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Аннотация
«Обращение в слух», первый роман Антона Понизовского,

сразу же вошёл в короткий список премии «Большая
книга» (2013).

Новый роман «Принц инкогнито»  – одновременно и
приключенческая новелла, и сугубо реалистичная бытовая драма,
и горячая исповедь, и детектив. 1908 год, Сицилия, броненосец
«Цесаревич», романтика и интрига. И сразу же: современная
провинция, больница для умалишённых. Кто-то из пациентов
устраивает поджог за поджогом; психиатр обязан найти пиромана.
Но, как и положено в русском романе, за детективной фабулой –
вопрос о «последней правде». Где она: в тусклом реальном мире –
или в цветных, золотых мечтах? И кто здесь подлинный принц?..
Может быть, вы?
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Романтические приключения: 1908 год, русская

эскадра у берегов Сицилии, Мессинское землетрясение,
тайная коронация. И сразу: жизнь сумасшедшего дома в
современной российской глубинке. Кто-то из пациентов
устраивает поджог за поджогом…

«Пол гудит под ногами, как палуба корабля.
Санитарская и особенно процедурная таят опасность,
словно патронные погреба…»

«Под видимостью обычных вещей, буквально здесь,
под щекой, под подушкой,  – скрыта грозная тайна,
которая проявляется лишь в огне».

Новый роман Антона Понизовского – это сразу и
детектив, и философская притча, и щемящая история
безумия, и многослойная литературная игра. Десяток



 
 
 

мотивов под одной обложкой – и ни единой фальшивой
ноты.
Галина Юзефович («Meduza»)

Эту книгу обязательно надо прочитать, и нет
сомнений, что вы узнаете себя и окружающих… но
узнаете с неожиданной стороны.
Олег Фочкин («Известия»)

Мастерски чередуя стили и голоса, Антон
Понизовский ведёт читателя по лабиринту
человеческого сознания с его непредсказуемыми
поворотами, тоннелями и неожиданными переходами.
Наталья Ломыкина («Forbes Russia»)

(От)чаянная, обжигающая, головокружительная
вещь.
Павел Крючков («Новый мир»)

Автор – финалист премии «Большая книга» за
роман «Обращение в слух»
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В полутьме перья кажутся сплошной массой. Жалкие мя-
тые пёрышки. Плю́маc1. Плебс. Тысячи одинаковых перьев
внутри подушки.

Я щёлкаю зажигалкой. Наволочка темнеет, на ткани вспу-
хает пятно, будто я капнул чернилами. По границе разры-
ва рыскают штрихи пламени, тире – тире – точки. Как аз-
бука Морзе, как отдельные буквы, слова и огненно-красные
строки, нитки вспыхивают и на глазах истлевают, штришки
расползаются (изгибаются дугами, распадаются на отдель-
ные скобки).

С красной строки загорается ткань. Беспорядочно разбе-
гаются, распространяются язычки – поодиночке и стайками,
табунками: сбиваясь, лопочут, плетут витиеватые вензеля.

Я вижу: огонь – это речь. Это сказка. Перебивая, подхва-
тывая друг друга, с пятого на десятое, путаясь, обрываясь,
огненные языки торопятся рассказать про меня и про Минь-
ку.

1 Plumas (исп.) – перья.



 
 
 

Вот мы на верхней палубе «Цесаревича». Солнце скрыто
за облаками. Но мы молодые, работаем без фуфаек, в одних
рубахах: сицилианский декабрь – вроде нашего сентября.

Пока офицер далеко, Минька курит, облокотившись на
леер. (Правда, сначала, наученный горьким опытом, взялся
за леер, подёргал туда-сюда: закреплён ли?)

Матросики дрессированные, субординацию знают: все
как один драят палубу, в Минькину сторону не глядят. При-
коснись к палубе. Чувствуешь, какая гладкая? Досочки из
благородного тика, деревянные шайбы сидят как влитые,
и между досками – аккуратнейшие каучуковые прокладки.
Хотя от угольной пыли ничто не спасает. Скачиваем и дра-
им, драим и скачиваем с утра, а вахтенный офицер провёл
пальцем: мойте-ка, братцы, почище. Тьфу!

– Дак что, братец? – передразнивает Минька, когда офи-
цер исчезает из виду. – Ты обещал, «на бе-ерег отпустят».

Я на коленках, в руках грязная ветошь. Киваю:
– Сегодня же вечером и пойдём.
«Снова брешешь, – думает Минька. – А я-то, – думает, –

развесил уши, дурак. Но обидно ж! Как хотелось бы в уволь-
нение погулять – вон, Сицилия…»

Минька думает: «Теперь поздно. Что бы Его Высочество
ни травил, после обеда на берег не выпускают…» – сплёвы-
вает за борт.

«Цесаревич» стоит в круглой бухте. В семи-восьми ка-
бельтовых к норд-норд-осту видны Сиракузы, сахарные



 
 
 

дворцы. Прищурившись, Минька видит над берегом тёмную
кромку: это могли быть деревья, аллея вдоль набережной –
кабы линия не смотрелась настолько ровной…

Огонь выедает в перьях лакуны, каверны. Воспламеняясь,
безвольные шелковистые волоски съёживаются, оплавляют-
ся в чёрные капли. Я тоже скоро умру.

Какой контраст с Минькой, который выкурил половину
вкусной чужой самокрутки и, жмурясь, подставляет лицо по-
луденному ветерку.

Для Миньки жизнь бесконечна. Она поднимается перед
глазами – туда, где смыкаются небо и горизонт. Над горизон-
том редеют и истончаются облака, набухает просвет, розова-
то-атласное озеро. К озеру у горизонта прямо от «Цесареви-
ча», из-под Минькиных ног устремляется лента – ещё не сол-
нечная дорожка, ещё не слепящая, а лоснящаяся неярким
муаровым лоском. Дорогу пересекают, пятнают течения, и
когда озеро на горизонте становится ярче, первыми разго-
раются эти ребристые поперечные полосы: отблески мельте-
шат и роятся, как под дождём; лоб и щёку ощутимее припе-
кает; солнечные ступеньки тасуются, теребятся, и кажется,
что над ними, искрясь, реет облако солнечной пыли. Белая
птица летит над водой. Стремительные катера с высокими
трубами развешивают обрывки дыма. Посередине трепещу-
щей золотистой дороги чернеет рыбацкая лодка, в ней стоит
человек, отчего лодочный силуэт делается похожим на якорь



 
 
 

или на корону.
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Пятясь, Дживан отступил от подъезда и запрокинул голо-
ву. Длинная пятиэтажка из силикатного кирпича, вся в коп-
чёных потёках. В окне наверху передвинулось что-то белое.
Стёкла отсвечивали, отражая бесцветное небо, Дживан не
мог разглядеть: успела одеться? или завернулась в просты-
ню?.. в полотенце? Наугад поднял руку – кажется, помахала
в ответ. Ну и хватит с неё. С ними надо держать себя твёрдо.
Дживан повернулся и, больше не оборачиваясь, пошёл через
колдобины, стараясь не наступать в глину щёгольскими ла-
кированными ботинками.

Если женщина смотрела Дживану вслед (а она, несомнен-
но, смотрела), – то видела элегантно приталенное твидовое
пальто, расправленные плечи, прямую спину человека, при-
выкшего побеждать. Главным правилом для Дживана было
– держать спину прямо. Да и в целом – держать себя. Его ро-
весники обрюзгли и расплылись, а он сохранил фигуру два-
дцатилетнего юноши. И (здесь можно было мысленно под-
мигнуть) не только фигуру: всё тело сладко саднило и будто
жужжало внутри, как остывающий двигатель.

Несмотря на бессонную ночь – две почти бессонные но-
чи! – Дживан отнюдь не чувствовал себя помятым: был, как
всегда, чисто выбрит, надушен одеколоном, опрятно одет,
причёсан. Ни намёка на лысину, лишь виски начинали се-



 
 
 

деть, это его только красило.
Дживан не любил головные уборы – шляпы, фуражки, бе-

реты, не говоря о бейсболках и кепках. Даже в мороз редко
надевал перчатки. Избегал сумок, портфелей, часов – всего,
что могло ограничивать, окружать, стеснять, привязывать:
любил лёгкость. Изящную лёгкость. В одном кармане брюк
– портмоне (не слишком, признаться, тугое). В другом – те-
лефон, отключённый уже двое суток: и это сейчас был един-
ственный груз, тянувший к земле. Дживан почти ощущал,
как набрякли внутри телефона пропущенные звонки. Пред-
ставлял себе, как нажмёт зелёную кнопку и с пиликаньем
начнут выскакивать сообщения. Может, взять да и вышвыр-
нуть телефон прямо вот в эту лужу – а жене сказать, поте-
рял?..

Лужи, густые, оливково-бурые; канавы; вросшие в зем-
лю угрюмые пятиэтажки; ржавые гаражи, трубы с клочьями
стекловаты, охвостья дыма над вяло курящейся свалкой, –
объясните, как люди способны во всём этом существовать?
За шестнадцать лет, что Дживан здесь прожил, не смог окон-
чательно притерпеться: полгода потёмки, вода невкусная,
пресная, воздух тоже невкусный…

А ну их, пускай живут как знают. Сейчас ничто не могло
омрачить Дживанову размягчённость, ублаготворённость.
Пахло солоноватым дымом: жгли листья. Дворы были пусты,
только ветер болтал дырявые пластиковые бутылки с остат-
ками птичьей крупы: четвёртый час дня – а у Дживана утро;



 
 
 

все на работе, а он – свободен!
По утреннему мужскому обычаю, свободу можно было

немного продлить. Для этого требовался, во-первых, хоро-
ший кофе – а во-вторых, периодика.

На витрине киоска среди зажигалок, заколок, наклеек,
фломастеров и огородной рассады – бросилась в глаза вы-
пуклая багровая с золотом надпись «Принц крови» – и на
журнальной обложке парадный отретушированный портрет,
забавно напоминавший самого Дживана: с  таким же твёр-
до очерченным подбородком, с такой же ранней породистой
сединой; разве что чуть постарше – лет, может быть, соро-
ка пяти – сорока семи… Мундир в золотых орденах, в звёз-
дах, лента через плечо, тяжёлая цепь с подковкой: кажется,
это называлось «орден Золотого руна». Неюный принц явно
уступал Дживану в аристократизме. Мундир не спасал: про-
стовато, мужиковато смотрелся принц.

Нагнувшись к окошечку, Дживан в присущей ему цере-
монной, подчёркнуто учтивой манере осведомился, сколько
стоит журнал. Сколько-сколько? Вай ку. С ума посходили.

Вообще, если вдуматься, нелепо смотрелся сорокапяти-
летний мужчина в роли наследного принца. Можно было
представить, с каким трудом ему подыскивают символиче-
ские занятия: какие-нибудь регаты, скачки, благотворитель-
ность… День за днём, год за годом, вот уже седина, а коро-
нации всё нет и нет…

И главное: если точно следовать ритуалу, нужна была све-



 
 
 

жая газета – и только газета. Начинать утро, листая иллю-
стрированный журнал, – то же, что портить кофе фруктовым
сиропом.

Вот, например, – «Лампедуза: цунами беженцев»…  Или
ещё злободневнее: «Шок! Шок!! Шок!!! Пожар в сумасшед-
шем доме!!!!» Фотография во всю первую полосу: обуглен-
ные, словно гофрированные, брёвна; спина пожарного в со-
временной, хотя мешковатой, как будто не по размеру, эки-
пировке. Спина выражала недоумение: «А чего тушить-то
уже? Всё сгорело».

Дживана по некоторым причинам жгуче интересовал по-
жар в психбольнице. Руки чесались развернуть газету сей-
час же, не отходя от киоска, но Дживан поборол искушение.
Утро аристократа должно идти по порядку: вальяжно распо-
ложиться за столиком, не спеша развернуть… Где кафе?

У подъездов на лавках и на отдельных вынесенных из
дома стульях восседали закутанные старухи: они казались
Дживану неотличимыми друг от друга, будто одна и та же
старуха с пустым дублёным лицом сидела и тут, и вон по-
одаль, только немного варьировался фасон чуней и цвет пу-
ховика – тёмно-коричневый, тёмно-синий.

Ветер трепал бельё, натянутое между Т-образными ржа-
выми трубами; хлопал полуоторванный рубероид. Над дро-
вяными сараями качались чайки. Дживан засунул руки в
карманы, ускорил шаг.

Полы длинного твидового пальто завинчивались то влево,



 
 
 

то вправо, мелькнула порванная подкладка. В Степанакерте
или в Ереване немыслимо было представить, чтобы взрос-
лый женатый мужчина вышел из дому в дранье. У жены глаз,
что ли, нету? Рук нету? За мужем не может следить? Позор!

Впрочем, сейчас, после двух бурных ночей, Дживан чув-
ствовал себя мягким, великодушным, и даже в мыслях не
хотел упрекать Джулию. Она не виновата. И он тоже не ви-
новат. Просто жизнь так сложилась…

Да, жизнь так сложилась.
Первые детские воспоминания – необозримая каменная

громада трёхэтажного дома с внутренним двором, с общим
круговым балконом.

Лето, жара, вкусный запах горячей смолы, битума – кира,
чёрные лопающиеся пузыри в чане, грохот: кирщики лома-
ми откалывают прошлогодний асфальт и сбрасывают с кры-
ши вниз. Лучший город в мире, прежний Баку, лучший двор
в мире и лучшие в мире соседи. В любую квартиру, кроме
квартиры дяди Валида, можно ворваться без предупрежде-
ния и без стука: наоборот, это такая игра – застать хозяев
врасплох. Везде Дживанчику будут рады, напоят, накормят:
тётя Нана – только что испечёнными пухлыми шор-гогала-
ми; тётя Люся, жена дяди Исаака, – борщом; тётя Алмаз раз-
режет на блюдечке солнечный помидор.

На глянцевитой лоснящейся шкуре – яркие капли, чуть
мутноватые, меловые; крупинки соли; светлый блик от та-
релки; в ложбинке влага, как сладкий пот. Разрезанный по-



 
 
 

мидор искрится на солнце, в набухших озерцах сока – слепя-
щие золотые протуберанцы. Мир так переполнен любовью,
что можно нарочно помедлить, прежде чем погрузиться зу-
бами, губами, щеками, носом в сочную остроту, яркость, со-
лёность, сладость.

Двор, как и сотни других бакинских дворов, рассыпался:
дядя Артур с тётей Яной уехали в Белоруссию, дядя Исаак с
тётей Люсей – в Израиль, – но самым первым решение при-
нял отец Дживана. Не успели они перебраться к родствен-
никам в Карабах, как отцу, известному невропатологу, пред-
ложили работу в степанакертской больнице и в медучили-
ще. Когда случилось землетрясение в Спитаке, он полетел
на вертолёте с медицинской бригадой – и не вернулся: были
так называемые афтершоки, остаточные толчки. Тело не об-
наружили, сообщили, что Грант Лусинян пропал без вести.
Мама перенесла тяжелейший инсульт…

Это время в Армении называется «тёмные годы». Но для
Дживана сквозь холод и темноту все-гда просвечивало золо-
тое и алое. Конечно, присутствовал обыкновенный юноше-
ский эгоизм, жизнелюбие, психологическая защита. Но ещё
– твёрдая убеждённость в том, что он – избранный. Он по-
лучил обещание. К тому же теперь – сын героя.

Без репетиторов поступил в Ереванский мединститут. От-
ца многие помнили, в том числе декан. Когда все остальные
зубрили до умопомрачения, накачивались кофе, на зачётах
бледнели, потели, – Дживан приходил выспавшимся, с пря-



 
 
 

мой спиной, отвечал уверенно и легко – и после краткого
колебания преподаватель ставил в ведомость плюс.

Летом после второго курса, когда уже начались бомбёжки
и объявили мобилизацию, Дживан хотел остаться в Степа-
накерте, а маму, наоборот, эвакуировать в Ереван – но ма-
ма категорически настояла, чтобы всё шло по-прежнему: за
ней ухаживают родственники, Дживан поступил и должен
доучиться, война никуда не денется, автомат – это тоже про-
фессия, Дживан принесёт гораздо больше пользы врачом, а
обстрелы – подумаешь, хето инч, мы с тётей Асмик между
бомбёжками «Санта-Барбару» смотрим…

Однажды, на четвёртом курсе, когда Дживан в своей ком-
нате, обложившись учебниками, готовился к общей психопа-
тологии, его вызвали к телефону. Примчался в Степанакерт,
говорили, что успел чудом, что счёт идёт на часы. Прогноз
не оправдался, весной мамино состояние постепенно стаби-
лизировалось, частично вернулась речь. В это же время бы-
ло подписано перемирие. Вместо полиэтиленовых пакетов в
окна опять вставили стёкла. Дживан взял академический от-
пуск. Пришлось искать работу, работы не было.

И даже в таких обстоятельствах – Дживан держал спину
прямо. Его гордость была не болезненной, не натужной: он
точно знал, что впереди его ждёт золотое, невыразимое, уго-
тованное ему одному.

Окружающие это чувствовали, особенно девушки: хорош
собой, вернулся из Еревана, без пяти минут врач; хотя и не



 
 
 

воевал, но тоже кое-что пережил – отец погиб, заботится о
больной матери… Девушки так его видели, не мог же он им
запретить. Правда, в провинции было гораздо сложней раз-
вивать отношения, чем в столице: здесь, в Степанакерте, от
ухажёра требовалась определённость.

Однажды Дживана представили тонкой красавице Джу-
лии: она тоже училась в столице и приехала к дальним род-
ственникам на каникулы. Вскоре Дживан и Джулия пожени-
лись. Все повторяли – какая красивая пара. Мама всю сва-
дьбу проспала в своём кресле.

К тому времени относилось странное воспоминание, до
сих пор не оставившее Дживана.

Это случилось буквально за несколько дней до маминой
смерти. Уже много недель мама была в забытьи, иногда бор-
мотала невнятное, по большей части дремала. Дживан сидел
за столом рядом с креслом, в котором она спала: кажется,
разбирал и сверял документы на дом. Что-то заставило его
обернуться.

Мама смотрела на него внимательным, совершенно
осмысленным и ясным взглядом. Встретившись с ним глаза-
ми, она после паузы очень тихо, но внятно проговорила:

– Вечинч…
– Что?
Никогда раньше мама так на него не смотрела – со снис-

ходительной жалостью, даже немного брезгливой, немного
презрительной, – так смотрят на человека, который сделал



 
 
 

что-то постыдное, недостойное…
– Мама, что ты сказала?
– Вечинч…
Вечинч, «ничего-ничего». Мол, чего уж теперь… может,

ещё как-нибудь образуется… Дживан был изумлён и, стыд-
но признаться, обижен – он, образованный, интеллигентный,
талантливый, всеми любимый, меньше кого бы то ни было
заслуживал презрительного снисхождения.

– Мама, о чём ты? Что́ ты говоришь?
Позже Дживан ломал голову: не относилась ли эта жа-

лость к его недавней женитьбе? – нет, мама приняла Джулию
благодушно… Или мама его упрекала за то, что он так и не
успел повоевать? Но ведь она сама заклинала его памятью
отца, чтобы сначала он получил специальность, она так гор-
дилась, что сын тоже будет врачом… Может быть, мама в
бреду перепутала его с кем-то другим?.. Но в память вреза-
лась именно полная ясность, даже как будто провидческая, –
ясность, презрение и печаль.

Последние скудные сбережения ушли на похороны. Джи-
вану пришлось ещё крепче задуматься о деньгах. Вдруг даль-
ние родственники предложили работу в России. Это выгля-
дело настоящим подарком судьбы: обещание начинало сбы-
ваться…

Город Подволоцк оказался блёклым, понурым – и изну-
рительно плоским. Всегда угрюмые люди, низкое небо, сля-
коть, глазу не за что зацепиться… кроме разве что покры-



 
 
 

шек? Автомобильные шины были вкопаны по всему городу,
во дворах, на обочинах, из этих покрышек более или менее
изобретательно были вырезаны, скажем, подсолнухи… Ино-
гда даже лебеди… Смешно сказать, когда ветер принёс со
стороны мясоперерабатывающего комбината запах палёной
плоти – сам по себе отвратительнейший, – Дживан немного
воспрял: точно так же время от времени пахло в Степана-
керте, когда работала скотобойня. Да только в Степанакер-
те каждая улица или улочка то спускалась, то поднималась,
круче или плавнее, или хоть изгибалась; за поворотом вид-
нелись тощие, но прямые и гордые кипарисы; внизу – туто-
вые и абрикосовые сады; и главное – кругом плюшевые зе-
лёные или бурые горы, у горизонта – с прожилками ледни-
ков…

А что живописного, что значительного было в Подволоц-
ке? Разве что заброшенные корпуса аккумуляторного заво-
да с провалами вместо окон… сомнительная романтика раз-
рушения, вроде ржавой военной техники в Карабахе… Нет,
красивого не было ничего. Вот, покрышки. Пластиковые
пальмы, собранные из пустых зелёных бутылок. Оконные ре-
шётки – самое популярное украшение пятиэтажек. Кто по-
богаче, ставил сварные. Большинство довольствовалось так
называемыми просечками: заказывали на заводе из металли-
ческого листа, так чтобы прорези образовывали узор. Джи-
вану всегда приходили на ум эти просечки, когда родствен-
ники, изредка приезжавшие в гости из Питера, ругали мест-



 
 
 

ных «скобарями». Исторически уроженцы этой губернии на-
зывались «скобски́е» или «скобари»… А в Карабахе не то
что решётки – двери не закрывали, машины не запирали, на
улице люди приветствовали друг друга, всегда было время
остановиться, обняться, поговорить, позвать в гости…

Большим утешением для Дживана стала работа. Все, кто
не имел отношения к медицине, были уверены, что медбрат
– это практически то же самое, что санитар. Поначалу Джи-
ван вдавался в подробные объяснения: санитар – это просто
уборщик, чернорабочий, любой человек с улицы приходи,
халат надевай – и уже санитар; а медицинский брат – слыши-
те, ме-ди-цинский, профессионал, он всё делает: осмотр де-
лает, все процедуры, уколы, лечение всё на нём… Что такое
врач, знаете? Врач – это просто бумажка, диплом. Дживану
год доучиться, год-полтора, – и тоже будет бумажка.

Потом на вопрос, кем работает, Дживан начал отвечать
кратко: «врачом». Это была почти правда. Диагноз он ставил
лучше иного врача: вот, например, работал у них один пожи-
лой доктор (лет восемь назад окончательно ушёл на пенсию),
ещё советской закалки, – всем подряд лепил «эсцеха́», ши-
зофрению. Дживан лично спас двух мизераблей (он про себя
называл больных «мизераблями»): у одного выявился реак-
тивный психоз, а у другого и вовсе органическая депрессия,
банальная щитовидка… Всё благодаря Дживановой интуи-
ции – ну и приобретённому опыту; что называется, «клини-
ческому мышлению».



 
 
 

Да что говорить, отделение, по большому счёту, держа-
лось на нём. Заведующая его ценила. Лишь однажды она со-
вершила ошибку, когда на место ушедшей на пенсию стар-
шей сестры назначила не Дживана, а Ирму Ивановну. Джи-
ван сильно обиделся. Точнее, не так: его возмутила неспра-
ведливость. Он бесповоротно решил наконец закончить об-
разование. В Подволоцке не было медицинского института,
только училище, и в Пскове тоже – значит, пора было ехать
из плоского городка в Питер или в Москву. К ближайшему
лету Дживан при всём желании не успевал подготовиться, а
вот к следующему – вполне. Получить российский диплом;
там, глядишь, и учёную степень…

Прошёл год, другой. Пять лет. Десять…
Кто знает, если бы у них с Джулией родились дети… но де-

тей не было. Джулия потемнела, стала какой-то остроуголь-
ной. Всё чаще он говорил ей, что идёт на ночное дежурство.
«Ночное дежурство?» – саркастически переспрашивала же-
на. И больше ни слова, никаких пошлых сцен.

Лёгкость побед успокаивала Дживана, из раза в раз под-
тверждая, что он по-прежнему – избранный, что обещание –
в силе: от новой жизни его отделяет тончайшая плёнка, зыб-
кая, как прозрачная капелька сока, внутри которой перели-
вается помидорное зёрнышко… Дживан ждал сигнала, ко-
ротал время, позволял себе мелкие, ни к чему не обязываю-
щие приключения.

За шестнадцать лет в Подволоцке, кажется, не осталось



 
 
 

квартала, а кое-где даже двора, где Дживан не отметился бы.
Даже здесь, на отшибе, в районе с невероятным названием
ПВЗЩА (лет двадцать пять – тридцать назад здесь постро-
или пятиэтажки и заселили рабочими Подволоцкого заво-
да щелочных аккумуляторов), – даже в эти трущобы Джи-
ван наведывался регулярно. Перед общежитием медучили-
ща получил травму, трещины в двух рёбрах, четвёртом и пя-
том, – но не в драке, как можно было подумать. (Вообще, у
Дживана было чутьё: он мог за себя постоять, но не лез на
рожон, умел вовремя растворяться, избегать конфликтов –
работают же, например, фотографы в горячих точках, и ни-
чего, возвращаются невредимыми.) Дело было зимой. Тро-
пинка от медицинского общежития шла под уклон, моло-
дёжь раскатала дорожку. Дживан разбежался, держа под ру-
ки двух неустойчивых практиканток, – ну и поскользнулся,
упал, они на него, хохоча, – и в груди закололо. Сначала по-
думал, сердце. Несколько месяцев не мог вдохнуть полной
грудью, потом заросло.

Давненько не выбирался в эти края… Помнится, где-то
неподалёку имелось кафе, и даже, по виду, более или менее
сносное: белые столики, синий навес…

Внутрь они со студентками не заходили – зачем? После
зимних каникул в общежитии – на любом этаже, в каждой
комнате – было полно деревенских припасов, всё вкусное,
натуральное. Да и весь этот райончик, ПВЗЩА, оставался
полудеревней: куры, собаки, косой штакетник, кусты шипов-



 
 
 

ника и жасмина, дровнички, палисаднички, покосившиеся
избушки, уцелевшие между пятиэтажками. Осенью и весной
непролазная грязь, в которую были втоптаны целлофановые
пакеты и скомканные сигаретные пачки, обрывки холщовых
мешков, обломки шифера, щепки, бутылочные осколки…

Как тайный агент, как Джеймс Бонд в идеально выгла-
женном костюме мог бы пробираться сквозь чумазые улочки
какого-нибудь Марракеша, сохраняя при этом всегдашнюю
невозмутимость, только в глазах кувыркались бы чёртики, –
так и Дживан в глубине души чувствовал себя резидентом.
Он был заброшен в ничтожнейший, мизерабельнейший го-
родишко – разведчик не выбирает: он должен каждый день
тщательно бриться, держать спину прямо – и ждать сигнала.
Обещанное золотое должно было вот-вот открыться, осуще-
ствиться…

Правда, в последнее время Дживан стал замечать за собой
нечто странное и даже, пожалуй, тревожное. Вот буквально
несколько дней назад в минимаркете рядом с домом… Джи-
ван ходил туда тысячу раз – и конечно, у него была скидоч-
ная карточка. И естественно, он эту карточку сто лет назад
потерял. Дживан вообще терпеть не мог документы, для него
было сущим наказанием заполнять любые бумажки, сразу
портилось настроение. Карточку потерял, но в магазине все
его знали в лицо и обслуживали со скидкой: прокатывали
свои собственные карты, в общем, как-то справлялись. А тут
– половина десятого вечера, никого не было, за кассой си-



 
 
 

дела новенькая, вполне смазливенькая продавщица. И вдруг
эта мартышка упёрлась: нет карты – нет скидки, мол, пра-
вила. А кац, какие правила? При Дживане эту лавчонку по-
строили, он ходил сюда десять лет, а она двух дней не хо-
дила. Разумеется, дело было не в деньгах – какие там день-
ги, десять, двадцать рублей? – а дело в принципе: что важ-
нее, в конце концов, человек или кусок пластика?! Дживан
требовал немедленно связаться с директором – мартышка
отказывалась звонить. По сути – Дживан, несомненно, был
прав. Но по форме… Тот крик, те выражения, до которых
он опустился (когда Дживан терял контроль над собой, из
него до сих пор выскакивали бакинские дворовые словечки,
преимущественно азербайджанские), – да, всё это выгляде-
ло недостойно, сейчас Дживан имел мужество признать…

Непонятно было, откуда, с какого чёрного дна поднима-
лась в нём эта ярость? Дживан был здоров – для своих соро-
ка в идеальной физической форме. Его успеху у женщин мог
позавидовать Ален Делон. Дживан был умён, остроумен, ин-
теллигентен. Пользовался заслуженным уважением на рабо-
те. Работа, кстати, самая благородная, можно сказать, гуман-
нейшая из профессий. Пахал на двух ставках: медицинско-
го брата палатного – и процедурного, дежурил почти через
ночь и получал, между прочим, больше иного врача. Твидо-
вое пальто, красиво седеющие виски… и всё же что-то как
будто прокручивалось и проваливалось, и срывалось, и сно-
ва прокручивалось вхолостую.



 
 
 

В просвете между домами мелькнул синий навес. Вблизи
обнаружилось, что поликарбонат выцвел и поцарапался, кое-
где проломился. Столики были убраны из-под навеса, кроме
двух с давно не мытыми, размокшими пепельницами – оче-
видно, клиенты выходили сюда курить.

Внутри кафе оказалось грязной пивной. Пахло рыбой,
прокисшим пивом и какой-то добавочной гадостью антро-
поморфного свойства – не то от раковины в углу, не то от
двух скобарей в кожаных кепках, с тёмными, красными ли-
цами. Едва Дживан вошёл, скобари сразу же обернулись. Ох,
как ему это осточертело. Лицо кавказской национальности.
Плюс твидовое пальто. Плюс – примитивам особенно нена-
вистно – осанка. Самих скобарей неудержимо тянет обрат-
но в пещерное состояние, к шимпанзе: сгорбиться, выпятить
челюсть… В первые месяцы Дживан с готовностью шёл на
конфликт, «шухари́лся», как говорили подростки в бакин-
ских дворах, – потом понял, что бесполезно, имя им леги-
он. Пока пиво лилось из крана, чувствовал на себе тяжёлые
взгляды.

Держа спину как можно прямее, Дживан вышел на улицу,
под навес, стараясь не расплескать из наполненного до краёв
пластикового стакана.

Нда-с, джентльмены, в фантазиях всё было несколько ина-
че: акации, кофе с высокой пенкой… Склонившись, Дживан
отхлебнул из стакана – и, как ни удивительно, от холодно-



 
 
 

го водянистого пива стало немного теплее, а в голове – про-
зрачнее. Придержав шаткий столик, вытащил из кармана га-
зету, расправил страницы.

Горящей теме было отведено полномера. Выходило, что
каждые две недели случался пожар в очередной психлечеб-
нице – в интернате или в больнице. Газетчики для нагляд-
ности выстроили таблицу – подробную, на разворот: даты,
названия городов и посёлков, разные привходящие обстоя-
тельства, число погибших. И, вероятно, с намерением ожи-
вить газетные полосы, усеяли эту таблицу красно-рыжими
огненными язычками, неуместно игривыми, словно из ко-
микса или из букваря.

26 апреля – Московская область, пос. Раменский: «Но-
венький пациент ночью поджег диван…» Крупным шриф-
том: погибло 38 больных.

1 мая – Тамбовская область, село Бурнак: «Ночью паци-
ентка курила в постели…»

9 мая – Краснодарский край, пос. Нижневеденеевский:
«Ночью один из пациентов курил, загорелись постельные
принадлежности…»

17 мая – г. Энгельс Саратовской области: погибло 4.
11 июня – г. Ярославль: «загорелась проводка…»
15 июня – Смоленская область, деревня Дрюцк: был по-

дробно описан «памятник архитектуры, деревянный усадеб-
ный дом конца XIX века. В этом доме располагался психо-
неврологический интернат… 22-хлетний мужчина признал-



 
 
 

ся в том, что поджег палату из-за конфликта с медперсона-
лом…»

18 июля – Красноярский край, город Ачинск.
25 июля – Омская область, пос. Хвойный.
И свежая новость, щедрая россыпь оранжевых язычков,

Новгородская область, деревня Лука: «Ночью один из паци-
ентов поджег кровать и себя…» Погибло 37 человек.

За пять месяцев набиралось девять пожаров. Дживан ма-
шинально подумал, что плюс один – и счёт будет красивый,
круглый.

Столик был шаток и влажноват – газета подмокла. Пере-
ворачивая страницу, Дживан надорвал уголок.

На следующей полосе напечатали несколько чёрно-белых
снимков, все низкого качества: пятна, разводы, мутные по-
лосы, непонятные колокольчики или цилиндры… Повертев
газетный лист так и эдак, Дживан сообразил, что параллель-
ные тёмные полосы – это спинки пустых железных кроватей,
кругом обломки, потолка нет, над стенами небо; загадочные
колокольчики оказались фаянсовыми изоляторами, ярко-бе-
лыми на фоне обугленных стен… Дживан был уверен, что
разбирается во всех искусствах, в том числе в фотографии:
из напечатанных он одобрил один хорошо скомпонованный
кадр, запечатлевший торчащие в зрителя доски. Всё разру-
шено, – говорил этот снимок, – обезображено, всё преврати-
лось в мусор и щепки…

Такой же бессмысленной грудой были навалены редакци-



 
 
 

онные материалы, справки и интервью. МЧСовец в каске и
в галстуке: «Плановая проверка Госпожнадзора… предпи-
сание руководителю… задымление… шкаф с бельем, что
свидетельствует о поджоге… Условия, идеальные для горе-
ния… деревянное здание, построенное 150 лет назад…»

Местный житель: «Проснулся ночью… громко залаяла…
В окно увидел, что горит корпус больницы. Побежали с со-
седом… вдвоем удалось выбить дверь… В конце длинного
коридора лежал человек… потом балка обрушилась».

«Стены были отделаны пластиком?»
«Нет, никакого пластика не было, старый деревянный

дом. Все обветшавшее, разом все полыхнуло…»
Начальник пожарных: «Пламя быстро распространи-

лось… Когда прибыл первый расчет, огнем было охвачено…
квадратных метров… выгорел полностью. Большинство па-
циентов лежачие… установленные на окнах решетки… вы-
вели из горящего здания только двух пациентов. Остальные
37 пока числятся пропавшими без вести».

Ещё какой-то начальник: «Спасшиеся будут временно
расселены… Возбуждено уголовное дело по ч. 3 ст. 293 УК
РФ. На селекторном совещании… соответствующие поруче-
ния правоохранительным органам, МЧС и врио губернато-
ра».

Врио-мрио. Шмио.
На всех этих разворотах про «Шок-Пожар» Дживан не на-

ходил ответа на занимавший его вопрос: можно ли было что-



 
 
 

то предугадать?
Выживший пациент вспоминал: «Мой сосед по пала-

те неоднократно высказывался в адрес медперсонала, что
устроит веселую жизнь…»

А как быть, если они каждый день обещают устроить ве-
сёлую жизнь? Как вычленить из постоянного бреда этот зво-
ночек, действительную угрозу?.. – и не успел он подумать
про угрозу, как снова почувствовал на себе взгляды. Двое в
кожаных кепках перегораживали Дживану выход из-под на-
веса.

Ах, как сейчас пригодилась бы та ярость, которая несколь-
ко дней назад обуяла его в минимаркете. Дживан владел на-
циональным искусством свирепо кричать («уничтожу! заре-
жу! все кости переломаю!») и дико сверкать глазами – так
что обычно противник сдувался и отступал. Но после двух
бессонных ночей Дживан был размягчённым, разнеженным:
его не хватило бы даже на убедительный крик.

Дживан решил защититься иначе: просто забыть про двух
недоумков. Как будто их нет во вселенной. Чтобы полностью
отгородиться от скобарей, Дживан вытащил-таки телефон и
включил его. Одним нажатием кнопки закончил двухднев-
ный отпуск – и от семьи, и от жизни вообще.

В точности как Дживан себе представлял, с гнусным пи-
ликаньем, один за другим стали выскакивать неотвеченные
звонки: три – с работы, четыре – с работы, пять… с мобиль-
ного телефона Тамары, начальницы. Семь… Девять пропу-



 
 
 

щенных… всё.
Вай ку! Какой приятный сюрприз: Джулия не позвонила

ни разу – а значит, и нет доказательства, что он гулял двое
суток. Можно не врать, ничего хитроумного не сочинять –
просто сказать, что две ночи был на дежурстве. Три ночи!
Вот и газета кстати: в соседней области, у новгородцев, сго-
рело, теперь у нас что ни день, то проверка, пожарный над-
зор, МЧС… всё сходится, всё логично! Прямо подарок судь-
бы… Но почему такая куча звонков от Тамары, что произо-
шло на работе?..

Увы. Страусиная тактика не подействовала. Буравя его
глазами, скобари заворчали что-то вроде «ар-рч», «хач» или
«маха́ч»…

Ну что? Махач так махач? Лениво, расслабленно подойти
– и внезапно ударить? Первым, резко, в глаз, в горло?..

Дживан разгладил газету, вздохнул – и решительно повер-
нулся:

– Здесь ложное время.
Перевёл озабоченный взгляд с одного на другого – мгно-

венно отметил, что первый – немолодой, усталый и, кажется,
неопасный; а вот второй помоложе, позлее. Сурово глядя на
них, Дживан постучал ногтем по своему телефону и повто-
рил ещё строже:

– Лож-но-е.
Скобари оторопели. Как иллюзионист, как престидижита-

тор проводит блестящей палочкой – тем же манером Дживан



 
 
 

продемонстрировал им экран:
– Сбита настройка. Я врач. Я обязан в точное время – се-

кунда в секунду – звонить в больницу. Дежурному.
И для внушительности добавил:
– В приёмный покой.
Давно было замечено, что даже у одноклеточных прими-

тивов теплится суеверное уважение к медицине: болел кто-
нибудь из родни, да и сам тоже не застрахован… Даже у са-
мого тупорылого – что-то такое сидит в затылке, в подкор-
ке…

– Скажите, сколько на ваших часах? – обратился Дживан
к старшему скобарю.

– Какой? – вскинулся тот, что моложе. – Чё, мль?
Но старший послушно ответил:
– Полпятого.
– Точнее, будьте любезны, – властно и в то же время бла-

гожелательно сказал Дживан, будто бы разговаривая с паци-
ентом. Голос у него был глубокий, с бархатными модуляци-
ями.

– Шестнадцать часов… двадцать пять. Доктор, что ли?
«Допёрло», – Дживан величественно кивнул:
– Врач. Клинический ординатор.
–  А пиво сосёшь, врач клинический!..  – попытался

встрять молодой, но уже без прежней энергии.
– Врач – жи-вой че-ло-век.
Дживан отвернулся от скобарей, потыкал кнопки и под-



 
 
 

нял телефон к уху. Услышав голос заведующей, сразу же за-
говорил озабоченным тоном:

– Как поживают наши больные, Тамара Михайловна? Что
стряслось?

– Дживанчик! Ну наконец. «Что стряслось»! Ты спросил
бы лучше, чего не стряслось. Ночью Гася твой снова загипо-
вал! Скорая приезжала…

– Скорая помощь приехала? – веско переспросил Дживан.
И заметил боковым зрением, что скобари, потоптавшись,
двинулись прочь.

– Да, да, да! – изумилась Тамара: Дживан говорил не сво-
им голосом и не своими словами. – Ты где? Что с тобой?

– Пиво пью, – Дживан проводил взглядом два плохо вы-
стриженных загривка. – В интересной компании…

– Пиво пьёшь, а нас опять поджигали!
– Исключительно в нерабочее вре… Поджигали?
– Прямо дверь мою подожгли! Ночью! Дверь в ка…
– Что сгорело?
– Да ничего не сгорело – но прямо дверь в кабинет!.. То

есть вообще уже!..
– Кто поджигал?
– Да не знаю я! Ночью! Не знаю, что делать вообще!..
– Тамара Михайловна, не волнуйтесь…
– С проверками с этими, я уволюсь, честное слово!.. Ты

нужен, Дживанчик!
– Уже бегу. Тамара Михайловна…



 
 
 

Дживан любил, когда ему задавали вопросы, – любил вы-
держать паузу, помолчать, потомить собеседника, – а сам,
наоборот, терпеть не мог спрашивать, ставить себя в уязви-
мое положение… Но сейчас нужно было спросить:

– Тамара Михайловна, из дома мне не звонили?
Голос начальницы потеплел:
– Безобразник, опять за своё. Нет, Дживан Грантович, не

звони-ли. Никому до тебя дела нет. Кроме некоторых това-
рищей по работе… – В кабинете заведующей затрещал го-
родской телефон. – Так, это из ЦРБ. Дуй скорее! Целую!

Было такое бакинское слово бардакхана – свистопляска,
сумятица. Внутри Дживана творилась самая настоящая бар-
дакхана. Даже чуть подводило желудок от облегчения, уни-
жения, радости, злобы…

Первое: против него нет улик. Оправдываться не надо.
Алиби-балиби, би-ба-бо: «Ты мне почему не набрал?» – «Я
на работе был двое суток, ты дома сидела. Ты не звонишь, а
я почему должен?» – всё шито-крыто. При желании можно
было даже обидеться.

Второе: не надо сейчас – из чужой постели – идти домой.
На работу – и то как-то легче, чище…

А вот «целую», услышанное от Тамары, заставило его по-
морщиться. Сам виноват: спросил, не звонила ли Джулия, –
и тем самым как будто вошёл с Тамарой в маленький заговор
– конечно, она не замедлила подхватить… Бабы, би-ба-бо,



 
 
 

бабы. «Целую»… Тьфу.
Тамара давным-давно положила на него глаз, время от

времени подёргивала за ниточку: ну? ещё не созрел?.. Не да-
лее как неделю назад звала попробовать «Васпуракан», яко-
бы ей подарили какой-то особенный, из особенной бочки…
Нет, так низко Дживан Лусинян не упадёт. С начальницей –
никогда. Вечером с ней коньяк пьёшь, а назавтра она тобой
помыкает? Ёх-бир! С кем угодно, но не с Тамарой. Нет, нет…

Поскальзываясь, но удерживаясь на ногах, Дживан спу-
стился в овраг, перебрался через заброшенную заводскую уз-
коколейку и вскоре уже шагал по краю широкой, в мягких
ухабах, дороги, мимо чёрных избушек, не то сгоревших, не
то просто сгнивших от старости, мимо участков, заросших
полынью, и мимо домиков позажиточней – со спутниковы-
ми тарелками, с компостными кучами, баньками и теплица-
ми; с неизбывными целлофановыми пакетами и клеёнками,
развешанными на заборах; клеёнками, которыми были оби-
ты входные двери, – и снова клеёнками, накрывавшими гру-
ды досок, жердей или хвороста, горбыля или огненных, яр-
ко-оранжевых ольховых чурок.

Дживан с гордостью вспоминал, как провёл беседу со ско-
барями. С первой реплики, сразу же подчинил своей воле –
железной воле. Мастерски. Виртуозно. Актёр. Аль Пачино.
Ален Делон. А трюк с телефоном? Загипнотизировал, как
матадор обводит быка… двух быков, туполобых. Точно как
матадор: с достоинством, с грацией…



 
 
 

Но глубже радости, глубже досады и даже глубже гордости
колыхалась злоба: пусть Дживан присуждал себе как психо-
логу и матадору выигрыш по очкам, его кулаки, плечи и да-
же вдруг занывшие рёбра – всё тело желало только победы
нокаутом, с разворота вкатить: кто хач, я хач? Получай! –
мощно, с хрустом, – на! Хочешь ещё? Повторить? На ещё!..

Больница была уже близко. Чаще встречались приметы
цивилизации: питьевая колонка, трубка газгольдера, фонарь
– чёрный сосновый столб, прикрученный к бетонной чушке,
на столбе объявления о покупке свинца, о продаже щебня
или навоза, или веников оптом… Чернели похожие на му-
равейники кучи полусгоревших веток и листьев; некоторые
ещё тлели…

Такое же жадное нетерпение овладевало Дживаном, ко-
гда он знакомился с новой женщиной. Сейчас ему хотелось
как можно скорей оказаться в своём отделении – вернуться
в свой мир, где он был хозяином, победителем, где его зна-
ли, ценили. Когда Тамару припекло – буквально, когда за-
пахло жареным, – кому она оборвала телефон? «Дживанчик,
ты нужен, Дживанчик, беги скорей!» – «Почему бы, Тамара
Михайловна, вам не обратиться к старшей сестре? Кто у нас
старшая или старший: Ирма Ивановна или я? А у меня, про-
шу извинения, выходной». Мог он так ответить? Имел пол-
ное право. Но вместо этого как метеор летел на работу. А
почему? Потому что Тамара была права: Дживан справится.
Он один разберётся. Никто не найдёт поджигателя – Дживан



 
 
 

найдёт. Дело чести.

Больница, в которой Дживан работал семнадцатый год,
размещалась на территории «Дома Пучкова» – одной из ред-
ких подволоцких усадеб, переживших двадцатый век. Гос-
подский дом был много раз перестроен, но сохранил дере-
вянный фронтон и две крашеные колонны. Среди сосенок и
старых полуоблетевших лип было сумрачно. Мизерабль мёл
листву. Чужой, из третьего отделения. В отличие от обычной
больницы, здесь пациенты жили годами, ненадолго выписы-
вались домой, потом возвращались. Многое было устроено
не по инструкции, а по-домашнему. Вот, например, террито-
рию было положено убирать до обеда, но этот больной (Джи-
ван даже вспомнил фамилию: Матюшенков) любил мести
листья, его это успокаивало, он никогда не пытался уйти с
территории, со временем его начали выпускать одного, без
присмотра.

Дживан взбежал по ступенькам и перед тем, как вой-
ти, вдохнул свежего воздуха про запас. Отпер собственным
ключом дверь. Внутри было очень тепло, после улицы да-
же слишком тепло, в нос ударил знакомый запах. Такой за-
пах, наверное, должен накапливаться за ночь в какой-нибудь
непроветриваемой казарме, где на нестираных простынях
спит много давно не мытых мужчин, – только здесь запах был
куда крепче и включал сильную горько-сладкую примесь ап-
теки. У больницы была собственная котельная: в отделении



 
 
 

круглый год стояла жара.
Отделение разделялось на две неравные части, которые

по-корабельному назывались «отсеками». В левом, более
просторном крыле находился «лечебный отсек»: палаты,
вдоль палат коридор, в конце коридора санузел для пациен-
тов, сушилка; дальше, в пристройке, – столовая и веранда.

В правом крыле, занятом «медицинским», «врачебным»
или «служебным» отсеком, было немного свежее. Из-за
плотно закрытой двери, разгораживавшей отсеки, доносил-
ся смутный бубнёж – и ленивые окрики тёти Шуры: «Ня
трожь!.. Всё, ложись отдыхай… Кому сказала! зараза, уй-
дёшь по-хорошему или нет?.. В Колываново захотел?!.»

Было слышно, что санитарка ругается по привычке, без
раздражения. Бормотание мизераблей тоже звучало тускло,
безлично: можно было не торопиться, в отделении стоял
штиль.

В сестринской комнатке, одновременно служившей и кух-
ней, Дживан снял твидовое пальто, повесил на плечики в
шкаф, изучил себя в зеркале на внутренней стороне дверцы,
остался доволен осмотром; когда закрывал, тёмное отраже-
ние повернулось. Надел белый халат, вымыл руки.

Можно было приступать к следственным действиям.
Медицинский отсек начинался с прихожей. Вправо от

входной двери шёл коридор. С внешней стороны коридора
– два полузакрашенных белой краской окна, а с внутренней
стороны – ряд комнаток с металлическими табличками: про-



 
 
 

цедурная, комната старшей сестры, комната для свиданий,
забитая всякой всячиной комнатка сестры-хозяйки. В кон-
це коридор заворачивал, сразу же упираясь в тёмный аппен-
дикс: там была дверь к заведующей. Дживан подумал, что
для поджигателя создали все удобства: из коридора нельзя
было увидеть, что делается в аппендиксе. Когда кабинет был
закрыт, никому в голову не приходило туда заглядывать.

Вообще, мизераблям было запрещено находиться в слу-
жебном отсеке без сопровождения. Больных водили сюда на
уколы; время от времени – на свидания с родственниками;
несколько дней назад приезжала машина с бельём и матраса-
ми, мизерабли складывали всё это в комнате сестры-хозяй-
ки, за ними присматривал санитар. С учётом того, что мизе-
рабли безостановочно доносили друг на дружку – как по ре-
альным поводам, так и (чаще) по воображаемым, – выбрать-
ся ночью на половину медперсонала, да так, чтобы никто не
заметил и не настучал, – это было бы крайне сложной зада-
чей для пациента… если бы не одно обстоятельство.

Месяц тому назад в лечебном отсеке пришлось ремонти-
ровать туалет и сушилку. Этот ремонт теперь вспоминался
как страшный сон. Мизераблей пришлось перенаправить на
медицинскую половину – надо же было им где-то отправлять
надобности. В прихожей выставили дополнительный пост;
рук, как водится, не хватало, к тому же именно в эти дни уво-
лили одного старого санитара за пьянство, замены не отыс-
калось (и не нашлось до сих пор), – а значит, оставшиеся бы-



 
 
 

ли вынуждены брать дополнительные дежурства, да ещё бе-
гать с поста на пост, из коридора в прихожую. И медсёстры,
и санитары ходили усталые, огрызались… Когда ремонт от-
гремел, все выдохнули – но с тех пор, что ни день, отлавли-
вали мизераблей в лечебном отсеке: за месяц они протопта-
ли дорожку в чистый благоустроенный туалет медперсонала
– и по-прежнему норовили туда проскользнуть.

Если бы поджигателя ночью застали в прихожей, он мог
сделать вид, что отправился по привычному маршруту. А до-
бежав до конца коридора и юркнув в аппендикс – даже ес-
ли по совпадению в этот самый момент в коридор вышел бы
кто-то из медиков, – поджигатель мог переждать за углом,
под дверью Тамариного кабинета.

Высокая, под потолок, трёхфилёнчатая дверь сохранилась
со времён настоящей усадьбы Пучкова. Даже выкрашенная в
белый больничный цвет, она показывала, что не только в лю-
дях, но и в предметах может чувствоваться порода. Нижняя
филёнка представляла собой как будто круглое озеро или лу-
пу, обрамлённую сложным фигурным каскадом фасок и же-
лобков. Верхняя, самая длинная, была разделена крестооб-
разно, как окно в раме. На гладкой средней филёнке пример-
но в метре от пола виднелось пятно.

Дживан постучал. Ему никто не ответил. Дверь была за-
перта.

Дживан сел на корточки и посветил телефоном. Две… три
подпалины. Нет, не в полном смысле «подпалины»: дверь не



 
 
 

горела, только в одном месте краска немного вспухла – три
тёмно-серых зализа, язычки сажи, один рядом с другим.

Теперь нужно было сравнить этот трезубец с теми следа-
ми, которые поджигатель оставил неделю назад.

Когда Дживан вошёл в лечебный отсек, за санитарским
столом было пусто: тётя Шура, должно быть, вышла в сто-
ловую или в дальнюю третью палату. Напротив стола (этот
пятачок со столом, стулом и раковиной солидно именовался
«постом») – напротив поста находилась первая, или надзор-
ная, палата: здесь лежали тяжёлые пациенты, требовавшие
постоянного присмотра, а также новоприбывшие.

Над первой койкой у двери, слева, вздымался могучий
холм, обтянутый тёмно-красным истёртым вельветом. Это
был Гасин зад. Когда полгода назад Гасю привезли в отделе-
ние, не нашлось пижамных штанов по размеру: оставили Га-
сю в домашних.

Гася стоял – а может быть, полулежал – в своём фирмен-
ном положении: верхняя половина тела была распластана по
кровати, лбом и толстой щекой Гася прижимался к подушке,
при этом нижняя половина стояла на четвереньках, колени
были подогнуты под огромный живот.

– Ты что опять натворил, Гася, а? – добродушно спросил
Дживан, беря его за запястье. Слоноподобный Гася был по-
чему-то Дживану симпатичен. Может, хрустальные голубые
глаза, неожиданные на одутловатом лице, напоминали Джи-
вану кого-нибудь из знакомых… из женщин?.. Рука у Гаси



 
 
 

была безвольная, пульс очень редкий.
– Зачем пугаешь Тамару Михайловну?
Гася скользнул взглядом мимо Дживана.
–  Зачем безобразничаешь?  – повторил Дживан, слегка

встряхивая Гасину руку.
Он знал, что ответа не будет: в диагнозе значился «эндо-

генный мутизм», Гася молчал больше десяти лет, – но Джи-
ван всё равно разговаривал с ним, как разговаривают с мла-
денцем или собакой.

Напротив Гаси, через проход, помещался Полковник. За-
тылок Полковника был тощий, жалкий. Отвернувшись к сте-
не, Полковник сосредоточенно ковырял остатки обоев. По-
чти все обои уже были съедены, уцелели разрозненные ост-
ровки.

Дживан протиснулся между близко стоящими койками к
подоконнику. От копоти, появившейся здесь неделю назад,
осталось только размытое пятнышко. Теперь Дживан пожа-
лел: следовало бы сфотографировать… но кто мог знать, что
диверсия повторится.

Неделю назад главные подозрения пали на Славика. Сей-
час бритый налысо Славик сидел по-турецки, качался взад
и вперёд. Левая рука была забинтована. Время от времени
его подзуживали голоса, и он голой рукой высаживал очеред-
ное стекло. Как и многие мизерабли, Славик курил, но после
ЧП с подоконником Дживан лично конфисковал у Славика
спички.



 
 
 

На дальней койке спал новенький, не знакомый Дживану:
видимо, привезли вчера или позавчера.

Койку, стоявшую под окном, занимал слепой Виля.
– Здравствуйте, Дживан Грандович, – сказал Виля вполго-

лоса, чувствуя, что Дживан уже рядом. Виля прекрасно ори-
ентировался – и доносил на товарищей чаще, чем кто бы то
ни было в отделении. Вопрос, мог ли Виля при всех своих
незаурядных талантах ночью на ощупь добраться до кабине-
та…

– Кайзер Вильгельм! – торжественно провозгласил Джи-
ван. – Легионы приветствуют кайзера!

Виля сдержанно улыбнулся. Всё же порой проглядывало в
мизераблях что-то неординарное, даже во внешности – вдруг
какая-нибудь выразительная черта: у Гаси прозрачные голу-
бые глаза, а особенностью Вилиной физиономии были губы
– ярко очерченные, прихотливо изогнутые.

– А я жду: обратите внимание на старика?..
–  Что ты, Виля, какой старик, где старик? Ты краса-

вец-мужчина…
– Красавец, скажете тоже, ха-ха…
– Виля, у меня к тебе дело на сто рублей. Ты здесь самый

умный. Ответь мне, кто у вас баловался с подоконником?
Больной сразу же перестал улыбаться.
–  Вы уже спрашивали, Дживан Грандович,  – прошипел

он. – Сказал: я не знаю. Я спал… Дживан Грандович! Пере-
ведите меня во вторую палату. Ну что я тут с дураками ле-



 
 
 

жу? Даже не с кем общаться.
– Сейчас некуда переводить, нету мест, – пожал плечами

Дживан. – Ты сам видишь: вон, весь коридор заставили.
Дживан сознательно сказал «видишь», чтобы сделать Ви-

ле приятное. Не помогло.
– Шамилову у вас нашлось место? Чем я хуже? У меня

нету папы-миллионера?..
Дживан спокойно, настойчиво повторил:
– Виля, ты меня знаешь, я тебя знаю: ты человек образо-

ванный, у тебя хорошая голова. Мне интересно твоё сужде-
ние: кто поджёг?

– Не дурак поджёг. Не из этой палаты.
– Почему ты так думаешь?
– А кому здесь? Полковнику?
– Ты, Виля, зря дедушку недооцениваешь. Полковник, он

шустрый… Товарищ полковник карбамазепиновых войск?
Слышите меня? Приём!

Дживан подтрунивал над безучастным Полковником так
же рассеянно-механически, как недавно спрашивал Гасю
про самочувствие и называл Вилю красавцем-мужчиной.
Кто-кто, а Дживан умел говорить с мизераблями. Умел про-
пускать ерунду мимо ушей, а нужное слышать – как будто
внутри был включён точнейший, тончайший приборчик.

Например, соображение, вскользь высказанное Вилей,
было не лишено смысла: неделю назад в поисках злоумыш-
ленника они с Тамарой и Ирмой Ивановной ограничились



 
 
 

первой палатой и методом исключения выбрали Славика – а,
собственно, на каком основании ограничились? В эту палату
даже двери нет, всё открыто. Санитары ночью спят, пушка-
ми не разбудишь. Получается, Виля прав: с тем же успехом
мог зайти кто-то извне…

– А может, всё-таки ты, Кайзер? Признайся, тебе скидка
будет. Сразу в третью палату переведём.

– Приятно, что вы меня цените, Дживан Грандович, но…
– Ладно, ладно. Шучу.
На первый взгляд Вилины речи звучали вполне разумно;

лишь на фразе «что мне с дураками лежать» Дживанова чут-
кая внутренняя стрелочка трепыхнулась.

Дживан понимал, что разумность обманчива. Виля был
старожилом первого отделения. Да и большинство пациен-
тов можно было считать старожилами: маленький городок,
одни и те же больные, все знали друг друга по многу лет.
Психические болезни, увы, оставались практически неизле-
чимыми. Можно было добиться ремиссии и отправить боль-
ного домой. Но через несколько месяцев, через год, а иногда
уже через пару недель – все возвращались. Во всяком случае,
слепой Максим Вильяминов по кличке Виля – исключением
не был. Кожа у него под подбородком была собрана в острые
складки, словно торчало жабо: на пике очередного запоя он
перереза́л себе горло – всякий раз не до конца…

– Когда мама приедет? – слышалось из коридора. – Зав-
тра?.. Ну когда мама приедет?..



 
 
 

– Я знаю все города… и посёлки Южной Америки: Ака-
пулько, Лос-Анджелес… Тегусигальпа! Я гениальный гео-
граф-геодезист!..



 
 
 

 
3
 

У нас в дурдоме никогда не бывает темно: ночью вклю-
чают плафоны, так называемый дежурный свет. До утра мы
дрейфуем сквозь унизительно забелённую молочком полу-
мглу… Но одна-единственная точка пламени – и сразу всё
внешнее ухает в сказочную, драматичную черноту.

Когда я неделю назад поднёс к подоконнику зажигалку,
на поверхности словно вылупился пузырёк. Подоконник го-
рел – совсем капельку, но горел! Меня покачивало, пол гу-
дел под ногами, как палуба корабля. Пахло деревом: ты за-
метила разницу? Когда дома горела краска, запах был хими-
ческий, неприятный. А здесь сразу чувствовалось: горит жи-
вое! Живое.

Как ты думаешь, в чём секрет, почему огонь так притяга-
телен? – даже крошечная капелька пламени, не больше ик-
ринки. Внутри этой икринки, как в зрачке подзорной тру-
бы, разворачиваются упоительные приключения… Дай-ка
вспомнить… Огонь, вода… Вода, огонь… И тра-та-та горит
пожар, да?

Прекрасно, пожар – но не сейчас и не здесь, не эти драные
тряпки, всегдашняя серость, мусорная, недостойная челове-
ка труха – а сквозь капельку, сквозь икринку, глазок подзор-
ной трубы – на три тысячи километров отсюда, на век назад!

Любой пожар грозен, но самый нелепый и оттого, может



 
 
 

быть, самый страшный – пожар на корабле. Некуда деться:
внутри огонь, а вокруг сплошь вода.

Вода огонь не потуша́ет,
И тра-та-та горит пожар…

Шли в Сицилию. На подходе к Августе в резервной яме
самовоспламенился уголь.

По тревоге нас бросили в самое корабельное недро: в «ма-
шину» (в машинное отделение) – и в кочегарку. Матроси-
ки вниз по трапам не бегают, а съезжают, съёрзываются, как
в детстве с ледяной горки в овраг: за поручни крепче ухва-
тишься – и пошёл! Пятками все ступеньки пересчитаешь, ла-
дони горят… И самое важное: едва съехал – толкайся впе-
рёд, пока следующий не впечатал подошвами по затылку…

В машине все новенькие робели, и даже Минька, на что
бесшабашный парень, робел: поршни ходят, трубы гудят,
шестерни колошматятся, масло брызжет – механиков так и
звали у нас, «маслопу́пы», брюхо всегда в чёрном масле. А
в кочегарке сразу же глохнешь, и пекло – не продохнуть…
Стало быть, прибежали в нижнюю палубу, видим: дым. Ту-
шить начали – ещё гуще потёк. Жара, вонь, угар… Кто-то
сразу сознание потерял…

Трапы забиты, толпимся, старшие унтера распихивают
матросиков: кому повезёт – стоять с помпой, остальных –
метать уголь; матрозня бестолковая, бросятся то туда, то сю-



 
 
 

да, то все сгрудятся стадом… Уж кажется, сколько было уче-
ний: пожарные, артиллерийские, минные, водяные, – а как
до дела дошло, растерялись. Хлопаем, глушим шуровками
этот уголь… Везде спёкшиеся комья шлака, осколки дымят-
ся, ручьи текут, лужи чёрные, жирные…

Видишь Миньку? Смотри какой убедительный: неболь-
шого росточка, но крепкий, весь сбитый, цельный, как литая
свинчатка или твоя круглая зажигалочка, которая так хоро-
шо ложится мне в руку; вижу его приплюснутый нос, круг-
лые, будто всегда удивлённые глазки, редкие бровки… А ты
его видишь? Или веришь мне на слово?..

А как ты думаешь, когда случился пожар – пожалел Минь-
ка, что оказался во флоте? Сдаётся мне, даже в такую мину-
ту не пожалел. Впрочем, было не до раздумий. Его Высоче-
ство орудовал в самом жерле угольной ямы: подламывал ло-
патой корку, черпал дымящиеся куски, сбрасывал на решёт-
ку, а Минька с остервенением дробил и мозжил этот уголь
внизу – в смраде, в чаду…

Минька не видел моря до своих восемнадцати лет. Чаек
видел над речкой Волочкой, а про море и не слыхал. Родил-
ся в зачуханной деревеньке… Что далеко ходить – вот в Ко-
лыванове и родился! Вместо пола в избёнке была утоптан-
ная земля. Вместо печной трубы – дыра в потолке: разводи-
ли огонь – открывали дыру; истопив – затыкали тряпками. В
голодный год жрали мякину. Когда отец умер, Миньку как
лишний рот отправили в люди, в уездный Подволоцк. Мест-



 
 
 

ные до сих пор говорят «Козий брод», но слово «броцки́е»
никто не помнит, кроме каких-нибудь отъявленных краеве-
дов. Так называли подволоцкую шпану. Минька водился с
броцки́ми, броцки́е нос ему и сломали.

Однажды по пьяной лавке Минькин хозяин, румын, вы-
дававший себя за француза, месьё Траян, подарил Миньке
фуражку с кокардой и лакированным козырьком. В тот же
вечер броцки́е сбили с Миньки эту фуражку и растоптали.
Минька был совсем не похож на меня: он умел драться на-
смерть. Носа было не жалко – а жалко было, что и дня не
пощеголял козы́рной фуражкой…

К тому времени, как пришёл «красный конверт» (повест-
ка), Минька успел много и тяжело поработать: на кожевен-
ном заводе, в торфяниках. Добирался до Питера – грузил пе-
сок. Когда не шла баржа, часами смотрел на большую воду,
на белые паруса лайб, двигавшихся от Синефлагской мели к
Неве…

Новобранцев выстроили перед казармой, скомандовали:
кто плавать умеет, два шага вперёд марш! Земляк, стоявший
рядом, шагнул – и Минька, не думая, тоже вышел из строя.
Плавать он отродясь не умел.

Минькин флот начался с портового судна. Мы с тобой со-
чли бы подобный дебют прозаичным. Но лапотник Минька,
который в свои шесть лет пас овец, а в четырнадцать мял
и скоблил вонючие шкуры на кожевенном заводе, – Минь-
ка чувствовал себя королём… Деталь: когда Минька впер-



 
 
 

вые приехал домой в увольнение, односельчане вниматель-
нее всего осматривали, щупали, выворачивали и почти про-
бовали на зуб – не ленточки с твёрдыми золотыми буква-
ми, не форменку с отложным воротником-«гюйсом», даже
не новые юфтевые сапоги, которые Минька демонстративно,
прилюдно стащил, – а носки. В Колыванове никогда не ви-
дали носков.

Через год-другой-третий портовое судно списали по вет-
хости, Миньку отправили в школу для нижних чинов – и по
окончании школы в звании квартирмейстера он был припи-
сан к линейному кораблю «Цесаревич».

Здесь завершается беглая предыстория и накатывает ска-
зочный гул: вибрирует палуба, под ногами у Миньки гудят
исполинские паровые котлы.

Минька впервые увидел свой новый корабль с набереж-
ной, издалека. Отрядик шёл в ногу, Минька в последнем ря-
ду. По мере того как «Цесаревич» приближался, надвигались
два орудийных ствола, каждый толщиной с Миньку, и мая-
чившая за ними гигантская носовая башня; нависали и про-
плывали над Минькиной головой днища вельботов и кате-
ров, поднятых на шлюпбалки; вздымались трубы и много-
ступенчатые надстройки – у Миньки захватывало дыхание:
ему казалось, что вся эта неимоверная масса наваливается
на него…

Прошли недели и месяцы, пока Минька начал сколько-ни-
будь ориентироваться внутри корабля, – и всё равно: что ни



 
 
 

день открывались неведомые коридоры с уходящими в пер-
спективу связками шлангов и труб, с задраенными дверя-
ми, с теряющейся вдали чередой подвесных электрических
ламп…

Возможно, дело было не только в размерах. Скажем, на-
ше первое отделение – это всего лишь одноэтажный дом: но
за дверью на медицинскую половину уже начинается холо-
док неизвестности; коридор во врачебном отсеке почти та-
кой же таинственный и тревожный, как для Миньки коридор
нижней броневой палубы, а запертая санитарская и особенно
процедурная таят опасность, словно патронные погреба…

Видишь, как я изучил эти морские дела? Похвали меня.
Пока мы ещё были вместе, я много разного вычитал в интер-
нете.

Например, могу рассказать тебе про линолеум. Здесь, в
больнице, он рваный, и я хронически цепляюсь за эти проре-
хи подошвами, спотыкаюсь, – а тогдашний линолеум, варен-
ный на льняном масле, сносу не знал и был тёплым на ощупь.
Поначалу Минька стеснялся ступать на этот неведомый, но
очевидно роскошный материал. Быт, окружавший Миньку
в детстве и юности, был убогим, корявым, – а на флагман-
ском корабле всё сверкало, всё было изысканно, превосход-
но, вплоть до решёток в палубе, под ногами, так называе-
мых шпигатов, в которые сливалась («скачивалась») вода во
время уборки. Штурвалы шлюпбалок, затворы шестидюй-
мовок сияли, во всём была безупречная слаженность, регу-



 
 
 

лярность, премудрость: «Заряжай!» – затвор отскакивал, так
же легко и надёжно защёлкивался; грохало так, что, каза-
лось, дымом всё застилалось внутри, в голове… «Развести
пар!» – котлы начинали дышать. «Освещение боевое а-ат-
крыть!» – прожектор Манжена вклинивался в темноту осле-
пительным конусом. «Команда в-а-а-а-фронт!» – горнист иг-
рал «под знамёна», и всё моментально сбегалось, рассорти-
ровывалось, составлялось в безукоризненно стройный поря-
док.

Ты понимаешь, в чём наша с Минькой противополож-
ность? Он хомо вульгарис, он дюжинный человек, человек
коллективный.

Я не только читал про старинную флотскую жизнь: я смот-
рел видео в интернете. Сто лет назад военные корабли пред-
ставляли собой главную национальную гордость. Поэтому
съёмок много, есть целый получасовой фильм «Балтийский
флот». Знаешь, что было для меня неожиданным? Теснота.
Корабль невероятных размеров – а матросы всё время трут-
ся гуртом, на каждом шагу физически сталкиваются, теснят-
ся… Я не выношу, когда ко мне близко подходит чужой че-
ловек. В очередь за лекарствами встаю последним – и всё-
таки обязательно кто-нибудь опоздавший будет дышать на
меня сзади, заденет меня… Так же было в бассейне. Меня
изумляет, как окружающие не способны держать дистанцию,
как они терпят чужие прикосновения, как они не противны
друг другу.



 
 
 

А Минька в этой толпе, давке, сутолоке – как рыба в во-
де. В деревенской избе, конечно, все спали вповалку. Кучей
ехали в Питер в товарном вагоне… И вот теперь – «Цеса-
ревич». Порядок. Блеск. Чудо премудрости, гордость импе-
рии, принадлежащее в том числе и ему, Миньке Маврину,
бывшему овцепасу. Тем более, он занимает здесь не послед-
нее место. Он не матрос, не гальюнщик. Он квартирмейстер!
С гордостью Минька закуривает у «ночника» (так называл-
ся фитиль, постоянно горевший на полубаке), приваливает-
ся на палубе и восстанавливает в уме многоярусную кора-
бельную иерархию.

Всё, что под ним, от минных люков до трюма, все кубри-
ки, нижние палубы, все котлы, механизмы, – это матросы.
Семьсот матросов на «Цесаревиче» – и все по рангу ниже,
чем Минька. Внизу.

Всех унтер-офицеров выше себя по званию – кондукто-
ров, боцманов, машинистов, механиков, квартирмейстеров
первой статьи – Минька мысленно помещает в ближайшую
орудийную башню: тяжеленная (каждый снаряд весит сорок
пудов), широченная, неохватная – но приплюснутая: выше
Миньки не больше чем в полтора раза. Кто знает, быть мо-
жет, со временем Миньке удастся забраться на самый верх
– дослужиться до кондуктора. (Выше никак, потому что
Минька не дворянин.)

Орудийная башня находится справа от Миньки, а по ле-
вую руку – опоясанная надстройками фок-мачта. В Минь-



 
 
 

киной аллегории мачта символизирует офицерство. У под-
ножия мачты приткнулись малярная и фонарная комнатки:
это, скажем, мальчишки-гардемарины, а также единствен-
ный штатский, коллежский асессор Нурик, который руково-
дит корабельным оркестром.

Над головой – не дотянешься – мичмана, лейтенанты:
балкончик боевой рубки, лебёдки и лёгкие противоминные
пушки. Выше – стойки для шкивов, смутно мерцающая ко-
лонна компаса, боевой марс – это уже штаб-офицеры, высо-
коблагородия. Мощнейший прожектор Манжена – командир
корабля, капитан первого ранга Любимов.

И когда после прожектора темно в глазах – стеньга, топ,
невидимая вершина мачты – сам Государь…

Никто в Колыванове не поверил бы, что Минька Маврин,
недавно бегавший с заскорузлыми пятками, видел Государя
императора лично. Это случилось 24 сентября. Эскадру по-
строили на Транзундском рейде, примерно в двенадцати ми-
лях к зюйд-весту от Выборга. Царский смотр был назначен
на среду. Несколько дней на «Цесаревиче» стоял дым коро-
мыслом: линкор был выдраен, выскоблен сверху донизу; пле-
шины и борта «отжвачены» (перекрашены); стойки, кнехты,
клюзы, люки, шпигаты отполированы…

Минька впервые за полгода на «Цесаревиче» позавидовал
своему земляку Матюшенкову, которого маленький, вечно
печальный, вечно шепчущий и кивающий Нурик взял в ко-
рабельный оркестр. Однажды ближе к полудню Минька, бо-



 
 
 

сой, в пропотевшей (не нашим кислым и горьким больнич-
ным, а трудовым сладко-солёным потом) рубахе, наскоро пе-
рекуривал у ночника – к нему подошёл Матюшенков, тоже
красный и потный, с короткой дудкой в руке. Минька как-
то удачно над ним подшутил, вроде, кто-то пуп себе рвёт,
а кто в дудочку рявёт, мол, кто жилы надрывает, а кто в ду-
дочку играет, в этом духе. Матюшенков ему возразил, что
это не труба, а «флюгель-горн». И, желая утвердить свою
правоту (будто бы Минька мог понять разницу между тру-
бой и этим…), музыкант облизнулся, пожевал – и взял в гу-
бы мундштук.

В первый момент звук флюгельгорна показался Миньке
шершавым, словно чем-то присыпанным. Затем звук раз-
бух и вырос, поднялся над палубой. Помимо воли Минька
почувствовал, что он тоже растёт, ему тесно: лёгким тесно
внутри груди, внутри рёбер, хочется вырваться вон – и за то-
мящим, нездешним, широким, рассеянным звуком поплыть,
заскользить, потянуться между тусклой водой и размытыми
тающими облаками, к гранитному острову Вихрево́му и по-
луострову Киперо́рт, поднимаясь и растекаясь и заполняя
пустое пространство до самого горизонта…

– Шабаш! Скобарям по местам! – прикрикнул на них стар-
ший боцман Ломоносов. Минька с замолкнувшим земля-
ком перемигнулись: человек без понятия. Скобарями, скоб-
ски́ми звали псковских – в то время как подволоцкие, хотя
формально и были причтены к Псковской губернии, никогда



 
 
 

к себе это название не относили.

День смотра выдался светлый и ветреный. Побудку сыгра-
ли в пять тридцать. Когда становились на подъём флага и на
молитву, палуба была ещё мокрая от росы. После завтрака
«Цесаревич» и все корабли стоявшей на рейде эскадры рас-
цвели флагами. Стало известно, что Государя ждут к десяти.

Команду заблаговременно выстроили вдоль борта. Мат-
росы были наряжены в «первый срок» – праздничное, с иго-
лочки, обмундирование. С окончанием беготни все чувство-
вали отупение, но лица были умыты; брюки, фланелевки, си-
ние воротники выглажены; руки вытянуты по бокам; свеже-
выбритые подбородки высоко подняты, глаза пусты.

Пожалев, что не хватило места на шканцах, в строю с
офицерами и старшими унтерами, Минька вскоре обнару-
жил выгоды своей позиции. На верхней палубе «Цесареви-
ча» пушки были окружены спо́нсонами – балкончиками, на-
висавшими над водой. Полдюжины младших унтеров, в том
числе Миньку, выстроили полукругом. Со спонсона Миньке
как на ладони был виден коленчатый трап с медными столби-
ками, отполированными до зеркального блеска, с девствен-
но-чистым алым сукном на ступеньках. У Миньки, в отли-
чие от меня, было острое зрение. Он видел, как перехлестну-
ла волна через площадку трапа, как потемнело сукно. Пах-
ло большой рекой: балтийская вода почти пресная. Забавно:
почти за пять лет, проведённых во флоте, Минька ещё не



 
 
 

знал на опыте, что у настоящей морской воды совсем другой
запах и вкус, другая твёрдость.

«Фал-л-р-репных на-а-а-ве-арх!»
«Фалре́пными» назывались матросы, встречающие на-

чальство. В этот раз Минька впервые увидел, как на всех
трёх площадках трапа – на нижней, средней и верхней – вста-
ли попарно шестеро офицеров в полной парадной форме,
при кортиках.

Трепеща двумя длинными косицами императорского
брейд-вымпела, катер быстро шёл между шеренгами разу-
крашенных флагами кораблей. Послышался рёв: когда катер
проходил мимо корабля, гаркало многосотенное «ура», и не
умолкало, продолжало гудеть, когда катер двигался дальше.
Гремел крейсер «Рюрик» и крейсер «Олег». Рокотали огром-
ные тёмные «Пётр Великий» и «Император Александр II».
Пройдя между ними, катер уже подваливал к трапу.

«Сми-ир-р-р-рна-а-а!..»
Удивительная тишина наступила на «Цесаревиче». Нико-

гда прежде Минька не слышал на корабле такой тишины.
Внизу хлопали волны. Скрипнула чайка. Бряцали на ветру
снасти. Миньке казалось, что он различает шипение скаты-
вающейся с трапа пены…

Ударил салют, и оркестр грянул встречный марш. Нога
Государя ступила на трап.

Врезалось почему-то: либо китель пошили не по размеру,
либо ремень был туговат – но сзади складки на кителе Госу-



 
 
 

даря топорщились, выпирали не по-морскому. Вытянувшись
в струну, выпятив исцарапанный подбородок и до послед-
ней физической возможности вывернув шею вправо, Минь-
ка глазел на свиту: за Государем следовал адмирал с круглой,
коротко стриженной серебрившейся головой; потом длин-
ный в шитом мундире, в монокле; другой адмирал с лентой
через плечо, с аксельбантами и в тяжёлых, вспыхнувших зо-
лотом эполетах… Только в эту минуту Минька заметил, что
вышло солнце. Это было естественно: солнце приветствова-
ло Государя. Вода заиграла. Берёзы вдали, на острове Вих-
ревом, стали жёлтыми, выпуклыми; потеплели прибрежные
камни, и кожа открывшего рот молоденького комендора то-
же слегка засветилась.

Здесь Минька понял, что его наблюдательная позиция
имела непоправимый изъян: да, те секунды, которые Госу-
дарь поднимался по трапу, Минька, молоденький комендор
и ещё четверо унтеров могли любоваться процессией – за-
то теперь, когда эскорт уже находился на палубе, обзор заго-
раживала орудийная башня. Минька приподнимался на цы-
почки, даже подпрыгивал, опершись на комендора, пытался
хоть что-нибудь разглядеть в узком просвете между башней
и рундуками, через чужие плечи и бескозырки. Из-за спин и
затылков донёсся отзвук: «…цы!..»

По грянувшему отовсюду «Здра-а!..» Минька понял, что
только что слышал самого Государя («Здорово, молодцы»), и
присоединился к общему крику: «…а-авия! …а-аем! Ваше!



 
 
 

Императорское! Величество!» Одновременно с «Боже, Ца-
ря храни» вся команда, перекрывая и «Рюрик», и «Пётр Ве-
ликий», взревела «ура». Минька изо всех сил желал видеть
– если не Государя, то тех, кто был ближе к нему; мельком
взглянул вправо, на соседний балкончик-спонсон, – и вдруг
встретился взглядом с матросом, которого прежде ни разу
не замечал.

Ростом примерно с Миньку, то есть невысокий. На заго-
релом лице тёплый солнечный блик.

Этот матрос не кричал. Не поднимался на цыпочки. И –
оскорбительно, невозможно! – вовсе не смотрел в сторону
Государя. Никто кроме Миньки не обращал на это внима-
ния: пятеро или шестеро на соседнем балкончике в самозаб-
вении надрывались, как и вся команда, все восемьсот чело-
век… за исключением одного.

Невозможный матрос опирался на леер – на тонкий трос,
ограждение своего спонсона, – и выглядел совершенно рас-
слабленным, безмятежным. Немного прищурясь и, как пока-
залось Миньке, с едва заметной улыбкой смотрел уже мимо
Миньки, куда-то вверх. Продолжая вместе со всеми рычать
«ур-р-р-ра-а», Минька повернул голову – но там, куда смот-
рел Невозможный матрос, ровным счётом ничего не было,
кроме воды, плоских поросших деревьями островов, туман-
ной каёмки над горизонтом, неяркого солнца.

Когда Минька осознал, что в эту трепетную минуту – в
присутствии Государя императора – матрос посмел греться



 
 
 

на солнце, подставлять лицо солнцу, – то так взъярился, что,
не будь смотра, прямо здесь разнёс бы морду мерзавцу, от-
кулемясил, перемозголотил.

Находясь внутри огненного пузырька, внутри сказки, ко-
торую нам плетут, нашёптывают и строчат язычки, Минька
не видит того, что заметно извне: они с «Невозможным мат-
росом» очень похожи. Их можно принять за братьев… ну,
может быть, за двоюродных братьев: «Матрос» – безусловно,
аристократ, а Минька дворняжка. Миньку я почему-то вижу
яснее: сломанный в детстве нос, бровки тоже как у боксёра
– редкие, удивлённые; нагловатые глазки; стиснутые неболь-
шие, но каменные кулаки, на безымянном пальце левой руки
и на мизинце белые шрамы… Нет, вру: эти шрамы появи-
лись через два с половиной месяца после царского смотра.

Как следует из документов, смотр имел место в сре-
ду 24 сентября 1908 года. Назавтра три корабля («Цесаре-
вич» в  качестве флагмана, «Богатырь» и «Слава»), сняв-
шись с рейда, отправились в заграничное плавание. Поз-
же к ним присоединился «Адмирал Макаров». Два линко-
ра и два крейсера составили так называемый «гардемарин-
ский отряд»: маленькое соединение кораблей, на которых
морскую практику проходили курсанты-гардемарины. Спу-
стя две недели в английском Плимуте «Цесаревич» принял
около девятисот тонн угля – именно эта погрузка чуть не ста-
ла фатальной.

Как ты помнишь, мне не довелось закончить среднюю



 
 
 

школу – я не смогу объяснить, отчего слежавшийся уголь
мог «самовоспламениться». Наверное, что-то связанное с
окислением.

Уголь хранился в железных ящиках, бункерах, которые
назывались «ямами»: каждая «яма» вмещала от сорока до
пятидесяти с гаком тонн. Самовоспламенившийся уголь
нельзя было заливать водой прямо в бункере, от этого огонь
только сильней разгорался. Матросам приходилось лезть
внутрь раскалённого ящика, выбрасывать тлеющий уголь на
металлическую решётку, чтобы другие матросы могли дро-
бить этот уголь лопатами (по-морскому «шуро́вками»). Об-
разовавшийся шлак сыпали в мусорные рукава – то есть за
борт. Всё это происходило в дыму, в клубах жирной пыли,
в пекле; вдобавок, поднялся ветер, пошла волна – корабль
стало качать… Когда дали отбой пожарной тревоги, Минька
едва стоял на ногах. Чёрных от гари матросов и унтеров от-
правили в кочегарную баню.

На «Цесаревиче» было две бани для нижних чинов: об-
щая, так называемая «строевая» (её открывали по пятни-
цам и субботам), – и «кочегарная», постоянно топившаяся
для тех, кто работал внизу. Кочегарная баня была помень-
ше. Минька приписан был к строевой, причём всегда ходил
в первую очередь, с унтер-офицерами: матросы ждали, пока
вымоются унтера. Но после пожара было не до субордина-
ции: банщики запускали всех вперемешку.

Кочегарный предбанник был низким, длинным. Сквозь



 
 
 

туман смутно виднелись запотевшие стальные опоры-пил-
лерсы. Электрические лампочки размывались острыми звёз-
дочками, лучами. Голоса гулко бухали, как внутри бочки.
Из-за переборок доносился плеск, гвалт. Босые ноги шлёпа-
ли по натоптанным грязно-серым следам, корабль покачива-
ло, побалтывало, вода выплёскивалась из шаек, по линоле-
уму извивались угольные ручейки, сливаясь друг с другом
то так, то эдак.

Вдруг Минька увидел, что буквально в трёх шагах от него,
прислонясь к пиллерсу, неторопливо подвязывает порты тот
самый матрос, к которому Минька целый день мечтал подо-
браться. Вид матросского тела возмутил Миньку не меньше,
чем давешнее невозможное безразличие к Государю.

У всех мужчин, которых Миньке случалось видеть без
верхней одежды, были бурые шеи и заскорузлые руки с об-
ломанными ногтями, кривые мосластые ноги, фурункулы и
угри от машинного масла, пятна от угольной пыли, порезы,
кровоподтёки… Невозможный матрос выглядел совершен-
но иначе. Его мокрые тёмные волосы были гладко причёса-
ны. И весь он, от пояса до подбородка, был шёлковым, чи-
стым и складным. Ни с того ни с сего Миньке вспомнился ла-
кированный козырёк, Минька почувствовал себя броцки́м:
ему захотелось сломать это гладкое, чистое и чужеродное.

Не подозревая об опасности, Невозможный матрос натя-
гивал сапоги. Он по-прежнему опирался на пиллерс, скло-
нился: Минька увидел, что у матроса на шее туда-сюда бол-



 
 
 

тается… гирька? Круглая, вроде маятника напольных часов
– часы, луковка? Но почему же на шее? Выпуклая… таба-
керка?.. «Ладонка! это ж… ладонка!» – плотоядно обрадо-
вался Минька: появился законный повод придраться. Мат-
росам, конечно же, разрешалось носить нательные крестики
– но не ладанки.

Пол качнуло, и круглая гирька качнулась туда-сюда.
Минька даже успел разглядеть, что на ладанке выдавлен
крест. Вразвалочку – шаг-другой – Минька приблизился к
наклонившемуся матросу – и вдруг сделал быстрый выпад,
как будто хватал муху.

Однако ладонь осталась пуста, Минька почти потерял рав-
новесие. Матрос непонятным образом успел выпрямиться –
и стоял теперь перед пиллерсом, прижимая к груди свою ла-
данку, закрывая рукой.

– Снял сейчас же, – приказал Минька, ткнув пальцем.
Ещё одно беглое пояснение. На флоте (а уж тем более на

образцовом флагманском корабле) действовала очень жёст-
кая субординация. Минька был старшим по званию. Он об-
ращался к матросу. Матрос был обязан немедленно повино-
ваться.

Но вместо того, чтобы суетливо стащить с себя ладанку,
этот младший по званию взглянул на Миньку – причём, как
один персонаж русской классической литературы, взглянул
не в глаза, а на лоб – и совершенно спокойно и твёрдо отве-
тил:



 
 
 

– Это не ладанка, господин квартирмейстер.
– Няужто?! А что ж?
Когда Невозможный матрос стоял на соседнем балкончи-

ке, в пяти саженях, Минька не мог разглядеть, улыбался тот
– или просто слегка прищуривался на солнце. Но и сейчас,
видя его прямо перед собой, Минька не поручился бы, что в
глазах матроса не промелькнула насмешливая улыбка, когда
тот раздельно, отчётливо произнёс:

– Медальон.
– Н-на́-ка те мядальён!
На Козьем броду Минька выучился у броцки́х удару левой

под печень. Удар был короткий, но очень резкий и сильный,
из-под плеча, безотказный.

И снова Минька не успел сообразить, как он смог промах-
нуться и со всей мочи вкроиться кулаком в стальной пил-
лерс: снизу вверх, и ещё с подворотом, и вскользь! Перед гла-
зами посыпались чёрные точки, пошёл металлический звон
на всю баню… Что-то закапало на линолеум, потекло струй-
кой, Минька увидел, что пиллерс забрызган кровью. Живот
у него подвело. Все обступили Миньку, обмыли руку тёплой
сулемой, забинтовали…

И без перерыва, немедленно – следующий эпизод.
Вслед за вестовым Минька идёт по ковровой дорожке.

Миньке совестно за сапоги – стоптанные, недочищенные в
складках, он старается ступать по краешку. Минька впер-
вые в офицерском отсеке. Здесь всё в коврах, всё отдела-



 
 
 

но красным деревом, над дверями таблички: «Флагманъ»,
«Флагъ-капитанъ»… Из глубины коридора – пение. Жен-
ский голос. Слова непонятны. Звуки фортепиано. Смех.

– Обожди! – свысока бросает вестовой и, пригнувшись,
юркает в кают-компанию. Дверь остаётся чуть приоткрытой.

Минька не смеет заглядывать в щёлку, но искоса, боковым
зрением, видит: в кают-компании курят, сквозь дым что-то
блестит, дрожат оранжевые языки в канделябре, поёт дама
в невиданном, сплошь сверкающем платье (поёт не по-рус-
ски), при этом сама играет на пианино и то нагибается, то
выпрямляется, а платье как будто перетекает волнами.

Все хлопают. Обступают её. Звенят рюмки.
– …Какой язык, ах какой мелодичный язык! Верно ска-

зал…
– Кто?..
– Карл Пятый! Карл Пятый: по-итальянски – с дамами…
– По-французски! С дамами – по-французски!..
– Неправда! С друзьями – по-французски, с врагами – по-

немецки, и по-испански – с Богом!
– А по-русски с кем?
– С Ломоносовым!..
Смех.
–  Между прочим, о Ломоносове, помните это: «Вода

огонь не потуша́ет…»
– Вильгельм Осипович, это не Ломоносов, а… сейчас вам

скажу… Львов!



 
 
 

– Князь Львов?
– «Вода огонь не потушает, и третий день горит пожар…»
– Типун вам на язык, Вильгельм Осипович!
– На мелодичный язык!..
В кают-компании хохот. Горящие язычки пригибаются и

трепещут. Кто-то невидимый затворяет дверь изнутри.
Эта дверь отличается от других корабельных дверей: во-

первых, высокая, так что даже рослый офицер может войти,
не пригибаясь и не снимая фуражки; во-вторых, у этой двери
не четыре задвижки-клинкеты, а шесть, причём ручки клин-
кет не стальные, а медные или латунные – тоже надраенные,
отсвечивают в полумраке.

Здесь очень тихо. Во всех помещениях корабля, где
Минька бывал до сих пор, – в кубриках и на палубах, в ко-
ридорах, на трапах и в сходных шахтах, не говоря о машине
и кочегарке, – нигде небывало так тихо. Внизу несколько раз
подряд бьёт волна. Качает, качнуло ковровый пол, за дверью
кают-компании зазвенели бутылки, зазвенел смех – и отче-
го-то качнулось и сжалось сердце…

Раскрылась дверь, вышел лейтенант Рыбкин-третий, ра-
достный, с папироской в зубах, между пуговицами – сложен-
ная газетка.

–  Честь имею явиться! Квартирмейстер Маврин, ваш-
бродь!..

– Хорошо, хорошо… – кивает Рыбкин и не по-уставному
берёт Миньку под руку: – Отойдём… Маврин, у тебя в от-



 
 
 

делении новый матрос… – Смотрит прямо в глаза. – Ты хо-
рошо его знаешь. Отдай ему эту газету. Понял? Отдай ему
от меня.

– Слушаю-с, ваш бродь!
– Что с рукой у тебя?
– Не могу знать, ваш-бродь!
– Как же не можешь знать? Дрался?
– Някак нет-с, ваш бродь!
– Смотри, Маврин, – говорит лейтенант, стараясь выгля-

деть грозно (но Минька видит, что тому хочется поскорее
вернуться в кают-компанию). – На каторгу хочешь?

– Някак нет-с, ваш бродь!
– Так смотри не дури. Газету отдай из рук в руки. Не по-

теряй.

Я не вижу тебя. Не чувствую твоей реакции. Мне трудно.
Тебе всё понятно в моём рассказе? Я не спешу?

Моя подушка никак не желает вспыхивать целиком: огонь
выел внутри наволочки очаг и тлеет, как уголь в угольной
яме. Вокруг очага перья оплавились и почернели, покрылись
блестящей антрацитовой корочкой, но ещё тысячи остают-
ся нетронутыми. Может быть, они влажные, слишком сле-
жались? Может, нужно было встряхнуть, прежде чем поджи-
гать?

Набираю в лёгкие воздуха, наклоняюсь и дую, пёрышки
разлетаются, словно снег, штришки азбуки Морзе становят-



 
 
 

ся ярче и умножаются. Сразу во многих местах выстрелива-
ют язычки.

Я спешу, потому что боюсь, как бы Дживан не выскочил и
не набросился на меня снова: во второй раз я не устою. Пока
огонь разгорается – помоги, удержи Дживана. Пожалуйста.
Мне одному с ним не справиться…

Точно такую же пустоту и бессилие чувствует Минька, не
понимая причины. Наработавшись за день, матросы храпят,
дышат с присвистом, стонут, бормочут… Мне очень легко
представлять эти звуки, они такие же, как в больнице, толь-
ко громче: в палатах у нас до десяти-двенадцати человек, а
в каждом кубрике вчетверо, если не впятеро больше. Койки
– брезентовые мешки, набитые толчёной пробкой. Матросы
спят на полу. Следовательно, корабль сейчас на стоянке. (В
открытом море койки подвешивают, как гамаки.) У Миньки
привилегированное квартирмейстерское ложе – «рыбина»,
тиковая решётка поверх рундуков. Обычно Минька не успе-
вает коснуться брезента щекой, как уже спит – но в этот раз
он ворочается, томится. В кубрике жарко, забинтованная ру-
ка чешется, ноет, как её ни пристраивай…

Разрозненные картины всплывают опять и опять. Ожида-
ние перед дверью кают-компании. Сама эта дверь, кресто-
образно перечёркнутая рёбрами жёсткости. Газета, которую
офицер даёт Миньке для Невозможного… Офицер для про-
стого матроса – газету?.. да на чужом языке? С какой стати?..
Что это за матрос? Отчего Минька раньше его не видел на



 
 
 

корабле?..
Почему такой гладкий? Что за «медальон»?.. Матросов

таких не бывает, они другие… Значит, он не матрос? Он пе-
реодетый в матроса… кто?
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