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Аннотация
Анна Немзер родилась в 1980 году, закончила историко-

филологический факультет РГГУ. Шеф-редактор и ведущая
телеканала «Дождь», соавтор проекта «Музей 90-х», занимается
изучением исторической памяти и стирания границ между
историей и политикой. Дебютный роман «Плен» (2013) был
посвящен травматическому военному опыту и стал финалистом
премии Ивана Петровича Белкина.

Роман «Раунд» построен на разговорах. Человека с человеком
– интервью, допрос у следователя, сеанс у психоаналитика,
показания в зале суда, рэп-баттл; человека с прошлым и с самим
собой.

Благодаря особой авторской оптике кадры старой
кинохроники обретают цвет, затертые проблемы – остроту и боль,
а человеческие судьбы – страсть и, возможно, прощение.



 
 
 

«Оптический роман» про силу воли и ценность слова. Но
прежде всего – про любовь.

Содержит нецензурную брань.
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Анна Немзер родилась в 1980 году, закончила истори-
ко-филологический факультет РГГУ. Шеф-редактор и ве-
дущая телеканала «Дождь», соавтор проекта «Музей 90-
х», занимается изучением исторической памяти и стира-
ния границ между историей и политикой. Дебютный роман
«Плен» (2013) был посвящен травматическому военному
опыту и стал финалистом премии Ивана Петровича Белкина.
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«Дети, родившиеся в конце XX века, выросли и предъяви-



 
 
 

ли свой собственный язык, новую, сегодняшнего дня лите-
ратуру с новыми героями и прежде немыслимыми ситуаци-
ями. Любовь оказывается не только сильнее смерти, но даже
сильнее самого пола. Проблемы все те же, вечные, но стре-
мительно изменившееся время накладывает новые черты на
мышление, на поведение, даже на отношение к самому себе
– часто жесткое и беспощадное. Замечательный жест в сто-
рону ушедшего и еще не ушедшего поколения, попытка вза-
имопонимания и примирения».

Людмила Улицкая
 

***
 

Памяти моей мамы
Веры Белоусовой.

Я надеялась, что мне не придется писать эту
фразу.

Дальше.

Этого текста не было бы,
если бы не мои родители —
Вера Белоусова и Андрей Немзер

и

Андрей Борзенко,
Илья Венявкин,



 
 
 

Алексей Евстратов,
Сергей Немалевич,
Кирилл Осповат,
Андрей Успенский,
Сероб Хачатрян,
Вера Шенгелия.

The ocean doesn’t feel like making waves.
There’s no one that the lifeguard needs to save.
And no one’s in the mood for feeling brave.
We’re well behaved, so well behaved.



 
 
 

 
1. Дифракционный предел
Дмитрий Грозовский. Тами

 
When you came in the air went out.

– Дмитрий, спасибо, что согласились поговорить.
– Ну знаете! Это не мне спасибо.
– Да, я понимаю, как это звучит, но все равно спасибо.
– Да ради бога. Мне что скрывать.

Пауза. Смех.

– Чего?
– Да нет, просто я как-то думала… Я столько раз пред-

ставляла себе нашу встречу…
– Что я в рифму начну говорить?
– Ну, типа.
– Ну конечно!
– Ну простите. Просто бредовая какая-то ситуация.
– Нормальная ситуация. Ты в первый раз, что ль? Извини,

что я на «ты».
– Да пожалуйста. Нет, не в первый.
– Ну хорошо. Давай свои вопросы, а то время выйдет. Я

тебя плохо вижу, кстати.



 
 
 

– Это у вас там камера, наверное, не очень? У нас тут хо-
рошие компьютеры.

– Хм!
– Простите, неловко вышло.
– Да камон, нормально. Я на самом деле просто плохо ви-

жу. Сам по себе. Не в камере дело. Нормально, просто гово-
рить сложновато. Но ничего, сейчас привыкну. Сто лет не
говорил по скайпу.

– Да. Да.
– Вот сейчас ты спросишь: типа, расскажите, как все на-

чиналось?
– Хорошее интервью. Сами спрашиваем, сами отвечаем.
– А я не знаю, чего ты теряешься. Значит, мне за тридцать,

это ты все про меня прочекала, я думаю, это все известно,
стендап, клубы, некоторая известность, сетевая сначала, по-
том и не только, по городам езжу, наработка хохмить есть,
качество нормальное, сейчас это все выпилено, но, если по-
копаться, можно найти, и думаю, что ты находила.

– Давайте сначала. Расскажите про свою семью.
–  Семья довольно понтовая. Отец мой – известный те-

атральный режиссер Григорий Грозовский, вообще мощная
театральная традиция в семье, прадед мой – мастодонт, со-
здатель еврейского театра, его убили в 48-м, мама – тоже те-
атральная актриса. Меня это все, честно говоря, дико беси-
ло, и я с детства знал, что туда ни ногой, и с детства на это
все очень агрессивно реагировал, на элитность эту интелли-



 
 
 

гентскую, на все эти сборы, и понты, и чтения стихов. Но да-
леко я не ушел, как ни старался.

– А с чего вы начинали? Где вы учились?
– Да видишь, в том-то и дело. Стал филологом – вообще

на поводу у семейки пошел получать высшее образование,
хотя я это все видал. И вот тебе ирония: я из МГУ перевелся
в Свободный университет в Берлине, потом в Эл Эй учил-
ся и оказался довольно талантливым мальчиком по этой ча-
сти. Дико меня это бесило, но реально хорошо шло. Ну и как
бы…

Как бы одновременно с тем беситься на это самоназвание,
исходить ненавистью, селф-демолиш такой упоенный, ну ты
понимаешь. Расконтачило меня довольно сильно, и я в этом
находил кайф. Было что порушить. Карьера, там, диссерта-
ция, ожидания профессоров. Не такие уж ожидания, не та-
кой уж я был академист, но в принципе надежды какие-то…
Но нет. Мне не так даже тошно было от этой славистики
всей, как я себя накручивал.

Нельзя объяснить и нельзя признаться не то что этой де-
вушке-интервьюеру – самому себе нельзя признаться, что
этот пиздец начался с Сани, а потом уже пошло-поехало.
Нервяк, нервяк. Но об этом невозможно.

А было-то довольно просто – и вот это уже не он расска-
зывает. На втором году его обучения приехала туда девушка.



 
 
 

Саша. Тут-то у него крыша и поехала.
Какая-то была конференция, что ль? Что за конференция,

если она занималась физикой? Приехала она совсем нена-
долго. Где они могли встретиться? Банкет, то-се, потом тан-
цевали они. Что-то такое она швырнула ему тогда, в него…
как…

Вот она идет к нему, идет, белокурая, коротко стрижен-
ная, с челкой, высоченная, из-под ног вышибается пыль,
очень стильные ботинки, очень. Ужасно клевая, конечно, и
совершенно ебанутая – но какая. Jeez, какая.

И был какой-то сбой.
Пока они целовались в какой-то греческой забегаловке…
Нет, не то. Язык твой – враг мой. Бывает такой приход

от одного поцелуя, когда ток бежит по деснам, по которым
она проводит языком, и ударяет разом в башку, закладывает
уши, дальше вниз и – дальше, положим, ясно.

«Внутри ощущение твоего языка. Все время внутри чув-
ствую твой язык». Это она ему говорит, и он шалеет от этих
слов. Как она умеет все назвать словами. И ничто ей не стре-
мно назвать, нигде она не смущается. И ему, мудаку, кажет-
ся, что когда языками так, когда телами так, то все прочее
уже неважно.

Роман длится два месяца. Все это время кокаин – и все
это время, даже когда и clean, он чувствует этот кокаиновый
приход просто от ее поцелуев. Все это время он заканчивает
диссертацию, успевает в срок – хорошая диссертация. Все



 
 
 

очень довольны.
На исходе второго месяца… трудно говорить… они плы-

вут на лодке по какому-то там озеру, озеро образует загиб,
она на веслах, сворачивает туда, в какие-то камышовые де-
бри, причаливает, лодка носом прошивает какие-то зарос-
ли. Она бросает якорь, снимает спасжилет, снимает ботин-
ки, сороковой размер у девушки – ну и ясное дело, при ее-то
росте, снимает, снимает, снимает, все с себя сбрасывает, он
смотрит не шевелясь, молча, взрываясь внутри, она говорит:
«Ну!»

Он улыбается, говорит: «Перевернемся».
Она говорит: «Примажем?»
Он говорит: «Сумасшедшая».
Ну и – и потом. Не выпустив его из себя. Проводя язы-

ком по его векам, ресницам. Проводя пальцем по его живо-
ту. Она все рассказывает.

Он слушает, слушает, силится понять, но абсурд сильнее
его понимания, он начинает орать: что значит – ты решила?
Что, блядь, значит – ты решила? Кому это что значит?

Он так орет, потому что уже немножко ее знает: не пустой
треп. Как сказала, так и сделает.

Вот это все похоже, конечно, на признание в беременно-
сти и одностороннее решение об аборте. А это не так. А как?
Как про это рассказать? Какими словами?

– Ни хера не понимаю, ни хера, ни хера, ни хера…
Она проводит языком по его векам, ерошит волосы.



 
 
 

Он пробует пробиться к смыслу:
– Ты говоришь, тебе невыносимо в твоем теле. Не чув-

ствуешь себя женщиной. Ты говоришь, ты давно решила. А
вот ты меня встретила. И у нас тут такое. Это тебя ни на ка-
кие мысли не наводит? Может, ты ошиблась все-таки? И как
ты не чувствуешь себя… блядь, а сейчас ты что чувствуешь?

– Это все кокаин, мой хороший.
Тут он стонет.
– Ну что ты?
Он стонет.
– Мне с тобой так хорошо, так хорошо. Но тебе что, имен-

но женщина нужна? Это же предрассудки, нет? Нет, тебе хо-
рошо с этим человеком. С этим его запахом. С этой его фло-
рой…

Тут он взрывается:
– Ты ебанулась?! Ты думаешь, мне нужно с каким-то…
– Не с каким-то – со мной! Мы просто посмотрим, будем

мы вместе потом, не будем…
Обреченно он спрашивает:
– Когда операция?
И стонет, услышав дату. Очень близкую. И уже на ка-

ких-то гормонах, давно, а он и не замечал ничего. Заметь
тут. И какой-то вопрос еще зреет на отсыревшем неповорот-
ливом языке: типа, а это нормально, что ты все это время… –
но он даже не знает, что доспросить: что ты все это время
на кокаине при этой гормонотерапии? Что ты все это время



 
 
 

диссертацию пишешь – как же диссертация-то? Чьим име-
нем она будет подписана? Что ты все это время не выпуска-
ешь меня из себя? Что ты все это время мне ничего не ска-
зала?!

Ее уже не было сколько-то недель, но в больницу он чест-
но свое отходил. Операция, истерзанное любимое тело, кате-
теры. Родители ее звонили по скайпу, но что они могли – за-
реванные несчастные путинисты под санкциями, ненавист-
ники Обамы; они, кажется, и за эту выходку дочери на него
возлагали ответственность. Обаме править при этом остава-
лось месяца два.

– Плохо тебе без меня?
Это она его спрашивает. В больничной палате. Трубок в

ней уже меньше понапихано, понемногу встает, жалюзи на
окнах приоткрыты, яблочное пюре в баночке. Она. Разве это
она? Голос другой, не скажешь «она»; но тело, тело – родное.
Вот как это – похоронить человека, а он тут как тут, живе-
хонек. Яблочное пюре вот ест. Где ты, мое счастье, дурочка?
Что ты сделала?

– Плохо? Ты издеваешься?
И пока говоришь во втором лице и в настоящем времени,

избегаешь болевого шока. А каждое утро начинается с него:
как ты спал-а? Черт-черт-черт.

Ну и долго он так не выдержал. Дружить с нынешним Са-



 
 
 

шей – ну извините. Есть какой-то – тут он над собой уже сте-
бется – дифракционный предел. А зрение падает тем време-
нем. По полдиоптрии в год.

Но об этом он никому не расскажет.

– И вот когда у меня стало падать зрение, а оно стало па-
дать лихо, по полдиоптрии в год, я решил довольно нагло: на
хер всю эту визуалку, я про звуки, про нойз, про шумы, про
дыханье, про ритм, ну я так долго могу, короче.

– И тут вы стали писать? Сочинять?
– Ну да. Ну как бы не сразу. Сначала я распрощался со

всей наукой – там не визуалка, но там тоже надо было сидеть
над рукописями, компьютер, тексты, архивы – все это мои
глаза потихоньку убивало, а я все-таки хотел их похранить
немножко.

– В стендап вы каким образом пришли? После всех ваших
диссертаций, Америки?

– Ну, это простая история. Во-первых, я, как полный му-
дак, решил вернуться. Без особых идей, че делать, напри-
мер, как зарабатывать. Ну я тебе говорю, демолиш. Пошло
оно все на хер. Куда мне с этих академических высот? А
вот упасть ниже некуда. Во-вторых… Ну это случайно, допу-
стим, вышло: мой одноклассник стал делать какую-то хрень
на ТНТ. Была встреча одноклассников, тупые быстро ушли,
осталась наша старая туса, дунули, Леха сказал: Димон, вот,



 
 
 

делаю такой проект, ты не хочешь? Ты у нас остроумный. Ну
е-мое, мне только того и надо было. Ну ТНТ образца 2016
года ты нормально себе представляешь. Я проработал меся-
ца два. Поберег глаза.

– Что вы делали?
– Стендап as such. Я был довольно прокачанный по этой

части, много смотрел. У меня была такая мудацкая мысль:
сейчас я как переверну весь этот мир петросяна и аншлага.
Это ты хоть понимаешь, что такое?

–  Ну слушайте, вы меня совсем уж… Тем более, «Ан-
шлаг» есть до сих пор.

– Ну да, а Петросяна ты погуглила. Ты молодец вообще.
– На какие темы вы шутили?
– Да я тебя умоляю, какие темы. Я видел американский ре-

альный такой стендап: ну представь, выходит Бигелоу и два-
дцать минут – по часам! – изображает агонизирующего ко-
беля, с которым гуляет каждый день его такой же агонизиру-
ющий сосед. Сосед в Паркинсоне, псина эта тоже загибается,
Бигелоу двадцать минут поочередно изображает то соседа,
то псину, то себя, то псину, то соседа, то себя, зал катается
двадцать минут, все икают, истерят, че там еще делают – и
всем ясно, что это острая политическая сатира, хотя он ни
одного имени не назвал. Но е-мое, дрожание его левой икры
– гранд синь. Такое есть дрожание скулы или как там это,
такого мускула над скулой – у стендапера, – когда он как бы
еще сам не ржет над своей шуткой, но уже готов. Его как бы



 
 
 

смех публики заводит, но он как бы держится. Как бы…
– Так это я все видела. Вы мне скажите: что вы делали

на ТНТ? Что у вас получилось? Я нигде не нашла ничего,
никаких записей…

– Нормальный заезд такой! Ты это… голову придерживай.
Прости, что я так… Но где ты что могла найти?

– Да, действительно… А много убрали? Ну, так, в про-
центном соотношении: что убрали, что оставили?

– Ой, я не считал, делать мне нечего? Да и не было там
ничего такого, поверь мне.

– А пример можете привести?
– Да не было там ничего, поверь мне. Дебильные потуги

на остроумие. А перед выборами просто закрыли программу
нафиг.

– Вас это расстроило?
– Камон. Я этого ждал, меня вообще это не обломало. Там

логика какая была? На хрена мне вообще телек, когда есть
интернет? Собственный ютьюб-канал, стендап-канал, рекла-
ма, ну и норм, сам себе хозяин. Полетело быстро, я вообще
такой фартовый был.

– Фартовый?
– Удачливый.
– А.
– Ну вот. А потом уже началось. Лиги.
– У вас не вполне обычный путь, как я понимаю. У мно-

гих все начиналось с лиг, а потом уже – уход в сольное твор-



 
 
 

чество… А у вас вон из стендапа…
– У меня иначе. Я сначала вообще на эту херню просто за-

бивал, ни с кем не знакомился, на всех клал. Потом пришел
просто посмотрел. Это нормальный такой был бойцовский
клуб. Трезвое такое рубилово. Ощущение помню: непонят-
но – почему словами? Как будто очевидно, что это про уни-
чтожение – ну и убивали бы уже друг друга. А тут вроде по-
лумера. Потом понял.

– А вот что вы поняли, Дмитрий? Как вы это формулиро-
вали себе?

В этой полумерности была своя истерика. То, что ему бы-
ло нужно в этот момент. Физическое уничтожение казалось
выходом слишком тупым и очевидным. В этом словесном
поединке был надрыв полной бесполезности. Если бы эта
боль переваривалась во что-то дельное, цельное – так нет.
Ничего не славим, ничего не проклинаем, рефлексии ни на
йоту – тупые все, ни тебе катарсиса, ни физического выхло-
па. Самое оно. Талант у него был, тут без вопросов, ну и злой
он был, сводил счеты – но вот с кем? А они все с кем? Ре-
гот толпы давал ему весь нужный адреналин, импровизация
текла легко – за это ценили отдельно, он, конечно, готовил-
ся, а еще мог с налету без подготовки вмазать одним-другим
панчем так, что вся эта гопота взвывала от восторга.

– Я быстро понял, что меня там боготворят.



 
 
 

Была одна болевая точка. Талант был, со словом управ-
лялся легко. Болевая точка – музыка. Начитывал все по делу,
в голове звучал бит, и там была одна безысходность. Вот что
ты еще можешь сделать с этой музыкой, если не перепевать
ее до одурения? Что-то пытаешься сделать от любви, бьешь-
ся в стену. Не пощадили меня.

Было в этом унижение. Музыка не давалась. Самая попса,
самая тупая гармония – не давалась. Перепевать – перепе-
вай, а сам – ничего и никогда. Сэмплим в порядке сублима-
ции. И вроде гармонии-то нет, один ритм, один ритм, один
этот бит бессовестный, никогда так не смогу.

А словами я мог. Словами я мог, как никто не мог. Вот и
вся любовь. Был один микстейп, с кем-то пытался сотрудни-
чать, но слово, конечно, забило все попытки музицировать.
Довольно постыдные. Ну и тогда я подумал: на хрена делать
то, что делаешь плохо? Слово я делал хорошо.

– Вы стали на этом зарабатывать?
– Да. О, да. Я какое-то время вполне неплохо на этом де-

ле…

Продаваться ты начинаешь, когда научаешься продавать
себя. Это вопрос не технический, а символический: как
только ты на сложных щах, как говаривали в эпоху моей юно-
сти, так тебя все сразу покупают задорого. Дело набирало
обороты, реклама текла рекой. У меня щи были не то слово
сложные: Сашка приехал в Москву, мы встречались, я видел



 
 
 

в нем ее, и внутри у меня все разрывалось в кровавые лос-
куты, шея та же длинная, и вот он наклоняет голову, падает
та же длинная челка, не мог прическу сменить, ублюдок, и
он смотрит совенком снизу вверх, эрекция – нет, нет, блядь,
только не это. И щи у меня были будь здоров сложные. В
этот-то момент меня и стали покупать задорого. Я говорил:
никуда не пойду, в гробу видал ваши приглашения и пред-
ложения. Я и ему говорил: на хера нам с тобой встречаться,
отвали уже. Но кому вру – шел, встречался. Умирал. «Ну,
расскажи, чем ты сейчас занимаешься?» Сань, под чем ты?
Что ты спрашиваешь? Серьезно? Small talk у нас будет? Он
про себя рассказывал: научная карьера продолжалась, пи-
эйч-ди, все норм, книжку пишет, эта история ему даже от-
части на пользу пошла – академическое сообщество превзо-
шло себя в толерантности. Я перетрахал пол-Москвы от бе-
шенства и разорился на абортах.

–  Как вы соотносили себя с политической ситуацией в
стране?

– Да никак. Бесило меня все дико, это да. Но чтоб вот
уходить в оппозицию… В политику вязаться… Нет, этого я
никогда не хотел. А те, которые уходили, тоже бесили.

– И вот когда вас с ТНТ выгнали, вы тоже не хотели как-
то мстить?

– Слушай, ну кому мстить? Явление природы…
– А на вашем канале?



 
 
 

– А на моем канале… я знал, подо что мне дадут рекламу,
а подо что нет. Чистый стеб нужен. Рубить сук, знаешь…
Меня устраивало.

– А в баттлах у вас были какие-то политические темы? У
вас не было ощущения, что вот в это подполье должна уйти
политическая сатира?

– И оттуда как бы исподтишка херачить? Я тя умоляю…

Нет, вообще этого не было. Зал, рев людей, ор, месиво,
тестостероновый гейзер, мат, больше мата, страшнее мат, са-
мые страшные темы, нет запретных тем, нет запретных слов,
смерть детей, ебля детей, ебля мертвых детей, кто больше.
Когда они стали вырезать острые темы (острые!), он даже не
смог взорваться, взбеситься, заорать: да вы охренели, что ли,
вы тут будете ссать? Вот тут, в этом месте будете ссать? Но
даже ничего не сказал. Ну да, будут. Бритоголовые браточ-
ки, хлипкие декаденты, молящиеся (возьмем, допустим, та-
кое слово) на Канье, надменные филоложата вроде него, с
толком использующие Ортегу-и-Гассета, если что вдруг. Все
они были беспомощные придурки, как бы эскаписты, по су-
ти – лузеры, и он – первый среди них.

Его уже там крепко не любили. Слишком легко он их уде-
лывал, слишком. Презрения своего особенно-то и не скры-
вал. Пару раз нарывался, мочилово было несерьезное, даже
тут не могли особенно разойтись. Сломали нос. Он стал но-
сить с собой заточку – и сам себя за это звал клоуном. Опыт



 
 
 

уличных боев… Отчасти он его себе придумал, отчасти что-
то и было. Ты поди найди себе при таком бэкграунде реаль-
но плохую компанию. Но находил же. Играючи побеждал по
всем фронтам, слово текло легко. Корпоративчики. У него
там родители в этот момент болели оба, он зашибал какие-то
сносные бабки, отдавал их врачам, вроде вытащил, обоих вы-
тащил.

А потом снова приехал Сашка, как медом ему было на-
мазано в Москве. И снова потребовал встречаться. Он об-
реченно спросил: где? Думал про какой-то очередной ресто-
ран, где они всегда сидели над тарелками с этими крошеч-
ными изысканными порциями: утка су-вид, тыква, мишлен
май эсс, – кусок не лез в горло. Пытались разговаривать, Са-
ша честно не понимал: почему ты просто не можешь со мной
поговорить, как человек? У нас все-таки с тобой многое в
прошлом… – я боялся его убить. У меня с его телом особен-
ной границы не было, я знал его хрупкость. Один удар вот
этой бутылкой… Совиньон блан… Шаблишечка, как у нас
тут в заводе было говорить. Нож в кармане… Но тут Саша
сказал: «Можем за город съездить?» – «Что за херня?» – «Я
тебя прошу».

Поездочка была та еще. Саша плохо себя чувствовал. Он
вообще после этой операции очень часто плохо себя чув-
ствовал. Не налаживалось нигде ничего, так и ходил с кате-
тером, периодически моча не проходила, он мучился. Вот
ты погляди на свою бывшую девушку, на свою крышеснос-



 
 
 

ную любовь погляди – как она теперь мальчик и у него про-
блемы с мочеиспусканием. Бог горазд выдумывать, конечно.
Вышли из машины где-то около Королева, Саша встал, дер-
жась за дверцу машины: «Погоди одну минуту». – «Ну что
еще?» – «Очень голова кружится. Сейчас».

Он к нему подошел, ну что делать, обнял, рука привычно
пошла в копну волос, в длинную челку, в стриженый заты-
лок, запах, запах был тот же, он уже не мог больше воевать с
собой, язык встретил язык, и это так было знакомо: в голо-
ву ударило и заложило уши – всегда закладывало, он забыл.
Время остановилось. Пальцы эти… всепроникающие… Дай
мне, дай мне больше, ну! – полез под рубашку, ниже, ниже,
наткнулся на трубку катетера. Саша осторожно отстранил-
ся – и эта улыбка ее… его… нос сморщенный и счастливая
улыбка… «Я же тебе говорил!» – «Да иди ты к черту». – «Ты
просто зашоренный». – «Иди к черту». – «Я просто сейчас
совсем ничего не могу». – «Это, блядь, меняет дело!» – «Ты
не знаешь, ты не…» – «Заткнись, христа ради, заебал».  –
«Ты не знаешь, как это бывает, ты не видел меня…» – «Вот
только эрекции твоей мне здесь не хватало». Не сблевать бы.
Такая тоска.

Саша сел на корточки и достал сигарету. Каждое движе-
ние было пытка. Она, и все тут. Брат-близнец, Экберт и Бер-
та, не вылезешь. Как же меня так втянуло-то, как выбраться
отсюда – и он не сразу услышал, что Саша что-то ему гово-
рит. С усилием вернулся.



 
 
 

– Откуда ты все это знаешь?
Острый подбородок. Губы, губы.
– Ну иди ты ко мне, дурак.

Мы сели в машину. Смотреть я на него не мог и не смот-
рел, но как будто это помогало? Он мне сказал – и я, не гля-
дя на него, увидел, как пошел вниз уголок губы, как вздер-
нулась одна бровь, как он изобразил ехидство: «Что, не мо-
жешь на меня смотреть теперь?» Я ответил: «Не могу». Я
не вижу его, но слышу, как щелкает зажигалка, похрустыва-
ет фильтр, нежно и вкусно потрескивает первая затяжка, он
так аппетитно курит всегда, я терпеть не могу, когда он ку-
рит в машине, и всегда хочу сигарету, стоит ему закурить. И
он говорит мне: «Не очень-то толерантно выходит. А такой
вроде прогрессивный чувак». А у меня даже взорваться нет
сил в ответ, я спокойно и бешено говорю: «Ты дебил просто,
ты вообще ничего не понимаешь», – у меня кипит слюна в
уголках губ, я чувствую. «Ну объясни мне» – «Мне похеру
на вот это все. Ты что мне сейчас шьешь? Мы серьезно сей-
час про идеологию будем говорить? Про толерантность? А
ты про меня подумал, спикин оф толерантность и милосер-
дие? Я в тебя входил спереди и сзади, мне, блядь, что тебе
еще напомнить?» И он очень трезво и спокойно говорит: «Ну
так бывает, не ори. А теперь – вот так. Что это меняет?»

И я чувствую, что он прав, но тоска заливает мне глаза.
Как маленький. Запрокидываю голову. Он пытается боль-



 
 
 

шим пальцем провести мне по щеке, я отшатываюсь, маши-
ну слегка ведет на повороте, он опять очень тихо и трезво
говорит: «Я не буду тебе сочувствовать. Извини. Сделай с
этим что-нибудь. Все в твоих силах. Ты просто потакаешь
своей фобии».

Я молчу.
Смотрит на меня пристально, взвесил, оценил. «Придется

расставаться. Так обидно. Так хорошо с тобой». Ты, значит,
видишь такую возможность? Тебе, значит, так нормально?
Когда ты со мной расстался? – это я не говорю. Это я ору про
себя. А он с грустной улыбкой, усталой такой, говорит: «А
ты думаешь, у тебя получится?» – «Что?» – «Да вот… жить
без меня». И тут я говорю: «Хватит. Иди-ка ты из машины.
Все, все. Я не шучу. Выходи».

– Так что ты там стал говорить?
Он тихо и монотонно рассказывает. Я молчу, у меня уже

ничего там в жилах не стынет, я все это знаю. Таких историй
– миллион.

–  Ну а от меня-то ты что хочешь? Я не журналист, не
юрист, не активист даже. Куда я полезу?

– Не знаю, Дим, правда. Кому мне рассказывать, если не
тебе? Кто у меня ближе есть?

– А за город зачем ты меня повез? Что за дебильная кон-
спирация?

– Димочка.
Сашка-то нормально устроился. Сам, понятно, он ниче-



 
 
 

го не мог, да и вообще он не собирался, он просто передал
мне информацию, а сам мотался между Москвой, Гарвар-
дом, еще какой-то Америкой, академические дела чередова-
лись с медициной, один раз его увезли в госпиталь прямо с
конференции в Берлине, и он, идиот, улыбался мне в скайпе
с больничной койки: «Представляешь, какая удача: свой-то
доклад успел сделать, а этих чудиков слушать не больно-то и
хотелось». Я отменил концерт и через день был уже у него,
а он те два часа посещения, которые нам были отпущены,
протрепался с какой-то бабой из MIT, которая, конечно, от
него млела, а на следующий день его уже выписали, и он тут
же уехал в Оксфорд, а у меня не было английской визы в тот
момент. Закончилась.

Я вернулся в Москву. Сделал визу. Не отвечал ему ни на
что. Неделю где-то. Не было у меня никакой возможности от
него избавиться. Я тогда спал с какой-то девкой с «Дождя»,
Нина ее звали, вполне милая, и вот как-то мы с ней сидели,
и у нее всегда была хорошая трава, и я ей рассказал – не все,
конечно, но в общих чертах. Она сказала: «О, ну это тебе в
“Новую” надо идти, это прямо их история». Я спросил: «А
ваши не заинтересуются?»

Что это за строчка вертится у меня в башке – «То ли не
завезли, то ли неурожай»? Откуда это?

Меня вообще весь этот дачинг, все эти расследования со-



 
 
 

вершенно не занимали, в гробу я их видал. Мне никакого
знания они не добавляли, я и так всё знал. Больше того, мне
лениво было это все читать и смотреть: ну еще одна дачка,
ну еще одна дочка, офшоры на счетах одноклассников, пе-
ресчет яхт – мельтешение мстительных муравьишек, страш-
ная месть. Что вы сделаете-то этими раскопками говна? Мне
казалось, что либо взрывать, либо сидеть тихо, но и взрывать
я не видел способа, они закрыли даже способ себя взорвать.
В этот момент сел Петя, громкое дело было и безобразное.
Я не успел с ним ни увидеться, ни поговорить.

– Петя – это я правильно понимаю?..

Господи, девочка. Сидит же. Что-то же я ей все это вре-
мя говорю. Что же я ей говорю, не это же я ей рассказываю,
правильно? Сколько у нас времени там осталось? Кудрявая
такая, славная, жалко, что я ее плохо вижу. Отвык от лиц.

– Да, правильно. Сколько у нас времени осталось?
– Еще час. Вы дорасскажите, пожалуйста, это важно.

Кому это важно? Детский сад. Израильское русскоязыч-
ное ТВ, развлечение для мишпухи.

Петя сел, я не знал никаких подробностей, мне никогда
не было с ним особенно легко или интересно, мы во многом



 
 
 

не сходились, но он-то умел взрывать как надо. И сел – как-
то довольно бездарно, после попытки убежать.

У Сашки, конечно, как всегда, был свой отдельный взгляд:
– Петя твой – придурок, и ничего мне никогда не нрави-

лось из того, что он делал, и финал этот совершенно логич-
ный…

– Ты много понимаешь, конечно. Главный эксперт в со-
временном искусстве.

– У тебя сама постановка вопроса порочная. Конечно, я
эксперт! Современное, не современное – это вообще неваж-
но. Я про искусство и талант все понимаю. Ты, может, бу-
дешь делить мир на гуманитариев и негуманитариев? За пер-
выми оставишь право судить? Ну ты сам понимаешь… Я
знаю, где херня, а где талант. А ты, дорогой мой, конъюнк-
турщик. И рэперки эти твои недоделанные… кому мстят-
то? Воспитательнице в детском саду? Прапору? Школе-по-
ликлинике-ментовке? Я знаю это все. До омерзения не ново.
С этим не так надо бороться. Борьба – это не понты, не на
публику. Это готовность разрезать себя и пересобрать.

– Отлично, охуенно. Все, значит, должны как ты? Что за
предъявы такие, что мы все не пошли и на общем хайпе себе
вены не порезали? Или пол не поменяли?

– Да на хер пол, и вены, и хайп… Хайп, блин… Жаргон-
чик твой еще… Не вены, и не пол, и не резать в буквальном
смысле. Но это не борьба. Это дешево. Я знаю, где хайп, как
ты выражаешься, а где серьезная ненависть. Ненависть – это



 
 
 

мысль. Хоть какая-то. Где у них мысль? Необязательно себя
резать.

– Петя вон режет как раз.
– Петя твой… мудак великий… акционизм на злобу дня,

чтоб все поняли, что царь плохой и бояре плохие… Это ж
простой расклад такой: кто на актуальность работает, тот в
вечности вряд ли задержится. Закон физики. И тут пофигу,
это современное или Сумароков. А он этого вообще не сечет.
Без него, значит, никто не понял, что в стране происходит.
Он нам глаза, что ль, раскрыл? Ну камон. Это, знаешь…

– Ну что? Ну давай скажи!
– Да ну ничего, мания величия это. Самая тупая мания

величия. Самого дурного пошиба. Поцелуй меня.
Валяемся в Оксфорде у реки, лениво и нежно ругаемся. Я

приехал к нему на выходные, застрял дольше; темная зелень
и запах какой-то акации, что ли? До сих пор не знаю, что это
за запах. Он лежит на боку, подперев щеку рукой. Катетеры
все уже вынули. И улыбается.

Я до сих пор не могу открыть глаза. Я могу все, его запах,
его губы, его язык, я не могу только открыть глаза – и только
не… – и каждый раз он орет на меня: ты просто мерзавец.
Как же нам вместе хорошо. Как же мне невыносимо. И как
же он ненавидит меня в эти моменты.

Так вот, Петя сел, и ушли последние силы. Мы не были



 
 
 

в близких отношениях, и я даже не могу сказать, что на ме-
ня как-то подействовала эта история, но, черт, что я знаю?
У меня внутри были какие-то ошметки от многочисленных
взрывов, я не знал уже, что лечить. Я стал собирать материал.
«То ли не завезли, то ли неурожай»… Хм… привязалось…

– Скажите мне все-таки. Вы сидите по статье 282, если
не ошибаюсь, это экстремистские высказывания, да? И еще
тяжкие телесные? Но, знаете, я нашла эту вашу запись.

Я увидел его в толпе, где-то в глубине зала, и совершенно
ошалел: где-то среди пластиковых стаканов с пивом, среди
всей этой гопоты – его белобрысая копна; он или не он? Са-
ша никогда не приходил на баттлы, вообще всегда жесточай-
шим образом все это дело выстебывал. Кроме того, он точ-
но должен был быть в Париже в эти дни, у него шла важная
конференция. Приехал, что ли? Что-то там мелькало поверх
бритых голов – я вглядывался и не мог понять; я отчитал
нормально, победил какого-то чмошника – дело нехитрое, и
все смотрел: зачем он сюда? Стали расходиться, я вышел ку-
рить, опять что-то мелькнуло где-то в темени, чертово зре-
ние – не выдержал и крикнул: «Сань?»

Но ошибся.
Я услышал «Своего ждал?», сразу все понял, бил один,

двое стояли рядом – не та у них задача была, не страшно, но
омерзительно, придурки несчастные, связи у них; когда на-



 
 
 

доело – достал нож. Куда бить – хорошо знал. Убивать не со-
бирался, ну и не убил. На то и был их расчет. Потому втроем
и не били.

– Подождите. Вы мне пытаетесь сейчас рассказать, что это
месть? Это за ваш успех там? Или… простите за прямоту:
я где-то читала, у вас была связь с молодым человеком? Из-
вините, пожалуйста, что я так прямо. Это же крайне агрес-
сивная среда была, как я понимаю, – за это, что ли?

– Да-да, очень агрессивная, нетолерантная. Полные отмо-
розки. Месть, наверное, тоже…

Молчит.

Купишься ты на это или нет?

Молчит. Потом решается.

– Слушайте, нет. Не сходится. Зачем им было вас именно
сажать? Почему эта статья? Ну избили бы как следует. Впол-
не месть. Это же был заказ? Ну скажите!

Теперь уже я молчу. И улыбаюсь.

– Я нашла эту вашу запись. За неделю до драки она была.
Мне друзья помогли. Они ее успели скачать. И мне кажется,
что вы врете. Материалов дела, конечно, никто не видел. Но



 
 
 

эта ваша запись… Скажите мне, ведь вы же провели рассле-
дование, да? Вы пытались что-то сделать на «Дожде»? Вы не
договорились с ними? Вы не пошли в «Новую газету»? Там
некоторые ребята с «Дождя» теперь у нас, в Тель-Авиве, –
они сказали, что у вас были материалы. И что вы просили
технической помощи, но расследование хотели сделать сами.
И потом я нашла эту вашу запись: вы просто рассказали это
все во время баттла, так? Просто вы нашли такую площадку?
Это транслировалось впрямую? Скажите мне правду. Это же
за это, да? У вас был какой-то человек, который вас к этому
подтолкнул? Откуда он знал?

Нет. Никого не было. А откуда знал – другая история.

 
...................

 

Это интервью не вышло. Диму отпустили через три года.
Тут же ему написала эта девочка-интервьюер, Тами, Тамара
– он получил ее письмо уже в Берлине, оно пришло по имей-
лу Саше, но для него. Длинное покаянное письмо: прости-
те, ради бога, интервью тогда не вышло, главный редактор
не дал добро – очень плохое качество записи, изображение
скачет, звук плохой, в эфир не дашь, никто не посмотрит, ну
и не так уж остро для израильской аудитории. Она не смогла



 
 
 

тогда его переубедить. Но сейчас, когда он вышел по кири-
енковской амнистии, – может быть, он согласится? И глав-
ный редактор уже сменился. Она все понимает, так дела не
делаются, но главное же, чтобы люди узнали? Ведь это прав-
да важно. Эту информацию нужно распространять по всему
миру. Она более чем поймет, если он ей не ответит, но если
вдруг он сочтет возможным… Это можно оформить в любых
форматах – скайп, почта. «С надеждой жду любого сигнала
от вас».

Он выходит за ворота. Дешевле хода не придумаешь. До-
пустим, май, допустим, солнце. Он уже совсем паршиво ви-
дит, щурится, изо всех сил старается разглядеть.

У машины – высокий и худой юноша – уже не очень-то
юноша, сколько времени прошло, – белокурый, с длинной
челкой, падающей на лоб, и с острым подбородком. Закури-
вает сигарету. И он идет к нему, идет.

Мне бы хотелось, чтобы было так.

 
...................

 

Но лучше все рассказать постепенно.



 
 
 

 
2. Закон Снеллиуса

Денис Литвак
 

Check the script, me and the gods gettin’ ripped.

– Что изменилось с момента нашей последней встречи?
– Ничего.
– Совсем ничего?
– Наверное. Я все пытался понять, но, знаете, положа ру-

ку на сердце: я не понимаю, зачем нужны наши… вот эти
разговоры… вот эти визиты мои к вам.

– Я не про то вас спрашиваю, вы это пока оставьте. Нуж-
ны, не нужны… Прихо́дите, и ладно. Я не спрашиваю, что
вас сегодня ко мне привело. Я хочу прочертить линию – со
дня нашей последней встречи что изменилось?

Со дня нашей последней встречи мы сняли эпизод с обру-
шением банка – огромного здания. Это было нелегко, пото-
му что снимали одним дублем. Работал новый оператор, его
привел Борис, и этот новый оператор оказался даже лучше,
чем мы все ждали. Картинка выставилась чистая: было ясно,
как посыпется штукатурка, как стены уйдут в крошево, как
ливанет лавиной стекло. Плохо то, что со светом он как ни-
чего не понимал, так и не понимает до сих пор. Мучитель-



 
 
 

ный пробел в образовании. Вроде все выставили, все приду-
мали, Начинаем снимать – и все не то! Борис и этот новень-
кий в один голос: это потому что ты не рассчитываешь ско-
рость! – и они правы, конечно. На его движение камеры –
верткой камеры на руле мотоцикла, стрекозьей грации – ни-
какой статичный свет не рассчитан, свет, выходит, тоже дол-
жен двигаться, но это что-то сложная история. Он чувствует,
что тут нужно какую-то манеру придумать, – но не ловится
пока, не ловится это дело. Он в замешательстве поэтому.

– Скажите мне, пожалуйста, эти ваши боли – вам удалось
установить, с какой регулярностью они возобновляются? И
с чем все-таки вы их связываете? Вы обещали подумать.

Чего уж там думать, он прекрасно и так знает: боли – в
тот момент, когда он чует фальшь, когда начинается дурной
театр; он это прямо ненавидит. А это каждую минуту под-
стерегает: чуть зазевался – и ты уже чудак. Но это уже сто
раз говорено, а Виктор Константинович все твердит: «Не то,
подумайте-ка еще немного».

– Как бы вы это описали всеми вашими средствами? Как
бы вы это сняли, это ваше раздраженье… чувство диссонан-
са?..

– Понимаете, я не снимаю то, что меня раздражает. Я сни-
маю мир идеальный. А для этого, бытового, у меня средств



 
 
 

нету.

Все не заладилось, и съемки не заладились. С оператором
как – либо с первого раза искра, либо ничего не получилось;
объяснить никогда ничего не выйдет. Ты ему говоришь: вот
здесь нужен выстрел. И если он тебе на это говорит: «При
чем здесь…?» – то, считай, нету у тебя никакого оператора.
С Борей было через раз: то прямо единение, а то он упирался
и нарочно ничего не понимал, вот как сегодня.

– Я ему говорю: нужен выстрел! А он мне говорит: «При
чем здесь? У нас же нет оружия в кадре. Ты про что вооб-
ще?» А я говорю: «При чем здесь оружие? Ты что, метафо-
ру не понимаешь?» И все, я уже вижу, мы с ним сегодня не
договоримся.

– На что похоже это раздражение?
– Да ни на что не похоже! Ну как объяснить? Есть вот эта

стыковка, а если нет ее, то и искра не высекается; ну классика
же.

– Когда вы еще ощущали вот это – что искра не высека-
ется?

– О-о, ну начинается.
– Вы раздражаетесь, и это вполне понятно и правильно…
– О-о, ну поехали…

Он уже довольно давно Виктора Константиновича знал и



 
 
 

знал все эти приемчики. Сначала они его как-то будоражили,
все хотелось заглянуть за какую-то тайную занавеску. Потом
стало скучно. Он теперь все понимает: да, да, да. Я вам сам
сейчас все это распишу в лучшем виде, про папу, про маму,
про няньку и ваньку; про нестриженые ногти, руки эти иди-
отские, неуемные, черт, хоть не вспоминай. Но вот кушетка
эта – лег себе спокойно, среди дня просто пришел и лег –
это, знаете, среди шума и суеты дорогого стоит. Короче, он
на кушеточку повелся. Своего рода морфин. А сам этот –
как его назвать-то? гипнотизер? – его сначала раздражал, а
потом он стал к нему относиться как к местной табуретке.

А мать говорит: «Ты талант, и у тебя особенности, пото-
му что талант сам по себе никогда не ходит, и ты должен
понимать, что за талант надо платить». Мать – она актриса,
театральная, но не из старых, а из новаторов, иначе и быть
не могло. Он закулисный мальчик, всю эту мясорубку че-
рез себя пропустил и сделал выводы. Мама про талант хоро-
шо понимала и так его успокаивала, пока он всю посуду не
разгрохал и не отказался из дома выходить вообще. Это уже
после окончания студии почти год прошел. Тогда они вспо-
лошились и разыскали общими усилиями Виктора Констан-
тиновича через каких-то московских кузин. Ну пришел, лег
на кушеточку… были, конечно, раздражающие моменты, но
попустило довольно быстро.

Сначала ходил регулярно, полгода где-то, потом так дого-



 
 
 

ворились: жизнь идет своим чередом, а если что не так вдруг
– ну тогда милости просим. Он и забега́л. И сейчас забежал
в перерыве между съемками.

А Гарик говорит: «Динечка, ты нормальный. Я тебя сей-
час расстрою, наверное, но прости, ты совсем нормальный».

Много он понимает.
Дружили они втроем: с Гариком они вместе с детства, а

Тишку встретили в студии. Тишка было прозвище, от Тихо-
миров. Пришел такой надменный, сидел молча, потом что-
то не сказал – выпалил, так всегда и говорил, сериями ко-
ротких сполохов. «Можно вывести на сцену корову и доить
ее сорок минут – но зачем вы это сделаете?» Они с Гариком
переглянулись – наш дружок, явно.

Такая тоска во всем сердце, как про студию вспомнишь.

– Что было в вашей жизни похоже на студию? Когда вы
чувствовали что-то похожее?

– А ничего не было. И все тут.

Это была правда. Студия уж год как закончилась, они вы-
росли – а болячка осталась. И ничего не поделаешь. Все де-
ло было, конечно, в нем, в Сеныче. Надо освободиться, но
тут поди освободись – пошли эти картинки перед глазами:
вот он вошел, очки снял, прищурился, очки мокрые, он под



 
 
 

дождь попал, с него течет, он стряхивает капли с реденьких
волос, да чего уж там – с лысины стряхивает он эти капли.
И смотрит на них, не видя, и щурится, и улыбается во весь
свой рот, и нос у него ходит ходуном. «Ну что, господа мои
артисты…» – они, конечно, обмирали прямо все.

И никогда никакая девочка ни на него, да что уж – ни на
кого не смотрела так, как смотрела на Сеныча. Он сидит,
такой маленький, скрюченный, на табуретке, как щегол на
жердочке, голову набок, глаз хитрый – а она на него, отку-
да-то сверху – даже если она сама низенького росту, все рав-
но сверху, свысока – и —

эх.

Даром что они приходили в студию совсем телятами, кто
в пятнадцать, кто в шестнадцать, но всем сразу становилось
ясно: самый важный курс, самый главный – это актерское
мастерство, курс Сеныча. И все туда ходили, и даже те, кто
в актеры-то не собирался. Тишка с самого начала шел к Се-
нычу определенно. Это только совсем недавно так поверну-
лось, что он на цирковое дело переключился. А Гарик соби-
рался в театральные режиссеры – так оно и вышло потом, но
от Сеныча он тоже с ума сошел, ни одного занятия не пропу-
стил, играл в спектаклях как миленький. Ну сказал: «Диня,
пойдем, ты не представляешь, какой это мужик».

Он сдуру и пошел. И пропал.



 
 
 

Это ж так не передать – ну что сейчас про атмосферу рас-
сказывать? Пошлая история. Что-то он с ними творил. Вроде
ругался на чем свет, и со свету сживал, и издевался бесчело-
вечно, говорил: «В сухумском питомнике я видал такие хло-
поты мордой, как вы мне тут выделываете», а ему самому:
«Умри, Дениска, хуже не бывает» – но воля ваша: у каждого
из них он создал твердую уверенность – лучше меня, лучше
нас всех вместе на свете нет. Иногда после занятий собира-
лись – узким кругом – у Сеныча дома. Потом, конечно, когда
у них с Иркой началось, он их уже домой не звал, там жена
и все дела. Но до того – стихи! и споры об искусстве! и вся-
кое. И они все там бесились-орали, а над всем этим парил
он, Сеныч, усмехаясь – очень довольный.

Потом шли домой по набережной, и все-то над ними был
оптический прицел: где-то тут, в этой точке пространства,
они саккумулировали что-то такое… смысл, и радость, и…
Молоденькие были чудачки.

– Ну вы и сейчас вполне молоды – почему вы хотите от-
креститься от этих воспоминаний?

А потом он приходил домой, а там было почти то же са-
мое: мама только после спектакля, воодушевленная – ей по-
сле операции так тяжело было запоминать слова, она каждый
раз боялась – и каждый раз все блестяще отыгрывала. Вот то-
гда, в один из этих вечеров, помнится, у них и зашел впервые



 
 
 

этот разговор: мама была такая заведенная после спектакля
– все прошло великолепно, но ей трудно это давалось, и вот
она стала горячо сердиться, зачем, кому это нужно, только
мучиться самой – каждый раз эти полотна наизусть; да и зри-
теля мучить – один и тот же текст по сто раз… А как было
бы хорошо: заядлый театрал приходит в театр, чтобы сорок
пятый раз посмотреть драмку и поймать восемьдесят третий
оттенок интонации, а тут бы он приходил и слышал новый
текст, похожий, но новый. Нет, вы меня поймите, не «Горе
от ума» своими словами – но кто ж сейчас играет классику?
Нет, если современная пьеса – что мне даст эта зубрежка,
она же во мне все и убьет – я, слава те господи, на сцене уже
ого-го сколько, а драматургам дорогим пора бы и потеснить-
ся – потому что знаете что я вам скажу? Когда текст гени-
альный – ну правда! – там каждое слово на месте и нет труда
его заучить. Но что-то не вижу я последнее время…

Гарик и Тишка – он их приволакивал с собой всегда –
переглядывались; Тишка, насупившись, шел в наступление:
это что ж тогда выходит – это ж тогда получается!.. Отец та-
щил коньяк: давайте-ка чайку, господа артисты. Пили они
тогда еще очень мало и неумело.

– Вы помните, когда ушло это умиротворение?

Времечко к умиротворению не располагало, тревожно бы-



 
 
 

ло на улицах, прямо скажем, но он сам – да, надо признать
– поддался. Он тогда ничего не чуял еще и пребывал в без-
мятежности, мученье началось не сразу, ему пока, наоборот,
было так хорошо – непередаваемо.

А Ирка ему говорит вдруг: «Что-то я по тебе соскучи-
лась… сильнее, чем надо». И еще потом: «Ну и имечко у
тебя! Денис! Как же мне тебя называть-то? Мон кёр?» На
цыпочках приподнимается и смотрит на него снизу вверх, а
он ей – прямо в глаза, наездом, блестящие веки, метинка от
ветрянки под глазом, ближе – зрачки – зрачок – фиксируем
любовь, что уж.

Когда он взял в руки камеру, тени на стенах дрогнули и
присели. А на самом деле довольно быстро пришлось ее от-
дать: тебе, братец, не положено, возвращай-ка. Вообще-то,
по уму, он должен был быть оператором-режиссером – и
каждый раз, когда оператор сейчас не видит линию, у него
начинаются эти боли. Каждый раз так: вроде бы видит, вроде
бы договорились – поедет по пьяной синусоиде, прорвется
сквозь липкие стены и вдребезги налетит на героиню – так?
А потом снимаем, смотрим – и нет движения, свет тупой, все
не то – и опять боли.

– В какой области? В подреберье? В предплечье? Неврал-
гического характера?



 
 
 

Трудно так сказать, но вообще сначала пальцы немеют –
пальцы, держащие фантомную камеру, – а от них располза-
ется вверх по фалангам, выше и выше, ужасная моя ничтож-
ность. И руки опускаются. Зачем же мне дано все это вооб-
разить, если я на волосок ко всему этому не могу подойти?
Жить бы мне и не видеть. Сколько раз в жизни такое бывало
– ну вижу же прямо, вижу: дребезжащий алкоголический ап-
рель, сумерки, недвижимая лужа – вдруг бешеный трамвай
мчит по Литейному, заглатывая куски экрана. Истерические
скрипочки, как у Вивальди. А на деле что? Только недвижи-
мая лужа и получается, как задумано. Черт, всегда же было
ясно, что словами не передашь ничего, но был виден выход.
И – на́ тебе.

– Когда вы это почувствовали впервые?

Он явно от меня хочет всякого постыдного детства, но
тут уж я точно знаю. Когда Ирка, конечно. Когда узнал, вер-
нее, когда увидел впервые, как она на него смотрит сверху
вниз, даром что такая низенькая. Ну там дело еще в том бы-
ло, что Сеныч на какой-то мелкой скамеечке примостился,
а она стояла рядом. Нос у него, конечно, нечеловеческий,
клюв как есть, и вся повадка птичья. Чиж. Наезд постепенно:
чижик-чижик, солнечный зайчик на очках бликует. Ликует.
Секретик между ними. Фиксируем боль. Вот тогда и…



 
 
 

Мама отказалась от двух главных ролей и оставила за со-
бой только то, что второго плана, стала реже бывать в театре.
Он очень за нее волновался, но она отмахивалась: «Динеч-
ка, я что-то вообще не понимаю, какой такой сейчас может
быть театр… Рожи эти в партере – то еще удовольствие на
них глядеть, знаешь ли. Минуй нас пуще всех печалей вся
эта бредятина, лучше уж я дома посижу пока…» Отец очень
переживал, старался ее беречь и ничем не беспокоить. В сту-
дии тоже все летело под откос, все были совсем юные, все
вдруг взвинтились и стали не то что ругаться, но огрызать-
ся друг на друга – у всех были свои причины. Он сам пере-
стал чувствовать пальцы, ходил обреченно, ни одного заня-
тия, ни одной репетиции не пропустил, смеялся в положен-
ных местах, что-то такое острил по чуть-чуть. От своих идей
не отказывался, втихаря все примерял на глаз, на камеру –
но уже без лихости, как будто уже тогда осознал, что ниче-
го не выйдет. Отрастил первую бороду – и в унынии сбрил.
Гарик и Тишка пытались над ним издеваться, но вхолостую.
По пальцам вверх поднималась тоска. Тоска-тоска во всем
сердце.

– Почему же вы все-таки ушли из студии?

Играли «Укрощение», он в роли галантерейщика – он во-
обще не претендовал на главные, его дело было другое: он



 
 
 

все старался выстроить картинку – очень его все-таки мучи-
ла статика, и он не мог отделаться от своих мыслишек. Ему
казалось: вот если здесь приблизить до максимума, расплю-
щить человеческое лицо – и на дне глаза бьется вопрос, или
страх, или насмешка. Что ты можешь дать зрителю со сце-
ны, кроме этого вытья? Свет-т-т-тает! Ах! Как! Скоро! Ночь!
Мин-н-н-нула!

Но Сеныч над этим смеялся. Он говорил: «Ты поди-ка по-
учись, поиграй “чего изволите”, ты ремесло освой изнутри,
ты заработай себе право использовать технологии…» Ну он
и зарабатывал покорно.

Так вот, он галантерейщик – и он стоит где-то в глуби-
не сцены, с каким-то барахлом в руках, на авансцене вих-
ри-вихри, поцелуи! Все какие-то не то что полуголые, а недо-
одетые. Режиссер наш умел нагнать эротического. И все та-
кие лихие, такие… сам черт не брат, как это возможно? Ду-
раки были страшные, ни черта не понимали и не умели – а
поди ж ты, искрило со сцены-то. А он в глубине и темноте, с
барахлишком, а Сеныч – он в зале, на втором ряду, в проходе
и подсвечивает фонариком, дирижирует игру – такая у него
была манера. Очки посверкивают, и лысина блестит – смор-
чок сморчком. Он вроде бы сосредоточен на авансцене, на
всех этих бьянках-катаринках, там вьется вихрь – но вдруг в
какой-то момент выхватывает лучом – меня. Меня. И смот-
рит на меня в упор, нежно и настойчиво. И – улыбается.



 
 
 

– Вы что-то почувствовали в этот момент? Вернее, так:
когда вы чувствовали что-то похожее?

А Тишка не говорит – выпаливает: «Тебе просто работать
лень! Тебе твой гонор дороже всего! Ты только поэтому и
удрал!» – каждая фраза как взрывчик. Что-то надо ему де-
лать с дикцией. Гарик хмурился, ничего не мог понять: «Ес-
ли ты тогда остался, когда про них узнал, то сейчас-то чего?»

Он тогда из студии ушел, год назад дело было, осенью, не
закончив, конечно, ничего. Мама и отец были в ужасе. Год
его ели поедом, а потом он начал посуду бить – ну и стало
не до того. Что я почувствовал тогда, спрашиваете? Дикое
счастье, постыдное, несовместимое.

За этот год я, знаете ли, много добился, это вы все-таки
отметьте среди моих жалоб. Работаю. Очень юный, но рабо-
таю как зверь. То есть я вообще-то по большей части всем
доволен: сюда я прихожу только отдохнуть от внешнего ми-
ра, от всего этого психоза, который на каждом шагу. Свой
психоз усмирил. Посуду не бью, по улицам хожу спокойно.
Ну относительно, понятно – но это уж не про меня история,
а про наше непростое время.

Он вытягивается на кушетке во весь рост, потягивается.
Все ничего, все потихонечку. В октябре стало вдруг рано
темнеть, в комнате горит яркий свет и за окном такая чер-



 
 
 

нота, что вообще ничего не разберешь – ни деревьев, ни до-
мов, только отражения люстры и торшера. Минуточку. Се-
кундочку. Он приподнимается на локте и начинает, щурясь
и морщась, вглядываться в черноту. Люстра и торшер, тор-
шер и люстра. Погодите-ка.

– Вы что-то вспомнили? Что-то поняли?

Я внезапно вспомнил, что угол падения равен углу отра-
жения. Закон Снеллиуса, зеркало, солнечный зайчик, тела
самосветящиеся и темные, прозрачные и непрозрачные, тень
и полутень, прохождение света через узкое отверстие, фи-
зика Краевича – коричневый учебник. Гимназия. Натертый
паркет. Если из темного зала на полутемную сцену он светил
мне прямо в лицо своим фонарем, то не мог я видеть его ли-
ца. Никак не мог.

И черт не разобрать, ужасная любовь. Вот рыцарский ро-
ман на новый лад – и слова каждый раз новые. От панорамы
к точке, со скоростью света. Что-то я, говорит, по тебе соску-
чилась сильнее, чем надо. Шары, метели, карусели, деревья,
воздухи, дома. Дома, дома – трудно на них смотреть, когда
ты их каждый день взрываешь по нескольку дублей подряд,
и в каждом кадре тебя глубоко интересует только кирпичная
пыль. Кирпичная пыль мне никак не дается, но я ее одолею,
готов поклясться. Мимо шмыгнули два мокрых бешеных ко-



 
 
 

та, за ними, дребезжа, помчался мокрый трамвай. Вдалеке
показался не то дилижанс, не то дирижабль. Петроград на-
крывало противной осенью.



 
 
 

 
3. Эффект Допплера

…
 

This ain’t a scene, it’s a god damn arms race.

Я даже не знаю, с чего начать. В январе обострился арт-
рит, в феврале написала девушка из России: хочет интервью.
Или лучше было бы начать с 1974 года? Или с 2013-го, ко-
гда на премьере зал встал и хлопал минут десять точно? Или
с тебя, моя радость, ты сломала мне жизнь? Как подводит
меня язык, как выплевываются с него штампы, штампы, как
он немеет, деревенеет, лежит мертвым грузом, как у челове-
ка с сильным нервным расстройством – я слыхал про такой
симптом. Мне нечего тебе сказать свежего, яркого, необыч-
ного. Мне плохо. А ты уже, небось, и померла. Сквозь при-
щур и ресницы я вижу тебя ясно, как если бы передо мной
была фотография: хренов режиссер, ни одной фотографии
твоей я не сделал и на камеру тебя не записал, хотя столько
раз мог, и слава богу, что нет. Отчим мой мне всегда гово-
рил: не снимай родных, никогда не снимай родных. А уж он-
то толк знал.

Ты длинная, рыжая, тебе сколько лет-то? Девяносто есть
или нет? Нет, ты младше меня, моя милая. Нежная моя. До
чего ж я мудак.



 
 
 

И вот входит девушка. Ничего общего с тобой: низенькая,
чернявая, ничего особенного. Солнце: квартира ослеплена, в
окна – мартовское парижское солнце, ровно такое же, как…
ну ты помнишь. Девушка щурится, достает компьютер, дик-
тофон у нее в телефоне, по-французски не говорит, по-ан-
глийски – кое-как. Они сообразили тоже, кого прислать. Она
говорит: great honour1. Еще б те не honour.

Понимаешь, какая история. Было мне сорок девять, тебе
меньше, тебе лет тридцать пять – тридцать шесть. Это, кста-
ти, значит, что тебе сейчас к восьмидесяти, может, ты и жи-
ва еще? Вот это был бы номер. 74-й год, Живерни, какие-то
кусты ночью – буквально так. Я не помню того момента, ко-
гда Люсьен тебя привел; я помню только, как орал на него,
что, если он не заменит ассистентку, я уволю ее сам и его
тоже к чертовой матери. И вот он нашел тебя, привел, вы с
ним вспоминали этот момент много раз, поднимая за меня
тосты, но я сам ни черта не помню. И вот ведь странно: мы
поездили с тобой с этими съемками, были гостиничные но-
мера, из которых я выгонял тебя ночью и ты уходила, заку-
тавшись в простыню, надеясь, что никто тебя не увидит в ко-
ридоре. Чего мы боялись, я не понимаю, я был женат, конеч-
но, но это же смешно. Сколько простыней мы залили моей
спермой, твоей смазкой, не перечесть, а я помню отчетливо
только эти кусты в Живерни, потому что там, милая, твои

1 great honour – большая честь (англ.).



 
 
 

пальцы впервые… и первый же вопрос этой девочки выво-
дит меня из себя. Вы, говорит она, первый режиссер, да что
там – первый человек, заговоривший о том, что история Шоа
не раскладывается на черное и белое. Вы первый человек,
сказавший, что все сложнее. Когда вы это поняли?

Что я понял?

Мнется. Повторяет вопрос. Не жалко мне ее.

Радость моя. Ты моя радость. Это уже не штамп. Это так и
есть: если что-то меня и радует в моей утомительной жизни,
это ты. Началось это в 74-м году и так и было все эти сорок
лет. Сорок лет, боже мой. Боже мой. Я помню запах порте-
ра, помню твои скулы и мочки ушей. Вру я, конечно; ты по-
нимаешь, что я помню. Крик твой помню. Сладострастный
я старик, удивительное дело. Но хорошо же. И потом, когда
я усилием век разгоняю перед глазами вот этот день, ночь,
Живерни, я вспоминаю что? Верно. Разговор наш я вспо-
минаю. Ты рассказала, как девочкой влюбилась в немецкого
офицера, который так помогал твоим родителям и который
был с тобой так мил, приносил тебе что-то сладкое, всегда
так учтиво шутил, два языка, помимо родного – блестяще,
эрудит, шармер, осанка, выправка. А как он выручил, когда
отец твой заболел, – да вы молились на него просто. Так что
не надо вот этого, пожалуйста. Ты сам понимаешь, сказала



 
 
 

ты, что и среди немцев были прекрасные люди. И среди ев-
реев, прости, но я скажу, были так себе ребята. Ты вот его
снимаешь – ты же видишь, что он за человек…

Я тебя ударил просто потому, что мне надо было прекра-
тить это.

Самое интересное, что не этот разговор нас разорвал с то-
бой. Ты стерпела и эту пощечину (не сильную, но нестерпи-
мую), ты стерпела мой крик, хрип, я тебя убить хотел. И еще
месяц мы были вместе, зажигаясь ненавистью друг к другу с
каждым днем. Ты не будешь спорить, что тогда-то было луч-
ше всего? Что с Живерни оно шло по нарастающей, оно ки-
пело внутри каждую минуту, и практически не утолялось, и
прекратилось в тот момент, когда сил жить с этим желанием
уже не было никаких? Я не помню такой физической измо-
танности, мы оба заметно похудели, нас выжгло изнутри.

– Ты пойми, кто я, – говорю я тебе. – Тебе пять лет было,
а я уже был в Сопротивлении. Я немцев убил – не считал
сколько – и жалею только, что не убил еще больше. Вы это
хоть понимаете? Вы хоть что-то обо мне читали, прежде чем
ехать?

Мнется. Говорит: «Конечно, я знаю вашу биографию. Я
изучала. «Википедию» и другие источники. Понимаете, вот
ваш же отец – Денис Литвак, он же…»

Отчим. Не отец – отчим.



 
 
 

«Простите, пожалуйста, в «Википедии»… Так вот он
же… Он прославлял Советский Союз, но он уехал, сменил
точку зрения и уехал, а вы… Просто, говорит, мне кажется,
что вы так неоднозначно подходите к проблеме…»

Я ей говорю тогда: «Нет ничего неоднозначного, забудьте
вы про это. Все однозначно. Ты дура или что? Еврей. Не мо-
жет. Быть. Коллаборационистом. Не может. Точка. Убил бы
больше; если бы мог, сейчас бы убивал».

У тебя глаза наливаются ненавистью:
– Да ты просто маньяк. Маньяк и ублюдок. Ты тот же на-

цист, только… почувствовал вкус крови… видеть тебя не
могу…

– Видеть не можешь? А если не видеть? А это ты можешь?
Смотрит с испугом, губы нервные:
– Простите, я не поняла, видимо… Тогда другой вопрос…

Как вы его нашли?

Английский-то неважный у нее. А я нарочно плохо гово-
рю.

Ты лучше всех была. А мне было что вспомнить.

В мае 74-го года, когда процентов восемьдесят материа-
ла уже было снято… нет, когда все уже было снято, остава-
лись монтаж, озвучка, тот еще апокалипсис, а я был уже из-



 
 
 

мотан до предела, и вывернут наизнанку, и выжжен нашим с
тобой резко разгоревшимся романом – в этот момент отчим
мой, режиссер-документалист – кстати, интереснейший пер-
сонаж, авангардист и в свое время новатор, ниспровергатель
Люмьеров, изобретатель тех новых методов, которыми сей-
час обкармливают студиозусов, – так вот он мне вдруг ска-
зал: а ты знаешь что-нибудь про этого человека? Откуда-то
он про него узнал. Он стал мне подробно рассказывать: рав-
вин, староста в гетто, проклят всем миром… Мне не хоте-
лось этого всего знать, но я привык к нему, старику, прислу-
шиваться, он имел на меня влияние. У меня были от него
какие-то ошметки дурного русского, ну и в кинорежиссуру
я пошел тоже, спасибо ему. Я сказал: ты считаешь, что это
имеет смысл? Он сказал: если ты меня спрашиваешь, я счи-
таю, что ты должен его включить в фильм. Я застонал: съем-
ки были закончены, я не знал, как дожил до их конца. Я пе-
режил пять лет этих съемок. Покушения – в Польше в меня
стреляли на улице. На Украине пытались отравить. Потоки
ненависти. Потоки обожания. Пресса, следящая за любым
моим словом и шагом. Какая-то безумица поселилась у мое-
го подъезда и каждый раз при виде меня доставала фотогра-
фию своего сына – макизара, убитого немцами; она всё мне
руки рвалась целовать, а я жалел ее и не вызывал полицию.
Потом ты с этим твоим запахом, ненавижу тебя. Иными сло-
вами, не было у меня больше сил ни на что. Но я привык,
привык верить его чутью. Я попросил ассистентов узнать но-



 
 
 

мер телефона. Дальше было нетрудно. «Я совсем-совсем не
хочу сниматься, – весело сказал он. – Ну приезжайте, конеч-
но, если вам охота». Я понял, что сниматься он будет. В тот
же день я сообщил оператору, что отдыха ждать не следует.
Я сказал тебе, что беру нам билеты в Вену. Без тебя я уже
не ездил. Каждая ночь с тобой меня… да что говорить. Но
без тебя было еще хуже.

Он действительно не хотел сниматься и позвал меня толь-
ко поговорить, посмотреть на меня – ему стало интересно. Я
думал, что уломаю его легко, а он уперся как баран. Мы бес-
конечно пили коньяк на закате, я был терпимее некуда, я тер-
пел, аргументировал, подлизывался, подтрунивал и демон-
стрировал смирение и почет. Но в какой-то момент я озве-
рел и заорал на него: какого черта он тогда меня звал? У него
бровь приподнялась, и он едко сказал: вам, видать, очень до-
рог ваш фильм. Или как-то так. Вы, видать, очень всерьез
относитесь к тому, что делаете. Он вообще так говорил – с
такой скоростью и четкостью, так сыпал блестящими форму-
лировками и остротами, – какое там «не хотел сниматься»!
Только того и ждал.

В общем, он согласился.
На самом деле это ты его уломала. По-немецки. Он тебя

как увидел…

Я помню этот день, ты помнишь этот день? Самолет, сор-



 
 
 

тирная кабинка, да? Потом гостиница – было десять минут
бросить вещи, принять душ, но мы и тут успели, вышли
на полчаса позже договоренного, съемочная группа ждала
смирно в лобби. По дороге в машине на заднем сиденье…
Пальцы мои… Я сам уже ничего не мог, но и не мог тебя
оставить в покое. Съемочная группа… Ты краснеешь пятна-
ми, дурочка. В лифте, когда мы к нему поднимаемся на чет-
вертый этаж. В лифте!

Договор был такой: идем вдвоем. Он даже не знал, что
со мной операторы. Приходим поговорить, он сниматься не
собирался, но по легкости своей согласился встретиться. Но
я, конечно, подстраховался и велел парням ждать снаружи –
долго, может, и вообще напрасно. Они к этому были готовы,
сели на тротуар и закурили. Оливье достал кроссворд.

Он встретил нас смехом: «Что это вы, господа, столько
времени делали в лифте, застряли, что ли? Я же видел вас с
балкона, как вы входили в подъезд; я, кстати, и этих ваших
с камерами видел – вон они там».

Циничный прелестный мужик. Голова как шар, толстый,
плохо ходит.

Мы говорили на дуболомном английском не без изяще-
ства, со страшным акцентом – он с ефрейторским раскати-
стым «р», а я помню, как неплохо выученный и много раз ис-



 
 
 

пользованный английский вдруг перестает умещаться у ме-
ня во рту, весь мой наработанный цитатный бонмотизм – a
little more than kin and less than kind2 – встает поперек горла.
Мне подсунули какого-то переводчика, но я его не пустил,
конечно.

– You know, kids, – сказал он, – there is no more need in
this kind of stuff3.

Я понял, что он кокетничает, ленится, ждет уговоров, про-
сто искренне не считает это дело полезным, все разом. Я по-
думал, что надо уходить, и что сил нет, и черт меня дернул.
И тут заговорила ты по-немецки:

–  Seit meiner Kindheit spreche ich Deutsch. Er kann es
nicht hören, er wuerde mich in diesen Momenten gerne getoetet
haben4.

Он улыбнулся коротко и хищно, налил без разрешения
мне еще коньяка, ее спросил: «Want some?» – плеснул, вы-
шел на балкон, постоял, вернулся.

– It’ll start raining in two minutes5. – Потом обернулся ко

2 A little more than kin and less than kind – «Племянник – пусть; но уж никак не
милый» (цитата из «Гамлета» В. Шекспира, перевод М. Лозинского)(англ.).

3 You know, kids, there is no more need in this kind of stuff. – В этом нет больше
никакой нужды, детки (англ.).

4 Seit meiner Kindheit spreche ich Deutsch. Er kann es nicht hören, er wuerde mich
in diesen Momenten gerne getoetet haben. – Я говорю по-немецки с детства. Он не
может этого слышать, он готов меня убить в такие моменты (нем.).

5 It’ll start raining in two minutes. – Через две минуты пойдет дождь (англ.).



 
 
 

мне и сказал: – Ich bin bereit6.
Так я его и нашел.

Мартовское парижское солнце слепит без пощады. Де-
вушка спрашивает:

– Как ваш фильм принимали в Израиле?

В Израиле. Я почему-то тогда уверился, что ты жива и
ты там. Кто-то мне что-то… что дочка твоя… А ты была же
замужем за каким-то русским, и дочка у тебя была… и вот
эта дочка вышла замуж за ортодоксального, то ли тоже из
России, то ли с Украины, и переехала туда, в Израиль, де-
тей нарожала. И помстилось мне тогда, что она тебя забрала
к себе – хотя сложно себе вообразить это все. Чтобы ты –
да на какую-то опеку… Но я уже себя убедил, что ты стала
другая, я увидел тебя седую, нечесаную, тощую. Впрочем,
тощая и нечесаная ты всегда была. В общем, я извертелся в
этих бархатных креслах. На каждую высокую женщину… И
вот анекдотический старик – эдак подробно себе тебя нари-
совал, старую, настроил себя, а подскакивал-то каждый раз
на молоденьких. Подскакивал. Сердце подскакивало, боль-
ше похвастаться нечем. Зал хлопал стоя, минут десять, ты
не пришла; тогда я решил, что ты умерла. Как бы ты иначе
могла не прийти, когда ты так орала на меня, срывая голос?

Я лучше слов помню твой запах, но могу заставить себя
6 Ich bin bereit. – Я готов (нем.).



 
 
 

вспомнить – про него мы говорили, какое говорили – орали,
шипели. Съемки были закончены, я сел за монтаж и понял,
что сейчас умру. Я его отменил. Я сказал, что не буду. Он не
вписывается. Если я буду его пытаться впихнуть, я просто
угроблю фильм. Просто вообще никакого фильма не будет –
а тут важнее показать то, что уже смонтировано.

Девять часов осталось после монтажа, еще четыре – ну
куда?

У меня правда не было сил.
Ты орала, что я струсил, что я увидел, как он упивается

своей властью, и боюсь показать это всем. Что ты мне гово-
рила об этом: история не делится на черное и белое, а я не хо-
тел слышать и вот теперь-то должен увидеть это своими гла-
зами. Что он мерзавец, а я трус. Что он ломает мою идеаль-
ную картинку, а я, значит, что-то там… прячу правду. Ересь.
Мне хотелось тебя не убить, а ударить. И я говорю мрачно:

– I’m in pain. How many questions do you have?7

Я прямо нарочно хамлю, могу себе позволить.

– Just a few more.8

Ну и потом она уходит, я допиваю виски через силу, на

7 I’m in pain. How many questions do you have? – У меня боли. Сколько еще у
вас вопросов? (англ.)

8 Just a few more. – Еще немного (англ.).



 
 
 

самом деле это не виски, это слабый чай в стакане для вис-
ки, куда мне виски-то сейчас – и через пару дней она шлет
мне это свое интервью. Я не отвечаю; через полторы недели
– робкий вопрос: мол, когда же? – пишу: дайте время еще,
вы там изрядно налажали; еще две недели: ну? – не отвечаю
– еще две – и я, нащупав точку гнева, взрываюсь желчным
фонтаном: как вы могли подумать, что я дам это публико-
вать?! А если вы опубликуете без моего разрешения, я засу-
жу вас!

Больше она мне не писала. И тебя я больше никогда не
видел.

 
***

 

В августе я на день поехала в Берлин, мы с Кириллом про-
шатались одиннадцать часов по городу, большей частью по
каким-то мостам и железнодорожным путям. Эта история
уже не так меня разъедала, как год назад, но спокойно жить
все равно не давала. Я, кажется, тогда уже рассказала Вер-
ке и Вене – они сказали: ну, напишешь большой текст или
книжку, это же интересно. Серая зона как есть. А Кирилл
меня жалеть не стал. Ну у нас это и не в заводе было – друг
друга щадить. «Нельзя нарушать риторические табу – в этом



 
 
 

твоя ошибка. Нельзя подвергать сомнению расстановку сил.
Нет такой опции с Холокостом». Как мне объяснить, что я-
то не подвергала? Но он же сам! Слова-то, пароли-то. Я пом-
ню это мучительное ощущение неклеящегося разговора, со-
противления, его раздражения – и в то же время свою мазо-
хистскую надежду: для интервью это все могло быть очень и
очень неплохо.

На этом месте должна бы быть кондовая журналистская
вводка, но я не хочу до такой степени заигрывать с жан-
ром. Семилетняя связь с Симоной де Бовуар, и он счита-
ет Ханну Арендт вздорной бабенкой. Макизар. Сопротивле-
ние. «Шоа» – кино, перевернувшее мир и так никогда тол-
ком не показанное ни в СССР, ни в России. Показанное, но
таким малым экраном. И наконец – вот тогда – четырехча-
совая лента про Беньямина Мурмельштейна, старосту Тере-
зинского гетто.

И знаешь, давай я сейчас просто дам тебе прочесть это
интервью, потому что оно меня измотало вконец. Я доста-
точно про него выдумала. Теперь пусть говорит документ.

 
***

 



 
 
 

– История Холокоста в культурной парадигме – это исто-
рия черного и белого, а вы ломаете этот стереотип…

– Я бы так не сказал. Девяносто девять процентов евреев
пострадали в Катастрофе – и вопрос ваш нерелевантен: они
были несчастные жертвы, вот и все. Можно спросить, как,
почему люди выполняли приказы немцев – но они же были
принуждены, у них не было выбора. Один выбор у них был
– слушаться или умирать. С петлей на шее.

А вся эта теория этой вашей так называемой серой зоны
– это мне неинтересно. Евреи евреев не убивали. Их немцы
убивали. Вот и все.

Мурмельштейн – это другая история. Почему я его вы-
брал, почему я с ним решил провести целую неделю – по-
тому что он был первый человек, которого я в этой исто-
рии увидел. Это было для меня сильным логическим проти-
воречием: идея, что можно одновременно быть коллабора-
ционистом и евреем-жертвой. Тогда я осознал: не было ев-
реев-коллаборационистов. Были французские коллабораци-
онисты, бельгийские, много разных – но они разделяли на-
цистскую идеологию, они были с ними заодно; это другое.

Евреи были вынуждены выполнять решения нацистов, но
у них не было выбора, кроме как умереть. Но никоим обра-
зом вы не можете сказать, что они были коллаборациониста-
ми. И не спрашивайте меня, когда я это осознал: с самого
начала… Не забывайте, что я был в Сопротивлении, я сра-
жался с нацистами, я их убивал и жалею, что не убил больше.



 
 
 

Это никогда не было для меня проблемой – вопрос антисе-
митизма. И я удивлен, как это вы приезжаете из Москвы, вы
работаете в еврейском издании и спрашиваете…

–  Давайте я скажу иначе. Мурмельштейн – настолько
необычная фигура, и его манера говорить настолько не впи-
сывается ни в какие стереотипы, его сарказм…

– Он мил и умен, вот что я вам скажу.
– Да, но смотрите, что именно вы ломаете. Вот есть ваше

интервью с Яном Карским, где он начинает говорить и не
может, потому что плачет, а вы не выключаете камеру – это
трудно смотреть, и это страшный, но гораздо более привыч-
ный тон разговора о Катастрофе.

– Ну, знаете, Мурмельштейн – не Карский.
– Да, он гораздо сложнее для понимания. И у него двой-

ственная репутация: немногие считают его подвижником,
гораздо больше людей его проклинает. И может быть, это
трудно – принять его ироническую манеру говорить о про-
шлом? Вам самому не было трудно его слушать?

– Простите меня, я сделал фильм длиной в четыре часа,
чтобы показать, что он не предатель и не подлец. Меня не
интересуют готовые идеи и образы. Он необычный тип. На
протяжении я уж не знаю скольких лет он жил на краю смер-
ти, смерть была вокруг него повсюду. И он прекрасно знал
немцев и понимал, что жалости от них ждать нечего – а он
мог как-то заставлять их делать то, что ему нужно.



 
 
 

– Как вы его нашли?
– Я знал, что он живет в Риме, я ему написал. Но он не

хотел сниматься, и у нас шел долгий процесс переговоров.
Но потом он согласился – и был абсолютно великолепен. И
я полюбил его! Чем больше я с ним говорил, тем больше я
любил его. И я счастлив, потому что я его полностью реаби-
литировал. Ему удалось помочь почти двадцати тысячам ев-
реев эмигрировать из Вены почти без денег. Он сделал все,
что мог.

– Почему вы так долго ждали, прежде чем сделать этот
фильм? И что вас побудило к нему вернуться?

–  Разные причины. Давайте по порядку. Во-первых,
«Шоа» – фильм эпический. Фильм о смерти, не о выжив-
ших; о radicalite of death9 и напряжении, которое не исчезает
с экрана на протяжении всех девяти часов.

И в «Шоа» нет серой зоны: не забывайте, что главные дей-
ствующие лица «Шоа» – это люди из зондеркоманд. И пото-
му они никогда не произносят слова «я», они говорят «мы»,
они не могут сказать «я», у них нет ни возможности, ни ин-
тереса сказать «я», потому что они говорят от лица смерти.

Почему я выбрал именно их – потому что они были на
последней стадии, на последнем этапе процесса уничтоже-
ния. В самом конце – в крематориях, на пороге газовой ка-
меры – я выбрал их, потому что они, как правило, единствен-
ные свидетели гибели евреев. Вместе с нацистами, само со-

9 radicalite of death – радикальность смерти (фр. и англ.).



 
 
 

бой, – но они-то не были нацистами. И они не были евреями.
Возьмите парикмахера из Треблинки или Филиппа Мюлле-
ра, возьмите любого члена зондеркоманды – они же были в
точно таком же положении, что и Мурмельштейн. Не в той
же роли, потому что ситуация у них была иной, – но в целом,
глобально, – одно и то же. И никто не осмелится обвинить
парикмахера из Треблинки или Филиппа Мюллера в том, что
они были коллаборационистами. Это было бы непристойно –
так сказать, и все знают, что это непристойно. Но тон «Шоа»
и тон Мурмельштейна не совпадали совсем, не подходили
друг другу. Мурмельштейн ироничный, сардонический, без-
жалостный ко всем и к себе – но глубочайше честный, очень
искренний, он ни разу не солгал. Он рассказал мне такое ко-
личество чудовищных историй, потому что, знаете ли, усло-
вия Терезиенштадта – не лучшее место для проявления луч-
ших качеств человеческой души.

Мурмельштейн отказывался подавать список людей, об-
реченных на высылку. Предыдущие начальники еврейских
советов, юденратов – Эдельштейн и Эпштейн – подавали та-
кие списки. А немцы были заинтересованы в цифрах: если
они считали нужным выслать 5 тысяч человек, так им надо
было, чтобы это было 5, а не 4,99. Но они соглашались на
замены людей внутри списка.

У Мурмельштейна – у единственного – была хоть какая-то
власть, потому что он мог отказаться это делать. Он гово-



 
 
 

рил немцам: вы можете нас убивать, высылать – давайте, вы
сильнее нас, мы не можем вас остановить. Но заставить нас
выбирать – этого вы не дождетесь. Люди приходили к Мур-
мельштейну с просьбой заменить одного человека на дру-
гого – потому что они привыкли, что с Эдельштейном или
Эпштейном это срабатывало, те говорили: да-да, что-нибудь
придумаем, не волнуйтесь. А теперь они приходили к Мур-
мельштейну: пожалуйста, у меня там девушка – и она в спис-
ке на следующую высылку, помогите, пожалуйста. А тот от-
вечал: нет, я не могу ничего поменять. Если вы мне ответ-
ственно говорите, что вам надо спасти эту девушку, – хоро-
шо, но вносите тогда свое имя в список вместо ее.

А в этом случае уж, знаете, не до милосердия или благо-
творительности.

И вот Мурмельштейн – а он необыкновенно артистичен и
ярко разыгрывает сцены – рассказывает, как пришел к нему
некий юноша, рыдая, потому что он был в списке, и умолял
Мурмельштейна его вытащить. Тот сказал: не могу, невоз-
можно. Через несколько дней, накануне высылки он увидел
этого юношу веселого, как ни в чем не бывало, полного ра-
дости, и спросил: «Что случилось? Вы были в отчаянии, а
теперь вон что делается». – «Нет, нет, это был не я, это бы-
ла ошибка, это был Väterchen, petit papa, то есть его отец. У
него было то же имя».

Видите, это все – не про совершенство человеческой на-
туры.



 
 
 

Но я не мог перемешать эти стили, стиль героев «Шоа»
и Мурмельштейна – невозможно это было: в «Шоа» нет ни
слова рефлексии – только сухие свидетельства, это конструк-
ция фильма, его внятность, вразумительность, его суть. Ес-
ли б я держался этого закона, мною придуманного, если бы
я включил Мурмельштейна в фильм, он длился бы еще на
шесть или семь часов дольше. Это тоже невозможно.

И последняя причина – я забыл про Мурмельштейна.
Съемки «Шоа» были настолько мучительными, страшными
и так меня вымотали – физически, эмоционально, мораль-
но: бог знает сколько поездок в Германию, опасных поездок,
сколько-то поездок в Польшу… Я сказал в какой-то момент:
ну хорошо, посмотрим, когда фильм будет закончен.
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