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Аннотация
В январе 1993 года сообщение с полярной станцией

«Петезера» было утрачено навсегда. Старший механик Виктор
Бехтерев – последний, кто выходил на связь. 19 января в 2:05 он
передал сообщение о том, что все сотрудники базы мертвы. В 4:31
утра станция ушла под ледник вместе со всеми, кто находился на
ней. Тайна гибели «Петезеры» не раскрыта до сих пор.

Чем занимались научные сотрудники на базе в свои последние
дни жизни? Что именно стало причиной трагедии? И почему
в этой запутанной и печальной истории по сей день остается
так много белых пятен? И, наконец, о чем молчала команда
исследователей, твердо вознамеревшаяся похоронить вместе с
собой все мрачные тайны «Петезеры»?
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Кристиан Винд
Петезера: станция смерти

 
Предисловие

 
В январе 1993 года, во время продолжительного снежно-

го бурана, сообщение с полярной станцией «Петезера» было
утрачено навсегда. Последним, кто выходил на связь с внеш-
ним миром, оказался Виктор Бехтерев – старший механик.
19 января, ровно в 2:05 ночи, он сообщил о том, что работ-
ники «Петезеры» находятся в смертельной опасности и за-
просил помощь извне. Это все, что удалось разобрать впо-
следствии из его слов – Бехтерев говорил поспешно и сбив-
чиво, что сильно затрудняло анализ оставленной им записи.

Спустя два часа, в 4:15 утра, на связь с ближайшим по-
селком Снежное попытался выйти Адам Аллен, оператор бу-
ровой установки «Петезера-31». Однако из-за значительно
ухудшившихся погодных условий он так и не смог оставить
сообщение, сигнал которого поступил из кабины его буро-
вого аппарата.

Спустя шестнадцать минут, в 4:31 утра, на полярной стан-
ции сработала система автоматического противопожарного
оповещения. Как выяснила группа специалистов, прибыв-
шая на место трагедии только спустя шесть суток, сигна-



 
 
 

лизация была активирована серией умышленных взрывов.
Данные показали, что работники станции попытались срав-
нять «Петезеру» с землей, использовав для этого специаль-
ные сейсмические заряды, которые предназначались для гео-
логических и разведывательных работ.

В результате серии толчков и массивного возгорания,
охватившего полярную станцию, вечная мерзлота под «Пе-
тезерой» частично оплавилась, из-за чего на леднике момен-
тально образовался массивный разлом. Ранним утром 19 ян-
варя «Петезера», состоявшая из пяти корпусов, рухнула в
образовавшийся разлом, продолжая полыхать.

Из двенадцати сотрудников станции, находившихся на
ней в момент аварии, не выжил никто. Обугленные остан-
ки Адама Аллена были обнаружены в кабине операторской
установки «Петезера-31». Анализ уцелевших фрагментов,
найденных в медицинском блоке, показал, что часть из них
принадлежала механику Виктору Бехтереву, а часть – врачу
Джафару Сахиму. Останки других девяти работников «Пе-
тезеры» так и не были обнаружены. Сначала они были объ-
явлены пропавшими без вести, а спустя два месяца офици-
ально признаны погибшими.

Что именно произошло на разведывательной станции 19
января, о чем хотел сообщить Адам Аллен за шестнадцать
минут до катастрофы и куда исчезли тела девяти сотрудни-
ков «Петезеры» – ответы на эти вопросы не найдены до сих
пор.



 
 
 

Восстановленная картина событий, представленная в
этом расследовании, лишь частично проливает свет на тра-
гедию, развернувшуюся в середине января на станции, зате-
рянной в вечных снегах. Реставрация событий начинается с
3 января 1993 года – ровно за 16 дней до загадочной ката-
строфы. Однако все это – лишь догадки, основанные на по-
лученных данных и немногочисленных уликах, найденных
на месте пожарища.

Что происходило на «Петезере» 19 января в действитель-
ности и чем занимались 12 ее сотрудников в последние часы
своей жизни – об этом мы не узнаем уже никогда. Мрачная
снежная пустошь надежно хранит свои тайны.

В 1999 году в поселке Снежное, расположенном к югу
от разрушенной полярной станции, местные власти – Ассо-
циация Кооперативов Северного Автономного Региона ( да-
лее – АКСАР) установили памятный мемориал – искусствен-
ную глыбу льда, расколотую напополам, на вершине разло-
ма которой балансирует канувшая в вечность «Петезера».
На сине-голубой льдине в тусклом свете полярных сумерек
поблескивает маленькая плоская табличка. На ней выграви-
рованы имена 12 сотрудников станции, погибших ранним
утром 19 января 1993 года.



 
 
 

 
Часть 1. Ледяной ад

 
Поселок Снежное – последний оплот цивилизованного

мира, застрявшего в вечной мерзлоте. Шестьдесят лет на-
зад (если отсчитывать от 1993 года) сюда приезжали те, кого
привлекали большие деньги на разработках месторождений
никеля и не пугали бесконечные метели и голодные белые
медведи, то и дело наведывавшиеся в зарождающийся рабо-
чий поселок.

Вот что писал своей матери Виктор Бехтерев – тогда еще
совсем молодой член второй геологической разведыватель-
ной бригады: «…Не переживайте о нас, мама, и даже не взду-
майте тревожиться! Жизнь здесь сносная и отнюдь не такая
страшная, как Вы себе ее представляли. А главное – мы с На-
деждой отчетливо видим перспективы как для нашего соб-
ственного будущего, так и для благополучия всей нашей Ро-
дины!..».

Девяносто три человека – именно такое количество насе-
ления значилось в переписи Снежного по состоянию на ко-
нец 1992 года. На самом деле, людей было гораздо меньше.
Многие давно расселились по окрестным деревням южнее
мыса Дальний Хребет, где было больше возможностей. Так
что факт пребывания девяноста трех жителей на территории
Снежного оставался исключительно на бумаге.

Все тот же 1992 год. В поселке рабочих мест давно нет.



 
 
 

Здесь функционирует только один магазин, по виду напоми-
нающий обветшалый ларек. На северной оконечности про-
мерзшего поселка – старая радиовышка, оставшаяся со вре-
мен СССР. Именно туда 19 января 1993 года попытается пе-
редать последнее сообщение Адам Аллен.

В 2008 году новая перепись показала значительную убыль
населения поселка. Всего сорок два человека. И снова –
неизвестно, сколько людей из этого числа проживали в
Снежном на самом деле. Если верить тем, кто побывал в
самом северном поселке после двухтысячных, жителей там
оставалось настолько мало, что их вполне реально было пе-
ресчитать по пальцам.

Из трех улиц Снежного «в живых» на тот момент оста-
валась всего одна – та, где располагался продовольственный
магазин (а потому она и называлась Продовольственной).
Только здесь у домов на сваях сияли оранжевые уличные фо-
нари и изредка сновали люди. Остальные две улочки угрю-
мо таращились сквозь вечный холод заколоченными окнами,
купаясь в ледяном мраке.

Жизнь за полярным кругом полна лишений. И многие лю-
ди к этому морально готовы. Если над головой есть крыша,
а рядом – перспективная работа, человек может привыкнуть
абсолютно ко всему. Даже к невыносимо скучным пейзажам
и жестокому климату.

С ноября по март в поселке метет так, что видимость ста-
новится практически нулевой. Сугробы в Снежном часто до-



 
 
 

стигают высоты третьего этажа. Расчищают снег здесь свои-
ми силами – никаких муниципальных служб в крошечном
поселке нет и никогда не было. АКСАР не выгодно обслу-
живать настолько удаленную и немноголюдную точку, хотя
фактически поселок Снежное входит в состав Автономного
Северного Региона. Но, как быстро выяснилось – исключи-
тельно на бумаге.

В отличие от деревень, раскинувшихся южнее, в Снежном
нет коренного населения. Все эти люди приехали в поселок
в поисках лучшей жизни. Но, не обретя желаемого, остались
здесь по тем или иным причинам.

Тем не менее, этот захудалый поселок играет ведущую
роль в снабжении полярной базы «Петезера», распластав-
шейся прямо на многовековом леднике в почти шестистах
километрах севернее. Именно из Снежного регулярным вер-
толетом переправляют необходимое оборудование, продо-
вольствие, топливо, медикаменты и прочие важнейшие при-
пасы и расходные материалы для команды научных сотруд-
ников, засевшей на станции.

В летний период, когда ненадолго прекращаются метели,
снежный покров немного тает и проседает вниз, а воздух за-
метно теплеет (насколько это возможно в подобном суровом
месте), из Снежного на станцию «Петезера» можно попасть и
по суше. Но в зимние месяцы этот маневр становится невоз-
можным – слишком плотный и толстый слой рыхлого снега,
выстилающий каменистую тундру, и нечеловечески низкие



 
 
 

температуры надолго отрезают «Петезеру» от всего осталь-
ного мира.

Вертолет Ми-6 вылетает из Снежного на полярную стан-
цию каждую неделю. Разумеется, если позволяют погодные
условия. В противном случае, приходится ждать штиля и
более подходящего времени для перелетов. В декабре 1991
года вертолет не мог попасть на «Петезеру» больше меся-
ца. Мешали шквальный ветер и непрекращающаяся ледяная
пурга.

В сам поселок продовольственные товары, разумеется, то-
же привозят издалека. Сначала доставляют до южной точ-
ки Дальнего Хребта железнодорожным сообщением. Там, в
небольшом северном городке Тышемкаш, товарняк разгру-
жают. А затем АКСАР распределяет товары по всем уда-
ленным поселениям. Большая часть северных сел, лежащих
неподалеку, снабжаются обыкновенным путем – туда возят
продукты на старых дребезжащих грузовиках или же на гусе-
нично-санном транспорте, если погодные условия не позво-
ляют проехать «груженке» (как здесь принято называть гру-
зовики с провизией).

С поселком Снежное и базой «Петезера» дела обстоят
иначе. «Проехать колесами», как говорят местные, в эти
края очень затруднительно. А потому для поставки продо-
вольствия и перевозки людей используется вертолет.

Попасть на полярную станцию, миновав Снежное, невоз-
можно. Любой, кто побывал на «Петезере», неизменно по-



 
 
 

бывал и в поселке. Отсюда полярники попадают на базу, а
затем – и обратно с нее. Другого пути просто не существует.

Передвигаться по заснеженной пустоши – настоящее са-
моубийство. В зимнее время года это равносильно тому, что-
бы подвесить на свою шею гирю, а затем спрыгнуть в ледя-
ную воду. Каждый житель заполярья прекрасно знает о том,
что оставаться на месте и дожидаться помощи – это един-
ственное верное решение. Всегда логичнее переждать нена-
стье в тепле и безопасности, даже если запасы продоволь-
ствия или медикаментов на исходе.

При должной подготовке, на севере можно выжить даже
на самом скудном рационе. А выжить без крыши над голо-
вой и тепла невозможно. Быть отрезанным от мира, остав-
шегося где-то за белым мраком вечного холода – привычное
состояние как для обитателей Снежного, так и для группы
ученых, ютящихся на «Петезере».

И в поселке Снежное, и на базе «Петезера» круглый год
есть и электричество, и тепло. Но так как электроэнергия
производится автономными генераторами, действующими
на привозном топливном ресурсе, она взлетает в цене до
невообразимых высот. Поэтому здесь принято относиться к
ней очень бережно. Никто не станет оставлять на ночь вклю-
ченной даже одну-единственную лампочку или, тем более,
подсвечивать уличными фонарями пустые дороги. Без край-
ней необходимости местные никогда не нажмут на выключа-
тель. Потому что электроэнергия в этих краях не только до-



 
 
 

рогая, но еще и не бесконечная. Ко всему прочему, она дает
обитателям заполярья жизненно-важное тепло.

Вот почему то, что произошло 19 января на «Петезере»,
вызывает так много вопросов. В момент, когда разведыва-
тельная группа наконец прибыла на место происшествия и
принялась осторожно пробираться к рухнувшей во льды ба-
зе, внутри, в хитросплетениях обугленных коридоров, были
включены все лампочки. Все до единой.

Конечно, на момент прибытия отряда, они все уже не ра-
ботали, и черные останки станции печально контрастирова-
ли на фоне сине-белых льдин. При пожаре внутри пяти бло-
ков «Петезеры» сгорела электропроводка. Да и генератор за-
правлять было уже некому – все 12 полярников на тот мо-
мент были мертвы.

Однако факт того, что перед трагедией на станции устро-
или настоящую иллюминацию, вызвал у прибывших специа-
листов ряд вполне логичных вопросов. Зачем группе ученых
понадобилось зажигать свет во всех помещениях всех пяти
блоков? Ведь чаще всего одновременно использовались мак-
симум два из них – жилой и лабораторная станция, где изу-
чались и хранились образцы добытого из глубин льда. Кто и
для чего перевел в режим активации все осветительные при-
боры «Петезеры»?

К слову, дальнейшие исследования показали, что основ-
ной генератор не выдержал подобной сверх нагрузки, и часть
ее была автоматически переброшена на запасной, чтобы рас-



 
 
 

средоточить и распределить мощность во избежание замы-
кания всей системы. Вот почему в какой-то момент сработал
встроенный механизм сброса основного режима, и все пять
блоков станции «Петезера» погрузились во тьму.

Задаваясь этим вопросом, эксперт Андрей Ливанов заме-
тил, что избежать подобного можно было с легкостью – до-
статочно сразу распределить нагрузку по отдельным генера-
торам, как и было описано в инструктаже. Очевидно, к мо-
менту, когда кто-то из группы решил включить весь име-
ющийся на «Петезере» свет, полярного электрика Демьяна
Резника уже не было в живых. В противном случае, он сра-
зу бы указал на угрозу перегрузки системы электрообеспе-
чения.

Нельзя сказать наверняка, успел ли самоперезапуститься
генератор до того, как на станции начали греметь первые
взрывы. Или же «Петезера» погружалась в образовавшийся
во льдах разлом в кромешной темноте. Для того, чтобы де-
лать подобные выводы, у поисковой группы просто не было
достаточного количества данных.

Все, что мы знаем о трагедии, случившейся 19 января, до-
бывали по крупицам, собирали из данных уцелевших при-
боров, выуживали из обугленных журналов, додумывали са-
мостоятельно и даже интуитивно предугадывали, основыва-
ясь на том, что знали о характере каждого из двенадцати по-
гибших членов группы «Петезеры».

В конечном итоге, эта история обросла целой массой слу-



 
 
 

хов – как вполне правдоподобных, так и крайне маловероят-
ных. Ближе к началу нового тысячелетия люди, по-прежнему
заинтересованные печальным исходом «Петезеры», наконец
выдвинули три основные гипотезы произошедшего. Именно
их мы и будем рассматривать в этом расследовании, изучая
со всех сторон и пытаясь отыскать истину. Которую, вполне
вероятно, все равно уже никогда не узнаем.

Но сейчас нам лучше поскорее вернуться в умирающий
поселок Снежное. В зиму 1993 года. А если точнее – в хму-
рое и ветреное утро 16 января, когда огорченная и раздоса-
дованная Надежда Бехтерева, жена главного механика стан-
ции «Петезера» Виктора Бехтерева, не смогла сесть на вер-
толет Ми-6. Из-за неистового бурана плановый полет был от-
менен и перенесен на следующий день – 17 января. А потом
– еще на сутки. В конечном итоге, Надежда Бехтерева так и
не смогла улететь на «Петезеру», благодаря чему и осталась
жива.

О том, что на полярной станции не все гладко, впервые за-
говорила именно она. Пятидесятилетняя женщина как буд-
то предчувствовала роковые события, развернувшиеся где-
то там, в снежной дали, в самом сердце ледяного плато. Ко-
гда утром 20 января ее муж не вышел на связь, она сразу
же отправилась пешком к местному связному, невзирая на
ужасную погоду и почти сорокаградусный мороз. И потре-
бовала, чтобы он немедленно наладил сообщение с «Петезе-
рой», которое, как она предполагала, могло пострадать из-за



 
 
 

взбунтовавшейся стихии и порывистого ветра.
Первым делом Николай Трофимов, бывший советский

летчик, а ныне – почетный житель Снежного, отправился на
старую радиовышку. Он решил убедиться в том, что буря
не оборвала линии радио и электропередач и не повредила
древнее оборудование, которым все еще пользовались в по-
селке для экстренной связи со внешним миром.

Трофимов поднялся на вышку, и сразу же обнаружил сиг-
нал, оставленный Адамом Алленом. Но это был просто сиг-
нал – без сообщения, без слов и даже без шума и помех в
эфире. Создавалось впечатление, что кто-то решил отпра-
вить важное уведомление на радиовышку Снежного, но в по-
следний момент, когда сигнал прошел, внезапно передумал
и отключился. Это показалось Николаю Трофимову стран-
ным. Поэтому он сразу же попытался связаться с «Петезе-
рой». Тем более, что внизу, в поселке, его с нарастающим
нетерпением ждала Надежда Бехтерева, которая начинала
заметно нервничать.

Стоит сразу сделать небольшое отступление и оговорить
одну интересную деталь. Дело в том, что на буровой уста-
новке «Петезера-31», в кабине которой в дальнейшем бы-
ли обнаружены обугленные останки Адама Аллена, имелась
специальная кнопка. Она располагалась прямо на прибор-
ной панели, и не заметить ее или забыть о ее существова-
нии было просто невозможно. Кнопка экстренного вызова
помощи, или проще говоря – классический передатчик SOS,



 
 
 

был вмонтирован прямо в электропанель буровой установ-
ки на случай непредвиденных ситуаций, требующих немед-
ленного реагирования. Поскольку станция располагалась не
на континенте, а непосредственно на леднике, который при
этом еще и регулярно подвергался разработке сверхглубо-
ких скважин для изъятия необходимых образцов льда, риск
возникновения чрезвычайных происшествий был достаточ-
но велик.

Здесь мы ненадолго остановимся, чтобы изучить эту тему
поподробнее. «Петезера-31» была сконструирована специ-
ально для сложных работ в условиях вечного холода. Конеч-
но, эта махина не создавалась непосредственно для поляр-
ной станции «Петезера», однако ничто не мешало опытным
механикам внести необходимые изменения в готовую кон-
струкцию под названием «Boer-31», разработанную канад-
цами, чтобы подстроить буровую под специфические окру-
жающие условия. По завершению всех необходимых работ,
которые продлились более четырех месяцев, буровая уста-
новка наконец была готова и получила свое новое имя.

В первую очередь, механикам Виктору Бехтереву и Лео-
ну Вольфу пришлось пересмотреть систему охлаждения бу-
ра. Нельзя было допустить, чтобы он перегревался слишком
сильно, поскольку это начинало растапливать окружающую
мерзлоту, грозя вполне очевидными трещинами. В дальней-
шем Бехтерев лично предложил встроить кнопку SOS для
оперативного вызова подмоги – именно на случай, если на



 
 
 

льду в результате глубинных буровых работ начнут образо-
вываться крупные разломы. Ее поместили на место кноп-
ки, отвечавшей за автоматический подогрев сидения (кото-
рый, к слову, не работал изначально, поскольку на «Петезе-
ру» был отправлен списанный агрегат по специальной гума-
нитарной программе).

При нажатии этой кнопки срабатывало автоматическое
радиооповещение всех близлежащих приемников. Другими
словами, чтобы попросить помощи 19 января 1993 года,
Адаму Аллену, сидящему в кабине «Петезеры-31», было до-
статочно нажать на одну кнопку, расположенную прямо пе-
ред его носом. Но по какой-то причине он не стал этого де-
лать. Аллен не нажимал кнопку SOS и не собирался звать на
помощь. Но почему?

Что именно хотел рассказать перед гибелью американ-
ский буровик, пославший сигнал в поселок Снежное и по-
чему не догадался надавить на специальную кнопку на при-
борной панели в кабине? Не увидел ее впопыхах? Забыл о
ее существовании? Или просто не счел нужным отправлять
сигнал бедствия, что выглядит совершенно нелогичным?

В дальнейшем, уже годы спустя, поклонники теории о ми-
ровых заговорах придут к выводу, что Адам Аллен специ-
ально проигнорировал эту кнопку. Потому что не хотел, что-
бы на «Петезеру» отправился спасательный отряд.

Справедливости ради стоит отметить, что это в любом
случае не сработало бы. Кошмарные погодные условия на-



 
 
 

долго обрубили связь с внешним миром, и трагедия, раз-
вернувшаяся на полярной станции, была обнаружена только
неделю спустя. Однако Аллен, сидящий в кабине буровой
установки 19 января в 4:15 утра, вряд ли мог об этом подо-
зревать. Скорее всего, за тем, что он не решился надавить
на спасительную кнопку, скрывался какой-то вполне очевид-
ный мотив. Но какой же?

Допустим на мгновение, что в этом странном и полном
трагизма деле на самом деле прячется некая мистическая
подоплека. Если группа, обитающая на «Петезере», действи-
тельно столкнулась с чем-то ужасным (а предполагать подоб-
ное есть вполне веские основания, о чем мы поговорим поз-
же), она могла попытаться обезвредить возникшую угрозу.
И, не сумев с ней справиться, разработать более глобальный
план – унести нечто опасное вместе с собой и всей станцией,
навечно похоронив жуткие тайны в антарктических льдах.

В таком случае, нежелание Адама Аллена нажимать на
кнопку, зовущую на помощь, вполне логично. Зачем ставить
под угрозу жизнь невинных людей, которые ринутся на твой
призыв? Однако у этой теории есть очевидные пробелы. Во-
первых, если группа задумала столь радикальный метод, то
почему никто из нее не попытался выбраться из «Петезеры»,
чтобы спастись? И почему Виктор Бехтерев несколькими ча-
сами ранее отчаянно звал на помощь? Это совсем не вяжет-
ся воедино.

Конечно, можно предположить, что уйти с полярной стан-



 
 
 

ции группе мешали некие неизвестные (или даже зловещие)
обстоятельства. И что Виктор Бехтерев мог просто пойти
против мнения большинства, рискнув нарушить смертель-
ный план и позвав на помощь. В таком случае, странные уве-
чья, обнаруженные на его останках и трупе медика Джафара
Сахима, можно было бы объяснить именно этим.

Бехтерев и Сахим, не согласившись следовать приказу
Милоша Мажковица (об этом немного позже), заперлись в
медицинском блоке и попытались передать сигнал бедствия.
В дальнейшем на станции мог вспыхнуть бунт, в результате
чего началась смертельная стычка. Получив летальные ране-
ния головы, Сахим и Бехтерев скончались во врачебном ка-
бинете.

Это отлично объясняет сквозные отверстия, обнаружен-
ные в их черепах. Но запутывает историю еще больше. В
таком случае, почему дверь, ведущая в медблок, оказалась
забаррикадированной изнутри? Спасательно-розыскная экс-
педиция, возглавляемая уже упомянутым выше Андреем
Ливановым и исследовавшая обломки «Петезеры», устано-
вила, что дверь была заперта, причем – кем-то из двоих,
прятавшихся в кабинете. Вряд ли после такого смертонос-
ного ранения черепа кто-то из них мог бы спокойно запе-
реть дверь изнутри, а потом – еще и забаррикадировать ее
больничными койками, металлические остовы которых так
и остались висеть в обугленном проеме.

К тому же, почему Бехтерев не сказал ни слова о том, кто



 
 
 

именно ему угрожает и не назвал никаких имен? Напротив,
он ясно дал понять, что «…Работники станции находятся в
смертельной опасности… [Далее череда невнятных помех]
… Смертельная… [Снова помехи]… Приходите… [Сильные
помехи]… Приходите сюда…». После этого его сообщение
резко оборвалось.

То есть, из его последних слов легко можно сделать вы-
вод о том, что никакой междоусобной стычки перед траге-
дией на «Петезере» не было. Виктор Бехтерев умолял спасти
группу, застрявшую на полярной базе. Значит, незадолго до
загадочной гибели все эти люди были заодно.

Но против чего они боролись? И чего они боялись? Что
хотел передать в своем предсмертном сообщении Адам Ал-
лен, сидящий в кабине «Петезеры-31»? И почему группа, со-
стоявшая из 12 человек, единогласно решила подорвать ба-
зу, подписав тем самым себе смертный приговор?

И самое главное – куда исчезли тела девяти работников
полярной станции?



 
 
 

 
Часть 2. Станция кошмаров

 
Сейчас, когда на карте мира уже не найти ни следов по-

селка Снежное, канувшего в небытие после 2010-х годов, ни
«Петезеры», мало кто вспомнит о том, как вообще зароди-
лась жизнь на этом ледяном плато. Между тем, история воз-
никновения «Петезеры» начинается еще с довоенных вре-
мен, когда на дворе правил 1931 год.

Именно тогда внезапно выяснилось, что дальний север –
не такой уж и дальний. И, имея нужное количество техники,
пролетарского духа и моральной выдержки, вполне возмож-
но освоить даже его. И даже нужно, ведь под толщей вечной
мерзлоты на континенте дремали никем не тронутые залежи
никелевой руды. Дело было за малым – найти подходящих
людей. И они нашлись.

В число тех, кто составил группу, готовившуюся покорять
ледяные пустоши, вошел Дмитрий Рыдыщев – выдающий-
ся русский проектировщик с болгарскими корнями. Вернув-
шись домой после утомительной вылазки в дикие северные
края, Рыдыщев всего за два месяца разработал и утвердил
план будущей станции. На чертежах она выглядела практи-
чески круглой – все из-за покатых крыш пяти блоков, затя-
нутых светоотражающим материалом для сохранения тепла
внутри сконструированных помещений.

Глядя на свои чертежи, Рыдыщев невольно воскликнул:



 
 
 

«Пет езера!», что в переводе с болгарского означало: «Пять
озер!». На бумагах эксцентричный план Дмитрия Рыдыщева
выглядел безупречно. И руководство не стало медлить с его
воплощением в действительность.

Пятиблочная конструкция в самом деле напоминала с вы-
соты птичьего полета нечто, отдаленно похожее на малень-
кие круглые озера. И, когда война наконец миновала, и на-
учная деятельность в большой и могучей стране восстанови-
лась, все члены группы, вновь прибывшие на ледяное плато
спустя почти пятнадцать лет и впервые увидевшие построй-
ки, были безоговорочно согласны с Рыдыщевым. Как будто
диковинные круглые озера посреди древнего ледника.

Проект станции-порта, возведенной по его чертежам,
неизменно напоминал каждому из окон вертолета пять
небольших водоемов, приютившихся на белоснежной пусто-
ши. А блестящее покрытие кровли только усиливало этот
эффект. «Как будто пять застывших озер», – писал восхи-
щенный Рыдыщев своему боевому товарищу, который ли-
шился на войне правой ноги, а потому физически не мог
принять его приглашение и самолично отправиться за по-
лярный круг.

Недолго думая, станцию назвали «Петезера». На тот мо-
мент – шокирующий и даже откровенно рискованный про-
ект. Ведь пять корпусов были возведены прямо посреди ле-
дяного плато. Как и поселок Снежное, «Петезера» опасливо
опиралась длинными свайными ногами о вечную мерзлоту,



 
 
 

вгрызаясь в нее металлическим основанием. С тем лишь от-
личием, что поселок Снежное располагался на континенте,
а «Петезера» – нет.

К концу 1940-х годов это место имело стратегическое зна-
чение – рядом на материке активно добывали редкие метал-
лы. Так что «Петезера» выполняла функцию наземного пор-
та. Ледокол «Атлантик», огибавший мыс Дальний Хребет,
прокладывал себе путь к заветной добыче, а погрузочная
станция «Петезеры» отлично справлялась со своей основной
задачей, стабильно превышая требуемый оборот. Доставлять
таким образом разработанный никель было и выгоднее с эко-
номической точки зрения, и проще, ведь до железнодорож-
ных путей грузы пришлось бы тащить прямиком через мыс
Дальний Хребет. А это не только слишком долго, но еще и
совсем неэффективно – проще было передать в нужные ру-
ки драгоценный груз прямиком с места его разработок.

Но к концу восьмидесятых рудник иссяк, а вместе с этим
пропал и всяческий интерес к ледяным просторам, окружаю-
щим «Петезеру». Оказавшись без работы, бывшие сотрудни-
ки погрузочной станции массово хлынули в поселок Снеж-
ное. Среди них оказался и Виктор Бехтерев со своей супру-
гой Надеждой. А также бывший советский летчик Николай
Трофимов. И электрик станции «Петезера» Демьян Резник.

В отличие от многих других, они не уехали из Снежно-
го, а нашли себе новое занятие – рыболовный промысел. Но,
к счастью, сидеть долго без работы не пришлось. Потому



 
 
 

что как только Советский Союз окончательно развалился,
к заброшенной станции «Петезера» начала проявлять повы-
шенный интерес Европейская Научная Организация. И спу-
стя полгода заброшенная полярная база перекочевала в ее
официальное владение. А на основном корпусе появилась
белая табличка с черными английскими буквами «Petezera
Station».

В Снежное хлынули новые люди – геологи, биологи и на-
учные исследователи. И Виктор Бехтерев снова оказался на
«Петезере». А немного позже вернулся на свое прежнее ме-
сто работы и Демьян Резник. Снежное, еще недавно казав-
шееся местом-призраком, заметно оживилось.

Но потом выяснилось, что никакого чуда местным ждать
не стоит. Не будет ни добычи полезных ископаемых, ни неф-
тепроводов. А вместе с тем – не появится и новых рабочих
мест. Все, чем интересовалась группа специалистов, при-
бывших на «Петезеру» – это пробами льда, наблюдением за
популяцией белых медведей и прочими малоинтересными
делами. Так Снежное снова оказалось на грани вымирания.

Первыми из группы, высадившимися в поселке, были ме-
ханик Леон Вольф и оператор буровой установки Адам Ал-
лен. Они прибыли на «Петезеру» в марте 1992 года. Вслед за
ними появилась группа, состоящая из гляциолога Саймона
Беккета и геолога Милоша Мажковица. Чуть позже в Снеж-
ном очутился медик Джафар Сахим. В апреле 1992 верто-
лет Ми-6 переправил на «Петезеру» биолога и зоолога в од-



 
 
 

ном лице, Анастасию Лисицину, и еще одного гляциолога,
специалиста по взятию и изучению образцов льда – Томаса
Мортимера. 16 мая группа дополнилась подрывником Мар-
ком Бушинером и помощником бурильщика Александром
Вознесенским.

Тамара Петрова стала последним, двенадцатым членом
новой команды, заселившейся в жилой блок станции «Пете-
зера». Она была местной, перебравшейся на полярную базу
из поселка Снежный. Заведующая продовольственным скла-
дом по официальным бумагам, а по факту – и повар, и бух-
галтер, и уборщица в одном лице.

25 июля 1992 года станция «Петезера» наконец заработа-
ла в полную мощь. Этот день в сопроводительных бумагах
значится официальным стартом работы международной по-
лярной базы. Группой ученых был составлен подробный и
четкий план работ на ближайшие 27 суток, а вся необходи-
мая техника подготовлена и размещена на нужных позици-
ях.

В этот же день, 25 июля, Адам Аллен впервые официаль-
но сел в кабину буровой установки «Петезера-31» и сделал
все необходимые пробные работы вместе со своим русским
помощником, Александром Вознесенским. Добытые образ-
цы льда были незамедлительно доставлены в лабораторный
блок станции, где их изучением занялись гляциологи Сай-
мон Беккет и Томас Мортимер.

В этот же день, 25 июля 1992 года, биолог Анастасия Ли-



 
 
 

сицина приступила к отдельной миссии – наблюдениям за
популяцией белых медведей, численность которых в этих
местах по необъяснимым причинам резко сократилась за по-
следние 17 лет. Лисицина вела свой отдельный журнал и
практически никак не взаимодействовала с остальными на-
учными сотрудниками в рабочем плане – она занималась ис-
следовательскими работами самостоятельно.

Вплоть до наступления зимы все на станции «Петезера»
текло своим чередом. Группа ученых строго придержива-
лась утвержденного рабочего графика, все оборудование ра-
ботало исправно, и Исследовательский Европейский Штаб,
ассоциировавший и финансировавший данный проект, ис-
правно получал ежесуточные отчеты о проделанной работе.
Казалось, тихой и размеренной жизни на станции «Петезе-
ра» ничего не угрожает.

Все резко изменилось 23 декабря. Милош Мажковиц, ру-
ководитель научной группы, по неясным причинам не вы-
шел на ежедневную связь с Исследовательским Европейским
Штабом в обозначенное время. Он появился в радиоэфи-
ре значительно позже – заметно взволнованный, как скажет
позже один из руководителей проекта, Анджей Липски.

Милош Мажковиц сбивчиво сообщит о том, что во вче-
рашних пробах льда, полученных методом сверхглубоких
буровых работ, гляциологи Беккет и Мортимер обнаружи-
ли нечто […совершенно нетипичное и странное]. Это его
дословная фраза. После этого Мажковиц спешно прерыва-



 
 
 

ет эфир, попросив руководителя проекта, Анджея Липски,
предоставить ему […немного больше времени для того, что-
бы провести необходимые дополнительные исследования].

Тем временем, 26 декабря, спустя всего несколько суток
после тревожного сообщения Милоша Мажковица, в рабо-
чем журнале биолога Анастасии Лисициной появляется но-
вая запись. Она свидетельствует о том, что местная попу-
ляция белых медведей, за которой она вела наблюдение все
это время, […ведет себя нетипичным образом и, похоже,
чем-то встревожена…]. Проходят еще одни сутки, и позд-
ним вечером 27 декабря Лисицина оставляет в журнале но-
вую запись: [Вся популяция медведей спешно движется на
юг, в сторону мыса Дальний Хребет, пересекая плато быст-
рым темпом. Похоже, животные вынуждены экстренно ми-
грировать в другое место… Старые и ослабленные особи по-
пуляции не успевают за убегающими в странной панике со-
братьями…].

Утром 29 декабря Анастасия Лисицина решает совершить
короткую однодневную вылазку к брошенной млекопитаю-
щими территории, чтобы понаблюдать за оставшимися на
плато белыми медведями. Помочь ей вызывается Демьян
Резник, электрик станции «Петезера».

Вдвоем группа укладывает необходимое снаряжение на
сани и отправляется в путь. Перед этим Лисицина остав-
ляет в журнале наблюдений короткую запись: [Я заметила,
что оставшиеся на плато белые медведи пытаются сбиться в



 
 
 

стаю. Это совсем нетипично для этого вида, ведь медведи по
своей природе одиночки и предпочитают держаться на рас-
стоянии друг от друга…].

Вечером 30 декабря, в 22:18 по московскому времени, в
рабочем журнале Анастасии Лисициной появляется следу-
ющая заметка: […Никаких следов брошенных особей мне
обнаружить не удалось. Маловероятно, что старые и ослаб-
ленные медведи могли так быстро покинуть свою террито-
рию обитания или, например, отправиться следом за мигри-
ровавшими животными… Свежих отпечатков лап на снегу
также не обнаружено…]. Из данного отчета Лисициной со-
здается впечатление, что брошенные на произвол судьбы бе-
лые медведи просто провалились сквозь землю или бесслед-
но растворились в морозном воздухе.

[…Должно произойти нечто экстраординарное, чтобы
медведи начали собираться в стаю… Я не понимаю, чего они
боятся и что здесь происходит. Как и не могу теперь объяс-
нить, куда исчезли те особи, что оставались на леднике.] –
этими словами заканчивается отчет Анастасии Лисициной,
составленный поздним вечером все того же 30 декабря.

Демьян Резник, проживший большую часть своей жизни
на станции «Петезера» и в поселке Снежное, подтвержда-
ет опасения Лисициной, когда связывается со своим давним
приятелем, обосновавшимся в городке Тышемкаш.

[Он сказал мне, что никогда не видел, чтобы белые мед-
веди вели себя так странно. А ведь в наших местах эти жи-



 
 
 

вотные – ну что дворовые собаки в больших городах. Я тоже
был немало удивлен его словами. А потом, пару-тройку дней
спустя, кто-то из местных заметил, что вдоль южной оконеч-
ности мыса Дальний Хребет, прямо неподалеку от окраин
Тышемкаша, бегут десятки белых медведей. Они прошмыг-
нули мимо и исчезли из виду уже спустя пару часов. Никто
из нас так и не понял, что это было. Они никогда раньше не
заходили так далеко на юг…] – это спасательно-разведыва-
тельный отряд во главе с Андреем Ливановым узнает уже го-
раздо позже. Когда от «Петезеры» останутся лишь обуглен-
ные обломки.

Несмотря на странное поведение диких животных, работа
группы геологов и гляциологов на полярной базе по-преж-
нему продолжается. Новые образцы извлеченного льда, по
словам Мажковица, вызывают у команды ученых все больше
вопросов. Однако никто на «Петезере» не может объяснить,
что именно они находят в многовековых ледяных пластах –
для анализа атипичных фрагментов не хватает необходимо-
го оборудования. Лабораторный комплекс на станции про-
сто не предназначен для таких серьезных исследований.

Анджей Липски и остальные члены Исследовательско-
го Европейского Штаба обещают Мажковицу и членам его
группы доставить на «Петезеру» все необходимое оборудо-
вание для лабораторных работ в помощь группе гляциоло-
гов, изучающих собранные образцы льда. Однако не ранее
наступления весны. Поскольку, прежде всего, доставку та-



 
 
 

кого дорогостоящего груза необходимо тщательно сплани-
ровать, подготовив всю необходимую документацию и отче-
ты. А, во-вторых, погодные условия у мыса Дальний Хребет
сейчас делают невозможными любые срочные и внеплано-
вые доставки грузов. Милош Мажковиц принимает условия
руководства – с большой неохотой, что стоит отметить.

Однако вскоре группе удается найти выход из сложившей-
ся ситуации – в медицинском блоке полярной станции на-
ходится достаточное количество аппаратуры и простейших
реагентов для того, чтобы провести стартовые опыты. Маж-
ковиц решает не затягивать с исследованиями, и просит ме-
дика Джафара Сахима посодействовать ему в этом. К изу-
чению нетипичных фрагментов льда подключается и биолог
Анастасия Лисицина.

2 января 1993 года образцы льда переносят из лабора-
торного блока в медицинский, располагающийся в жилом
секторе «Петезеры». Их изучением кропотливо занимаются
гляциологи Саймон Беккет и Томас Мортимер, врач Джа-
фар Сахим и биолог Анастасия Лисицина. Во главе исследо-
вательских работ стоит геолог Милош Мажковиц. Который
твердо убежден в том, что эти странные вкрапления, таящи-
еся глубоко под льдиной – совсем не по его части. Это опре-
деленно не следы каких-либо пород, не фрагменты грунта
или полезных ископаемых. Команда опытных гляциологов
находится не в меньшем замешательстве.

Казалось бы – при наличии самого необходимого обору-



 
 
 

дования и лабораторных реактивов, такая квалифицирован-
ная команда специалистов с легкостью разгадает тайну ати-
пичных фрагментов, обнаруженных в глубинных слоях лед-
ника. Однако чуда не происходит. Никто из пятерки ученых
не имеет ни малейшего представления о том, что именно они
обнаружили во льдах и чем являются эти странные вкрапле-
ния.

В тот же день, 2 января, в медблоке заводят новый журнал.
Он посвящен непосредственно экспериментам, которые пя-
терка исследователей день и ночь проводят над загадочными
фрагментами, извлеченными из образцов ледника.

Журнал подписан рукой Милоша Мажковица и ведется
лично им – он не только берет на себя роль руководите-
ля новосформированной группы, но и несет полную ответ-
ственность за все данные и их достоверность, которые будут
выявлены в ходе ряда лабораторных испытаний. Остальным
членам команды в журнале необходимо делать лишь одно –
оставлять свои подписи в знак согласия с выводами Мажко-
вица в конце ежедневного отчета.

Таким образом, под каждым лабораторным анализом в
новом журнале неизменно чернеет столбик из пяти разных
подписей. А именно: Мажковица, Беккета, Мортимера, Ли-
сициной и Сахима.

Примечательно, что 6 января под очередной записью Ми-
лоша Мажковица не хватает одной подписи. Почему-то не
удается обнаружить подтверждение того, что с новыми дан-



 
 
 

ными лабораторных исследований была ознакомлена и со-
гласна биолог Анастасия Лисицина. 7 января ситуация по-
вторяется. Подписи Лисициной в журнале исследований нет.

8 и 9 января 1993 года в лабораторном журнале уже все-
го две подписи – самого Милоша Мажковица и медика Джа-
фара Сахима. Что случилось с остальными членами груп-
пы Мажковица и почему они внезапно перестали принимать
участие в экспериментах – ответов на эти вопросы эксперт
спасательной группы Андрей Ливанов так и не сумел найти.
Позже он выдвинет предположение о том, что трое из науч-
ной пятерки Мажковица на тот момент, возможно, уже были
мертвы. Или пропали без вести. Но все это – лишь гипотезы.

А дальше вопросов становится только больше. Ранним
утром 10 января со станции «Петезера» поступает сигнал
о «белом шуме». Это означает, что по каким-то причинам
полярная база отказывается принимать извне или же пере-
давать любые сообщения со своей территории. При этом в
кратком сопутствующем сообщении электрик Демьян Рез-
ник просит относиться к этому […легко и без неуместной
паники, поскольку это вынужденная временная мера, вы-
званная погодными условиями и определенными техниче-
скими неполадками…].

В то же время, изучение его голосового сообщения,
подвергшегося тщательному анализу спасательно-разведы-
вательной группы Ливанова, а затем – и специалистам из со-
юза европейских стран, достоверно показало, что мужчина



 
 
 

заметно нервничал, оставляя это послание. И даже более то-
го – был сильно напуган. Его голос был неровным и скач-
кообразным, а дыхание – прерывистым и поверхностным.
Так разговаривают люди, когда пытаются подавить или же
скрыть охватившую их панику.

Затем эта же европейская комиссия как следует изучила и
сообщение, оставленное Виктором Бехтеревым, которое он
попытался передать за несколько часов до гибели «Петезе-
ры». И здесь команду экспертов ожидал настоящий шок. По-
сле того, как запись была тщательно очищена от всевозмож-
ных помех и отфильтрована благодаря сверхтехнологичному
и инновационному (на тот момент) оборудованию, выясни-
лось, что старший механик полярной базы никого не звал на
помощь. Напротив, он умолял не приходить на «Петезеру».

Вот как в действительности звучало его последнее, пред-
смертное сообщение: «Работники станции находятся в смер-
тельной опасности… Смертельная опасность… Для всех
нас… Не приходите… Вы слышите меня… Не приходите
сюда…».

А дальше – обугленные от череды тщательно спланиро-
ванных взрывов останки Адама Аллена в кабине буровой
установки «Петезера-31» и обезображенные трупы Бехтере-
ва и Сахима в заблокированном изнутри медицинском блоке
со странными сквозными отверстиями в черепах. И милли-
он вопросов.

Вот почему тайна «Петезеры» годами не давала научному



 
 
 

сообществу покоя. Вот почему неравнодушные к этой тра-
гедии люди пытались самостоятельно собирать улики – те
немногочисленные крохи, которые остались после взрывов
на полярной станции. И те, которые некоторым, особенно
удачливым, всплывали на глаза во время частного расследо-
вания и поисков истины.

То, что мы имеем сейчас – в большей мере лишь ничем не
подтвержденные теории, построенные на обрывках уцелев-
шей информации. На тех самых страницах обугленных науч-
ных журналов «Петезеры». На психологических портретах
каждого из двенадцати сотрудников станции. И некоторых
странностях, которые порой всплывали по мере распутыва-
ния этого сложного, а порой – по-настоящему мистического
клубка.

Так что прежде, чем отправляться в январь 1993 года за
поисками вероятной истины, сначала и нам придется изу-
чить те крохи, что удалось собрать спасательно-разведыва-
тельной экспедиции Ливанова и европейской комиссии. А
еще – заочно познакомиться поближе с каждым погибшим
членом команды «Петезеры», чтобы лучше представлять се-
бе их характер, возможную мотивацию и наиболее вероят-
ную модель поведения в той или иной ситуации.

Это будет очень странное путешествие – путешествие в
жизни совершенно чужих и незнакомых для вас людей, ко-
торых давным-давно нет на этом свете.



 
 
 

 
Часть 3. Призраки «Петезеры»

 
Жизнь в поселке Снежное настолько уникальна, что очень

сильно отличается даже от жизни в городке Тышемкаш, рас-
положенном южнее. Поселок, как уже говорилось ранее, со-
стоит из зданий на свайном фундаменте – а если быть точнее,
преимущественно из трехэтажных многоквартирных домов.

Так как здесь действуют несколько иные законы, чем
во всех остальных частях региона, приобрести квартиру в
Снежном или же получить в ней прописку вы не сможете.
Все недвижимое имущество принадлежит АКСАР, и люди
не могут свободно распоряжаться жилплощадью, в которой
проживают.

Однако в этом кроются и отдельные весомые преимуще-
ства. Прежде всего, с самого начала основания поселка и
вплоть до его неминуемого исчезновения, прибыть в Снеж-
ное и поселиться здесь мог совершенно любой гражданин
страны. Причем – совершенно бесплатно. Новоприбывший
мог выбрать для себя любую квартиру из тех, что пустуют,
свободно заселиться в нее и даже получить местную реги-
страцию. Достаточно было заполнить простую форму, ука-
зав свои паспортные данные, номер дома и желаемых апар-
таментов, планируемый срок пребывания на территории по-
селка, а затем направить этот документ в ближайшее отделе-
ние АКСАР.



 
 
 

Так как электроснабжение и система отопления в север-
ном регионе – дело весьма затратное, и обыкновенному ра-
бочему классу сложно было потянуть подобные коммуналь-
ные расходы, АКСАР ввел целый ряд гуманитарных мер,
позволяющих свести траты на жизнеобеспечение региона к
минимуму.

Так, по состоянию на 1991-1996 годы, большую часть пла-
тежей погашал сам АКСАР из фонда регионального бюдже-
та. Таким образом, жителям Снежного и еще некоторой ча-
сти сел, раскинувшихся южнее мыса Дальний Хребет, еже-
месячно приходилось оплачивать лишь 30% от расходуемых
ими тепло- и энергоресурсов.

В городе Тышемкаш дела обстояли несколько иначе. Так
как он располагался заметно южнее, а рабочих мест в нем
было несравнимо больше, АКСАР ограничился лишь 47%
самоличного погашения расходов на коммунальные услуги.
А потому жить в Тышемкаше было хоть и комфортнее, но
заметно дороже.

После закрытия рудников по добыче никеля, в Снежном
и прилегающих селах выживать стало куда сложнее, чем
раньше. Поэтому раз в год, во время нереста лосося, боль-
шая часть оставшихся в Снежном людей перебираются на
несколько месяцев в Оглодыш – небольшую рыбацкую дере-
веньку в паре сотен километров восточнее города Тышем-
каш. В те времена, когда никаких разрешений на отлов ло-
сосевых видов еще не требовалось, это была прекрасная воз-



 
 
 

можность подзаработать неплохие деньги. Настолько непло-
хие, что при скромных расходах этого хватало вплоть до сле-
дующего рыболовного сезона.

Именно этим и занимались Виктор Бехтерев со своей су-
пругой Надеждой. А затем, по окончании очередного сезона
отлова, супруги неизменно возвращались в ставший для них
родным поселок Снежное.

Когда по промерзлым окрестностям пронесся слух о том,
что заброшенной станцией «Петезера» внезапно заинтересо-
валось западное научное сообщество, поселок моментально
воспрянул духом. Многие старожилы наивно полагали, что
где-нибудь неподалеку вновь начнутся разработки никеле-
вых рудников, а вместе с этим появятся такие необходимые
здесь рабочие места.

Виктор Бехтерев, по словам Надежды, воспринял эту но-
вость с особенным восторгом. Ведь он провел на полярной
станции, ни много ни мало, большую часть своей сознатель-
ной жизни. Вернуться туда, где ты исправно трудился так
много лет, увидеть, как вновь оживает место, к которому ты
успел прикипеть всем сердцем – еще недавно об этом старе-
ющий Бехтерев мог лишь мечтать.

[Что бы там ни было, я вернусь на станцию, Надежда…]
– твердо заверил он супругу, как только стало очевидным,
что кружившие вокруг «Петезеры» слухи вскоре грозятся
обернуться воодушевляющей реальностью. Бехтереву было
не так уж важно, кто и как именно планирует использовать



 
 
 

новоприобретенную базу. Он был горячо убежден в том, что
ему там непременно найдется место. Так и вышло.

По словам Надежды, старший механик буквально оживал
на глазах. Он с нетерпением отсчитывал дни до того момен-
та, когда сможет наконец погрузить свои немногочисленные
пожитки в вертолет Ми-6 и снова очутиться на полярной
станции. Он грезил этим. «Петезера» снилась ему каждую
ночь – ожившая, будто восставшая из пепла после всеобще-
го забвения. Его старая приятельница, несправедливо поки-
нутая в снегах и зовущая его обратно.

К огромному огорчению и даже откровенному разочаро-
ванию Бехтерева, супруга не собиралась разделять с ним его
восторг. Более того, Надежда регулярно пыталась донести
до мужа здравую мысль о том, что уже ничего на «Петезе-
ре» не будет так, как прежде – во времена их быстротечной
молодости. Она утверждала, что даже если станцию удаст-
ся воскресить, это будет совсем иная реальность. Ведь, оче-
видно, «Петезера» интересовала зарубежное научное сооб-
щество исключительно как объект для проведения новых ис-
следований.

Но Виктора Бехтерева это ничуть не смущало. Главное
было совсем не это. Вернуться на станцию – вот чего жаж-
дала его душа. И не важно, какая именно жизнь будет ки-
петь на полярной базе на этот раз. Важнее то, что она там
вновь появится. Остальное – пустые детали. Бехтерев казал-
ся одержимым этой идеей. И все считал дни до предстояще-



 
 
 

го отлета.
Безусловно, Надежда испытывала радость, заметив, как

резко воспрянул духом ее первый и единственный мужчина.
Казалось, все в нем мгновенно оживилось – взгляд, походка,
даже голос его стал немного другим.

Но женщина никак не могла отделаться от какой-то смут-
ной тревоги. Чего-то неясного, терзающего ее душу изнутри.
Как будто кошки скребли у нее под сердцем каждый раз, ко-
гда Бехтерев заводил разговор о долгожданном возвращении
на «Петезеру». Но Надежда никак не могла понять причину
своей озабоченности, а потому попросту пыталась от нее от-
махиваться.

[…Я размышляла так: я  ведь уже совсем немолода, а в
этом возрасте любые перемены, даже положительные, могут
пугать и вызывать внутреннее беспокойство. Пожилым лю-
дям тяжело начинать все заново, им уже не хочется никаких
свершений, а хочется только покоя. Этим я себя и утеша-
ла…] – расскажет она позже Андрею Ливанову, глотая сле-
зы.

А еще через день она с горечью добавит, что, должно быть,
сама была виновата в этом. Ведь, по признанию Надежды
Бехтеревой, она так и не решилась подарить супругу ребен-
ка. Сначала было не до того – оба работали так много и упор-
но, что под конец дня валились с ног от усталости. Нужно
было заработать достойные деньги, чтобы обеспечить буду-
щее детей. Да и рожать ребенка в таких немыслимых услови-



 
 
 

ях супруга Бехтерева не решалась. Здесь и взрослому слож-
но выживать. Что говорить о младенце? Каким бы обернулся
ее быт? Об этом женщина боялась даже думать.

А потом, когда рудник неожиданно иссяк и все пошло
прахом, Надежда внезапно осознала, что они с мужем – уже
далеко немолодая пара, а вдобавок все их многолетние на-
копления в один злосчастный день обернулись бесполезны-
ми фантиками. Настала пора тотального отчаяния.

Жизнь словно пронеслась мимо них, сухо махнув на про-
щание костлявой дланью. И Бехтерева невольно удивлялась
тому, как много лет, оказывается, они с мужем оставили
здесь, в этих суровых, вечно заснеженных местах. Десятиле-
тия промелькнули как один миг. И осталась лишь ледяная
пустота. И внутри, глубоко в сердце, и снаружи, сколько хва-
тало глаз.

Снежное медленно, но неотвратимо погибало. И больше
других страдал от этого Виктор Бехтерев. Мужчина не мог
принять болезненную мысль о том, как жестоко обошлась с
ним судьба. Все его мечты так и остались мечтами. А жизнь
просто взяла и рухнула в один момент, оставив его обесси-
ленным и растерянным.

Когда «Петезеру» окончательно закрыли и все разъеха-
лись кто куда, в поселке Снежное стало так одиноко и тоск-
ливо, что, по словам Надежды, оставшиеся люди пытались
всеми силами сбиваться в кучки. Немногочисленные жите-
ли безостановочно ходили друг к другу в гости, а некоторые



 
 
 

пожилые люди даже переезжали к своим знакомым из дру-
гих домов. Улочки Снежного неотвратимо пустели, а в серд-
це Бехтерева все больше сгущалась тьма отчаяния. Когда от
поселка осталась одна только улица – Продовольственная, он
едва не сошел с ума от горя.

Помог рыбный промысел – именно он вытащил семью из
нищеты и позволял супругам отвлекаться от тягостных мыс-
лей хотя бы на один-единственный сезон, полностью пере-
ключаясь на работу. Оглодыш в буквальном смысле давал
возможность Виктору Бехтереву держаться на плаву и не
опускать руки.

[Я сказала тогда Виктору – давай уедем, здесь больше ни-
чего нет. Это место умерло. Мы больше не сумеем устроить
здесь свою жизнь. А он… Он так посмотрел на меня и от-
ветил: «Надя, а куда ехать? Куда? Мы тут с тобой провели
всю жизнь. Вся она здесь, все наши годы. Некуда нам бежать,
некуда. И ее я не брошу»… Это он так о станции говорил…
Как будто о живом человеке. Наверное, он был в чем-то прав
– у нас в самом деле ничего не было и уезжать нам просто
оказалось некуда. Вот и остались здесь… А какие мечты и
планы были в самом начале…] – вспоминала опечаленная
вдова.

Она несколько раз умоляла мужа уехать и покинуть Снеж-
ное, но каждый раз он только сурово покачивал головой. Со-
здавалось впечатление, что брошенная и позабытая всем ми-
ром «Петезера» – это все, что у него осталось. Его неудачное,



 
 
 

опустошенное детище. Пристанище его разбитых надежд и
напрасных ожиданий, узником которых он стал.

[…Она ему снилась почти каждую ночь. И за завтраком
он рассказывал, как мы, еще такие юные, только прибывшие
сюда, обустраивали нашу квартиру на Продовольственной…
Ему снились обрывки наших минувших дней. Наше ушед-
шее прошлое. Он говорил об этом с такой печалью в голо-
се… Мое сердце разрывалось на куски…] – рассказывала
Бехтерева, показывая Ливанову старые черно-белые сним-
ки из семейного альбома в поблекшем бордовом переплете.
Снимки, на которых совсем юные супруги беззаботно улы-
бались неизвестному фотографу, прижимаясь друг к другу
и пряча щеки и лбы в смешных меховых шапках. Такие уже
давно никто не шьет и не носит.

В день, когда супруга провожала Бехтерева к вертолету
Ми-6, готовящемуся переправить его на базу «Петезера»,
она едва сдерживала слезы. Несмотря на радостное возбуж-
дение, охватившее старшего механика и его горящие сча-
стьем глаза, Надежда по-прежнему терзалась тревожными
предчувствиями.

Вечером того же дня, когда Виктор Бехтерев связался со
своей женой, оставшейся в Снежном и сообщил ей, что он
несказанно рад вновь оказаться на полярной станции, он был
вынужден прервать свой воодушевляющий монолог – силь-
ная нервозность женщины читалась в ее немногочисленных
ответах, и Виктор понял, что его супруга с трудом сдержи-



 
 
 

вает непонятный ужас. Поэтому он был вынужден отложить
на потом свои полные восторга рассказы. Вместо этого он
твердо пообещал Надежде, что в скором времени попросит
для нее безлимитный пропуск на «Петезеру», чтобы встре-
воженная женщина могла навещать его в любое время и са-
молично убедилась в том, что никаких поводов для опасе-
ний нет.

Бехтерев сдержал свое обещание. Уже в марте того же го-
да руководитель научной группы, Милош Мажковиц, выдал
старшему механику специальный пропуск для его супруги.
Согласно которому она могла посещать полярную станцию
так часто, как сама того пожелает, однако оставаться на ней
не дольше семи дней кряду за одно посещение.

Разумеется, этот пункт был не более чем условностью,
предостерегающей нахождение на стратегическом объекте
посторонних людей. В реальности никто не следил за тем,
как долго Надежда оставалась на «Петезере», и даже если
время ее пребывания на станции превышало требуемые семь
суток, это никого не волновало и не вызывало ровным сче-
том никаких проблем.

Однако все это будет несколько позже. А пока что измо-
танная своими внутренними переживаниями и гнетущими
предчувствиями неотвратимой беды Надежда, проводившая
этим утром мужа на вертолет Ми-6, капает в стакан с водой
очередную порцию валерианы, чтобы попытаться унять раз-
болевшееся сердце. По ее признанию, в ту ночь, когда она



 
 
 

осталась одна в Снежном, она смогла уснуть только ближе
к пяти утра. Да и то ненадолго – всего на несколько часов.
Ей то и дело грезились кошмары: страшные крики людей и
их предсмертные вопли о помощи, разливавшиеся по холод-
ным коридорам полярной базы и эхом отражавшиеся от ее
металлических стен.

Эти странные слова Надежды Бехтеревой впоследствии
подтверждает Николай Трофимов, давний обитатель посел-
ка Снежного, с которым семья Бехтеревых дружит вот уже
несколько десятков лет. Пожилой мужчина, бывший совет-
ский летчик, устроился в заполярной пустоши не так уж пло-
хо: как участник боевых действий и ветеран Великой Отече-
ственной Войны, он получает достойную пенсию, позволяю-
щую ему вести сносный быт в этих суровых краях.

Но как именно Трофимов очутился в Снежном – это оста-
ется загадкой. Все дело в том, что мужчина весьма неохотно
делился своим прошлым даже с самыми близкими людьми,
предпочитая избегать подобных дискуссий и расспросов.

Можно лишь с уверенностью утверждать, что сперва Ни-
колай Трофимов появился в городе Тышемкаш – там в по-
слевоенные времена он купил себе небольшую однокомнат-
ную квартиру. Прожил в ней один какое-то время, а затем,
когда поблизости от Снежного начались активные разработ-
ки никелевой руды, перебрался в поселок. Судя по тому,
что рассказывали о Трофимове его друзья и соседи, никаких
родственников у старика не осталось. Во всяком случае, сам



 
 
 

бывший летчик предпочитал об этом не распространяться.
Он умер вскоре после трагических событий, развернув-

шихся на «Петезере», 18 мая 1994 года в возрасте 86 лет.
Причиной смерти ветерана войны стали естественные при-
чины – слабое сердце, не выдержавшее резкого повышения
артериального давления. К сожалению, так как Трофимов
проживал один и вел затворнический образ жизни, оказать
ему своевременную медицинскую помощь не удалось.

Похороны Николая Трофимова состоялись 21 мая в го-
роде Тышемкаш, куда его тело было доставлено вертолетом
вместе со всеми, кто желал провести в последний путь одно-
го из самых достойных жителей северного региона. В числе
скорбящих была и Надежда Бехтерева, которая очень тяже-
ло переживала утрату давнего друга семьи.

Вот как описывает Николая Трофимова Андрей Ливанов
в своем дневнике, посвященном расследованию тайны гибе-
ли «Петезеры»: […Спокойный и сдержанный худой мужчи-
на среднего роста с седыми кудрявыми волосами восьмиде-
сяти пяти лет от роду… Вызывает невольное уважение своей
манерой общения, очень располагает к себе. Мне показался
рассудительным и на редкость приятным в разговоре чело-
веком. В отличие от многих жителей поселка Снежное, Тро-
фимов не стал выдумывать небылицы, а сразу спросил ме-
ня об имеющихся фактах… Чувствуется военная выдержка
и закалка… Трофимов активно пытается помогать нашему
расследованию и просит держать его в курсе событий…].



 
 
 

К сожалению, выяснить больше о бывшем военном лет-
чике не удалось даже после его смерти. Со временем его од-
нокомнатная квартира, оставшаяся в городе Тышемкаш, бы-
ла присвоена кооперативом АКСАР, а затем передана нуж-
дающейся многодетной семье из удаленного северного села
Ойчар, потерявшей жилище в результате пожара.

В отличие от своего коллеги, Виктора Бехтерева, электрик
Демьян Резник никогда особенно не тревожился о закрытии
погрузочных блоков «Петезеры». Утратив работу на поляр-
ной станции, он вернулся в Снежное и начал вести привыч-
ный образ жизни. Более того, закрытие «Петезеры» факти-
чески никак не повлияло на быт и финансовое положение
Резника, поскольку он трудился электриком одновременно
как на полярной базе, так и в поселке Снежное.

Резник был одним из тех немногочисленных счастливчи-
ков, для которых в крайней северной точке региона АКСАР
всегда имелась работа. Именно он следил за расходом топли-
ва, чинил и заменял генераторные системы, монтировал про-
водку, а заодно отвечал за уличное освещение единственно-
го живого уголка Снежного после закрытия станции – улицы
Продовольственной.

В Снежное Демьян Резник, как и многие остальные, при-
был во времена, когда вовсю шла разработка никеля. А затем
крепко обосновался здесь, женился и решил остаться навсе-
гда. Новость о том, что станцию «Петезера» собирается вы-
купать западное научное сообщество Резник воспринял про-



 
 
 

хладно – по словам его супруги, Инги Резник, ее мужа устра-
ивала их скромная, но тихая и размеренная жизнь. То, что
станция вновь заработает, означало для Резника лишь одно:
в поселке снова станет слишком шумно, появятся новые лю-
ди, начнется хаос и неразбериха с плановыми полетами на
вертолете. Одним словом, особого восторга от этой новости
он не испытывал.

Однако отказываться от возможности дополнительного
заработка Демьян Резник, конечно, тоже не собирался. По-
этому, недолго думая, он принял предложение зарубежного
представителя, собрал скромные пожитки и отправился на
полярную базу, где его уже с нетерпением дожидался Виктор
Бехтерев.

[Все, как в старые добрые времена…] – едва ли не плача от
счастья, сообщал Бехтерев любимой супруге, прилетевшей
его навестить сразу после получения необходимого пропус-
ка.
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