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Аннотация
Невероятно шокирующая и мрачная биография Джеффри

Дамера – одного из самых знаменитых серийных убийц в истории,
получившего прозвище «Каннибал из Милуоки».

Летом 1991 года охваченный паникой мужчина, с руками,
скованными наручниками, выбежал из многоквартирного дома
и обратился к патрульным полицейским за помощью. Дрожа
от страха, он привел их обратно в логово своего похитителя,
где оказался самый настоящий ад. В квартире хранились
останки не менее пятнадцати человек: туловища в огромной



 
 
 

бочке, коллекция черепов и скелет в комоде, в холодильнике
– отрубленные головы. К морозилке были прикреплены
полароидные фотографии изувеченных тел.

После ареста 31-летнего Джеффри Дамера следователи
поняли, что наткнулись на «реального Ганнибала Лектера»:
маньяк рассказал, что сохранил человеческое сердце, чтобы его
съесть. Кости жертв, по задумке убийцы, должны были стать
частью его собственного алтаря – для чествования страшной
красоты смерти…

Как тихий сотрудник шоколадной фабрики превратился
в садиста, некрофила и каннибала, преступления которого
потрясли всю страну? Психологичная, ужасающая и откровенная,
история Джеффри Дамера показывает самые экстремальные и
темные стороны человеческой природы.

«Первая книга Брайана Мастерса, „Убийство ради компании“,
заслуженно стала классикой криминологии. Вторая книга,
„Алтарь смерти“, слой за слоем раскрывает менталитет убийцы
с мастерством рембрандтовского анатома, препарирующего
тело». – Literary Review

«Убедительный портрет молодого человека, впавшего в
невыразимое безумие… Захватывающее чтение».  – Daily
Telegraph

«Непревзойденно… Предмет книги ужасен и отталкивает, но
само исследование поучительно». – Independent
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Глава 1

Обвинения
 

– Дамы и господа присяжные заседатели, вам предстоит
отправиться в одиссею.

Так начал свою вступительную речь Джеральд Бойл на су-
де по делу Джеффри Дамера 30 января 1992 года. Это были
слишком тяжелые, слишком зловещие слова для небольшого
уютного здания суда в Милуоки, где юристы привыкли лишь
дружелюбно болтать и подтрунивать друг над другом и где
летом судья может позволить себе вести процесс в рубашке
с короткими рукавами. Но на дворе стояло не лето, и в де-
ле, которое собирался представить мистер Бойл, не было аб-
солютно ничего приятного или хоть немного утешительно-
го. Интонацией своего голоса он определенно пытался пре-
дупредить сидящую перед ним аудиторию. За несколько ме-
сяцев подготовки к судебному процессу он ясно понял, что
именно его ждет. Его задача – отворить окно в глубины из-
вращений и беззакония, которые едва ли можно вообразить;
при этом суметь заставить и себя, и присяжных рассуждать
непредвзято, постараться понять преступника, не испыты-
вая к нему отвращения. Казалось, Бойл пытается извиниться
перед своими слушателями за то, что пытается отождествить
себя с ними, чтобы дело, которое он собирался им предста-



 
 
 

вить, не бросило тень и на него самого. Можно сказать, он
дистанцировался от своего клиента. И к концу дня было со-
всем не сложно понять, почему.

Но для общественности эта одиссея началась уже в 23:30
вечером 22 июля 1991 года на углу Килборн-авеню и 25-й
Северной улицы в Милуоки. Стояла знойная ночь, и, так как
этот район города считался довольно неблагополучным, ве-
черами улицы часто становились ареной для многочислен-
ных ночных конфликтов и драк. Двое полицейских, Рольф
Мюллер и Роберт Раут, ехали в патрульной машине, привыч-
но готовые ко всему, но в то же время расслабленные. Они
уже точно не ожидали никаких серьезных происшествий, ко-
гда их неожиданно остановил 32-летний темнокожий муж-
чина по имени Трейси Эдвардс. С левого его запястья сви-
сали наручники. Патрульная машина притормозила, и офи-
церы Раут и Мюллер вышли из нее. Эдвардс сказал им, что
наручники нацепил на него «какой-то псих», и попросил по-
лицейских их снять.

– Я просто хочу их снять, – пояснил он.
Офицеры попытались открыть наручники, но их ключи к

этой модели не подошли. Сумей они это сделать, Эдвардс,
скорее всего, поблагодарил бы полицейских и отправился
домой – он жил на Килборн-авеню и мог спокойно дойти
пешком. И тогда извращенная драма, дело рук Джеффри Да-
мера, оставалась бы скрытой от мира в течение еще несколь-
ких недель или даже месяцев.



 
 
 

Офицеры проявили любопытство: каких-либо серьезных
подозрений у них не было, но тем не менее Трейси Эд-
вардс очевидно застрял в наручниках. Он отвел полицейских
в квартиру, расположенную в доме №  924 на 25-й Север-
ной улице, где, по его словам, и жил тот самый «псих». В
этом многоквартирном доме в основном проживали черно-
кожие или азиатские семьи. Но человек, обитавший в квар-
тире № 213, был белым, и именно к нему примерно в поло-
вине седьмого Эдвардс пришел в гости.

Трое мужчин постучали в дверь. Им открыл 31-летний
мужчина, рост метр восемьдесят, со светло-русыми волоса-
ми и очками на голове, которого звали Джеффри Л. Дамер.
Молодой человек с правильными чертами лица был бледным
и каким-то безрадостным. Придерживая открытую дверь,
Дамер пригласил их войти. В маленькой, но приятно об-
ставленной гостиной полицейские увидели большое удобное
кресло, массивный цветочный горшок на высокой подстав-
ке, на полу – восточный ковер, а на окнах – синие шторы.
Несколько прекрасных картин на стене и фотография голо-
го мужчины модельной внешности в рамке довершали инте-
рьер. Комнату нельзя было назвать убогой или грязной; она
даже казалась на удивление чистой и опрятной для жилья,
расположенного в подобном месте.

Поначалу Дамер шел на контакт, но на вопросы отвечал
расплывчато. Он сказал, что работает на шоколадной фабри-
ке «Амброзия» в центре города. Дамера спросили про наруч-



 
 
 

ники, почему не удается их открыть и нет ли у него каких-ли-
бо психических отклонений. Дамер признался, что это он на-
дел наручники на Эдвардса, но не мог объяснить почему. Эд-
вардс же пошел еще дальше и сказал, что Дамер угрожал ему
большим ножом. Тот никак на это не отреагировал, но от-
ветил, что ключи от наручников должны быть в спальне, и
указал на дверь. Он пригласил офицера Мюллера пройти, но
затем, казалось, что-то вспомнил – и ринулся к двери сам.
Но офицер Раут попросил его отойти.

Между тем Мюллер сразу заметил, что под кроватью дей-
ствительно лежит большой нож, а в открытом верхнем ящи-
ке комода – множество полароидных фотографий обнажен-
ных мужчин. Просмотрев их, он с ужасом понял, что на мно-
гих из них изображены отрубленные головы, расчлененные
конечности, разлагающиеся человеческие торсы; по окружа-
ющей обстановке на фотографиях было понятно, что это не
коммерческая поделка – их сделали в той же спальне. Оша-
рашенный Мюллер вернулся в гостиную с фотографиями в
руке.

– Эти фото настоящие, – сказал он Рауту.
В этот момент Дамер, казалось, пришел в себя. Пытаясь

его задержать, Раут подошел к нему, и двое мужчин, сцепив-
шись в борьбе, упали на пол. Полицейский, удерживая Да-
мера за руку, сел на него сверху, но тот сумел протянуть дру-
гую руку и с силой ущипнуть Раута за бедро. Раут вскрик-
нул от боли, к нему подскочил Мюллер, чтобы помочь обез-



 
 
 

вредить Дамера. Они вызвали еще одну патрульную маши-
ну, и в 23:50, когда подозреваемый лежал прижатым к полу,
на место прибыл офицер Шессоу. Он вернулся в машину за
наручниками, и уже после этого Джеффри Дамера соответ-
ствующим образом арестовали.

Для Дамера это стало концом очень долгого пути – но для
полиции же он только начинался. Трейси Эдвардс рассказал,
что Дамер надел на него наручники, когда он подошел к хо-
лодильнику, чтобы взять пиво. При этом хозяин квартиры
предупредил, что Эдвардс увидит там кое-что и не поверит
своим глазам. Рольф Мюллер открыл дверцу холодильника
и обнаружил на нижней полке картонную коробку, в которой
лицом вверх лежала отрубленная голова чернокожего муж-
чины. Он быстро закрыл дверцу.

Дамер, которого все еще прижимали к земле, в этот мо-
мент повернул голову и проговорил:

– За то, что я сделал, я должен умереть.
После этого офицеры позвонили в бюро уголовных рас-

следований, и вскоре после полуночи крошечная квартира
Дамера была забита полицейскими, медицинскими работни-
ками и пожарными.

В 00:05 первым на место происшествия прибыл детек-
тив Джеймс Девалкенаэр. Он начал осматривать спальню и
составлять опись найденных в квартире Дамера предметов;
Майкл Дабис и Патрик Кеннеди, которые прибыли на ме-
сто в 00:15, приступили к допросу подозреваемого. Через



 
 
 

шесть месяцев именно Кеннеди в полной тишине зала суда
зачитает первую часть признательных показаний. В 00:30 об
инциденте оповестили офис судебно-медицинской экспер-
тизы округа Милуоки и конкретно доктора Джеффри Джент-
цена, который немедленно сообщил обо всем своим колле-
гам. Ширли Гейнс прибыла в квартиру в 00:45, доктор Ал-
лен Стормо присоединился к ней в час ночи, а затем прибыл
и сам доктор Джентцен с помощником судмедэксперта док-
тором Джоном Теггацом. Еще один полицейский, Джеймс
Шенекер, также прибыл туда вместе с экспертом по иденти-
фикации Ральфом Бэзилом. Именно эти двое провели ночь,
делая фотографии места происшествия и предметов, кото-
рые нужно было забрать оттуда, – всего сто шесть снимков.
Последним, вместе с лестницей и специальным приспособ-
лением – «устройством для перевозки потенциально опас-
ных материалов», – прибыл начальник пожарной охраны Ке-
вин Кларк. С помощью этого оборудования он собирался за-
брать из спальни большую синюю бочку, источавшую ядови-
тый химический запах.

Тем временем подозреваемого в сопровождении детекти-
ва Патрика Кеннеди увезли в полицейский участок для пер-
вого допроса, который длился почти шесть часов – с полвто-
рого ночи до 7:15 утра. После этого Дамера будут допраши-
вать еще два часа, а в течение двух следующих недель его
ждет множество подобных бесед, по длительности сравни-
мых с марафонским забегом. Подозреваемый не только сми-



 
 
 

рился и начал сотрудничать со следствием, но и сам захотел
во всем сознаться: снять с души груз, избавиться от невыно-
симых и отравляющих ему жизнь воспоминаний.

– Думаю, в каком-то смысле я и сам хотел, чтобы все это
закончилось, – признается он намного позже, – даже если это
уничтожит и меня самого.

Само признание он представлял себе как «очищение и…
обновление»1. Джеффри Дамер рассказал постоянно морга-
ющему детективу Кеннеди, который и не подозревал о со-
вершении каких-либо преступлений, что за прошедшие че-
тыре года он убил в Милуоки шестнадцать человек, причем
шестерых из них – в течение последних нескольких недель;
рассказал, что он обезглавил, расчленил и обезличил тела, а
все, что от них осталось, выбросил в мусор; что некоторые из
черепов он оставил себе, а некоторые тела поместил в кис-
лоту, чтобы они полностью растворились. Рассказал, что на-
чалось все еще в 1978 году в штате Огайо, когда он кувалдой
расчленил свою первую жертву и разбросал эти части в ле-
су; что троих мужчин он убил и расчленил в доме своей ба-
бушки; а затем – ровным, мягким и монотонным голосом –
сообщил, что потребуется примерно час, чтобы сварить че-
ловеческую голову.

От внезапно свалившейся на него информации детектив
Кеннеди пребывал в легком шоке; он вышел из комнаты для

1 Все цитаты приведены по архивам бесед Джеффри Дамера с доктором Кен-
нетом Смейлом.



 
 
 

допросов в оцепенении и сомнениях, сообщив одному из
своих коллег, что Дамер, должно быть, фанатик или псих.
Одного Кеннеди еще не знал: пока он всю ночь допрашивал
Дамера, следователи в квартире 213 собирали доказатель-
ства, подтверждающие каждое слово его признания. Кенне-
ди дали понять, что он слушал не исповедь претенциозного,
жаждущего внимания чудика, а голые факты, лишенные вы-
думки и эмоций. Это и стало переломным моментом.

Пришло время узнать, что именно было найдено в квар-
тире Дамера. Это поможет нам понять, какой информацией
обладали окружной прокурор, адвокат Джеральд Бойл и ка-
завшийся бесконечным парад психологов и психиатров, од-
ни из которых прилагали тяжелые и даже мучительные уси-
лия, стремясь понять, что именно случилось и почему; в то
время как другие пытались смягчить уже известные факты и
привести дело к благоприятному исходу. Но никто из них не
приступал к делу, заранее не вооружившись хоть какой-либо
информацией, – так что не будем и мы.

Двери квартиры 213 – и внешняя, и внутренняя – надежно
защищены несколькими замками и сигнализацией. На сте-
нах в спальне и в коридоре – несколько плакатов с обнажен-
ными позирующими мужчинами, явно призванными при-
влечь внимание человека с гомосексуальными наклонностя-
ми. В квартире нашлось несколько пустых банок из-под пива
и много грязной посуды, а также большое количество порно-
графических видео, снятых в основном в Калифорнии. Сре-



 
 
 

ди фильмов Дамера – «Коктейлс», «Высокий, темный и кра-
сивый», «Зажигай», «Суровые парни – 2», «Суровые пар-
ни – 3», «Стриптиз» и «Волна тропической жары». Всего
два видео оказались неэротического содержания, их назва-
ния несколько раз будут упомянуты на суде: «Экзорцист –
2» и «Звездные войны: Возвращение джедая». Как ни стран-
но, на видеокассетах также нашлись лекция об эволюции и
эпизод шоу Билла Косби.

В кухне на полу стояли четыре бутылки с соляной кисло-
той. В холодильнике, помимо уже упомянутой головы черно-
кожего мужчины, на дне обнаружили несколько капель кро-
ви, а в морозильной камере – три полиэтиленовых пакета. В
двух из них хранились человеческие сердца, а в третьем –
кусок мышечной ткани. У другой стены на полу стояла еще
одна морозильная камера, в которой были найдены три че-
ловеческие головы и пластиковый пакет с человеческим тор-
сом внутри. На дне камеры был еще один пакет, в котором,
по-видимому, находились куски плоти и различные внутрен-
ние органы; впоследствии подозреваемый сообщил, что он
пролежал там несколько недель, потому что примерз и Да-
мер не мог оторвать его ото льда. Судмедэксперт решил, что
всю морозильную камеру нужно запечатать, увезти вместе с
остальными предметами и осмотреть более детально.

В коридоре стоял комод, в котором, помимо постельных
принадлежностей, нашлись некоторые химические вещества
(формальдегид, эфир, хлороформ); на полке стояли два вы-



 
 
 

беленных черепа. На полу за комодом – большой алюмини-
евый чайник с двумя человеческими руками внутри, оче-
видно принадлежащими одному человеку, так как они бы-
ли очень похожи, и человеческие гениталии, включая пенис,
яички и часть, покрытую лобковыми волосами. В спальне
– односпальная кровать с матрасом, залитым кровью, также
немного крови было найдено на наволочке и стенах вокруг.
Большой нож, о котором Трейси Эдвардс предупреждал по-
лицейских, все еще лежал под кроватью, сверху на нем – фо-
тоаппарат марки «Полароид». Радом с кроватью стоял ме-
таллический шкаф. В верхнем его ящике были найдены три
человеческих черепа, лежавшие на черном полотенце. Поли-
цейские отметили, что те выкрашены в зеленый цвет, а свер-
ху покрыты черными пятнами, но судмедэксперт сообщил,
что черепа окрасили и отшлифовали до «темно-серой струк-
туры, напоминающей мрамор», а полотенце, на котором они
покоились, было темно-синего цвета. В нижнем ящике это-
го шкафа хранился полный скелет человека, а перед ним ле-
жали два бумажных пакета: в одном из них обнаружили вы-
сушенные останки человеческого скальпа, а в другом – еще
один набор гениталий, также высушенных и мумифициро-
ванных.

На полу рядом со шкафом стояла коробка с крышкой из
пенополистирола, в которой были найдены еще два черепа, а
в дальнем углу комнаты – синяя пластиковая бочка, плотно
закрытая черной крышкой, объемом примерно 216 литров,



 
 
 

которая позднее была открыта частным подрядчиком, наня-
тым отделом пожарной охраны по работе с опасными мате-
риалами. В ней обнаружили три человеческих тела на разных
стадиях расчленения и разложения. В комоде, который уви-
дел открытым Рольф Мюллер, когда впервые вошел в спаль-
ню, хранились фотографии особо отталкивающего характе-
ра. После пересчета всего их оказалось семьдесят четыре.

Все вещи, хоть как-то связанные с жизнью Джеффри Да-
мера, были промаркированы, каталогизированы и с особой
тщательностью и осторожностью отправлены на изучение.
Фотоальбом, черная керамическая кофейная чашка, пустая
банка из-под пива «Будвайзер», пустая банка от рома «Па-
рамаунт», пустой бумажный пакет для еды, лежавший на ко-
фейном столике возле дивана в гостиной, – хрупкие, немые
осколки жизни обычного человека, соседствовавшие с чем-
то зловещим и из-за этого попавшие под пристальное вни-
мание. Четырехлитровая банка отбеливателя «Клорокс» уже
казалась не просто обычным моющим средством, как это
могло быть в любом другом случае, а бутылка средства
«Одорсорб» говорила о том, что в данном месте ее назначе-
ние – бороться с неприятным запахом разложения. Вероят-
но, аналогичной цели служили и ароматические палочки.

В квартире было найдено пятьдесят конвертов, куплен-
ных в магазине «Вулвортс», тюбик средства от прыщей, на-
бор для бритья, зубная щетка «Орал-Би», бланк на аренду
квартиры № 213, библиотечный билет на имя Джеффри Да-



 
 
 

мера и пара мужских черных нейлоновых шорт. Визитная
карточка на имя доктора философии Лайонела Дамера дока-
зывала, что у подозреваемого была семья, – а различные удо-
стоверения личности на полу в кухне, в спальне, в шкафах
и комодах красноречиво сообщали имена тех, кому принад-
лежали найденные в квартире головы и конечности, показы-
вая, что все они когда-то были живыми людьми. Удостове-
рение личности на имя Оливера Лейси, права, выданные в
штате Висконсин на имя Тони Хьюза, и права, выданные в
штате Иллинойс на имя Джозефа Брэдхофта, стали первы-
ми уликами в расследовании, а поскольку на удостоверении
личности Оливера Лейси сохранилась фотография, именно
его тело смогли опознать первым; с его имени и будет начи-
наться перечисление всех жертв Дамера в деле. Именно го-
лова Лейси лежала в коробке в холодильнике, его сердце бы-
ло в пакете, и его скелет хранился в морозильной камере.

Значение некоторых из вещей будет раскрыто гораздо
позже. К примеру, изначально под подозрением оказалась
игла для подкожных инъекций, в то время как набор для мы-
тья контактных линз выглядел совершенно безобидным, – но
в итоге окажется, что и то, и другое сыграло свою роль в ди-
ком беспорядке, который творился в жизни Дамера. Из го-
стиной также забрали две пластиковые фигуры, изображав-
шие горгулий, устойчивые к химикатам перчатки, которые
лежали рядом с галлонами соляной кислоты и шестью ко-
робками очистителя марки «Сойлекс». Оставалось неясным



 
 
 

назначение сверл на 9,5 мм и на 1,6 мм, в то время как цель,
для которой использовались молоток и ножовка, не вызыва-
ла никаких сомнений. И все же нашлось кое-что, что, в отли-
чие от всех этих ужасных, сводящих с ума предметов, наво-
дило на мысль о доброте и порядочности. Например, Библия
в версии Короля Иакова, аудиокассеты с научными матери-
алами и Библией, а также кассеты с такими названиями, как
«Потоп. Книги Бытия», «Библия, наука и возраст Земли».
Обнаружили аудиокассету, подписанную как «Нумерология
и объяснение Божественного треугольника», и набор обуча-
ющих книг и аудиокассет на латыни. Наконец, нашли четыре
книги с информацией по уходу за рыбками и аквариумом, а
также и сам красивый, чистый и ухоженный аквариум, пол-
ный живых растений и эффектных экзотических рыб.

Пока сотрудники полиции осматривали, изучали и фото-
графировали находки, зазвонил телефон Джеффри Дамера.
Ответил детектив Майкл Дубис. На проводе был отец Джеф-
фри, Лайонел Дамер, который звонил из Питтсбурга, штат
Пенсильвания, где он тогда работал. В течение нескольких
дней он безуспешно пытался связаться с сыном. Что-то слу-
чилось? Детектив Дубис заверил доктора Дамера, что его
сын жив, здоров и находится в полной безопасности. Он не
стал рассказывать, почему в квартире обыск, но пообещал,
что кто-нибудь из бюро уголовных расследований обязатель-
но свяжется с доктором Дамером чуть позже. Отец Даме-
ра всегда переживал, что неприспособленность Джеффри к



 
 
 

реальной жизни и действительности приведет к катастрофе.
У его сына и раньше были проблемы с полицией: Джефф-
ри Дамер обвинялся в непристойном поведении и нападе-
нии на несовершеннолетнего, и доктор Дамер просил вла-
стей приглядывать за сыном. Похоже, опять что-то случи-
лось, Джефф снова что-то натворил! Но даже в своих самых
худших кошмарах спокойный и скромный химик-технолог
не мог вообразить того, что «натворил» его сын.

В тот момент никто даже не догадывался, что полиция уже
трижды навещала квартиру № 213 дома № 924 на 25-й Се-
верной улице, и по крайней мере один раз в соседней ком-
нате в это время точно находился труп. Еще более пугаю-
щий факт – одну из жертв полицейские самостоятельно пе-
редали в руки Дамера. Но все это нам еще только предсто-
ит узнать. В этой поразительной истории совпадений, иро-
нии и неприятных сюрпризов гораздо больше, чем нужно,
и все они еще дождутся своего часа. На данный момент до-
вольно удивительной была образовавшаяся пропасть, кото-
рая отделяла Джеффри Дамера от всех тех ужасных деяний,
в которых он быстро и честно признавался. 23 июля детектив
Деннис Мёрфи выслушал большую часть признания Дамера:
в общей сложности их общение в течение всего дела длилось
примерно шестьдесят часов.

Мёрфи – солидный и надежный человек, невозмутимый,
разумный и порядочный; он сумел быстро установить дове-
рительные отношения с подозреваемым, что позволило им



 
 
 

обоим расслабиться в эпицентре этих жутких событий. Да-
мер ему понравился. Он ценил его откровенность, отсут-
ствие лукавства и присущее ему чувство стыда. Они оба бы-
ли скрытными и сдержанными. И хоть Дамер внешне и не
проявлял эмоций, говорил ровным и монотонным голосом,
из-за чего казался черствым и безразличным к тем ужас-
ным деяниям, которые он совершил, детектив Мёрфи чув-
ствовал, что причина оскорбительного безразличия Даме-
ра – неспособность выразить чувства, а не грубое отрица-
ние своих поступков. Три дня Мёрфи разговаривал с подо-
зреваемым с глазу на глаз. Детектив, как и несколько пси-
хиатров, которые позже допрашивали Дамера, вполне есте-
ственно приобрел привычку называть своего собеседника
«Джефф» (позже одного из психиатров упрекнут за это на
суде). Как станет понятно в дальнейшем, одной из характе-
ристик аберрантного2 психического состояния определенно-
го вида является то, что у человека полностью подавляются
все эмоции до тех пор, пока они не исчезнут совсем. Деннис
Нильсен, еще один убийца, признанный виновным в совер-
шенных им преступлениях, поразительно схожих с теми, в
которых обвинялся Дамер, так размышлял о своей судьбе:
«Природа не предусматривает духовной смерти» 3.

2 Отклоняющегося от нормы. (Прим. ред.).
3 Из дневников Денниса Нильсена. – Здесь и далее цит. по: Мастерс Б. Убий-

ство ради компании. История серийного убийцы Денниса Нильсена (М.: Эксмо,
INSPIRIA, 2021).



 
 
 

В течение двух следующих недель Дамер просмотрел мно-
жество фотографий пропавших без вести людей с целью опо-
знать тех, которые погибли от его рук. Это была главная за-
дача детектива Мёрфи, часть поставленной перед ним цели.
Дамер с фанатизмом старался отыскать всех своих жертв –
это стало вопросом его самоуважения. Он не отдыхал и не
спал, пока не определили имя последнего из них. Почему
для него было так важно снова найти этих людей? По его
словам, «чтобы успокоить родителей».

– Я хочу сказать, – я понимаю, что это мало, ничтожно
мало, но я не знаю, что еще я могу для них сделать. По край-
ней мере, хотя бы это я могу, – говорил он.

Ему не хотелось, чтобы родители пропавших без вести
молодых людей страдали на протяжении долгих лет, он хо-
тел хотя бы просто рассказать им, что произошло, «пото-
му что я виновен в этом кошмаре и хочу сделать все, что-
бы положить ему конец, чтобы все это окончательно завер-
шилось». Детективы Мёрфи и Кеннеди в попытке проверить
правдивость слов Дамера намеренно добавили фотографии
нескольких молодых людей, которые точно были живы на тот
момент. Глядя на фото тех, кого он ни разу не видел, он, не
колеблясь ни секунды, заявлял об этом – так с его помощью
и были проведены все опознания. На самом деле некоторых
из жертв Дамера никогда бы и не смогли отыскать без его по-
мощи; кроме документов в стоматологических архивах, по
которым смогли опознать часть найденных черепов, Дамер



 
 
 

был фактически единственным источником информации в
расследовании.

Джеффри Дамер убил семнадцать человек. Два первых
убийства не стали поводом для предъявления обвинений:
первое – потому что жертва была убита в штате Огайо, то
есть там, где не распространялась юрисдикция штата Вис-
консин, второе – потому что не было никаких доказательств
совершенного преступления: ни человеческих останков, ни
записей о случившемся, только удостоверение личности,
найденное по фотографии жертвы.

25 июля 1991 года, через два дня после задержания, Да-
меру предъявили обвинение по четырем пунктам статьи об
умышленном убийстве первой степени и задержали под за-
лог в миллион долларов. 6  августа предъявили обвинения
в еще восьми убийствах, и сумма залога возросла до пяти
миллионов долларов. 22 августа добавились три последних
обвинения – всего пятнадцать. В уголовном деле они были
указаны как два пункта обвинения в убийстве первой сте-
пени и тринадцать пунктов обвинения в умышленном убий-
стве первой степени, но разница заключалась лишь в форму-
лировке; это были одни и те же преступления, но до совер-
шения Дамером третьего убийства в штате Висконсин изме-
нили номенклатуру.

Так выглядели голые факты предъявленных ему обвине-
ний:

1.  Поздно ночью 17 января 1988 года Джефф Дамер



 
 
 

встретил молодого мужчину, которого звали Джеймс Док-
сатор, и убил его в доме своей бабушки в городе Вест-Эллис.
Мать Доксатора сообщила о его пропаже 18 января 1988
года.

2.  Примерно через два месяца, 27 марта 1988 года,
Джефф Дамер встретил Ричарда Герреро возрастом два-
дцать три года и убил его в доме своей бабушки. 29 марта
его отец, Пабло Герреро, сообщил о пропаже Ричарда в по-
лицейское управление Милуоки и разместил в местной прес-
се фотографию своего сына. Никаких известий о нем не по-
ступало.

3. Год спустя, 25 марта 1989 года, Джефф Дамер встре-
тил двух мужчин возле бара «Клетка» во время закрытия:
белого мужчину по имени Джеффри Коннор и двадцати-
четырехлетнего чернокожего мужчину по имени Энтони
Сирс. Подходящим был именно Сирс. Коннор отвез их обоих
на угол Линкольн и 56-й улицы в Вест-Эллисе, и уже оттуда
Сирс и Джеффри Дамер отправились в дом Кэтрин Дамер,
где Дамер и убил его. Его череп, скальп и гениталии были об-
наружены в квартире Дамера во время ареста, они храни-
лись там больше двух лет.

4. 20 мая 1990 года Дамер встретил тридцатитрехлет-
него мужчину по имени Рэймонд Смит, опоил таблетками,
а затем задушил в своей квартире. Один из раскрашенных
черепов, который обнаружили при аресте Дамера, был иден-
тифицирован как череп Смита.



 
 
 

5. 24 июня 1990 года Дамер встретил двадцатисемилет-
него чернокожего мужчину, Эдварда Смита, в баре «Фе-
никс». Они поехали в квартиру Дамера на такси, занима-
лись вместе оральным сексом, затем Дамер накачал Смита
таблетками и задушил. Никаких останков Эдварда Смита
обнаружено не было.

6. У входа в книжный магазин на 27-й Северной улице,
в котором продавалась литература для гомосексуалистов,
в начале сентября 1990 года Дамер заговорил с двадцати-
трехлетним чернокожим мужчиной из Чикаго – Эрнестом
Миллером. Миллер согласился поехать с Дамером к нему в
квартиру, где и был убит. Его череп был раскрашен, а ске-
лет сохранен целиком для последующего использования. И
то, и другое обнаружили в день ареста Дамера.

7.  Три недели спустя Дамер встретил Дэвида Томаса,
двадцатидвухлетнего чернокожего мужчину, и убил его в
своей квартире. На следующий день тело Дэвида Томаса бы-
ло разделено на куски, а сам процесс запечатлен на фотоап-
парат. Никаких останков обнаружено не было. 24 сентября
девушка Томаса сообщила о его пропаже, а сестра опознала
мужчину по фотографиям, которые сделал Дамер во время
расчленения.

8. 17 февраля 1991 года Дамер познакомился с семнадца-
тилетним чернокожим парнем по имени Кёртис Страугерт
и убил его, задушив кожаным ремнем, а затем расчленил
тело. Дамер сохранил его череп, руки, гениталии и сфото-



 
 
 

графировал их. Они нашлись в квартире в день ареста. О
пропаже Страугерта сообщила его бабушка, череп молодого
человека смогли идентифицировать по стоматологическим
записям.

9. 7 апреля 1991 года, незадолго до своего девятнадцато-
го дня рождения, на 27-й улице возле книжного магазина, где
продавалась литература для гомосексуалистов, с Дамером
заговорил темнокожий мужчина по имени Эррол Линдси и
пошел с ним в его квартиру. Дамер накачал Линдси таблет-
ками и задушил, а затем содрал с тела кожу, которую по-
том хранил в течение нескольких недель. Череп обнаружили
во время ареста, его также смогли идентифицировать по
стоматологическим записям.

10. Тони Хьюз, глухонемой чернокожий, был на год стар-
ше Дамера. Они познакомились 24 мая в клубе «219» и об-
щались с помощью переписки, хотя Хьюз немного умел чи-
тать по губам. Дамер накачал его таблетками, задушил и
оставил тело в своей спальне на три дня. Его личность бы-
ла установлена по одному из черепов и стоматологическим
записям.

11. 27 мая возле торгового цента на Гранд-авеню Дамер
встретил четырнадцатилетнего Конерака Синтасомфона,
сына эмигрантов из Лаоса, и предложил ему деньги, чтобы
тот мог вернуться домой. Конерак согласился. Он позиро-
вал Дамеру в нижнем белье для двух фотографий, затем его
накачали таблетками и убили.



 
 
 

12.  Прошел месяц, прежде чем Дамер снова совершил
убийство. 30 июня он отправился на гей-парад в Чикаго
и после на автобусной остановке познакомился с двадца-
тичетырехлетним чернокожим мужчиной, которого звали
Мэтт Тёрнер. Он пригласил нового знакомого в Милуоки.
Они ехали на автобусе, принадлежавшем компании «Грей-
хаунд», а затем на такси добрались до квартиры Дамера,
где тот и задушил Тёрнера. Голову жертвы нашли в моро-
зильной камере, его внутренние органы обнаружили в паке-
те, примерзшем ко дну, а торс Тёрнера находился в бочке,
которая стояла в спальне.

13. Также в Чикаго неделю спустя в гей-баре «Кэролз» Да-
мер встретил Джереми Вайнбергера – двадцатитрехлетне-
го пуэрториканца с еврейскими корнями. Они поехали в Ми-
луоки на автобусе, а затем на такси до квартиры. На следу-
ющий день, 6 июля, Вайнбергер уже считался пропавшим без
вести, но все еще находился дома у Дамера и был жив. Толь-
ко на третий день Дамер убил его. Невероятные подробно-
сти этих двух дней, которые они провели вместе, не разгла-
шались до суда. Голова Вайнбергера была найдена в моро-
зильной камере, а торс – вместе с торсом Тёрнера в синей
бочке в спальне.

14. 15 июля на 27-й улице Дамер познакомился с Оливе-
ром Лейси, чье имя позже первым запишут в списке жертв в
деле о расследовании убийств, совершенных Дамером. Лейси
был двадцатичетырехлетним чернокожим мужчиной. Да-



 
 
 

мер накачал его таблетками и задушил. Он сделал множе-
ство фотографий своей жертвы до и после ее обезглавли-
вания. Его голову и скелет нашли в морозильной камере, а
сердце – в холодильнике.

15. Четыре дня спустя, 19 июля, Дамер познакомился с
белым мужчиной по имени Джозеф Брейдхофт из Гринвил-
ла, штат Иллинойс. Убийца накачал Брейдхофта таблет-
ками и задушил. Дамер оставил его на два дня на накры-
той простыней кровати. Когда же через три дня Дамера
арестовали, голову Брейдхофта обнаружили в морозильной
камере, а торс – в стоящей в спальне синей бочке объемом
216 литров вместе с торсами Тёрнера и Вайнбергера.

За день до того, как Джефф Дамер выпрыгнул из автобуса,
чтобы заманить Джозефа Брейдхофта в свою квартиру, он
поговорил с Трейси Эдвардсом – молодым человеком, бла-
годаря которому и произошло его разоблачение. Они сно-
ва встретились 20 июля – на следующий день после смер-
ти Брейдхофта. Два дня спустя Эдвардс согласился пойти
домой к Дамеру, из-за чего и стали известны все драмати-
ческие события той ночи, описанные выше. Рассказ о том,
как именно произошла их встреча и к чему она привела, от-
носится к более позднему этапу повествования, так как мы
пытаемся понять, что привело Джеффа Дамера к такому со-
стоянию. Как позже был вынужден подчеркнуть его адвокат,
Эдвардс был важным свидетелем: он один мог рассказать о



 
 
 

том, как вел себя Джефф Дамер, когда собирался кого-то
убить (хотя, как нам позже станет известно, были и другие,
кто проводил время с этим человеком и выжил). Именно по
этой причине его доставили в Милуоки для дачи показаний,
и именно поэтому его в такой грубой форме допрашивал ад-
вокат стороны обвинения.

Есть определенная причина того, что прискорбные судьбы
этих пятнадцати человек мы свели к холодному изложению
фактов на страницах выше. О каждом из них можно сказать
гораздо больше – так мы и сделаем. Можно подробнее рас-
сказать о том, каким жестоким унижениям они подверглись
как до, так и после смерти – это также нас ждет впереди.
Но все это вызовет чувство ужаса и отвращения, а подобные
эмоции – плохая основа для рассуждений и точной оценки
результатов. Вопрос об ответственности Дамера за все, что
он совершил, зависит от того, насколько он мог контроли-
ровать свое поведение. Обвинение утверждало, что он все-
гда полностью контролировал и себя, и все, что происходило
вокруг, – другими словами, был черствым и хладнокровным
убийцей. Защита соглашалась с тем, что Дамер был эгоисти-
чен, но считала, что он ничего не мог с этим поделать, так
как находился во власти безжалостного и пожирающего его
чувства принуждения. У обеих точек зрения имелись аргу-
менты в свою пользу.

С одной стороны, очевидно, что Дамер старательно выби-
рал себе жертв и с особой тщательностью планировал убий-



 
 
 

ства – свидетельство преднамеренности и обдуманности его
поступков. С другой стороны, столь же ясно, что инциденты
происходили все чаще и чаще, пока в конце концов не стали
«наступать друг другу на пятки» – свидетельство принужде-
ния. Чтобы осознать, что именно преобладало в его поступ-
ках, читателю предстоит тщательно изучить этот список чу-
довищных деяний и в то же время заставить себя думать и
чувствовать как Дамер: это позволит понять, почему он до-
шел до такой степени морального разложения и извращен-
ности. Другими словами, за монстром нам необходимо рас-
смотреть человека.

Я понимаю, что это крайне опасная затея, и многие решат,
что лучше остерегаться таких вещей, а не рассматривать их
пристально. Намного проще ткнуть пальцем и назвать Джеф-
фри Дамера дьяволом, чем включить собственное вообра-
жение для исследования его внутреннего мира. Так проис-
ходит, потому что воображение является отражением самой
личности, и даже предположение о том, что человек может
понять мир Дамера, означает признать его сходство с собой
вместо того, чтобы радостно твердить о ваших отличиях. Но
как еще мы можем понять его, кроме как извлекая на свет
те самые крупицы узнавания? Читатель должен стать кем-то
вроде психотерапевта, который в работе «опирается на свои
собственные психологические характеристики», – иначе он
будет вынужден барахтаться в успокаивающем его бульоне



 
 
 

«объективности»4. Страх, лежащий в основе этой нереши-
мости, представляет собой боязнь посмотреть на ту часть че-
ловеческой природы, которая не только пугает, но и разде-
ляет людей. Как осторожно выразился Колин Уилсон: «Наш
интерес к убийству сродни пробуждению во сне»5.

Человек уникален среди всех остальных видов тем, что
иногда убивает под воздействием импульса без социальной
или биологической на то выгоды, а просто ведомый некой
силой, страстью. Дамер часто использовал слово «похоть»,
когда рассказывал о своих преступлениях. Этолог Нико Тин-
берген так размышлял над этой необъяснимой загадкой:
«Человек является единственным видом, способным на мас-
совое убийство, – писал он, – единственным отклонением от
нормы в созданном им самим же обществе. Почему так?»
Очевидно, что в зале суда нам не удастся найти ответ на этот
вопрос: с ним не могут справиться даже данные психиатром
определения. Это в первую очередь философский вопрос, и
поэтому на него нельзя ответить, пока каждый из нас не при-
ложит определенные усилия к поиску ответа.

Эрих Фромм убедительно перечислял потребности чело-
века; в числе них – стремление иметь объект поклонения,
способность общаться, тяга к единству и родству, желание
проявлять эффективность и необходимость побуждения к
действию. На каждую из этих потребностей можно взглянуть

4 Laing, R. D., The Divided Self, с. 25.
5 Wilson, Colin, A Casebook of Murder, с. 23.



 
 
 

как с положительной, так и с отрицательной стороны. Объек-
том поклонения может стать Бог, любовь и истина; но также
оно может быть направлено на какие-то извращенные цели.
Стремление к единству и родству можно выразить с помо-
щью доброты и альтруизма или зависимости и разрушений.
Одни находят проявления единства и родства во взаимном
сотрудничестве и мистическом опыте, а другие – в пьянстве,
наркомании и деперсонализации6. В каждом из перечислен-
ных случаев Джеффри Дамер избрал отрицательный путь.

Это поднимает очередной сложный вопрос, который мы
еще изучим на этих страницах. Нет никаких сомнений в том,
что Дамер понимал разницу между добром и злом – он не
был моральным идиотом. В суде многократно говорили о
том, как он делал выбор, о том, что у него всегда была аль-
тернатива, но он раз за разом поступал неправильно. Пута-
ница в вопросах морали – характерная черта убийц подоб-
ного рода. Если бы Дамер был аморальным человеком, его
случай не подвергся бы подробному изучению, так как нель-
зя извлечь уроки из страницы, на которой ничего не написа-
но. Тот факт, что он все-таки обладал моральными принци-
пами, но совершил безнравственные поступки, ставит его на
одну ступень со всеми нами даже несмотря на то, что он все-
таки являет собой очевидное отклонение от нормы. Разница
между нами, и Дамером заключается в степени, а не в сущ-
ности. Нас всегда обескураживает, что часто у убийцы име-

6 Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности, с. 340.



 
 
 

ется своя внутренняя моральная система, которой он вынуж-
ден подчиняться; «у него есть своя личная, индивидуальная
этическая цель, которая остается неясной для окружающих и
даже для него самого»7. Или, что кажется еще более немыс-
лимым, по словам Мелани Кляйн: «Нельзя утверждать, что
преступник не испытывает любовь, но она так глубоко похо-
ронена и спрятана внутри него, что только подробный ана-
лиз может вывести ее на поверхность»8. Целью данного ис-
следования и является найти тот ключ, который открывает
путь к внутренней моральной системе и выявляет эту таин-
ственную этическую цель.

Мотивы и поведение Джеффри Дамера были, безусловно,
в высшей степени странными, но тем не менее не выходили
за рамки понимания. Они отличались от наших собственных
мотивов поведения своей силой, жестокостью, отталкиваю-
щим и возмутительным способом их выражения, но не своей
сущностью. Они являют собой одни из самых гнусных и са-
мых прискорбных деяний, которые только может совершить
человек, но все же подобное, как бы ужасно это ни звучало,
присуще всем людям. Колин Уилсон большую часть своей
жизни посвятил исследованию этого феномена. «Изучение
убийства, – пишет он, – не является изучением нормальной

7 Neville Symington, Response Aroused by the Psychopath, International Review of
Psycho-analysis, т. 7, с. 294 (1980).

8  Melanie Klein, Love, Guilt and Reparation, цит. по: Symington, International
Review of Psycho-analysis.



 
 
 

природы человека; это исследование человеческой природы,
запятнанной действием, благодаря которому теперь ее мож-
но увидеть на предметном стекле микроскопа»9. Эту концеп-
цию запятнанной человеческой природы  следует обязатель-
но иметь в виду, пока мы все глубже и глубже спускаемся
вместе с Дамером в его личный ад, потому что придет вре-
мя, когда действия Джеффри начнут укреплять его веру. У
каждого человека бывают темные, постыдные, омерзитель-
ные импульсы, в целом передающиеся по наследству в рам-
ках нашего вида. Они проистекают из дионисийских 10 по-

9 Colin Wilson & Patricia Pitman, Encyclopedia of Murder, с. 22.
10 Аполлон и Дионис являются противоположностями, представленными в гре-

ческой мифологии и, следовательно, в жизни людей. Первоначально бог земле-
делия Аполлон заботился о плодах, которые давала земля, и о высшем творе-
нии природы – самом человеке, уделяя особое внимание переходу из юности в
зрелость. Изначально его считали богом пророчеств, о чем часто упоминалось в
песнях, со временем он стал богом музыки и искусства в целом. Дионис считался
богом растительности и плодородия, и в особенности богом виноделия. В Древ-
нем Риме он был известен как Вакх. Дионисийским фестивалям были присущи
оргии и чрезмерная распущенность, вплоть до поедания сырого мяса только что
принесенного в жертву животного.Следовательно, несмотря на то что и Апол-
лон, и Дионис символизируют плодотворность человеческой сущности, они чер-
пают свои плоды из разных источников. Аполлон, который всегда изображается
как воплощение физической красоты и нравственной чистоты (лучшая его ста-
туя – Аполлон Бельведерский в Ватикане), олицетворяет все лучшее, чего может
достичь человеческая сущность посредством контроля, порядка, дисциплины,
сдержанности, господства над собой и своими порывами. Моцарт, Бах, Мике-
ланджело – типичные его представители. С другой стороны, Дионис показывает
нам, на что способна человеческая природа – необузданная, безудержная, спон-
танная и свободная, – когда она предоставлена сама себе. Первобытная музыка
и страстная поэзия – прерогатива Диониса, а театр, где можно смело выражать



 
 
 

рывов к трагедии, разрушениям и анархии, которые должны
контролировать структуры цивилизации, включая религию
и мораль. Неоспоримо то, что эти дикие, иррациональные
побуждения присутствуют у каждого; но также очевидно и
то, что, к счастью, они сдерживаются саморегулированием.
В случае Дамера ограничения перестали действовать, оковы
пали, и Дионис вырвался на свободу.

Мы снимаем с себя часть ответственности, если отказы-
ваемся признать Диониса, когда видим его, – ибо это отказ
принять самое себя. Сидя в своей камере в ожидании суда
в 1983 году, Деннис Нильсен, убивший пятнадцать человек,
написал следующее:

Меня всегда искренне изумляло, что кого-то может
привлекать нечто столь ужасное. В основной своей
массе люди не являются ни «нормальными», ни
«обычными». Их как будто держит вместе только
коллективное непонимание себя самих. Абсолютно
у всех, у каждого из них, есть свои потаенные
мысли и свои скелеты в шкафу. Их одержимость
такими «типами» (замечу, довольно редкими), как
я, заставляет их задаваться вопросом: как и почему
человек может творить подобные вещи? И эти вопросы
задевают некие темные струны в их душе. Полагаю,
они чувствуют, что и сами могут быть способны
на подобные действия, отчего презирают все, что

свои эмоции, – его дом. Аполлон – это классическая, неповрежденная красота;
Дионис же инстинктивный, дикий и опасный. (Прим. авт., если не указано иное.)



 
 
 

напоминает им о собственной темной стороне. Обычная
реакция толпы – прилив лицемерного осуждения,
неизменно сопровождаемого желанием снова и снова
обсуждать малейшие подробности дела в кругу друзей
и знакомых11.

Может показаться, что это не более чем выдуманные от-
говорки пойманного преступника, но тем не менее все это
говорит о весомой точке зрения, которой невольно придер-
живался и Дамер. Ничего не зная о Нильсене и его деле, Да-
мер в своем признании часто упоминал о последствиях кон-
такта со своей «темной стороной», а также удивлялся, что
его арест привлек к нему столько нежелательного и неумест-
ного внимания. И действительно, с августа 1991 до февраля
1992 года в кофейнях и барах Милуоки происходящее с Да-
мером стало чуть ли не единственной темой для разговоров.
Однако почти все подобные беседы были абсолютно неин-
формативными. Психологическое дистанцирование, удуша-
ющим одеялом накрывшее город, ощущалось почти на фи-
зическом уровне. Гораздо проще заклеймить человека чудо-
вищными эпитетами! Чем меньше вы на самом деле знали о
Джеффри Дамере, тем больше считали его уникальным во-
площением зла.

Еще задолго до начала суда никто в принципе не стремил-
ся допустить, что Дамер был помешанным. Поскольку он не

11 Письмо к автору, 6 июня 1983 года, цитата представлена в книге «Убийство
ради компании».



 
 
 

утверждал, что слышит какие-то голоса или что его мучают
галлюцинации, не бился о стены, не набрасывался на незна-
комцев и по виду казался совершенно обычным человеком,
все предполагали, что он абсолютно вменяем. Мягкость по-
ведения Дамера и очевидное отсутствие характеристик, при-
сущих «сумасшедшим», стали явными препятствиями в по-
пытке изучить его жизнь и его личность. Для «ненормаль-
ного» он выглядел слишком «нормально», оскорбляя всех
таким своим поведением. С таким же успехом он мог быть
футболистом, юристом или страховым агентом! Люди были
не готовы представить, что безумие может протекать скры-
то. Р. Д. Лэнг однажды буквально всполошил всех предпо-
ложением, что явно здравомыслящие люди более опасны,
чем психически нездоровые. «Когда я признаю кого-то сума-
сшедшим, – сказал он, – я недвусмысленно утверждаю, что
этот человек душевнобольной, что он может быть опасен для
себя и окружающих и что ему требуются лечение и уход в
психиатрической больнице. Однако в то же время я осознаю,
что, по моему мнению, есть и другие люди, которых считают
вменяемыми, но чье сознание также радикально нездорово.
Они могут быть опасны, но в обществе их не принято счи-
тать душевнобольными, и они, также по мнению общества,
не должны пребывать в сумасшедшем доме»12. Похожая идея
– что, хоть Дамер и не был сумасшедшим, он был явно пси-
хически нездоров, – в конечном счете и станет центральной

12 R. D. Laing, The Divided Self, с. 27.



 
 
 

линией защиты на суде, но каждый мог заметить, как при-
сяжные сопротивляются этой мысли. Даже некоторые пси-
хиатры, задача которых – дать экспертные показания, твердо
и упорно придерживались мнения о том, что он вменяем.

Что же следует из данного утверждения? Джеффри Дамер
принимал душ, когда в ванной в это время лежали два трупа,
и был в здравом уме. Он просверливал дыры в головах жи-
вых людей, чтобы сделать их своими верными товарищами, –
также в здравом уме. В здравом уме он съел бицепс, который
отбил, поджарил на сковороде и полил соусом. В здравом
уме он часами лежал рядом с трупами, обнимал их и лелеял.
И в здравом уме он хранил одиннадцать разных человече-
ских голов и два полных человеческих скелета для использо-
вания в своем самодельном святилище. Проблема заключа-
лась в том, что, вдобавок ко всему, Дамер был вежливым, за-
стенчивым, почтительным и услужливым, – такого молодого
человека вы можете нанять в качестве помощника на огоро-
де у своей бабушки. Фантазии такого уровня пока что без-
опасны; они не угрожают нашему внутреннему равновесию.
А вот позволить воображению двинуться дальше и визуали-
зировать тот ад, в котором жил Джеффри Дамер, – значит
инфицировать свое сознание фантазиями куда более отвра-
тительными. И поэтому, даже несмотря на то, что его долгое
время изучали детективы, психологи, судебные психиатры,
адвокат, судья и присяжные, он все равно оставался жить в
своем личном, непостижимом для всех остальных мире, изо-



 
 
 

лированном и недоступном для окружающих. Ему было дей-
ствительно безразлично, отправят его в тюрьму или в пси-
хиатрическую клинику на всю оставшуюся жизнь. Тюрьма,
в которой был заперт его разум на протяжении долгих лет,
уже была одновременно и жестокой, и пугающей. Несколько
лет квартира № 213 хранила в себе большое количество как
страшных воспоминаний, так и реально видимых ужасов. Он
жил в окружении человеческих останков, рядом с ними спал,
среди них ел.

– Можно сказать, это похоже на ночной кошмар, – говорил
он. – Кошмар, который длился долгие годы еще до того, как
меня поймали… Очевидно, что много лет мой разум был на-
полнен ужасными, чудовищными мыслями и идеями… на-
стоящий кошмар.

Во время допроса в полиции Дамер отказался от своего
права на адвоката. Он заявил, что мечтает сбросить с себя
этот тяжкий груз и не хочет ничего скрывать. Лайонел Дамер
нанял Джеральда Бойла, чтобы тот вел дело его сына, в ос-
новном из-за личного знакомства: Бойл уже защищал Джеф-
фа в 1988 году. Кроме того, все знали, что Бойл всегда ста-
рается лично общаться с присяжными в зале суда, дает им
понять, что он один из них, – обычный парень, который про-
сто выполняет сложную работу. Заключительные речи Бой-
ла славились риторической яркостью, эмоциональной дерзо-
стью и здравым смыслом. Противостоял ему окружной про-
курор Майкл Макканн, добрый и сострадательный человек,



 
 
 

ясно осознававший порученное ему бремя – представить об-
щество и выразить его возмущение. Он тщательно готовил-
ся, был беспощаден во время представления материалов де-
ла и казался неумолимым. Эти двое много лет знали друг
друга, оба баллотировались на должность окружного проку-
рора в 1968 году; Макканн занимал этот пост до сих пор.

Бойл немедленно попросил доктора Кеннета Смейла оце-
нить состояние Дамера и высказать свое мнение относитель-
но его способности выступать. Смейл заявил, что с подозре-
ваемым все в порядке. Команда Макканна, которая работала
вместе с детективами, приступила к сбору всех возможных
деталей и фактов правонарушений Дамера. Команда Бойла
же сконцентрировалась на его сексуальной истории и на ис-
тории его злодеяний для того, чтобы выстроить портрет че-
ловека, которого все считали безумным убийцей. Помимо
обстоятельств его преступлений, ни один из них не хотел ни-
чего больше о нем знать. Однако помимо того, что уже было
сказано, узнавать оказалось особо и нечего. Джефф не отли-
чался умом, мало что сделал, мало чего добился, мало о чем
мог поговорить. В его жизни, помимо совершаемых им пре-
ступлений, не происходило никаких событий.

Но что-то здесь не складывалось. Ведь обязательно дол-
жен существовать зародыш его патологии, какое-то семя, из
которого и выросло это ядовитое дерево. Его поведение с
людьми, которых он встречал, а затем убивал, было настоль-
ко необычным, что могло проявиться только в результате ка-



 
 
 

кой-то травмы, возможно, даже похороненной где-то вне до-
сягаемости его сознательного разума. Согласно одной точ-
ке зрения, наше сексуальное поведение является символиче-
ским повторением нашего самого раннего тактильного суще-
ствования в мире, «сакрального действия исчезнувших ре-
альностей»13. Сексуальное мышление Дамера было настоль-
ко наполнено символизмом и ритуалами, настолько факти-
чески ими искажено, что просто невозможно представить,
что все они возникли из ниоткуда и развились случайно. Эти
«исчезнувшие реальности» должны быть спрятаны где-то в
событиях его прошлого, которые, скорее всего, он едва ли
мог вспомнить и еще сложнее восстановить в памяти.

Джефф Дамер был с этим не согласен. Он считал, что
внутри него нет ничего, кроме скуки и отчаяния:

– Я не мог найти никакого смысла в жизни, когда был там,
на свободе. И я чертовски уверен, что не найду его и здесь.

Стоит ли рассказывать его историю? Сам он не видел в
этом особого смысла:

– Это грандиозный финал жизни, потраченной впустую,
а ее конечный результат оказался крайне удручающим…
это просто история больной, незавидной, печальной, жалкой
судьбы, вот и все. Понятия не имею, как это сможет хоть ко-
му-то помочь.

13 Camille Paglia, Sexual Personae, с. 4.



 
 
 

 
Глава 2
Детство

 
Вскоре после того, как Лайонел Герберт Дамер и Аннетт

Джойс Флинт поженились 22 августа 1959 года, появились
первые звоночки того, что союз этот будет нелегким. Они
практически сразу начали спорить и препираться. Однажды
новогодним вечером, когда земля уже была по колено в сне-
гу и пронизывающий ледяной ветер с озера Мичиган, кото-
рый мог запросто отморозить любому уши, беспрепятствен-
но гулял по широким улицам Милуоки, Джойс босиком вы-
бежала из дома и пешком прошла четыре квартала до парка.
Дрожа, она сидела на скамейке, пока Лайонел не пришел за
ней, продемонстрировав тем самым свою любовь и внима-
ние. В тот момент Джойс уже была беременна14.

Как и у многих семей в пивной столице Америки, у Лай-
онела и Джойс были немецкие корни. Семья отца Лайонела
эмигрировала из Германии в девятнадцатом веке, а его мать
в девичестве звали Кэтрин Хьюз, родом она была из Уэль-
са. В какой части Германии или в какой части Уэльса жили

14 Следует принять во внимание, что описание душевного состояния и харак-
теристика Джойс Дамер по большей части были получены из показаний Лайоне-
ла Дамера, которые он дал во время бракоразводного процесса пары в 1978 году.
В целях восстановления справедливости автор просил саму Джойс Дамер дать
интервью, но ему было отказано.



 
 
 

его предки, Лайонел уже не знал. Родителями Джойс были
Флинт и Кундберг, еще одно немецкое имя. Помимо немец-
кой крови, у молодоженов практически не было ничего об-
щего.

Лайонел был тихим, холодным, сдержанным молодым че-
ловеком, строгим и прилежным в учебе. Он учился, чтобы
получить степень бакалавра химии в университете Маркетт,
ему было двадцать три года. Джойс (или «Рокки», как она
предпочитала себя называть) была всего на несколько меся-
цев старше него, работала телефонным оператором и недав-
но продвинулась по службе, получив должность инструкто-
ра по телетайпу. В отличие от мужа, она была крайне эмо-
циональной. Лайонел анализировал, размышлял и делал вы-
воды, Джойс же признавала истину, только испытав соответ-
ствующие эмоции, и никакие, даже самые убедительные, ар-
гументы не могли поколебать убеждений, к которым таким
образом пришла. Оба они были по-своему эгоцентричны-
ми – Лайонел, преданный своей карьере и учебе, не замечал
эмоциональную хрупкость, Джойс же стремилась заставить
окружающий мир считаться с ее желаниями. Сложно пред-
ставить более яркий пример несовместимости.

В течение долгого времени Джойс упивалась жалостью к
себе, но здесь ее не в чем винить. Она часто говорила, на-
сколько одинокой и беспомощной ощущала себя в детстве,
не понимая почему. Она очень рано познала чувство одино-
чества и лишь позже поняла, что отец казался ей безразлич-



 
 
 

ным, так как был серьезно болен. Он страдал от сильной ал-
когольной зависимости – и этот факт может оказаться важ-
ным в нашей истории: иногда алкоголизм передается по на-
следству. Пьянство отвлекало мистера Флинта от обычных
семейных ценностей; в  будущем алкогольная зависимость
настолько сильно ослабит запреты в сознании его внука, что
он станет убийцей.

Джойс решила, что больше никогда не станет страдать от
пренебрежения. Но единственный способ справиться с этой
проблемой, по ее мнению, – это требовать постоянного вни-
мания и оценивать отношение людей к себе в зависимости
от того, как они на это реагируют. Казалось, не будь к ней
приковано чье-то внимание, она перестала бы существовать
в принципе; ей было нужно всегда находиться под чьим-то
пристальным взглядом, кто-то постоянно должен был ее вни-
мательно слушать. Это стало серьезным препятствием, к ко-
торому Лайонел оказался не готов и которое по своей при-
роде было ему чуждо. У него тоже был вспыльчивый харак-
тер, но он считал, что его, как потенциального врага, нужно
держать под контролем, а не раз за разом использовать в ка-
честве своего союзника.

Лайонел, в свою очередь, был так серьезно «женат» на
своей работе, что проводил больше времени в лаборатори-
ях, чем дома, и не мог не показаться ранимой молодой жене
безразличным.

Джойс забеременела через несколько дней после свадьбы



 
 
 

и дорого заплатила за бремя, которым оказался для нее ребе-
нок. Практически весь февраль и март 1960 года она провела
в постели, мучаясь от токсикоза, и была вынуждена бросить
работу. Ее мускулы так сильно сжимались от спазмов, что их
семейному доктору Дину Спайресу приходилось делать уко-
лы, чтобы она могла расслабиться. Она горько жаловалась на
шум от соседей – грохот чужих сковородок и кастрюль стал
для нее буквально невыносим. Встревоженный Лайонел, не
видя другого выхода, ради здоровья жены решил съехать с
квартиры, и в марте, когда Джойс была на седьмом месяце
беременности, они переехали к Кэтрин Дамер в Вест-Эллис.
Возможно, нет ничего удивительного в том, что многие ви-
дят в поведении Джойс какое-то неосознанное негодование,
связанное с тем, что ей пришлось делить внимание с еще не
родившимся младенцем; тем не менее несомненная правда
заключается в том, что мать Джеффри Дамера заболела, вы-
нашивая его.

Ребенок родился в больнице Евангелистской Диакониссы
в Милуоки 21 мая 1960 года в 16:34. Малыш примерно 3,1
килограмма и 47 сантиметров в длину, с каштановыми воло-
сами и сияющими голубыми глаза (следует сказать, что оба
родителя были удивительно красивыми людьми). Лайонел и
Джойс были им очарованы, и в результате на короткое время
их совместная жизнь стала счастливой. Джойс завела специ-
альный альбом, в котором с любовью делала записи о каж-
дой улыбке и каждом движении ребенка, отмечая, что ма-



 
 
 

лыш «заставил их поволноваться из-за того, что с рождения
до четырех месяцев ему пришлось носить на ногах коррек-
тирующий гипс», но в итоге все закончилось хорошо. Един-
ственное, до шести лет нужно было приподнимать ему каб-
лук на обуви на два с половиной сантиметра. В остальном
малыш был абсолютно здоров. Они назвали его Джеффри
Лайонел.

Ребенок был должным образом вакцинирован против
оспы и полиомиелита (прививку от кори предстояло сде-
лать, пока ему не исполнится три года) и впервые получил
травму всего через несколько недель после рождения, когда
упал с ходунков, ободрав при этом руки и повредив подбо-
родок. Доктор Спайрес сказал, что у него останется неболь-
шой шрам и таким образом он присоединится к большей ча-
сти человечества, у которой есть ранние напоминания о шат-
ком процессе развития. Первую улыбку Джеффа зафикси-
ровали через несколько недель, впервые он встал без посто-
ронней помощи в шесть с половиной месяцев, а когда ему
исполнилось восемь с половиной месяцев, он уже ползал, и
во рту у него показался первый зуб. В девять месяцев его да-
же отшлепали («два похлопывания по попке») и первый раз
подстригли. В первый день рождения Джеффа в честь него
устроили вечеринку. В общем, ничем не примечательные до-
стижения красивого, здорового, обычного ребенка, которо-
го впереди еще ждет долгое счастливое детство. Джефф ра-
но начал проявлять интерес к животным, и в восемнадцать



 
 
 

месяцев ему уже завели золотую рыбку и черепаху. Его мать
писала, что с черепахой он «обращался очень нежно», но так
ведут себя многие дети, когда получают свой первый опыт
общения с живым существом. Помимо общения с черепахой
случилось еще кое-что. 25 ноября 1961 года была сделана
запись о том, что Джефф впервые начал самостоятельно хо-
дить. «Мне пришлось ловить его, чтобы уложить спать», –
гордо сообщила Джойс.

Однако все было не столь гладко, как казалось. Джойс не
слишком усердно кормила ребенка грудью. Необходимость
соблюдения жесткого графика раздражала и нервировала ее,
поэтому она отказалась от этого и перевязала себе грудь. Из-
за этого они с Лайонелом поссорились, и она выбежала из
дома. Лайонел нашел ее лежащей в высокой траве в одной
ночной рубашке, и доктору Спайресу пришлось отругать ее
за такое вздорное поведение и строптивость.

И действительно, на Западе тысячи матерей отказывают-
ся кормить детей грудью, не придавая этому большого зна-
чения, хотя на самом деле стоило бы, потому что никто в
точности не знает, как влияет на ребенка такое внезапное
прекращение постоянного контакта. Некоторые дети прини-
мают разрыв легко, и бутылочка их успокаивает. Другие же
могут почувствовать, что изменение их тактильного мира –
это своего рода отвержение или внезапно возникшая дистан-
ция, и они, очевидно, оказываются еще слишком малы для
осмысления происходящего. В итоге они привыкают быть



 
 
 

отвергнутыми, привыкают к дистанции, и постепенно это
чувство превращается в представление о том, какое место
они занимают в этом мире. Такие дети начинают считать,
что они заслуженно оказались в подобной ситуации, что та-
кое положение вещей «правильно». Мать может и не задумы-
ваться о том, что отказывать младенцу в груди немилосерд-
но по отношению к нему. Естественно, мы не можем сказать
ничего о раннем эмоциональном развитии Джеффа, но зна-
ем, что, будучи взрослым, он часто говорил о своем бесси-
лии в ситуациях, когда нужно было справиться с чувством
разочарования.

Когда Лайонел решил получить степень магистра анали-
тической химии в университете Маркетт, молодая семья вер-
нулась в Милуоки. Было очевидно, что в этой ситуации пе-
реезд поближе к студенческому городку – разумный шаг,
но тогда, как и позднее, речь шла об удобстве Лайонела.
Джойс просто пришлось с этим смириться. В ответ она сно-
ва начала жаловаться, что ей мешают соседи. Любой шум,
особенно если в нем были виноваты другие люди, очень
ее расстраивал, казалось, она воспринимает это как личное
оскорбление. Лайонелу постоянно приходилось разговари-
вать с соседями, жившими в том же доме; чтобы защитить
здоровье своей жены, он просил их разговаривать тише – та-
кие заявления окружающие, естественно, рассматривали как
неоправданное вмешательство в их жизнь. Чтобы загладить
за это свою вину перед Лайонелом, Джойс стала очень пе-



 
 
 

дантично вести домашнее хозяйство, следя за тем, чтобы все
стояло на своих местах. Но, само собой, она ожидала похва-
лы за свои усилия. Ей постоянно требовалось подтвержде-
ние того, что ее действительно любят.

К тому времени, как Джеффу исполнилось два года, он
уже заговорил. Он называл себя «Джеффи» и умел на паль-
цах показывать свой возраст. Он мог произнести слова «гор-
шок», «вверх» и «телевизор» и уже через несколько месяцев
выучил наизусть свою первую молитву (Лайонел был предан-
ным и набожным лютеранином). Эта молитва звучала так:
«Теперь позволь мне отойти ко сну, я молю Господа сохра-
нить мою душу. Да благословит всех Бог. Пусть Джеффи бу-
дет хорошим мальчиком. Аминь».

В 1962 году Лайонел получил магистерскую степень и по-
ступил в аспирантуру государственного университета штата
Айова ради степени доктора философии. Это повлекло за
собой очередной жизненный поворот для семьи: им снова
пришлось переезжать. Они купили небольшой домик в горо-
де Эймс, штат Айова. Мебели сначала практически не было
(квартиру в Милуоки они снимали с мебелью), но Джефф
не расстраивался по этому поводу. Джойс писала, что «он
был очень доволен своей голой комнатой, в которой сидела
только его собачка Мэгги и стояла кровать»; речь здесь идет
о мягких игрушках, которые купила ему тетя Юнис, сест-
ра Лайонела. У него также появился новый питомец – белка
Джиффи, которая в поисках еды пришла к ним на подокон-



 
 
 

ник и в итоге осталась жить в доме. Есть фотография, где
мать и сын вместе показывают Джиффи; развлечений подоб-
ного рода, конечно же, не было в Милуоки, и ребенок пре-
бывал в полном восторге. Вскоре он начал наблюдать за все-
возможными мелкими животными и насекомыми, пытаясь
понять, что они делают.

Когда Джефф начал ходить в начальную школу в Эймсе,
он, по словам его матери, был очень застенчивым. Это выра-
жение она еще много раз будет использовать впоследствии.
Поскольку его все время называли «новеньким», для себя
он вообразил, что отныне это его имя в новой, необычной
обстановке. Учительница подарила ему еще одного питомца
– серую мышку, – но этого оказалось недостаточно, чтобы
Джефф победил свою стеснительность, и школа абсолютно
не привлекала его. Казалось, ему сложно общаться с други-
ми мальчиками, он совсем не знал, как найти с ними общий
язык; он был неловким, чувствовал себя не в своей тарелке.
Он с трудом самостоятельно надевал и снимал ботинки, а
педагоги ему не помогали. Он расстраивался и начинал из-
за этого плакать.

В конце 1963 года его лечили от ушной инфекции, а также
пневмонии, которая протекала в легкой форме. Родителей
Джеффа предупредили, что нужно следить за состоянием
его грыжи – может потребоваться операция. Через несколь-
ко дней после этого семья чудесно отметила Рождество, во
время праздника Лайонел, к огромной радости маленького



 
 
 

Джеффа, нарядился Санта-Клаусом, и мальчик с удивлением
трогал его искусственную бороду и накладной живот. Одна-
ко через несколько недель родителям стало ясно, что грыжу
надо срочно лечить, и они с тревогой отправили маленько-
го Джеффри в больницу. Случилось так, что ему пришлось
провести две операции по удалению грыжи; подобное вме-
шательство крайне тяжело проходит даже для взрослого че-
ловека, а для четырехлетнего мальчика это и вовсе ужасно.
Джеффри вспоминал, что, когда лежал в больнице, они вме-
сте с другими детьми смотрели передачу, которая называ-
лась «Заколдованные»; предположительно это было до опе-
рации. Саму операцию провели 19 марта 1964 года.

Все, что он чувствовал, оправившись от наркоза,  – это
сильная боль в паховой области. Двадцать семь лет спустя
он расскажет доктору Джудит Беккер: боль была настолько
сильной, что он даже подумал, что ему, должно быть, отре-
зали гениталии. Интересно, чувствовал ли он это на самом
деле и как подробно ему объяснили, что это не так. Оче-
видно, он спрашивал свою мать, остались ли у него интим-
ные органы, но мы не знаем, что она ему на это ответила.
В своем дневнике она отмечала, что Джефф «отлично вел
себя в больнице… [но] после этого испытания ему очень не
нравился доктор». Джойс проводила с ним столько времени,
сколько могла. Ночью он говорил ей: «Иди домой, мамочка,
а я буду спать». Боль мучила его около недели, и он запом-
нил это навсегда. Учитывая беспокойный характер мальчи-



 
 
 

ка в будущем и яркую природу его проявления, можно за-
даться вопросом, не была ли эта операция слишком значи-
мым событием в его жизни. Глубокий разрез в чувствитель-
ной области, проникновение в его внутренности, ощущение,
что чужие руки вторгаются в твою личную жизнь, – все это
еще после проявится неприятным образом. В течение дол-
гого времени это оставалось самым интимным событием в
его жизни.

У мальчика все еще не было друзей, он оставался на удив-
ление застенчивым. Иногда Джойс приходилось отводить его
в школу в таком несчастном и испуганном состоянии, что по
пути он плакал. Когда Джеффу исполнилось пять лет, она
перевела его в школу Уиттера, где в автобусе, каждый день
отвозившем детей в школу, он сидел рядом с мальчиком по
имени Кент. После этого знакомства он начал вместе с ним
и другими мальчишками изучать окрестности. В их районе
жили люди с низким уровнем дохода, под мостом проходил
длинный туннель, и ребятам нравилось исследовать его, по-
тому что он был темным и жутким. Он подружился с од-
ним белым и с одним чернокожим мальчиком, которые жили
по другую сторону от железной дороги; чтобы встретиться с
ними, ему приходилось идти по туннелю. Дома находились
далеко друг от друга, между ними пролегали большие рас-
стояния, где стояли покинутые и заброшенные дома, в ко-
торых, как им казалось, больше никто не хочет жить. Иску-
шение безнаказанно проказничать, бросая кирпичи в окна



 
 
 

пустых домов, а затем спасаясь оттуда бегством, было слиш-
ком сильным, чтобы ему сопротивляться, и однажды к две-
ри дома Дамеров пришла полиция с жалобой, что маленький
Джефф «состоит» в банде хулиганов. Лайонелу и Джойс бы-
ло стыдно, но они только отругали сына. Никто его не бил.

– Когда я был маленьким, я был такой же, как все, – сейчас
говорит он.

Он проводил много времени, играя среди яблонь или на
кучах угля, приходил домой грязный, весь покрытый уголь-
ной пылью, и получал за это очередной выговор. На окраи-
не Эймса находился исследовательский центр, где в научных
целях содержали все виды сельскохозяйственных животных,
и Джеф часто проводил время, наблюдая за ними. Позднее
он понял: это было своего рода место радиационных испы-
таний, но в то время оно казалось ему волшебным миром
живых существ. Люди, которые там работали, носили длин-
ные резиновые перчатки до подмышек, и как-то он увидел
человека, который засунул свою руку прямо внутрь коровы.
Затем однажды он обратил внимание на большое, длинное
заброшенное здание, ступени которого были усеяны дохлы-
ми мышами и крысами. Им овладело любопытство.

– Я подошел и хотел проверить, не заперта ли дверь, и
толкнул ее. Никогда в жизни не видел так много мышей и
крыс, бегавших по углам. Весь пол находился в движении,
там все было просто усеяно ими. Я довольно быстро убежал
оттуда. И они тоже выбежали за дверь.



 
 
 

В щели одного из заброшенных зданий Джефф нашел
гнездо шершней. Он велел маленькому чернокожему сосед-
скому мальчишке просунуть руку и посмотреть, что внутри,
сказав, что там, скорее всего, сидят божьи коровки. Мальчик
послушался и был сильно ужален, а когда побежал домой, то
рассказал матери, что его укусили божьи коровки.

– Это было подло. Думаю, мне тогда было четыре или пять
лет.

И тем не менее его увлечение животными и насекомы-
ми не ослабевало. Змеи, жабы, крабы, черепахи, рыбы, ди-
кие кролики и котенок по имени Бафф будоражили его лю-
бопытство и пленяли воображение. Однажды они вместе с
отцом ехали на велосипеде по парковке исследовательско-
го центра, когда заметили нечто, похожее на шар пыли – по
крайней мере так показалось Лайонелу. Но Джефф присмот-
релся получше, и оказалось, что то был ночной ястреб. Они
отнесли птицу домой.

– Он был для нас как домашний питомец. Подходил, когда
мы его звали, ел из наших рук и тому подобное. Мы назвали
его Дасти.

Птица оставалась с ними, пока не окрепла достаточно,
чтобы улететь, но тем не менее, по словам Джойс, «она от-
кликалась на свист даже через три дня после исчезновения».

Примерно в то же время Джефф нашел под домом
несколько костей, залез туда «ползком», достал их и решил,
что они абсолютно потрясающие. Он называл их «смычка-



 
 
 

ми» и постоянно с ними играл. Держа в руках кого-то из сво-
их животных, он чувствовал внутри них эти «смычки» и за-
давался вопросом, похожи ли они на те, что уже были у него.

1969 год стал важным годом для семьи Дамеров. Во-пер-
вых, повысилась гиперчувствительность Джойс: усилилась
депрессия, а вместе с ней и потребность в конфликтах. Что-
бы получать удовлетворение от примирения с мужем, она
ссорилась из-за пустяков. Также Джойс начала принимать
таблетки в надежде стать поспокойнее и удваивала дозу, ко-
гда они не приносили ей желаемого результата. Был случай,
когда она с помощью передозировки «Секоналом»15 пыта-
лась покончить жизнь самоубийством, но возможно, что она
просто без должной осторожности забросила большее коли-
чество таблеток себе в горло. Затем она стала пить «Мепро-
бамат»16 три раза в день.

Джойс постепенно погружалась в отчаяние, а количество
употребляемых ею лекарств тревожно увеличивалось в тече-
ние нескольких последующих лет. Она чувствовала, что Лай-
онел слишком поглощен учебой, чтобы заметить, насколько
тяжелой может быть ее жизнь или как хорошо она обустрои-
ла для него дом. Если говорить честно, то Лайонел был неве-
роятно перегружен, – кроме того, что он работал над полу-

15 Сильное успокоительное, барбитурат. (Прим. ред.)
16 Транквилизатор, характеризуется коротким сроком действия, малой эффек-

тивностью и относительно высокой токсичностью, в настоящее время не приме-
няется. (Прим. ред.)



 
 
 

чением докторской степени, еще ему приходилось ездить по
магазинам, потому что у Джойс не было водительских прав.
Кроме того, он брал на себя бытовые обязанности, когда из-
за нервного истощения или действия таблеток Джойс была
не в силах с ними справиться. Иногда Джефф видел, что
отец бил мать, когда она кричала, но чувствовал, что он де-
лал это, только чтобы ее успокоить, и никогда не показывал
гнев и не проявлял жестокость. Происходящие в доме сце-
ны не были пугающими или необычными. Как ни странно, в
докладе учительницы школы города Эймс было, хоть и без-
доказательно, указано, что Джефф чувствовал себя покину-
тым. Возможно, его родители оказались настолько вымотаны
и зациклены на своих собственных проблемах, что сторон-
ний свидетель, особенно ребенок, мог запросто почувство-
вать себя лишним.

Джойс нашла два способа решения своих проблем. (Со-
здается впечатление, что Джойс, более уязвимой и хрупкой в
этой паре, приходилось самостоятельно искать выход из сне-
давшей ее депрессии и принимать решения, на которые Лай-
онел покорно соглашался, но она была не настолько здра-
вомыслящей, чтобы отвечать за последствия своих поступ-
ков.) Во-первых, она открыла для себя Церковь Христа17, са-
ма крестилась в этой вере, а также обратила в нее и своего

17  «Церковь Христа» – реставрационистская христианская конфессия, кото-
рая ставит перед собой задачу объединения христиан в одной Церкви на основе
принципов первоначального христианства. Основана в США в XIX веке. ( Прим.
ред.)



 
 
 

мужа. По словам Лайонела, благодаря этому их совместная
жизнь стала более тихой. Во-вторых, она заявила мужу, что
хочет завести еще одного ребенка. Скорее всего, взвешивая
все «за» и «против», Лайонел думал, что груз дополнитель-
ной ответственности может окончательно сломить жену, но,
с другой стороны, допускал, что радость от нового ребенка
позволит ей воспрянуть духом. Как бы то ни было, всегда
легче уступить, а Лайонел мечтал о спокойной жизни. По-
этому они перестали предохраняться, и вскоре Джойс обна-
ружила, что снова беременна.

В это же время Лайонел получил докторскую степень и
начал искать работу. Нашлось место химика-исследователя
в «Питтсбург Плэйт энд Глэс Компани», но фирма была рас-
положена в Огайо, и семье снова пришлось переезжать. Для
Джеффа это значило, что ему придется расстаться со своими
питомцами и больше он никогда их не увидит. Кошку Баф-
фи пришлось продать. Ни матери, ни отцу Джеффри не ска-
зал, что думает по этому поводу, и ни разу об этом не заго-
ворил. Но вместе с этим он становился все более закрытым,
замкнутым, отстраненным. Джефф одновременно унаследо-
вал и отчужденность отца, и угрюмую обидчивость матери –
все это постепенно уничтожало его собственную личность,
как бы сводя ее на нет еще до того, как она смогла оконча-
тельно развиться. Как и его мать, он был крайне эгоцентрич-
ным; как и его отец, неестественно сдержанным. В результа-
те он стал молчаливым и задумчивым.



 
 
 

Однако на тот момент ожидание младшего братика отвле-
кало Джеффа от зацикленности на самом себе. Он очень хо-
тел, чтобы это был мальчик, с которым они могли бы вместе
играть, и, как писала своим родителям Джойс, «у него было
много конкретных идей по поводу имени». Джойс прижима-
ла его головой к своему животу, чтобы он мог почувствовать
малыша внутри, а Джефф гладил животик, «чтобы ребенок
знал, что у него есть брат». Скорее всего, он действительно
ждал рождения братика и искренне благодарил мать за то,
что она беременна!

В октябре 1966 года Дамеры переехали в маленький го-
родок Дойлстаун в штате Огайо, а 18 декабря у них родился
второй ребенок. Джефф, которому к тому времени уже ис-
полнилось шесть лет, сам выбрал имя для своего брата – Дэ-
вид. Уже до родов Джойс впала в депрессию, что несколько
подорвало общую радость от происходящего, и Джефф заме-
чал, что дома царит мрачная атмосфера. Однако у него по-
явилось новое увлечение – Фриски, веселая и игривая соба-
ка, которую родители подарили ему, чтобы компенсировать
утрату тех домашних животных, которых пришлось оста-
вить.

– Было здорово иметь такого друга, – вспоминал он. – Мы
ходили играть на луг, бегали повсюду, она была хорошей со-
бакой.

Джефф не проявлял ни капли ревности к своему малень-
кому братику, хотя Джойс и боялась, что так может случить-



 
 
 

ся. «Джеффу пришлось привыкать, – писала она, – но он лю-
бит Дэви и хорошо к нему относится. Но все-таки Фриски
занимает главное место в его сердце. Они все время резвят-
ся и играют».

Пребывание в Дойлстауне длилось недолго. Джойс снова
заявила, что не может вынести шум, который исходит от со-
седей, и им нужно переехать. (Это была сельская местность,
поэтому соседи должны были шуметь очень громко, что-
бы их хоть немного было слышно.) Когда у нее заканчива-
лись таблетки, она умоляла Лайонела принести еще. Джойс
сжимала его запястья и говорила, что без них она не выжи-
вет. Покорный и встревоженный Лайонел нашел в аренду
дом в Барбертоне, штат Огайо, и семья переехала туда через
несколько месяцев после прибытия в Дойлстаун. К счастью,
Джеффу не пришлось бросать Фриски. Новые соседи (кото-
рые, по-видимому, понравились Джойс) построили для со-
баки будку на заднем дворе.

Джеффу не понравилась школа в Барбертоне, и он не смог
довериться своим новым друзьям. Кроме того, в это вре-
мя произошел один инцидент, который представляет осо-
бенный интерес по нескольким причинам. Несколько маль-
чиков «боролись» друг с другом, и кто-то в шутку предло-
жил попробовать, каково это – попытаться задушить друг
друга. Это довольно распространенная детская игра, кото-
рая предоставляет возможность интимного тактильного кон-
такта и в то же время позволяет не чувствовать смущения,



 
 
 

связанного с поиском объекта привязанности. Это являет-
ся начальной стадией переживания сексуального опыта – ру-
ки прикасаются к шее, ты чувствуешь чье-то близкое ды-
хание, испытываешь чувство таинственности и опасности,
ожидаешь услышать упреки – хотя дети, конечно, неспособ-
ны распознать весь спектр подобных эмоций. Один малень-
кий мальчик, которого Джефф считал довольно дружелюб-
ным, предложил Дамеру попытаться задушить его и пообе-
щал, что ничего не скажет учителю. Джефф взял мальчика
руками за шею и сжал их. В это время другой мальчишка по-
шел прямо к учителю и рассказал обо всем, а Джеффа нака-
зали десятью шлепками по заду. Мы не имеем здесь в виду,
что от произошедшей ситуации Джефф почувствовал боль-
ше удовольствия, чем от обычной школьной шалости, и не
будем допускать таких предположений. Здесь важно то, что
он доверился мальчику, а этому не придали никакого зна-
чения, его доверие не оценили. Дамер вспоминает, что чув-
ствовал себя «преданным».

Характерной чертой шизоидной личности является пол-
ная неспособность доверять кому-либо из страха, что его
недооценивают и презирают; даже если его понимают и при-
нимают, в своем сознании он все равно считает себя уязви-
мым, боится быть разоблаченным. Уже очевидно, что Дамер
в детстве имел черты личности, которые можно характеризо-
вать как шизоидные. Понятие доверия с первого дня жизни
медленно развивается у ребенка путем проб и ошибок, оно



 
 
 

помогает ему осознать свое место в мире и свою ответствен-
ность перед ним. Человек крайне редко впадает в изолиро-
ванное, полностью лишенное доверия шизоидное состояние,
но посеять «семена» такого состояния легко, а их урожай в
итоге бывает крайне разрушительным.

В школе Барбертона была учительница, которая нрави-
лась Джеффу.

– Я в какой-то степени привязался к ней и подумал, что
поймаю несколько головастиков и подарю ей. Она поблаго-
дарила меня и в целом вела себя так, словно это очень хоро-
ший подарок, и из-за этого я был счастлив.

Но через день или два он заметил, что их нет в классе.
– Мне было интересно, куда делись головастики. Раньше

она держала их в школе на подоконнике, но затем они исчез-
ли. Я подумал, что, возможно, она просто забрала их домой
или куда-то еще.

После этого Джефф пошел в гости к своему другу, кото-
рый был его ровесником и жил за домом, и там, в гараже,
в том же самом контейнере он увидел головастиков. Он ед-
ва ли мог в это поверить. Он снова почувствовал, что его
предали, а затем разозлился. Он налил в емкость моторное
масло и убил всех головастиков. «Если они и ей не нужны,
значит, они не нужны никому», – подумал он. Опять-таки
здесь имеет значение не сама ситуация (двое мальчишек сно-
ва стали друзьями уже через несколько дней, а на поступок
бестактного учителя он не обратил никакого внимания), а ее



 
 
 

тайный, скрытый, накапливающийся эффект.
Основным семейным развлечением в то время были сов-

местные поездки куда-нибудь по воскресеньям. В основном
они устраивались, чтобы порадовать Джойс, так как в про-
тивном случае она бы застряла дома еще на неделю, но маль-
чикам тоже это нравилось. Во время одной из таких поез-
док они отправились в поселок Бат в штате Огайо и случай-
но увидели выставленный на продажу дом, в который Джойс
влюбилась с первого взгляда. Они обязательно должны его
купить! Лайонел взял ссуду в банке, и они приобрели дом
№ 4480 на Вест-Бат-Роуд и поселились там в 1968 году. Это
был их третий переезд за два года и шестой после свадьбы.
Джойс была в полном восторге. Джефф также был несказан-
но счастлив, и особенно потому, что он мог взять с собой
Фриски, а рядом располагались лес и пруд. Он думал, что
это прекрасное место для жизни. Наконец они смогут здесь
остаться и построить стабильное будущее. Это место будет
их домом следующие десять лет, пока не распадется брак Да-
меров и не начнется вольное плавание Джеффри в неизве-
данных водах внешнего мира.

По сравнению с теми домами, в которых последнее вре-
мя жили Дамеры, дом на Бат-Роуд оказался просто замеча-
тельным. Он располагался на свежем воздухе, в настоящей
сельской местности на природе, и вокруг царили мир и по-
кой. Кроме того, он был очень большим по размеру, а зна-
чит, в движении по социальной лестнице Дамеры сделали за-



 
 
 

метный шаг вперед. В таком идеалистическом месте у них
появились все шансы зажить стабильно и счастливо. Лайо-
нел построил курятник, чтобы выращивать кур и иметь за-
пас своих собственных свежих яиц. Джефф тоже принимал
в этом участие, а также помогал разводить овец, кроликов
и уток на земле вокруг дома. Фриски бродила по лесу и од-
нажды принесла домой мертвого сурка. Джойс же старалась
сделать дом максимально красивым и уютным.

Казалось, Джеффу пришлась по вкусу деревенская жизнь,
но так было, пока от него практически ничего не требовали.
Он навещал живущее неподалеку семейство Лерсов, чтобы
покататься на санках с их сыном Стивеном, который был на
год младше него, и однажды вместо него разносил газеты, ко-
гда тот уехал отдыхать. Однако сам Джеффри не хотел посто-
янно этим заниматься. Лайонел стал беспокоиться, что его
сын, похоже, почти ничем не интересуется: занят какими-то
своими делами, которые держит в тайне и о которых нико-
му не рассказывает. Бывали моменты, когда Джефф словно
погружался в свой собственный мир. Лайонел понимал, что
однажды ему придется проявить инициативу, чтобы вывести
мальчика из его очередной летаргии. Возможно, он слишком
поздно спохватился; ему следовало начать проводить с ним
больше времени задолго до этого.

В средней школе Иствью Джефф завел много друзей, но
отношения между ними были поверхностные, хотя какое-то
время он даже играл на кларнете в школьном оркестре. Во



 
 
 

время обеда он обычно сидел за столом с Биллом Генри, Гре-
гом Роджерсоном и Дэвидом Борсволдом, но все остальные
считали его немного странным и говорили: «мальчик умный,
но, действительно, необычный» или «хороший, тихий, за-
крытый». Он с трудом вписывался в коллектив, и, похоже,
групповая деятельность его не привлекала в принципе.

– Я никогда не был одним из тех, кто играл в футбол, бейс-
бол или какие-то другие подобные игры по собственному же-
ланию, – вспоминал он. – Меня просто-напросто не интере-
совали групповые виды спорта.

Однако в общении с Дэвидом Борсволдом он обнаружил,
что у них есть общие интересы. Оба мальчика увлекались
геологией и историей древних времен. Они собирали камни
и вместе искали рисунки динозавров. Тогда даже сам Джефф
еще не осознавал, что интерес к изображениям скелетов и
костям динозавров был вызван чем-то, глубоко спрятанным
в его подсознании, о чем другие мальчишки никогда бы не
смогли даже помыслить. Дэвид и Джефф часто виделись,
приезжая друг к другу домой на велосипедах. Они приня-
ли участие в конкурсе проектов для научной выставки: Дэ-
вид изучал динозавров, а Джефф – различные виды плесени
и грибка, которые нашел в лесу на прилегающей к их дому
территории. Когда проходила научная выставка, их стенд в
течение недели с гордостью был выставлен в коридоре.

Через некоторое время Джефф почувствовал, что знает
Дэвида достаточно хорошо, чтобы показать ему часть свое-



 
 
 

го маленького личного мира. В частые моменты уединения
он играл в игру, в которой участвовали сделанные из па-
лочек человеческие фигурки и спирали. По правилам игры
тоненькие люди из палочек уничтожались, если подходили
слишком близко друг к другу, поскольку каждый из мальчи-
ков управлял своей маленькой армией. Спирали олицетво-
ряли собой явно выраженные символы спуска, конечной це-
лью которого была черная дыра. Он назвал эту игру «Стра-
на Бесконечности». В то время ему было примерно девять
лет, и этот факт пока еще нельзя уложить в какую-то теорию,
но тревожно то, что он использовал подобное название для
простой детской игры. Глядя на это со стороны, уже можно
различить первые признаки того, кем он являлся, сам того
совершенно не подозревая. Люди из палочек были лишены
плоти; он задумал так, что они, в отличие от живых людей,
будут состоять из одних костей. Для них опасность заключа-
лась в сближении; любой контакт приводил к забвению, так
как близость в этой игре считалась катастрофой и величай-
шим риском. Забвение он представлял как черную бесконеч-
ную дыру, как жалкое, безликое, безнадежное ничто, кото-
рое ребенок, возможно, уже видел, заглядывая вглубь себя.
Или, может быть, он видел в этом опасность, грозившую лю-
бому, кто к нему приближался.

Все это – определенного рода догадки и домыслы, по-
скольку мы не знаем, откуда мальчик взял эту любопытную
игру; мы можем только предполагать. Его рисунки говорят



 
 
 

нам о том, что он был личностью бездушной, закрытой и за-
мкнутой, запертой в ловушке. Дамер годами фантазировал
о «Стране Бесконечности», наслаждался ею в одиночестве и
никому об этом не рассказывал. Позднее он поделился этим
только с Дэвидом, и тот наивно присоединился к игре, ко-
торая была первым шагом к уничтожению личности. Дэвид
оказался первым человеком, которому Дамер хоть и мель-
ком, но позволил заглянуть в мир своих фантазий. Он также
стал последним, кто сделал это добровольно.

Однажды вечером четверо Дамеров ели курицу на ужин.
В их семье было заведено ужинать вместе независимо от то-
го, какое напряжение царило в воздухе. Джефф спросил у
своего отца, что произойдет, если они возьмут оставшиеся
куриные кости и поместят их в отбеливатель. Лайонел Дамер
посчитал это научным любопытством, достойным похвалы,
и очень обрадовался исходящей от Джеффа инициативе. Он
подготовил сковороду, налил в нее отбеливатель и поместил
туда куриные кости, Джефф же в это время молча и не мор-
гая наблюдал за происходящим. Ему тогда было десять лет.

Примерно в это же время, в 1970 году, стало ухудшаться
хрупкое здоровье Джойс Дамер. Она постоянно увеличивала
количество употребляемых препаратов и теперь пила восемь
таблеток «Мепробамата» в день, а также слабительное и сно-
творное. Ее тело постоянно била сильная дрожь. Было труд-
но понять, из-за чего она чувствует себя настолько несчаст-
ной, что все время пытается сбежать от самой себя. Лайо-



 
 
 

нел не был настолько внимательным мужем, какими бывают
некоторые мужчины, но и никогда не обижал ее.

– Мне просто казалось, что родители не слишком сильно
любят друг друга, – вспоминал Джефф. – Из-за этого я был
не уверен в прочности нашей семьи. Я рано решил, что ни-
когда не женюсь, потому что не хочу проходить через что-
то подобное.

Но все было отнюдь не так плохо, как кажется. Они вме-
сте ходили в походы, при этом зарубками отмечая на посохе,
сколько миль они прошли; они ездили в различные питом-
ники, где покупали растения для сада. Но за всем этим все-
гда чувствовалось напряжение и неуверенность в том, что
Джойс сможет с этим справиться.

– Когда она принимала лекарства, а это, как мне кажется,
продолжалось в течение многих лет, большую часть време-
ни она чувствовала себя слишком уставшей, чтобы что-либо
делать… Кажется, пока мы жили в Бате, она почти все время
просто лежала в постели.

Дэвид Дамер подтверждает, что атмосфера в доме была
тяжелой, постоянно слышались крики и звуки падения раз-
личных предметов. Однако детей никто не трогал. Те просто
наблюдали за происходящим и ждали. В конце концов Джойс
попала в больницу и провела месяц в психиатрической кли-
нике. Затем в течение следующего месяца у нее было два-
дцать два сеанса психотерапии. Однако количество прини-
маемых ею таблеток существенно не изменилось.



 
 
 

Джефф отреагировал на это привычным образом, продол-
жив винить себя в болезни матери. Всю жизнь он помнил,
что она начала страдать депрессией после его рождения, и
поэтому именно он был виновен в ее недуге. А значит, ско-
рее всего, он и был причиной каждого ее рецидива. Он не
мог рассказать о своей боли, потому что это могло спрово-
цировать болезнь матери. Чтобы защитить ее, чтобы в доме
хотя бы недолго царило спокойствие, он должен был оста-
ваться самим собой, мало говорить и еще меньше что-либо
делать. Чем чаще она станет видеть его, тем хуже будет се-
бя чувствовать. Его брат Дэвид сказал: «[Джефф] так и не
научился открыто выражать негативные эмоции… он в оди-
ночестве шел в лес и рубил там деревья на дрова». Из до-
ма было слышно, как он стучит по стволам. Это походило
на выплеск гнева (один из психиатров на суде Дамера так и
назовет данный процесс), но, скорее всего, это всего лишь
дарило ему утешение в условиях полной изоляции. Джефф
просто-напросто чувствовал себя никому не нужным и счи-
тал, что если кто-нибудь начнет его ценить, то этим только
навредит себе.

Это раннее чувство отчужденности – общая черта многих
людей, которые становятся серийными убийцами. Джозеф
Каллинджер, чей случай был исчерпывающе изучен Флорой
Ретой Шрайбер в книге «Сапожник», говорил: «Мне не хва-
тало чувства, что я являюсь частью кого-то или что кто-то



 
 
 

является частью меня»18. Печально известный преступник
Леонард Лейк, арестованный в Сан-Франциско в 1985 году,
также ощущал, что не является частью мира, что он толь-
ко наблюдает за жизнью вокруг со стороны. (Находясь под
стражей, он покончил жизнь самоубийством.) Так же было
и с хвастливым «серийным убийцей» Генри Ли Лукасом,
арестованным в Техасе в 1983 году, чья мать была психиче-
ски нездоровой. Все они чувствовали себя в некотором роде
плывущими по течению, оторванными от мира всех осталь-
ных людей, которые нужны друг другу и связаны между со-
бой. Они же одиноки и существуют отдельно ото всех. Они
живут в эмоционально нейтральной зоне. Джефф Дамер, ко-
торый стучал по деревьям в лесу в компании вторящего ему
эха, двигался прямиком к этой же развязке.

Его литературное эхо – странный персонаж Мерсо в рома-
не Альбера Камю «Незнакомец». Эта короткая, но захваты-
вающая история стала почти священным текстом для людей
целого поколения, склонных рассуждать над понятием «аб-
сурд» и считающих своим долгом бороться с ним. С нашей
же точки зрения, книга демонстрирует то чувство отчуж-
дения, которое испытывает центральный персонаж. Мерсо
безо всякой причины убивает мужчину на пляже в Алжи-
ре; ему скучно, а этот человек просто оказывается рядом с
ним. Он равнодушен к тому, что его арестовали и собирают-
ся судить, словно он всего лишь беспристрастный зритель.

18 Flora Rheta Schreiber, The Shoemaker, с. 43.



 
 
 

Он почти не замечает похороны своей матери; это занима-
ет его не больше, чем желание закурить сигарету. Дело не в
том, что Мерсо черствый или жестокий, он просто другой.
Он не может реагировать на события, как остальные люди,
ни моральным, ни эмоциональным образом, потому что его
моральное и эмоциональное развитие было приостановлено.
Ему все равно, потому что он не умеет испытывать эмоции –
он существует отдельно от мира привязанности и уважения.

Чтобы стать частью этого мира, ребенок должен чувство-
вать, что его ценят, что его существование приносит поль-
зу. Если это не так, то он ото всех отстранится. Так случи-
лось и с Джеффри Дамером, и вскоре после этого он начал
предаваться фантазиям, которые уничтожали как его самого,
так и тех, кто подходил к нему слишком близко. Практиче-
ски невозможно преувеличить опасность такого отстранения
(если, конечно, оно не способствует творческой изоляции
художника, который в данном отношении является полной
противоположностью убийце). Если ребенок вырастет чело-
веком, который не сможет общаться привычным для всех
способом, он найдет отклоняющиеся от нормы возможности
установить отношения – используя жестокость, садизм, кон-
троль или в конечном счете уничтожение. Полная изоляция,
отсутствие хоть какого-либо внешнего воздействия, в итоге
становится просто невыносима19.

Один из анонимных пациентов формулирует данную про-
19 Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности, с. 313.



 
 
 

блему следующим образом: «Я в некотором роде был мертв.
Я отрезал себя от других людей и замкнулся в себе. И по-
нял, что вместе с этим умираешь ты. Ты должен жить в мире
вместе с другими людьми. В противном случае что-то внут-
ри тебя погибает»20. И это полностью отражает собственные
мысли Дамера: «Я даже не знаю, способен я испытывать нор-
мальные эмоции или нет, потому что я не плакал уже очень
давно. Просто ты так долго подавляешь эмоции, что они, на-
верное, начинают исчезать, по крайней мере частично. Я не
знаю».

На самом деле неудивительно, что в детстве Джефф был
проблемным и требовательным ребенком. Многие дети ка-
призничают и доставляют много хлопот – таким образом они
учатся взаимодействовать с другими людьми и проверяют
границы своего влияния. Это обычное жизненное явление.
Ребенок, который не требует внимания, потому что уже зна-
ет, что он его не получит, показывает свою внутреннюю без-
жизненность, которую можно ошибочно принять за доброту
или мягкость характера. Джеффри Дамер непреклонно заяв-
лял, что не нужно винить его родителей за то, что он сделал,
даже косвенным образом. Он яростно их защищал и гово-
рил всем, что вина за совершенные им преступления цели-
ком и полностью лежит только на нем. В каком-то смысле он
все еще считал себя ответственным за нестабильное эмоци-
ональное состояние матери и хотел любой ценой защитить

20 R. D. Laing, The Divided Self, с. 133.



 
 
 

ее от постороннего вмешательства. Это правда, что внутри
семьи Джефф никогда не сталкивался со случаями жестоко-
го обращения, также точно известно то, что никто из членов
семьи не стал бы скрывать подобную информацию. Но кто
знает, что юный Джефф чувствовал по поводу отношений
со своей эгоцентричной матерью и отстраненным, вечно за-
нятым отцом? Самостоятельно он разобраться в своих эмо-
циях не мог. Для нас все еще непостижимой остается сила
его внутреннего сопротивления полному познанию себя.

Тем не менее, когда ему исполнилось одиннадцать или
двенадцать лет, стало совсем ясно, что с его отстраненностью
надо что-то делать. Лайонел пробовал все, чтобы привлечь
его внимание, разбудить его энергию. Он научил его играть
в теннис, и они сыграли много матчей вместе. Но игра не за-
нимала сердце Джеффа: у его школьных друзей сложилось
впечатление, что его «заставляли» в нее играть. На короткое
время он присоединился к отряду скаутов, но это также бы-
ло сделано неохотно.

– Я не хотел быть бойскаутом, но мои родные решили, что
будет здорово, если я начну чем-то интересоваться, – гово-
рил он.

Его отправили на ранчо, где скауты провели две недели в
глуши во время похода.

– Нам пришлось привязать еду между двумя деревьями,
чтобы медведи не могли ее достать.

Все это звучит интересно и захватывающе, но почти все



 
 
 

время Джефф вел себя так, словно его там и не было. Его
апатия касалась даже процесса его самовыражения.

– Было очень трудно чего-то от него добиться, – сказал его
брат Дэвид, который, помимо этого, вспомнил, что Джефф
начал монотонно разговаривать уже с раннего возраста.

У Лайонела сложилось впечатление, что Джефф расстро-
ился, когда увидел выращенных им ягнят, которых забирали
на заклание, но ему могло просто показаться.

– Джефф никогда открыто не проявлял своих эмоций.
Мальчик уже запер себя в им самим же созданную тюрь-

му. И, оказавшись там, он начал постепенно цементировать
стены и делать свое убежище неприступным. Он продолжал
пассивно соглашаться со всеми попытками отца «оживить»
его, но не видел в них особого смысла. Что касается матери,
то она, похоже, отстранилась от происходящего и заботливо
берегла свое собственное убежище, которое заключалось в
приеме успокоительных. Иногда, когда Джефф в конце дня
возвращался из школы, мать все еще лежала в постели и, ка-
залось, не шевелилась с самого утра. Нити, которые связы-
вали мать с сыном, никогда не были особо прочными, а тогда
почти окончательно исчезли. Они жили в одном доме, ели
за одним столом, но у каждого был свой собственный мир.
Когда Джойс сталкивалась со множеством небольших повсе-
дневных проблем, в воздухе сразу же ощущалась атмосфера
отчаяния, практически паники; Джефф же на все реагиро-
вал поразительной скрытностью.



 
 
 

Когда Джефф вступил в период полового созревания, его
не слишком интересовали или беспокоили изменения в его
эмоциональных реакциях, скорее всего, потому, что те бы-
ли приглушены. В то время как большинство мальчиков ста-
рались выразить эти новые чувства посредством страстной
дружбы или драматической демонстрации преданности, Да-
мер остался один, сбитый с толку. У него не было «лучшего
друга», с которым они могли бы взяться за руки, вдвоем по-
смеяться над чем-то или гордиться тем, что их видели вме-
сте. Возможно, он уже оказался вне досягаемости.

С одним соседским мальчиком, Эриком Тайсоном, они
действительно несколько раз бессистемно физиологически
исследовали тела друг друга. Эрику было десять лет, он был
на три года младше Джеффа, но его сексуальный аппетит
был развит не по годам. Примечательно, что инициатива ис-
ходила от Эрика, а Джефф просто на это согласился. Они ча-
сто проводили вместе время, рыбачили и ходили в походы, у
них был свой дом на дереве и крепость, которую они иногда
ремонтировали. Именно там Эрик предложил ему раздеть-
ся. Два мальчика трогали, ласкали и целовали друг друга, но
не более. Они делали это три или четыре раза, но страх, что
обо всем узнают, заставил их отказаться от подобной затеи.
Что касается подростковых приключений, они были доволь-
но несерьезными. Дамер никогда не показывал своих эмо-
ций, хотя понял, что ему было интересно увидеть тело Эри-
ка; но он, конечно же, рассматривал его только как объект



 
 
 

для изучения, а не как человека, который мог разделить его
энтузиазм.

Все заметили, что со времени пребывания в средней шко-
ле Иствью и старшей школе Ревира с ним произошли серьез-
ные изменения. Во-первых, он немного прибавил в весе, и
сначала никто не мог понять почему. Позже стало известно,
что Джефф, по словам брата, примерно с четырнадцати лет
начал пить. Возможно, он смотрел вглубь себя и боялся то-
го, что там видел; сейчас уже поздно рассуждать об этом,
а сам он точно не помнит. Или, возможно, в выпивке было
виновато всепожирающее чувство изоляции, уже слишком
сильное, чтобы что-то исправить, но все еще казавшееся ему
неестественным. Вероятно, апатия угнетала его, и алкоголь
стал для нее единственным противоядием. В старшей школе
друзья Дамера заметили, что общество его не принимает. В
классе его считали «клоуном», который выставляет себя ду-
раком, очевидно, пытаясь привлечь к себе внимание. Одной
из его шуток было блеять в классе, как овца, и нарушать та-
ким образом дисциплину. Он мог симулировать эпилепти-
ческий припадок, мог споткнуться о невидимый объект, вы-
плюнуть еду или притвориться больным. В магазине он вел
себя «как умственно отсталый», скидывал предметы с полок
и, как правило, устраивал неловкие ситуации. Такого пове-
дения можно ожидать от неуверенного в себе молодого че-
ловека, который отчаялся найти общий язык со своими то-
варищами и хочет, чтобы они проявили к нему внимание и



 
 
 

интерес. В случае Дамера это вызывает серьезное беспокой-
ство. Он отказался от идеи установить контакт и уже закрыл-
ся от мира. Новый персонаж, которого он отныне показывал
всем, непредсказуемый шутник – это изобретение, создан-
ное им специально для того, чтобы спрятать и скрыть свое
настоящее «я» так, чтобы его невозможно было обнаружить.

Дружба с Дэвидом Борсволдом внезапно оборвалась еще
в прошлом году из-за вмешательства миссис Борсволд, ко-
торая считала, что Джефф является опасным товарищем для
ее сына. Возможно, она опасалась того, что между ними мог-
ла появиться некая гомосексуальная привязанность, но по-
скольку данные подозрения были почти абсолютно бездока-
зательными, более вероятно, что на самом деле ее встрево-
жила «странность» и обособленность Дамера. Его дружба с
Биллом Генри также была скорее несерьезной, чем настоя-
щей. Школьный библиотекарь и пара учителей замечали, что
он практически ни с кем не общается, и были этим встрево-
жены.

Дома, будучи в одиночестве, он нашел для себя утешение
в мастурбации и начал ежедневно этим заниматься. Но нет
никаких конкретных свидетельств того, что это сопровожда-
лось какими-то определенными фантазиями.

Учеба в школе страдала из-за приступов апатии, употреб-
ления алкоголя и идиотского поведения, и его оценки резко
ухудшились. Он был явно сообразительным и умным маль-
чиком, что сильно затрудняло возможность оправдать его



 
 
 

неудачи в учебе. Лайонел и Джойс наняли репетитора, по-
мочь ему улучшить результаты, но эти усилия не увенчались
успехом. Казалось, Джефф плывет по течению на своем соб-
ственном куске старой коряги.

Рядом с домом на Бат-Роуд располагалась небольшая хи-
жина, где Джефф мог проводить время в абсолютном одино-
честве. Эрик Тайсон заходил туда в поисках Дамера и заме-
тил в хижине несколько скелетов разных мелких животных
– бурундуков, белок, птиц, за которыми, очевидно, кто-то с
особой тщательностью ухаживал. Также там была коллекция
особей моли и банки с законсервированными в формаль-
дегиде насекомыми. (Некоторые из этих банок хранились в
спальне Джеффа.) Рядом с хижиной он устроил небольшое
кладбище домашних животных, на котором установил кре-
сты и повесил на них настоящие черепа зверей. Дэвид Дамер
знал о кладбище животных и думал, что брат «делает доброе
дело», когда хоронит мертвых существ. Однажды Джефф хо-
тел показать ему, насколько он продвинулся в изучении био-
логии, и показал Дэвиду мертвого крота. Затем он разрезал
животное, удалил у него сердце и печень, которые после по-
местил в формальдегид. В другой раз он помогал препари-
ровать поросенка на уроке биологии и уговорил учителя раз-
решить ему забрать свиную голову домой. Позднее в гараже
он снял с нее кожу и плоть, а череп оставил себе.

Никто не видел в этих действиях ничего ужасающего. На-
против, они наконец-таки дали понять, что Джефф прояв-



 
 
 

ляет к чему-то интерес, и этот интерес нужно поощрять и
воспитывать. Это любопытство стало неким признаком ис-
кры в мальчике, и у многих других его сверстников подоб-
ная заинтересованность в конечном итоге приводила к ин-
теллектуальному поиску. Было бы неплохо, если бы его буду-
щее оказалось связано с прикладной биологией. В действи-
тельности Лайонел Дамер был рад, что нашелся хотя бы один
школьный предмет, который заинтересовал его сына, потому
что по всем остальным его оценки оставляли желать лучше-
го, и он понятия не имел, как заставить сына повысить уро-
вень успеваемости. Отец решил, что ситуация улучшается.
Но интерес Джеффа к мертвым животным начал выходить
за рамки простого любопытства и перерастать в своего рода
болезненную одержимость. Он стал высматривать на дороге
трупы «убитых животных», которые столкнулись с автомо-
билем на широких проселочных дорогах, и приносить их до-
мой. Следующие два года он несколько раз приносил трупы
и разрезал их спереди, чтобы узнать, как те выглядят внутри.

Джеффри Дамер никогда самостоятельно не убивал жи-
вотных. Часто бывает так, что люди, которые становятся се-
рийными убийцами, проявляют садистские наклонности уже
в детстве, мучая животных, – это общая отличительная их
черта. В этом отношении Дамер был не похож на остальных.
Он не проявлял жестокости, не интересовался страданиями
животных или тем, как они реагируют на боль. Он проводил
эксперименты только над трупами. Мальчик, который про-



 
 
 

являет жестокость по отношению к живому существу, изу-
чает, может ли причинить ему боль и к каким результатам
это приведет, проявляет чувства по отношению к живому со-
зданию, – отнюдь не нежные, жестокие, но все-таки чувства.
Так можно легко обнаружить зарождающийся садизм. Даме-
ра же интересовало не причинение боли живому существу,
а исключительно холодное механическое вскрытие мертво-
го тела. Даже садизм, жестокий и безразличный, является
проявлением жизни, в садизме можно найти его причину –
это душа, которая интересует мучителя и которой он стре-
мится причинить боль. Джеффа Дамера не волновала душа
или чувства, только чистая механика – он хотел увидеть, как
устроен живой организм. Он мог бы даже попытаться зано-
во собрать его, предварительно разделив на части. Эта одер-
жимость «механизмом» жизни, а не самой жизнью, типична
для некрофила.

Дамер находил на дорогах сбитых автомобилями собак,
лис, опоссума. Однажды он принес домой труп очень боль-
шой собаки, вроде сенбернара, оставил его на улице, чтобы
плоть сгнила, а затем собрал кости и отбелил их. Он намере-
вался собрать скелет заново, но так и не нашел на это време-
ни. Много лет спустя труп еще одной собаки прославится на
всю Америку. Джефф принес его домой, а затем так объяс-
нил свой поступок: «Я хотел посмотреть, как выглядят внут-
ренности, и поэтому разрезал его». Позднее он водрузил го-
лову этой собаки на шест, стоявший в лесу, видимо, как сво-



 
 
 

его рода малопонятный даже ему самому ритуальный жест,
и оставил его под открытым небом. Вскоре после этого со-
седи – Джим Клиппель со своей девушкой и его четырехлет-
ний брат – гуляли по лесу и заметили это ужасное зрелище.
Клиппель увидел, что тело собаки висит на сломанной сосно-
вой ветке, полностью выпотрошенное, а внутренности обви-
ты вокруг самого дерева. Немного поодаль находилась наса-
женная на палку голова. Они были до глубины души потря-
сены этим чудовищным зрелищем. Клиппель рассказал обо
всем своему другу Кларку Секарду, который на следующий
день пошел в лес и все сфотографировал; именно это фото
будет опубликовано в национальной прессе, когда шестна-
дцать лет спустя Джеффри Дамера арестуют.

На протяжении всего периода своих экспериментов они
оставались преданными друзьями с собакой Фриски, кото-
рой на тот момент исполнилось восемь лет. Ему никогда да-
же не приходило в голову ни причинить вред Фриски, ни изу-
чать труп какой-либо собаки, которую он знал лично. Был
случай, когда Фриски играла с соседской собакой.

– Он был ростом примерно как этот стол, короткошерст-
ный, похож на добермана, очень дружелюбный пес. Когда
мимо проезжала машина, Фриски погналась за ним на ули-
цу, обе собаки были вместе, рядом друг с другом, и эта ма-
шина врезалась в большую собаку и просто чудом проехала
мимо моей. О боже, как же нам тогда повезло.

Джефф рассказал соседям, которым принадлежала соба-



 
 
 

ка, о случившемся, но препарировать ее он никоим образом
не захотел.

Когда ему исполнилось шестнадцать лет, Джефф еще
больше отдалился от своих школьных друзей. Билл Генри,
Грег Роджерсон – все они постепенно отошли на второй
план. Но, конечно, Дамер сам был в этом виноват. Он ста-
новился все более угрюмым, малообщительным; все чаще и
чаще бывал пьян. Школьники иногда считают, что злоупо-
требление алкоголем является признаком зрелости, но по-
стоянное пьянство, хоть они в этом и не признаются, пуга-
ет их. Часто пьяный Джефф заставлял их чувствовать себя
неуютно, и они стали его избегать. Все, кроме одного. Имен-
но в этот момент у него появился новый друг, который так же
стремился сбежать от реальности. Джеффу Стиксу тоже бы-
ло шестнадцать лет, и он, в числе других, продавал мариху-
ану в старшей школе Ревира. Однажды во время обеда они с
Дамером познакомились, и Стикс предложил ему покурить.
С тех пор каждый день они вместе пили и накуривались, пи-
ли, как выразился Джефф Стикс, «пока наши носы не оне-
меют», и курили травку, чтобы довести себя до полного без-
различия. Эта новая дружба вполне устраивала Дамера, по-
тому что не предполагала ни эмоциональной привязанности,
ни контакта с реальным миром. Наркотический дурман и ал-
коголь были пропуском к бездумному блаженству, и Дамер
практически прекратил учиться в школе.

У Джеффа Стикса была одна привычка, которую не одоб-



 
 
 

рял Дамер. Он любил быстро ездить на машине, искал собак,
идущих по дороге, стремительно набирал скорость и давил
их, явно получая от этого удовольствие.

– Я был просто поражен. За день он задавил четыре соба-
ки. А сколько же всего собак он встретил на своем пути…
он быстро ускорялся – и все, дело сделано. Последним стал
маленький щенок, который вышел на дорогу, и я помню, как
это было ужасно, он очень быстро набрал скорость, и собака
перелетела через машину. Я оглянулся и увидел, как она с
испуганным видом убегает оттуда. Не знаю, насколько силь-
но ему было больно, но, думаю, очень сильно. Меня из-за
этого чуть не вырвало. Я сказал ему отвезти меня обратно и
выпустить из машины.

Он навсегда запомнит укоризненный взгляд этого испу-
ганного щенка. Глаза, которые с упреком и недоумением
смотрят на тебя и тем самым заставляют невольно признать
жизнь, теплящуюся в них. Доктор Хаят Уильямс в Лондоне
однажды лечил убийцу, которого преследовала память о ра-
неной горлице. Пациент утопил ее, чтобы избавить от стра-
даний, но птица смотрела на него удивленным, непонимаю-
щим взглядом, пока он не довел дело до конца21. Тот факт,
что Джефф Дамер запомнил глаза той раненой собаки, поз-
воляет предположить, что он все-таки мог спасти от краха

21 A. Hyatt Williams, A Psycho-analytic Approach to the Treatment of the Murderer,
была зачитана на XXI международном конгрессе психоаналитической ассоциа-
ции в Копенгагене, Дания, июль, 1959 год.



 
 
 

свою психику, потому что в этот момент в нем все еще теп-
лились крупинки сострадания, которые зажгла одна неболь-
шая трагедия. После этого они ослабели и начали пропадать,
пока не потухли окончательно. В 1991 году одна из его жертв
умерла с открытыми глазами, но тогда было уже слишком
поздно для того, чтобы он мог увидеть в них укоризну или
упрек; Дамер всего лишь отметил, что это было странно, так
как у всех остальных глаза были закрыты.

Отныне отношения с Джеффом Сиксом ограничивались
лишь совместным употреблением наркотиков. В семнадцать
лет Дамер все еще был девственником и при этом так и не на-
чал испытывать каких-либо эмоций. С момента исследова-
ния тела Эрика Тайсона прошло четыре года, и за это время
он не установил никаких сексуальных отношений и не пред-
принял никаких попыток сексуального завоевания; никто не
проявлял к нему интереса. Девушки, казалось, совсем не за-
мечали его, хотя он был очень привлекательным юношей со
светлыми волосами. К этому времени привязанность, кото-
рая еще существовала между его родителями, полностью ис-
чезла: Джойс заставила Лайонела спать в одиночестве в сво-
ей каморке. Ситуация обострилась до такой степени, что об-
щение между ними свелось лишь к взаимным оскорблениям.
«Эта обстановка ожесточила наши сердца», – сказал одинна-
дцатилетний Дэвид Дамер. Тогда он даже не подозревал, как
тяжело пришлось его брату.

Однажды школа организовала экскурсию в музей анато-



 
 
 

мии в Кливленде, и по крайней мере на одного из учени-
ков эта поездка произвела настолько сильное впечатление,
что намного превзошла намерения учителей. Дамер смотрел
на горизонтально расположенные части человеческого тела,
изучал, как оно устроено и как работает, и был абсолютно по-
трясен. Это было похоже на его собственные эксперименты
со сбитыми на дороге животными, на те моменты, когда он
оказывался так близко к самой сокровенной части другого
существа, к его внутреннему устройству, к источнику и при-
чине самого бытия, к некоему двигателю, который застав-
лял эти часы тикать. Теперь там, в музее, он увидел эти ин-
тимные, располагавшиеся внутри человека «детали», на них
смотрели все, но по-настоящему их видел только он. Осталь-
ные, по-видимому, не осознавали важность этого момента и
не ценили его. У них был иной путь, так откуда им этим ин-
тересоваться? А Джефф вглядывался в открывавшиеся пе-
ред ним горизонты.

В то время он стал все больше мастурбировать, иногда
чаще трех раз в день. Для многих семнадцатилетних под-
ростков в этом нет ничего удивительного, они страдают от
обостренного либидо, которое нужно как-то успокоить. Но
к тому времени большинство из них уже нашли способ от-
крыть для себя сексуальные тайны совместно с другим чело-
веком; те же из них, кто был предоставлен сам себе, подпи-
тывали почву для развития своей фантазии. Джефф Дамер
обнаружил, что существуют журналы, в которых демонстри-



 
 
 

руют обнаженных мужчин, и ему удалось их достать. Во вре-
мя мастурбации он разглядывал фотографии, которые боль-
ше всего будоражили его: обычно это были изображения му-
скулистого торса и безволосой груди. Именно на области жи-
вота и груди он смотрел во время мастурбации, и в его созна-
нии сформировалась фантазия о том, как однажды он при-
коснется ладонями к такой груди, будет находиться рядом с
ней, обладать ею. Его интересовал не человек, которому при-
надлежало тело – в действительности это могло стать изъя-
ном или осложнением, – а качества самого тела. Он пред-
ставлял себе не интимные отношения с возлюбленным, а ин-
тимные отношения с прекрасной и красивой вещью. На са-
мом деле Джефф Дамер был настоящей мечтой порнографа,
поскольку к тому времени он почти полностью лишился ка-
ких бы то ни было чувств.

Его фантазия стала просто логическим, но эмоциональ-
но пустым продолжением распространенной среди подрост-
ков неуверенности в том, что они смогут привлечь или удо-
влетворить партнера. Сколько мальчиков мечтают о девуш-
ке, которая была бы готова просто лежать и позволять им
делать все, что захочется, трогать и исследовать ее тело, и
которая при этом не станет жаловаться и требовать чего-то
большего! Это является частью процесса обучения. По мере
взросления, когда открываются удовольствия взаимной бли-
зости, эти фантазии утихают. Но вряд ли человек повзрос-
леет в этом плане, если его интерес ограничен лишь телом,



 
 
 

а сам он безразличен к человеку, которому это тело принад-
лежит.

Параллельно с этим у Джеффа Дамера была и другая фан-
тазия – заглянуть внутрь человеческого тела и изучить его.
Две эти фантазии еще не объединились; пока он не думал о
внутренностях мужчин, чьи фотографии созерцал во время
мастурбации. Некрофильное влечение еще не было связано
с сексуальным удовлетворением. Но оба объекта, о которых
он постоянно фантазировал, возникли в один и тот же под-
ростковый период, и несмотря на то, что появляться в его
сознании они будут по отдельности, а не одновременно, воз-
можность того, что один в конечном счете начнет подпиты-
вать и усиливать другой, уже существовала. Другие воспо-
минания Дамера слились с его воображением – воспомина-
ние о том самом интимном моменте в его жизни, когда рука
хирурга трогала его кишечник, чтобы удалить грыжу, и его
собственный тайный мир – серьезная и глубокая концепция
его фантазии о «Стране Бесконечности», обещающая абсо-
лютную и нерушимую конфиденциальность.

Один мужчина, который бегал по утрам, во время про-
бежки регулярно появлялся перед домом Дамеров № 4480 на
Вест-Бат-Роуд. Джефф каждый день наблюдал за ним. Этот
человек обладал очень сильным и впечатляющим телосложе-
нием, и именно к такому телу Джефф хотел бы прикоснуть-
ся, но как он смог бы устроить подобную встречу? И даже
если бы она состоялась, что бы он делал дальше? Едва ли



 
 
 

он мог пригласить этого незнакомого человека лечь рядом и
предложить ему ласкать свое тело. Это невозможно, так это
не работает. В любом случае он не хотел кого-то просить:
он желал, чтобы этот человек полностью подчинялся ему, не
сопротивляясь, даже преклонялся бы перед ним. Он факти-
чески хотел поймать его. Но был только один способ сделать
это. Он должен каким-то образом совершить на него нападе-
ние и заставить этого человека потерять сознание. Затем он
потащит его в лес и ляжет рядом с ним или на него. Он смо-
жет поцеловать этого мужчину даже без его ведома. И вот
однажды он взял в руки бейсбольную биту и стал ждать это-
го мужчину возле дороги, по которой тот обычно пробегал.
Джефф был готов претворить этот план в жизнь. Но прови-
дение каким-то образом повлияло на незнакомца, и в этот
день он не вышел на пробежку, а взволнованный мальчик
со своей бейсбольной битой и своими фантазиями вернулся
домой. Но он ничего не забыл.



 
 
 

 
Глава 3

Фантазии
 

– Я не знаю, почему это началось. У меня нет однознач-
ного ответа на этот вопрос. Если бы я знал истинные, насто-
ящие причины, из-за чего это началось, еще до того, как все
произошло, вероятно, я бы ничего подобного и не совершил.

Самый простой ответ – допустить, что исчезновение лич-
ности Дамера и его преступления произошли в результате
безрассудного, повсеместного потакания фантазийной жиз-
ни, которую следовало держать под контролем. Но, к сожале-
нию, вопрос все равно остается без ответа, потому что фан-
тазия – это не источник проблемы, а инструмент, с помощью
которого эта проблема решалась хотя бы какое-то время. Мы
должны смотреть глубже. Дамер никак не мог знать «истин-
ные, настоящие причины», потому что они были предше-
ственниками его фантазий, а сами фантазии, в свою очередь,
появились, чтобы нейтрализовать и сдержать их. Если мы
проследим эволюцию этих фантазий до более ярких и более
отчетливых образов, нам нужно продолжать надеяться, что
мы сможем постепенно снимать пласт за пластом, которые
в защитных целях наслоились на расшатанную психику. Не
существует быстрого пути; эта дорога постоянно изгибается
и иногда заводит в тупик. Но если мы создадим картину, да-



 
 
 

же несмотря на то, что она будет неполной и появится перед
нами лишь на короткое время, эта загадка может быть раз-
гадана.

Во-первых, важно понять, что в фантазии как таковой
нет ничего плохого. Для младенца это полезный фундамент
и опора, от которой он отказывается только потому, что сама
реальность становится для него более заманчивой и интерес-
ной. Для взрослых она является источником воображения и
поэзии, художественного творчества и выдающихся устрем-
лений. У Гойи есть знаменитое высказывание, в котором за-
ключена дилемма, лежащая в основе этой книги. «Фантазия,
покинутая разумом, порождает невероятных монстров, – пи-
сал он. – Вместе с ним она мать искусств и источник создан-
ных им чудес»22. В случае Дамера совершенно очевидно, что
фантазии шли не рука об руку с разумом, а вступали с ним
в противоборство. В конечном итоге они стали для него бо-
лее реальными, более ценными, более важными, чем сама
реальность.

Фантазия – это царство Диониса, бога энергии, безумия,
свободы и хаоса. Дионис высвобождает ограниченное «я»,
позволяет ему уйти от запретов и подчинения и отказаться
от порядка. Вот почему он считается богом драмы, обмана
и притворства. Актеры выходят за рамки самих себя, что-
бы заработать себе на жизнь, а фантазеры – чтобы освобо-

22  Francisco Goya, Preface to Los Caprichos, цит. по: Anthony Storr, Human
Destructiveness.



 
 
 

диться, но занятия их похожи, и покровитель их один и тот
же. Дионис также считается богом секса и зрелищ, некон-
тролируемых побуждений и скрытых желаний. Он стоит вы-
ше реальности и во многом является богом того, что зарази-
ло голову Джеффа Дамера. Сексуальные отклонения Даме-
ра, которые родились в его сознании в середине подростко-
вого возраста, были продуктом дионисийского воображения,
рожденного разочарованием и недовольством, а также необ-
ходимостью создания для себя лучшего жизненного сцена-
рия, в который бы он вписывался.

Большинство фантазий настолько своеобразны и неосу-
ществимы, что никогда не претворяются в жизнь, и в ито-
ге хозяева уносят их с собой в могилу. «Это хорошо для
общества, – писал Вильгельм Штекель, – что мы не знаем
всех фантазий, которые сознательно, полусознательно или
бессознательно сопровождают каждое эротическое пристра-
стие»23. Далее Штекель утверждал, что мы были бы пораже-
ны, если бы о них узнали. Трагедия данной истории заклю-
чается в том, что мы их знаем, и мы действительно пораже-
ны. Воображение Дамера оказалось открытым, как книга, и
те люди, с помощью которых он питал свои фантазии, попла-
тились за это жизнью.

Сексуальная фантазия обычно влечет за собой мастурба-
цию и, как правило, ею и удовлетворяется. Для этого ма-
стурбация не просто простительна, а подходит идеально.

23 Wilhelm Stekel, Auto-erotism, с. 66.



 
 
 

Это необходимый предохранительный клапан, без которо-
го общество могла бы захлестнуть невообразимая неожи-
данно освободившаяся энергия. Пока импульс этой энер-
гии остается в фантазийной жизни, он всемогущ и свобо-
ден; все будет происходить так, как того хочет мастурби-
рующий, неограниченно и раскрепощенно, без раздража-
ющих непредвиденных обстоятельств реальной жизни. Но,
поскольку в фантазиях возможно все, а в реальности суще-
ствуют ограничения, нужно строго разделять эти области;
нельзя позволять им перетекать друг в друга. Реальность
отравляет источник фантазии, тогда как фантазия, попадая
в реальный мир, несет с собой разрушение.

Жестокий парадокс состоит в том, что свобода, прису-
щая фантазии, в некотором смысле создает свою собствен-
ную тюрьму, поскольку отрицает богатое многообразие ре-
ального мира и заменяет его бесплодными, неосуществимы-
ми ограничениями, которыми характеризуется навязчивая
идея. Не стоит завидовать человеку, который обладает тай-
ной фантазийной жизнью, и не стоит поклоняться Дионису.
«Сознание настолько погрязло в разочаровании, что оно по-
хоже на крошечную комнату без окон»24. К своим семнадца-
ти годам Джефф Дамер был уже надежно заперт в этой кро-
шечной комнате, и для общей безопасности он и должен был
там оставаться. Этим он очень похож на свою мать, кото-
рая попала в ловушку эгоцентризма и оказалась беспомощна

24 Colin Wilson, Order of Assassins, с. 61.



 
 
 

в борьбе с раздражающими условиями реальности. В конце
концов, в фантазийной жизни есть что-то абсолютно эгои-
стичное. Она не предполагает того, что удовольствие можно
с кем-то разделить. Джефф Дамер не думал о том, что мож-
но провести время с мужчиной, выходящим на пробежку, –
для него тот был предметом мебели в его личном спектакле.

1978 год стал для него во всех отношениях неудачным.
Дом № 4480 на Вест-Бат-Роуд задыхался от ссор и неприяз-
ни; Лайонел Дамер вспоминал этот период как «преимуще-
ственно депрессивное и болезненное существование». Неза-
долго до Рождества они с Джойс решили подать на раз-
вод. Весь прошлый год они пытались спасти брак, посещая
профессионального консультанта, но безуспешно. Послед-
ней каплей стало то, что в сентябре Джойс уехала из штата
на похороны отца и там изменила мужу с кем-то еще. После
этого они приняли решение о разводе и рассказали об этом
Джеффу и Дэвиду, подчеркнув, что хотят сохранить мирные
отношения. Но Лайонел, несомненно чувствуя себя уязвлен-
ным и униженным из-за открывшегося факта неверности,
похоже, передумал, и дома снова начались скандалы. Джойс
получила заказное письмо от адвоката, где говорилось, что
у нее есть неделя, чтобы съехать из дома. Они часто ссори-
лись, угрожали друг другу на глазах у мальчиков. Лайонел
сказал сыновьям, что их мать сошла с ума, после чего она
изо всех сил старалась контролировать себя и сохранять спо-
койствие, чтобы доказать, что он неправ, – а это, в свою оче-



 
 
 

редь, до крика раздражало его. В конце концов было реше-
но, что Лайонел сам покинет дом, в котором жила семья; он
собрал вещи и переехал в мотель «Огайо», в доме № 2248
на Норт-Кливленд-Массилон-Роуд, примерно в шестнадца-
ти километрах от прежнего жилья.

Суд постановил, что миссис Дамер должна пройти психо-
логическое обследование в городе Акрон, штат Огайо. Лай-
онел отправил психологу подробные записи истории ее пси-
хического состояния и пристрастия к лекарствам, но он мог
этого и не делать, поскольку, разговаривая с доктором, она и
так находилась в состоянии крайнего нервного возбуждения.
Психологу сообщили и о нервных срывах, и о пребывании
в психиатрическом стационаре, а также о ее отказе делить
с Лайонелом супружеское ложе (она рассказывала соседке,
что муж «ненасытен»). Доктор отметил, что Джойс Дамер
страдает очень серьезными проблемами: постоянно расстра-
ивается, злится и крайне требовательна в межличностных
отношениях. Она вольно интерпретирует мотивы поведения
окружающих и, похоже, отрицает их право критиковать ее
собственное поведение и оценивать, как оно влияет на них.
Недавно она «нашла себя», посетив собрание женщин в Цен-
тре психического здоровья, писал доктор, но несмотря на то,
что мистер Дамер был готов искать дополнительную профес-
сиональную помощь с целью сохранения их брака, сама она
к этому же не стремилась. Казалось, Лайонел искренне недо-
умевал, почему Джойс так настаивает на разводе. Что еще



 
 
 

более важно, они волновались, с кем в таком случае останет-
ся Дэвид и где он будет жить, но никогда не думали, что про-
изойдет с Джеффом или где будет жить он.

Джеффу было почти восемнадцать лет, и, возможно, он
был уже достаточно взрослым, чтобы заботиться о себе са-
мостоятельно, но здесь важно, что с ним даже не посоветова-
лись по этому поводу. Дамеры оказались настолько поглоще-
ны своим конфликтом, что не заметили, как сильно их стар-
ший сын теперь абстрагировался от окружающего мира.

– Возможно, я начал закрываться во время бракоразвод-
ного процесса, – сказал он, словно забыв на мгновение, как
глубоко он был погружен в себя еще до этих событий.  –
Это был мой способ избавиться от тягостных мыслей: просто
занять удобную позицию или притвориться безразличным,
чтобы избавиться от боли, которую я чувствовал из-за раз-
вода. Может, тогда все и началось. И это было эффективным,
это сработало.

Дэвид был больше расстроен из-за развода, так как был
моложе, проще и менее замкнутым. Джефф же отреагиро-
вал в типичном для него ключе – изолировавшись. Он все
больше и больше пил, почти всегда в одиночестве. Один из
учителей старшей школы Ревира однажды увидел его сидя-
щим на траве возле стоянки, в коричневом бумажном пакете
– двенадцать банок пива, три из которых он уже опустошил.
Учитель, мистер Смеско, сказал Джеффу, что не стоит при-
носить алкоголь в школу и что он вынужден об этом сооб-



 
 
 

щить. Джефф ответил, что у него «много проблем», о кото-
рых знает помощник директора, мистер Кунгл. Оба препо-
давателя считали, что «проблемы» связаны с разводом роди-
телей. Но они не знали, что помимо этого Джефф боролся с
жуткими мыслями. Мистер Смеско не мог не заметить, что
глаза мальчика блестели и были налиты кровью и что выгля-
дел он «мрачным и подавленным». Нечасто в ходе обычного
разговора учителя замечают такую деталь в настроении.

Чудо, что Джефф вообще окончил школу. Однако в Со-
единенных Штатах провал не считается таковым, если су-
ществует приемлемый способ его замаскировать, и в данном
случае все признали лишь то, что Дамер был недостаточно
успешен в учебе; другими словами, он бы мог сдать экзамены
с отличием, если бы действительно старался. Джеффа зна-
ли как умного мальчика, способного воспринимать инфор-
мацию, которую могли бы и не усвоить другие ученики – его
IQ составлял 117 пунктов. Но его способность к восприятию
равнялась нулю, да и вовлеченность была такой же. Несмот-
ря на то что он был способен поприветствовать человека и
немного с ним поболтать, его эмоциональная изоляция уже
стала непреодолимой. Таким образом, к выпуску из школы
он подошел с очень плохими оценками, из-за которых, по
закону, его должны были исключить.

Следующим громким событием была одна из священных
американских традиций – выпускной вечер. Кульминация
учебы в старшей школе – выпускной бал – это вечеринка,



 
 
 

танцы, праздник, посвящение и, прежде всего, негласный пе-
реход во взрослую жизнь. Каждый мальчик должен пойти на
«свидание», а каждая девочка ждет, что ее пригласит самый
интересный или самый гламурный парень в школе, как пра-
вило, спортсмен. Дамер отнюдь не был спортсменом, но из-
за своей привлекательной, хоть и еще мальчишеской, внеш-
ности, тем не менее, являлся неплохой партией. Его недо-
статками были неспособность оставить свой след, так что
у девушки не появилось бы веских причин гордиться тем,
что она держит его за руку, и всем известное пьянство. Сам
Джефф ни разу не ходил на свидание с девушкой и никогда
этого не хотел. В мае ему исполнилось восемнадцать, но он
оставался абсолютно неопытным в этих делах. Ему не очень
хотелось идти на бал, но пришлось; традиция не допуска-
ла свободного выбора – добровольное отсутствие казалось
немыслимым. Поэтому остальным пришлось искать девуш-
ку, которую Джефф Дамер мог бы пригласить на выпускной.

Двое его одноклассников, Майк Костлоу и Линн Соквел,
нашли решение. Они подошли к шестнадцатилетней девуш-
ке по имени Бриджит Гейгер и спросили ее, не хочет ли она
пойти на свидание с Джеффом. Бриджит не была с ним зна-
кома, но слышала, что он чрезмерно употребляет алкоголь,
и отнеслась к предложению настороженно. Она сказала, что
согласится, только если он пообещает не пить, и так они при-
шли к договоренности.

Джефф появился в ее доме не одетым в смокинг, считав-



 
 
 

шийся непременным условием этого ритуала; она же, в свою
очередь, надела длинное вечернее платье и выглядела очень
красиво. Он ужасно нервничал и, пытаясь прикрепить кор-
сажный букетик к ее платью, трясся, словно боялся прикос-
нуться к ее коже. В конце концов, миссис Гейгер пришлось
самостоятельно приколоть цветы к платью дочери. Всем бы-
ло ясно, что этот застенчивый светловолосый молодой чело-
век впервые идет на свидание. Сначала они поужинали в до-
рогом ресторане, а затем отправились на выпускной, кото-
рый проходил не в старшей школе Ревира, а в городе Акрон,
штат Огайо. Джеффу сказали, что он должен доставить Бри-
джит домой не позднее часа ночи.

Для Бриджит выпускной бал почти было превратился
в досадную катастрофу: сразу вскоре после их прибытия
Джефф куда-то исчез. Из-за его ужасных манер она чувство-
вала себя словно судно, которое выбросило на мель, и жа-
лела, что пошла с ним. По правде говоря, он любой ценой
стремился избежать привычных церемоний и ожиданий, на-
прямую связанных с балом. Он боялся, что о нем начнут су-
дачить, но в то же время знал, что окружающие никогда не
отличались проявлением благосклонности по отношению к
нему. К несчастью, Бриджит начала искать Майка и Линн,
чтобы попросить подвезти ее домой, потому что она осталась
без кавалера, но затем внезапно появился Джефф и заявил,
что он не наелся за ужином, отправился искать «Макдонал-
дс», чтобы купить себе чизбургер, и заблудился. Он отсут-



 
 
 

ствовал большую часть вечера и был явно пьян. Четверо из
них ушли оттуда вместе и, прежде чем вернуться домой, за-
шли в бар в Бате. Джефф привез Бриджит домой к одинна-
дцати вечера, хотя у нее оставалось еще два часа. Он пожал
ей руку и пожелал спокойной ночи. Если она и ожидала, что
он поцелует ее, то напрасно.

На протяжении этого периода времени в Ревире – экзаме-
ны, окончание учебы, выпускной бал – подготовка к разводу
Дамеров шла полным ходом. Джефф притворялся, что ему
все безразлично, и на вопрос Майка Костлоу о разводе пре-
небрежительно пожал плечами, но на самом деле это сильно
подорвало его состояние. Хаос, царящий в доме, имел дру-
гие, более потенциально опасные последствия. Отец Джеф-
фа жил в мотеле, а мать часто уезжала навестить родственни-
ков в Висконсине и забирала с собой Дэвида. Иногда Джефф
был предоставлен самому себе, и его воображение пускалось
во все тяжкие. Момент, когда его фантазии могли вырваться
на свободу и стать видимыми, быстро приближался.

Однажды троица, вместе ходившая на выпускной вечер –
Майк, Линн и Бриджит, – а вместе с ними еще один или два
человека, собралась в доме Дамеров, чтобы устроить спири-
тический сеанс. Джефф утверждал, что в доме обитают при-
видения и дух предыдущего владельца можно вызвать с по-
мощью предельной концентрации и силы воли. Безобидная
чепуха, которая, тем не менее, казалась пугающей при вы-
ключенном свете. Для Линн темнота оказалась слишком гне-



 
 
 

тущей: она закричала, когда что-то зашевелилось между си-
дящими за столом, а Бриджит вскочила и сказала, что ухо-
дит. Один из парней вышел и отвез ее домой, и это был по-
следний раз, когда она видела Джеффри. Вскоре спиритиче-
ский сеанс прервал вернувшийся доктор Дамер, который за-
ставил всех уйти.

В следующий раз дом посетил Джефф Сикс, после чего
пропали некоторые драгоценности. Лайонел подал заявле-
ние в полицию – были украдены три кольца и браслет общей
стоимостью более тысячи долларов, – после чего Джеффу
наотрез запретили принимать гостей. Однажды вечером он
пошел выпить с Майком и Джеффом Сиксом, и, когда парни
высадили его возле дома № 4480 на Вест-Бат-Роуд, доктор
Дамер вышел из дома и начал ругаться с Джеффом. «Я гово-
рил тебе не болтаться с этими ребятами», – заявил он. Позже
те же двое снова пытались наладить контакт с Джеффом, но
Лайонел, открывший дверь, отказал им, заявив, что они пло-
хо влияют на его сына и что Джефф не хочет иметь с ними
ничего общего. Майк возразил, что предпочел бы услышать
это от самого Джеффа, но доктор Дамер отклонил его прось-
бу. Ирония заключалась в том, что Джефф говорил с парня-
ми о своем интересе к сохранению и воссозданию смерти с
помощью таксидермии и насторожил их своим настойчивым
интересом к ней. Если и могло возникнуть какое-то вредо-
носное влияние, то оно исходило скорее от Джеффа, чем от
его гостей.



 
 
 

Когда Джефф закончил школу, Джойс пригласила на
праздничный ужин его дедушку и бабушку,  – она хотела,
чтобы они все вместе обсудили его будущее. Помимо кра-
сивого жеста это был практически единственный раз, когда
кто-то волновался по поводу дальнейшей судьбы Джеффа.
Лайонел подчеркнул: развод настолько истощил его банков-
ский счет, что теперь он не может позволить себе отправить
Джеффа в колледж. Дедушка и бабушка предложили само-
стоятельно оплатить его учебу, если Джефф улучшит свои
оценки. Было решено, что он должен поступать в Универси-
тет штата Огайо и начнет посещать общие курсы в сентябре.
Джефф был крайне удручен и отнесся к решению абсолютно
без энтузиазма.

Дело о расторжении брака слушалось в суде общей юрис-
дикции в июле 1978 года, и развод был разрешен на осно-
вании «грубого пренебрежения своим долгом и крайне же-
стокого отношения» Лайонела Дамера по отношению к сво-
ей жене. Несмотря на попытки Лайонела доказать, что жена
не сможет справиться с опекой, несмотря на чувство неспра-
ведливости, которое терзало его в течение долгого времени,
Дэвида оставили с Джойс.

Возможно, до сих пор в этом рассказе оставалось неза-
меченным, что именно Дэвид был объектом глубокой при-
вязанности своего отца; эти чувства были прямо противо-
положны досадному разочарованию старшим сыном. Потеря
Дэвида глубоко ранила Лайонела. Ему предоставили «разум-



 
 
 

ное право на посещение» сына, но также был наложен судеб-
ный запрет, который не позволял ему появляться в доме без
предварительной договоренности. В соглашении также ого-
варивалось, что жена не имеет права перевозить ребенка «на
постоянное место жительства за пределы юрисдикции суда
без предварительного разрешения мужа или постановления
суда». Джойс не могла просто взять и похитить Дэвида, ко-
гда ей этого захочется.

Помимо алиментов в размере 400 долларов в месяц Лай-
онел обязан заплатить Джойс сумму 23 500 долларов за ее
долю в доме №  4480 на Вест-Бат Роуд, получив которую,
она должна была покинуть дом; в случае невыплаты она мог-
ла остаться. У нее были права на автомобиль «Олдсмобил»
1968 года (три года назад она научилась водить машину), и
Лайонел сделал ее собственником автомобиля. Ему оставал-
ся «Форд» 1972 года, на котором он и ездил. Далее следовал
огромный список наименований предметов обстановки, ко-
торые становились исключительной собственностью Джойс
Дамер: диваны, стулья, столы, занавески, кровати, тостер,
стол для пинг-понга, стереоаппаратура, гриль для барбекю
и тому подобные вещи, перечисленные на двух страницах.
Мужу достались плита и холодильник, а также занавески в
игровой комнате. Этот печальный документ, вероятно, сот-
ни раз на дню составляют во всем западном мире: опись и
мелочный раздел предметов обстановки призваны констан-
тировать окончательный крах отношений.



 
 
 

24 августа Джойс загрузила вещи в машину и увезла Дэ-
вида с собой в Висконсин вопреки постановлению суда. Ее
сестра сказала, что она якобы боится, что Лайонел может
что-то им сделать. Говорят, что и Джеффа упрашивали по-
ехать, но он, как обычно, находился в оцепенении. Поэтому
Джойс уехала, чтобы никогда не возвращаться, убедив при
этом Джеффа не рассказывать отцу о содеяннном.

Джефф остался в доме один. В холодильнике, кроме двух
литров молока, не было ничего. Некоторые продукты храни-
лись в кладовой уже два года. В доме царил беспорядок. В
гараже не было машины. Джефф Дамер оказался в изоляции
как в эмоциональном смысле, так и в буквальном. Только
через несколько недель его обнаружил отец, у которого не
было в мотеле телефона и который по решению суда не имел
права посещать дом. Он понятия не имел, что Джойс уеха-
ла. Узнав об этом, он сразу же въехал в дом со своей новой
подругой Шари Джордан – с ней он познакомился несколь-
ко месяцев назад в клубе «Спрингсайд Рэкет», где она брала
уроки тенниса. Шари была обаятельной, уверенной в себе, с
большим сердцем и пышной грудью. Ее поразило чудовищ-
ное состояние дома и ужаснуло, что можно оставить кого-то
в таком месте без присмотра – в доме не работал даже хо-
лодильник. Джефф выглядел дезориентированным и расте-
рянным сиротой. Он явно испытал облегчение, когда отец и
Шари переехали, и Шари приступила к уборке дома.

С Джеффри и Дэвидом она познакомилась в мотеле в



 
 
 

Огайо еще несколько месяцев назад: Лайонел хотел предста-
вить мальчикам свою новую подругу. Шари была пораже-
на, что братья оказались совсем не похожи друг на друга –
в то время как Дэвид был харизматичным и общительным,
Джефф оказался закрытым, замкнутым, показательно веж-
ливым и чрезвычайно тихим. «Мне было всем сердцем жаль
его», – говорила она.

Знакомство случилось в мае. А одного в доме его остави-
ли в сентябре. Все обстоятельства и события, которые слу-
чились с ним за тот период, привели к тому, что Джеффри
Дамер оказался в крайне нестабильном вакууме. Школу по-
сещать не нужно, а учебный семестр еще не начался. Нет се-
мьи, которая занимает тебя безопасным и привычным обра-
зом. Нет друзей: немногих из тех, кто все еще хотел тебя ви-
деть, прогнали. Не было у Джеффа и хобби, он не занимался
спортом или вообще хоть чем-нибудь, чем можно заполнить
свой день. Не стоит еще раз упоминать и развод родителей –
они расстались, и рассмотрение дела в суде было лишь фор-
мальностью, подтвердить то, что уже давно произошло. Еще
до того как Джойс собрала вещи и уехала, она часто забира-
ла Дэвида и ездила навестить свою семью в Чиппева-Фолс,
штат Висконсин. В таких случаях Джефф Дамер был пол-
ностью предоставлен самому себе, и у него не было ника-
ких дел или амбиций, кроме фантазий, питавших его разум.
Больше всего ему требовалась надежно и стабильно устро-
енная жизнь, система приоритетов, могущая удержать его от



 
 
 

блуждания в своей Стране Бесконечности, обязательства и
обязанности, которые бы останавливали его. Даже посеще-
ние школы хорошо его дисциплинировало. Теперь, когда все
это исчезло и все связи оказались разорваны, хрупкая хватка
его рассудка ослабла.

Никто не догадывался, что его захватили фантазии демо-
нических масштабов, иначе его бы не оставили одного ни на
минуту. Когда Лайонел и Шари обнаружили его бесцельно
стоящим посреди пустого дома в конце лета, они не могли
знать, что однажды июньской ночью эта жуткая фантазия на-
конец вырвалась в реальный мир и оставила след на всей его
последующей жизни.

Джефф не забыл мужчину, который пробегал мимо его
дома. Теперь у него появилось куда больше времени, чтобы
думать о нем, размышлять, представлять их встречу, кото-
рая могла бы увенчаться успехом. Он мастурбировал, меч-
тая об этом, и после того, как достигал удовлетворения, мыс-
ли на какое-то время отступали. Но ненадолго. Они станови-
лись все более навязчивыми, все более настойчивыми. Через
неделю одиночества Джефф обнаружил, что эти мысли при-
ходят в голову по несколько раз в день, и, вспомнив этого
мужчину, понял, что с пятнадцати лет его фантазии сосре-
доточены на человеке, который ничего об этом не знает и ко-
торый, возможно, даже уже умер. Думают ли парни его воз-
раста о таком, когда мастурбируют? Скорее всего, нет; они
думают о девушках или об обнаженных женщинах, которые



 
 
 

отвечают им взаимностью. А если они думают о других маль-
чиках, то, вероятно, уже тискались с ними и занимались сек-
сом, который произошел случайно, в результате этой «воз-
ни». Мечтают ли парни-гомосексуалы о сексуальном обще-
нии и любви? Он понятия не имел. Он знал только, что в
его фантазиях секса было меньше, чем исследований, люб-
ви меньше, чем обладания. Иногда в них было даже убий-
ство человека в попытке удержать его. Это было абсурдно,
и он это знал. Это было стыдно, нереально, бессмысленно.
Но также необходимо – что-то сжималось под ребрами и в
паху, требуя разрядки. И вот он мастурбировал, а мысли на
время исчезали.

Возможно, это будет автостопщик, представлял он. Кра-
сивый парень с красивой грудью, которого он увидит на обо-
чине дороги, пригласит к себе, ну, и кто знает, что дальше?
Он месяцами думал об этом автостопщике, рассказывая себе
историю, которая имела выбранное им завершение. Но это-
го, конечно, не происходило – просто не могло произойти,
потому что это была фантазия. Кроме того, у него не было
машины, а в той сельской части штата Огайо он ни разу не
видел идущего вдоль дороги человека, ни разу с тех пор, как
эти мысли появились. И было бы бессмысленно его искать.
Подобные вещи не происходят в реальности, это просто гре-
зы и мечтания. Тем не менее он не прекращал об этом ду-
мать, мысли летели, по его словам, «как стрелы из ниоткуда,
поражая разум», и он лелеял их, взращивал снова и снова.



 
 
 

Он не читал литературы, которая могла зародить такие фан-
тазии, не находил идеи в фильмах или книгах; они сами по
себе приходили в его голову, из ниоткуда, и, насколько он
мог судить, он сам их создал. Скорее всего, они вообще не
пришли в его голову, а родились в ней.

Стоял теплый летний день середины июня, когда Джефф
решил ненадолго выйти из дома. Он спросил отца, может ли
он одолжить синий «Форд», чтобы сходить в кино; он отве-
зет Лайонела в мотель «Огайо» и вернет машину на следую-
щий день. Лайонел согласился, и Джефф уехал из мотеля в
середине дня.

Примерно в пять часов, проезжая по шоссе, Джефф уви-
дел его. Там, на противоположной стороне дороги, по на-
правлению к нему шел автостопщик. На вид ему было около
девятнадцати лет – примерно ровесник Джеффа, которому
в прошлом месяце исполнилось восемнадцать. Он был одет
в джинсы и теннисные туфли, но из-за жары снял рубаш-
ку. Это была самая важная, самая соблазнительная деталь.
Грудь парня была открыта, и, видимо, ее даже можно было
потрогать. У него были каштановые волосы до плеч, и он
неплохо выглядел. Он поднял руку с большим пальцем вверх
для голосования, но на этом участке дороги почти не было
автомобилей. Джефф продолжал ехать вперед, размышляя.
Его фантазии проснулись и явились прямо перед ним. Мо-
жет, ему стоит попробовать? Казалось, все это подстроено
специально, подготовлено именно для него. Раньше он нико-



 
 
 

гда не встречал автостопщиков; он мог и не заметить парня,
если бы на том была рубашка; в доме никого не осталось, так
что он никого не побеспокоит; впервые он находился один
в машине; все встало на свои места. Это же очевидно! Ка-
ким-то таинственным образом к нему прислали автостопщи-
ка! Обстоятельства складывались слишком идеально, чтобы
противиться замыслу. Но тем не менее он сильно нервничал.

Джефф развернулся и догнал автостопщика. Он сказал,
что никуда особо не собирается, но если тот хочет, то они
могут пойти к Джеффу домой, выпить пива и выкурить ко-
сяк. Его родные уехали, поэтому их никто не потревожит.
Молодой человек, представившийся как Стивен Хикс родом
из Иллинойса, согласился и сел в машину. Через какое-то
время он, конечно же, собирался пойти домой. Джефф ду-
мал о том, что он будет делать, и испытывал практически
вуайеристскую дрожь, глядя на тело этого мужчины и пред-
ставляя, как он ласкает его: парень был похож на картинку
в одной из тех книг, но все же реальный! Идея завоевания
или соблазнения не входила в его импровизированные пла-
ны; подобные замыслы не вписывались в «мебельную» кон-
цепцию фантазий Джеффа Дамера. Было бы, конечно, луч-
ше для всех, если бы так и случилось: завоевание и соблаз-
нение – относительно естественные амбиции, которых боль-
шинство людей достигает без насилия. Но в его голове сно-
ва промелькнул спектакль, концовкой которого были смерть
и единоличное владение этим телом. Он пытался вытеснить



 
 
 

эти мысли, изгнать, но в его голове постоянно шла борьба.
Они поехали в дом №  4480 на Вест-Бат-Роуд. Фриски

обрадовалась, что Джефф вернулся домой. Собака быст-
ро успокоилась, и ребята отправились в комнату Джеффа.
У него оставалось немного марихуаны из запаса, которым
обеспечил его Джеф Сикс, но Стивену курить не понрави-
лось. А вот пива он выпил с удовольствием. Джефф хотел
начать заигрывать с ним, но не знал, как это сделать. Вско-
ре стало ясно, что Стивен не гомосексуалист: он противил-
ся любым попыткам заговорить на сексуальные темы и рас-
сказал, что только что отпраздновал девятнадцатилетие и
собирается навестить свою девушку. Тогда все окончатель-
но стало очевидным. Джефф хотел попросить его раздеть-
ся, но не решился. Это был первый раз, когда он имел воз-
можность удовлетворить свои гомосексуальные фантазии,
но просто-напросто не мог этого сделать. Он был напуган.
Наверняка его отвергнут, а затем он останется с этими ужас-
ными, навязчивыми мыслями в одиночестве.

Все эти разговоры о девушках, устремлениях и будущем
подействовали на Дамера как ржавые тиски, и в результате
его сознание устремилось навстречу взрыву и катастрофе. У
него-то будущего не было, он не развивался; он обречен си-
деть в этом доме и отравлять свою жизнь страшными мыс-
лями. Ему нужно срочно удержать этот момент и заставить
происходящее развиваться согласно его воле; хотя бы раз по-
пытаться что-то контролировать и быть самим собой, каким



 
 
 

бы он ни был. Ему понравилось находиться в компании Сти-
ва, и он вожделел его тело, так почему он должен быть от-
вергнут?

Пару часов они выпивали и болтали, затем Стивен Хикс
поблагодарил Джеффа и сказал, что ему пора уходить, пока
не стемнело. Волна разочарования внутри Джеффа росла до
тех пор, пока не заполнила его ноздри и не поднялась к вис-
кам. Он не уйдет. Он не может уйти. Джефф не позволит ему
уйти.

Он спустился в подвал и взял двадцатисантиметровую
штангу без гирь на конце. Когда он поднялся наверх, Стивен
все еще сидел в кресле, спиной к двери. Дамер неожидан-
но с силой ударил его штангой по голове. Стивен изумился,
но отреагировал. Произошла быстрая драка, и Дамер ударил
его во второй раз, после чего Стивен потерял сознание. Да-
мера охватили паника и возбуждение, страх и нетерпение,
его действия были вызваны всплеском эмоций, отныне недо-
ступных для нашего разума. Он начал душить штангой об-
мякшее тело Стивена Хикса, пока тот не перестал дышать.

Как только он перестал тяжело дышать, Дамер аккуратно
снял с него одежду, чтобы явить красоту, так волновавшую
его. Он провел руками по груди, погладил ее, поцеловал, а
затем лег рядом с телом. Наконец, он встал над трупом и
начал на него мастурбировать.

После этого на него обрушилась реальность. «В ту ночь я
чуть не сошел с ума от страха, – вспоминал он. – Я не знал,



 
 
 

что делать. Я дошел до такой крайности». Когда стемнело,
он вытащил тело на улицу во двор, затем затащил его под
дом, оставил там и вернулся обратно. Заснуть он не смог.
Его сердце бешено колотилось, он паниковал из-за того, что
совершил, думал, как это можно исправить. Ему придется
каким-то образом все скрыть. Это казалось невозможным;
людям, он знал, снятся кошмары, связанные с убийствами,
нежелательными трупами, их обнаружением и следующей за
этим ответственностью – скверные сны, другими словами, –
и с ним произойдет то же самое, но в реальной жизни. Он
должен полностью уничтожить улики, ни больше ни меньше;
все остальное подождет.

На следующий день он купил большой нож, а когда вер-
нулся, сразу же направился прямиком к телу Стивена, ле-
жавшему под домом. Так называемый «подпол» – практиче-
ски то же самое, что подразумевает его название, это неис-
пользуемое место под домом, в которое можно заползти. По-
хоже на пространство, которое остается между сваями, когда
на них стоит дом; чаще всего такое случается, если дом по-
строен на наклонной поверхности. В доме № 4480 на Вест-
Бат-Роуд можно было стоять в конце прохода, который ста-
новился все ниже по мере того, как двигаешься вперед, пока
в итоге пол и земля не соприкасались друг с другом. Именно
там Дамер и приступил к расчленению и уничтожению тела
Стивена Хикса. Сначала он отрезал руки и ноги, а затем го-
лову. В жалком, жестоком подобии экспериментов, которые



 
 
 

он проводил со сбитыми на дороге животными, он разрезал
живот, чтобы посмотреть, как выглядят внутренности – при
этом вытекло много крови, впитавшись в землю. (Лишь на-
много позже истинная цель и назначение этой операции бу-
дут раскрыты и окажутся чем-то бо́льшим, нежели праздное
любопытство.) Он поместил разные части тела в три трех-
слойных мешка для мусора, а одежду и удостоверение лич-
ности на имя Стивена Хикса сжег в бочке для мусора за об-
рывом, примерно в сорока метрах от дома. Мешки для му-
сора он пока оставил под полом.

Весь следующий день Дамер провел в раздумьях. Он был
в отчаянии от того, что наделал, а также испытывал ужас
при мысли о том, что все откроется. Постепенно его начина-
ла мучить совесть. В конце концов он принял решение, что
сбросит останки в овраг примерно в шестнадцати километ-
рах от дома, поздно ночью, когда никто его не увидит. На-
бравшись смелости и выпив пива, он положил пакеты на зад-
нее сиденье машины и уехал. На часах была середина ночи.

В три часа ночи Дамера начал преследовать полицейский
автомобиль, и его попросили остановиться. В машине был
только один полицейский – они с Джефом оказались вдвоем
на пустой проселочной дороге. Офицер вызвал подмогу, и
вскоре после этого на место происшествия прибыл еще один
автомобиль. Они видели, как он поворачивал налево с цен-
тральной части дороги, то есть делал это не совсем правиль-
но. Не мог бы он немного отойти? Джефф сделал как велено;



 
 
 

затем они потребовали, чтобы он обошел машину, потому
что хотели его протестировать – приложить палец к носу и
идти по прямой линии. С обеими задачами он, на радость по-
лицейские, справился. (Это было до того, как появились ал-
котестеры.) Однако на этом испытание не закончилось. Один
из офицеров направил фонарик на заднее сиденье машины
и увидел там большие пластиковые пакеты.

«Что это за запах?» – спросил он.
Джефф объяснил, что в пакетах бытовой мусор, который

он хотел вывезти на городскую свалку. Почему так поздно?
Потому что его родители сейчас переживают сложный раз-
вод и он не может уснуть; он думал, что поездка на автомо-
биле заставит его забыть обо всем.

Офицеры были готовы в это поверить и не стали про-
водить дальнейшее расследование. Не успокойся они этим,
одиссея Дамера, конечно, вовсе бы не состоялась: в местной
прессе просто появилась бы очередная заметка о еще одном
убийстве, целью которой было встряхнуть общественность.
Но даже в этом случае для семьи этого молодого парня-авто-
стопщика было уже слишком поздно. Если кто и размышлял
об этом больше других, так это полицейский, остановивший
Дамера той ночью. Тринадцать лет спустя на допрос Дамера
полицейское управление штата Огайо отправит в Милуоки
того же человека. Полицейский Ричард Манси уже станет
лейтенантом Манси; он будет пребывать в глубоком шоке,
когда просмотрит протокол этого ночного происшествия и



 
 
 

обнаружит, что именно он тогда остановил Дамера на шоссе.
Джеффу выписали штраф за опасное вождение и отпу-

стили домой, в общей сложности он провел с полицейскими
полчаса. То, что он сделал потом, было крайне странным и
тревожным. Он положил пакеты обратно под пол, а затем от-
крыл их, чтобы найти голову. Достав ее, он отнес ее наверх в
свою спальню. Положил голову на пол и, глядя на нее, начал
мастурбировать. Сейчас она принадлежала ему, его спутник
и утешение – эта отрубленная голова; его фантазия стала ре-
альностью, его собственным, личным возбудителем, и, когда
он стоял там и двигал рукой, пытаясь таким неестественным
способом успокоиться, восемнадцатилетний мальчишка из
уединенной сельской местности штата Огайо сделал первый
шаг на пути к безумию.

 
* * *

 
Следующей ночью Дамер вытащил мешки с туловищем и

конечностями Стивена Хикса и затолкал их в широкую глу-
бокую дренажную трубу на заднем дворе, а затем засыпал
землей. Он не мог придумать, что еще можно с ними сделать,
и все время задавался вопросом, придется ли их когда-ни-
будь оттуда доставать или же само их существование являет-
ся доказательством его преступления. Он вообще не мог яс-
но мыслить. Голову он ненадолго оставил у себя, но потом и
ее пришлось убрать с глаз долой, поскольку она начала силь-



 
 
 

но разлагаться. Если бы он мог точно так же взять и выбро-
сить из головы весь этот жуткий эпизод, он бы это сделал.

Он поехал к реке Кайахога и бросил ожерелье Стивена в
воду вместе с ножом, которым разрезал тело. Но он не мог
бросить в воду воспоминания, не мог убрать из своей голо-
вы образы, не мог избавиться от страха, который преследо-
вал его весь день. Джефф знал, что он обречен. «Та ночь в
Огайо, – вспоминал он, – та ночь, когда я так импульсивно
себя повел. После нее все пошло не так. Такое губит всю ва-
шу жизнь. После того как это случилось, я подумал, что по-
стараюсь вести как можно более нормальную жизнь и забуду
об этом, но такое не забывается. Я не думал, что будет еще
хуже, но так все и случилось – это губит всю вашу жизнь».

Неудивительно, что его попытки стереть память о содеян-
ном и смягчить потрясение, которое он испытал, в итоге не
увенчались успехом. Произошедшее будет мучить его еще
девять лет, и образ Хикса, который мог без предупреждения
возникнуть перед ним в любой момент, лишь частично ис-
чезал при употребление больших доз алкоголя. В какой-то
степени в этом самом первом инциденте оказалось две жерт-
вы – просто одна из них не умерла. Память о первом убий-
стве продолжала причинять Джеффу Дамеру страдания еще
долгое время после того, как нормальные человеческие реак-
ции на смерть и страдания у него атрофировались. Он опла-
кивал этого парня все последующие годы, как не оплакивал
никого из последующих своих жертв. Когда он вспомнил об



 
 
 

этом во время разговора с психиатром в 1991 году, его голос
задрожал и наступила тишина. Врач почувствовал, что дол-
жен что-то сказать ему. «Я не позволю тебе упасть обратно
в яму», – произнес он, наблюдая, как этот человек впадает в
муки жестокого самоанализа. Все, что Дамеру удалось отве-
тить: «Я бы предпочел разговаривать о чем угодно в мире,
но только не об этом».

Из-за религиозных привычек, усвоенных в детстве, он
иногда молился о прощении, но в то же время считал, что
недостоин такого подарка. Он понимал, что его «извращен-
ная похоть» стала причиной смерти Хикса и что эта похоть
выросла на благодатной почве моральной инерции – «не бес-
покойся о других, не беспокойся о себе».

В июле 1978 года, на следующий день после того, как офи-
циально произошел развод его родителей, и на следующий
день после того, как его мать наконец-таки сбежала в Вис-
консин, дорожный суд города Акрон, штат Огайо, оштрафо-
вал Джеффа Дамера на двадцать долларов за то, что он по-
ворачивал налево от центра дороги 25 июня в три часа ночи.
Последний раз Стивена Хикса видели живым (кто-то, поми-
мо его убийцы) 18 июня. Его останки будут найдены только
через тринадцать лет.

После того как Лайонел и Шари нашли в доме растерян-
ного Джеффа, с собакой и пустым холодильником, они при-
ступили к планированию его будущего. Они пытались пого-
ворить с ним, узнать, чего он хочет, но он был абсолютно



 
 
 

лишен каких-то амбиций и идей. Судя по всему, он отказал-
ся от жизни как таковой, что, как они считали, было край-
не печально в таком юном возрасте. Все, чего он хотел,  –
это выпить. Он выпил почти все бутылки спиртного в доме,
и однажды, когда Шари рано пришла домой с работы, она
обнаружила, что Джефф лежит на своей кровати, потеряв
сознание после того, как выпил зараз пятую часть бутылки
виски «Джек Дэниэлс». Он умолял Шари не рассказывать об
этом отцу и сказал, что пьет только потому, что ему скучно
и нечем заняться. Лайонел настаивал на том, чтобы Джефф
поступил в университет, но он не проявлял к этому никакой
заинтересованности, тогда Шари решила взять быка за ро-
га и все равно подала за него документы. Более решитель-
ная и активная, чем Лайонел, она видела, что иначе эта тя-
желая ситуация затянется и ни к чему не приведет. Шари по-
вела Джеффа по магазинам, купила ему одежду и через пару
недель заставила подготовиться к поступлению в колледж.
Они с Лайонелом отвезли его в государственный универси-
тет штата Огайо.

Джеффа поселили в комнате № 541 общежития «Росс Ха-
ус», где он жил с тремя соседями – Крейгом Чвайгером,
Майклом Прочаска и Джеффри Гердериком. Все они счита-
ли Дамера довольно странным, и он не зря производил на
них такое впечатление. Во-первых, большую часть времени
он проводил лежа на спине на верхней койке двухъярусной
кровати, раз за разом слушал альбом группы «Битлз» и под-



 
 
 

певал, особенно ему нравилась композиция «Я морж». Без
видимой причины (поскольку тогда он был аполитичным,
как и сейчас) он приколол к стене фотографию вице-прези-
дента Уолтера Мондейла. Однако больше всего их раздра-
жало его постоянное употребление крепких напитков, из-за
чего он был не в состоянии посещать занятия. Он мог запро-
сто не встать утром – просто записывал лекции, а затем слу-
шал их, пока напивался, и в день ему было нужно примерно
две бутылки виски. Скромной суммы, которую ему присы-
лал отец, не хватало, чтобы финансировать свою алкоголь-
ную зависимость, поэтому Джефф нашел способ пополнить
свой кошелек, сдавая два раза в неделю кровь в университет-
ских центрах плазмы. В итоге ему пришлось пометить ногти,
чтобы он не мог сдавать кровь чаще, чем раз в неделю.

Его поведение было странным и непредсказуемым. Одна-
жды вечером трое его соседей по комнате пошли выпить,
оставив Джеффа, как обычно, дома – в штате Огайо у него
даже в университете не было ни друзей, ни даже знакомых;
похоже, что он постоянно находился в подвешенном состо-
янии. Когда они вернулись, то обнаружили, что вся мебель
сложена в один угол, а повсюду разбросаны куски пиццы.
Никаких объяснений этому он не дал. В следующий раз он
без видимой причины ударил ногой по кафельной плитке в
ванной и повредил ее. Он потерял ключи от комнаты, украл
взятый напрокат велосипед, его подозревали в краже часов,
радио и ста двадцати долларов наличными у ребят, когда те



 
 
 

находились на лекциях. Они считали, что он заложил эти ве-
щи, а деньги потратил на выпивку, потому что в его запис-
ной книжке нашли адрес местного ломбарда.

Чвейгер, Прочаска и Гердерик решили, что Дамер им на-
доел; он оказывал на них негативное влияние, причинял од-
ни неприятности и отрезал себя от них всеми мыслимыми
и немыслимыми способами. Они ходатайствовали о его вы-
селении из комнаты, но им сказали, что ничего нельзя сде-
лать до конца семестра и придется с этим смириться. В ито-
ге проблема решилась сама собой: успеваемость Джеффа за
первый семестр была настолько низкой, что все заинтересо-
ванные стороны – он сам, университет и его отец – согласи-
лись, что продолжать обучение в колледже будет неразумно.
Несмотря на то что оплачен был и следующий семестр, на
Рождество его отчислили.

В тех нескольких жалких неделях, проведенных в колле-
дже, нетрудно увидеть довольно стандартный способ, кото-
рым Джеффри скрывался от реальности. Употребление ал-
коголя во все более пугающих количествах указывает на
отчаянные и безуспешные попытки избавиться от навязчи-
вых мыслей. Неспособность установить дружеские отноше-
ния показывает отвращение к себе и сомнения по пово-
ду того, какое место он занимает в отношениях с другими
людьми – другими словами, подтверждение основной шизо-
идной дилеммы и ее решение: полное отчуждение от осталь-
ных. Всплеск гнева, из-за которого пострадала стена в ван-



 
 
 

ной комнате (что напоминает прежние примитивные попыт-
ки рубить стволы деревьев), хоть и сам по себе незначителен,
явно показывает, что Дамер находился в кризисном состоя-
нии, что он боролся, пытаясь изгнать воспоминания и изба-
виться от чувства вины. Что касается его необъяснимого по-
ведения, когда он сложил всю мебель в углу, то в свете то-
го, что мы теперь знаем, можно назвать это симптомом му-
чительной внутренней потребности прекратить самокопание
посредством любой двигательной активности, которая могла
бы занять его разум; это форма обмана, при которой человек
лжет самому себе. Но ничего из этого не сработало, и неуди-
вительно, что как-то раз в течение этих недель, оставшись
наедине с самим собой в комнате № 541 в пьяном ступоре,
Джеффри Дамер не выдержал и заплакал.

Вернувшись домой, он опять начал искать забытье в ма-
рихуане и часто бывал в компании Джеффа Сикса; им обо-
им выписали предупреждение, когда они заехали на чью-то
лужайку перед домом. Однажды он без разрешения взял ма-
шину отца, а затем потерял ее – или просто не мог вспом-
нить, где оставил. Лайонелу и Шари пришлось отправиться
на поиски собственного автомобиля.

Казалось, у Джеффа остается один выход – пойти в ар-
мию. Отец отвел его в военкомат в Акроне, штат Огайо, и
его приняли на военную службу сроком в три года, при этом
сначала его должны были отправить в военную полицейскую
школу в городе Форт-Макклеллан, штат Алабама.



 
 
 

Через несколько недель, в канун Рождества, Лайонел и
Шари поженились. Джефф на свадьбе не присутствовал. 29
декабря он уехал в Алабаму.

В течение первых четырех недель базовой подготовки
курсантам было запрещено употреблять алкоголь. Именно
такая непреложная дисциплина, по мнению Дамеров, и тре-
бовалась их заблудшему мальчику. Он также страдал от из-
быточного веса, и, чтобы быстро от него избавиться, его по-
садили на строгую диету – пять сваренных вкрутую яиц в
день и восемь километров пешком, – что принесло мгновен-
ные результаты. В течение дня, занятого заботами и дела-
ми, у него не оставалось времени на размышления, но, ко-
гда снова разрешили пить, Джефф вместе с бутылкой опять
ушел в свое внутреннее убежище. Его регулярно отчитыва-
ли за пьянство, и однажды, к его огорчению, за неподчине-
ние Джеффа был наказан весь взвод, после чего несколько
человек его избили. Он был весь в крови, ему повредили ба-
рабанную перепонку, и даже десять лет спустя у него пери-
одически возникала острая ушная боль. Джефф никогда не
пользовался популярностью, держался в стороне, никто ему
не симпатизировал, но после избиения он старался не дохо-
дить до состояния алкогольного паралича.

Также в этот период базовой подготовки он узнал, что до-
ма от инсульта умерла его собака Фриски. «Ей было двена-
дцать лет, – вспоминал он. – Нет, я не плакал. Я любил ее,
она была отличной собакой, но нет, никаких сильных эмоций



 
 
 

я не испытывал». Он не плакал с тех пор, как учился в кол-
ледже. «Это было, когда я учился в колледже, и в тот день я
думал о Хиксе. Я пил и был в сентиментальном настроении,
и из-за этого заплакал».

11 мая 1979 года Дамера отправили в школу армейского
госпиталя в Сан-Антонио, штат Техас, где он прошел шести-
недельный курс медицины и первой помощи и стал квали-
фицированным медиком. Совершенно ясно, почему он про-
являл склонность к этой научной дисциплине – его отец был
химиком по профессии; впервые в жизни ему удалось осво-
ить определенный курс обучения и довести его до конца. К
сожалению, многое из того, чему он научится в медшколе,
он будет использовать не для спасения жизней – а совсем
наоборот.
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