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Аннотация
В настоящем издании собраны все известные на

настоящий момент прозаические и стихотворные произведения,
вышедшие из-под пера загадочного киевского писателя
Артура Сигизмундовича Хоминского (1888? -?). Избегавший
литературных контактов и оставшийся полностью незамеченным
современниками, Хоминский предвосхитил в начале 1910-х
многие формальные открытия, вошедшие в русскую прозу
десятилетием спустя и составившие ей мировую славу.
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Уют Дженкини

1908–1914. Первые сны
 

И сказала мне Она:

Возьми денег, купи белой, как Мои снега, бумаги, золо-
тое перо и фиолетовых чернил и напиши сны Дженкинского
Уюта. Потом отдай напечатать так, чтобы люди пости-
гали невозможное. Сам же уйди от печального мира в цар-
ство Мое. Оно не проходит, и его никогда не было.

И я взял денег, купил белой, как Ее снега, бумаги, золо-
тое перо и фиолетовых чернил и написал сны Дженкинско-
го Уюта. Потом отдал напечатать так, чтобы люди по-
стигали невозможное. Сам же ушел от печального мира в
царство Ее. Оно не проходит, и его никогда не было.



 
 
 



 
 
 

 
I. У истоков

1914
 

Былые годы Тальского тонули в сумраке, и сам он не лю-
бил о них вспоминать. Достоверно известно, что, получив
великолепное в своем совершенстве образование, он, ко-
гда на 17-м году его роскошной жизни появилась сознатель-
ность, был первым, кто ушел от повседневной маяты в Джен-
кинское Общество Стояния на Перекрестках.

И лишь порою, «в дни, когда опадают листы», перед ним
проплывали неизъяснимо милые черты давным-давно умер-
ших родителей и тайники их парка, где в укромном месте он
столько раз с не по-детски горящими глазами следил за при-
чудливой игрой Матери-Природы и ее лучших детей – птиц.

И уходил он в трансцендентальное состояние души своей,
и слезы просветлевшего восторга тихо струились по его еще
полным щекам. Но как часто из этой нежной задумчивости
выводил Тальского голос его наставника, серого и мрачного
существа.

Тот любил его по-своему, стерег от напастей, как лучший
пес или преданнейшая нянька; но, обожая науку, в особен-
ности языки и математику, заставлял своего воспитанника
смирно сидеть в полутемной классной комнате и, не взирая
на весеннюю жизнь парка за раскрытым окном, переводить
различные детские фразы, казавшиеся Тальскому наивны-



 
 
 

ми, да решать простенькие задачи, долженствующие, по мне-
нию учителя, подготовить слушателя к жизни.

Таких фраз и задач Тальский сейчас помнил немного, но
этого было более чем достаточно, чтобы вызывать тихую, от-
вратительную тошноту и подергивание конечностей. Вот эти
образцы, первые ступени знания:

1. Проезжая через эту реку, мы увидели молодую послуш-
ную девушку, а также прекрасных куриц.

2. Я тебя спрашиваю: почему ты не лепетал о счастье стра-
дания?

3. Сама ты, мразь, надломленная!
4. Дедушка воспрянул духом и потерял браслет.
5. Археологическая комиссия постепенно приближается

к зайцу.
6. Моя мама в пуху.
7. Стало доподлинно известно, что разъяренный лев про-

глотил семейство моего двоюродного брата, равно как и со-
ломенную шляпку моей заботливой матери.

8. Тетя Лиза не может прекратить землетрясения.
9. Очевидно, что брату, изредка подталкиваемому слабым

северо-восточным ветром, было приказано наблюдать за мы-
шами.

10. Молодая, безупречная девочка стоит над кровоподте-
ком.

11. Когда брат доказывал свое царское происхождение, он
смотрел на ту собаку, около которой стоял дом.



 
 
 

12. Опытный фармацевт мажет красной краской длинный
хвост нездешнего кота.

13. Человек несет медведя в лес, и т. д., и т. д., и т. д.
Да, много было умных, красивых фраз. Разве все запом-

нишь? Но, промучившись над ними годы, Тальский понял,
что обладает он в совершенстве важнейшими земными язы-
ками. А прирожденная его любовь к математике нашла свое
применение в таких, как эти, задачах:

1. Торговец смешал 8 ф. чаю по 2 р. 20 к. за фунт, 3 ф.
кофе по 80 к., и 9 ф. муки по 6 коп. за фунт. Спрашивается:
почем он должен продавать эту смесь, чтобы не получить ни
прибыли, ни убытка? Ответ: 1 р. 02 7/10 к.

2. 19 мальчиков, кушая по 22 часа в сутки, в продолжение
14 дней съели 972 яблока, 1 грушу и 16 384 сливы. Спра-
шивается: сколько потребуется таких же мальчиков, чтобы
они, кушая по 24 часа в сутки, в продолжение 30 дней, мог-
ли съесть 997 яблок, 52 578 груш и 72 568 4/5 сливы, если
питательность этих фруктов, по их порядку в задаче, равна
1, 0,6 и 0,25? Ответ: 81,2 (7) мальчика.

3. Разделить 12 на 6 так, чтобы в частном было 3. Ответ:
невозможно.

4. У 2 торговок было 3 яблока. Одна из них сказала дру-
гой: если ты мне дашь одно яблоко, то у меня будет коли-
чество яблок, равное наибольшему корню уравнения 7х7 +
6х6 + 5х5 + 4х4 + Зх3 + 2х2 + х= 1538; если же я тебе дам



 
 
 

одно яблоко, то у тебя будет количество яблок, равное 22-й
цифре справа числителя тридцать второго числа Бернулли.
Спрашивается: каково первоначальное число яблок у обоих
торговок? Ответ: 1 и 2.

5.  Из Петербурга и Чикаго вышли навстречу 2 поезда,
один делает 5 верст в час, другой 6. Одновременно с первым
вылетает муха, пролетающая по 12 верст в час. Спрашивает-
ся: догонит ли первый поезд муху, если она по прошествии
24 часов будет убита на месте, и через сколько времени? От-
вет: догонит, через 57 час. 36 мин.

6. 5  барышень одеваются в продолжение 60 часов. Во
сколько времени оденутся 10 барышень? Ответ: 30 ч.

Быстро и легко решал он такие задачи, и дух его погру-
жался в тайны царицы знаний – математики. Но все же, до-
стигнув 15 лет, когда его спрашивали: кем думает он быть?
банкиром, или спортсменом? Тальский задумчиво улыбался
и неизменно отвечал: «Я буду членом Общества Стояния на
Перекрестках». И окружающие приветствовали его, и серд-
ца их наполнялись радостью великой.

Тем временем молодой гений читал без разбору все, что
попадалось, даже на незнакомом языке, и интересовался
всем, подготовляя себя к будущей деятельности. Однако
сильнее всего любил он всестороннее изучение природы, по-
эзию и спорт. Пока что никакого стихотворения не написал,
но никто не сомневался, что это когда-нибудь случится.

К этому времени относятся первые пробуждения все-



 
 
 

властной любви. Томления ее были сладки и жгучи; ночью
в бреду на горячей постели лепетал он дивные, неземные
слова, чудились ему страстные ласки, бездонные поцелуи –
короче говоря, все, что грезится в эти юные, безвозвратно
ушедшие годы.

Но абсолютную невинность нес он сквозь соблазны, дабы
когда-нибудь сложить ее, как лучшую жертву, на алтарь воз-
любленного божества.

Достигнув необозримой роскоши знаний, Тальский посе-
лился в городе и увлекался жизнью. Там-то в одну майскую
ночь, быть может, в прекраснейшую из всех, когда-либо рас-
кинувшихся над землей, он встретился с двумя женщинами,
которые впоследствии превратились в Истину его жизни. То
были: Елена Миранова и Зинаида Дорн.

Прошлое Мирановой было неизвестным и страшным. Ни-
кто не знал, когда она пришла в этот дольний мир, но жители
города, равно как и Дженкинского Уюта, познали ее тайны
по преступлениям, совершаемым из-за нее. Она же осталась
недосягаемой, и лишь образ ее, красавицы с иссиня-черны-
ми волосами и странными блесками бездонных глаз проплы-
вал в тумане предутреннего бреда.

Зинаида Дорн была земнее. Будучи девочкой-институт-
кой, отличалась шалостями взрослой женщины. Была она
очень богатой, с 14-ти лет владела золотыми неисчерпаемы-
ми приисками на острове ее имени, где-то около Северного
полюса, и поэтому не отказывала себе ни в чем. Любила ис-



 
 
 

кусство, как никто в мире, и науку, как Тальский. Были напе-
чатаны роскошным изданием непонятные сборники ее сти-
хов, картины ее не прекращали привлекать к себе кадры ее
поклонников. И была она, как сияющий праздничный день.

Тальский неоднократно уже плакал у ее ног, целуя ее веч-
но-зеленые ботинки, но она безжалостно смеялась и говори-
ла ему: иди и постигай всевозможные науки! И он шел и по-
стигал всевозможные науки. Так мелькали месяцы.

В ночь, когда Тальскому исполнилось 18 лет, он занялся
анатомией. В это вложил он все свои способности и не удиви-
тельно, что достиг многого в сравнительно короткий проме-
жуток времени, так как был он счастливой точкой сочетания
двух глубоко интеллигентных семей. И в одинаковой степе-
ни обладал он качествами степняка-самодура, равно как и
голубоватой институтки. Поэтому, под утро, он узнал, что,
кроме других свойств, труп женщины, после ее смерти, обла-
дает большей горючестью, чем таковой же мужчины. Это его
удивило. Стало необходимым за разъяснениями обратиться
к пожилой, но еще вполне щадимой временем даме, у кото-
рой он нанимал прекрасную комнату и платил за это деньги.
Но ответ был столь решителен и странен, что ему надолго
перестало хотеться производить подобные опыты. И он ре-
шил уехать. И хорошо знакомая ему низкая мебель, на ко-
торой любил он мечтать о былом и возможном счастье вме-
сте с сумеречничающими барышнями – стала серой, узкой и
ненавистной. Было близко. И плакал он.



 
 
 

Последняя ночь прошла сверх ожидания спокойно. Прав-
да, мелькали во сне химеры, как тревожное скитание по
извилистой каменной дороге между нетронутыми лесами,
где дорожные страхи сильнее картины того же названия, и
бьется израненная человеческая душа. Но сон прошел, и не
успевший еще открыть глаза Тальский познал неумолимость
сегодняшнего дня.

К утру встал кошмар расставания. И в последнюю минуту,
когда слезы душили горло, и пожилая, но еще вполне щади-
мая временем дама сожалела о минувшем и готова была на
себе доказать разнообразные свойства женского трупа, когда
прошлое стало бесцельным и ненужным, Тальский, подобно
эмигрантам перед окончательным отъездом в Америку, стал
танцевать вальс, вместе со своей бывшей соседкой, тайно в
него влюбленной, чтобы мимолетным и искусственным ве-
сельем на миг один заглушить тоску, что бросала свои зер-
на в его сердце. И глаза, наполненные слезами, разгорались
от легкой и пенящейся, как молодое вино, мелодии, которую
играло на рояле какое-то серое, никем не замеченное суще-
ство, и кружилась в просветлевшей грусти одинокая пара, и
разбуженные розы облетали, роняя нежную тайну лепестков
на холодную игру зеркального паркета. Но погасло сладкое
томление, и, опустив глаза, Тальский уехал на вокзал, веч-
но живущий своей особенно лихорадочной жизнью. Неумо-
лимая печаль овеяла его своим покрывалом и стала вечной,
как коленопреклоненная вера у давным-давно заколоченно-



 
 
 

го гроба. И над вечерними женщинами легло приближенье
Ее, неуловимой и вечно милой. Предстояла суточная вагон-
ная тряска, и пыль, и недоверие окружающих. И, одетый во
все серое, Тальский думал, что часы идут медленнее, и не
будет конца ничему. Но сутки прошли незаметно, и незримо
появился сорокаверстный путь от конечной железнодорож-
ной станции к Дженкинскому Уюту, к снам Елены Никола-
евны.

Была тоска полей; необозримая, спокойно-ровная мест-
ность с где-то чернеющим лесом и одинокими, пугливыми
людьми. Крошечная деревенька была погружена в бездну.
Снег лежал в канавах, ровной полосой белея на обнаженной
груди земной, и люди старались использовать каждый его
комочек, отчего путь их, и без того трудный, был извилист
и утомителен. И слева от дороги, словно алтарь Ее полей,
возвышался нерукотворный курган, и кругом него пластами
лежала угрюмая жуть. Подъезжая, Тальский увидел унылую
черную птицу, что-то долбившую в мерзлой земле. Было воз-
можно, что это – ворон, погруженный в свои январские ду-
мы, и когда это стало очевидным, и с низким карканьем пти-
ца поднялась в начинающую сереть даль, Тальский обрадо-
вался, что не забыл еще своей орнитологии, и глаза, его бли-
зорукие глаза, оказали ему столь большую услугу. Но затем
стало еще тоскливее.

Проехали деревеньку, где изредка рассыпанные ребятиш-
ки испуганно взирали на экипаж, казавшийся диковинным



 
 
 

исключением от повседневной маяты. Когда же Тальский,
миновав бесконечный ряд отвратительных в своей окочене-
лости мужицких изб, въехал на ровную и снежную дорогу,
лошади, по-видимому, заранее приготовленные к неповино-
вению, остановились. Не помогли ни удары кнута, ни кри-
ки еще не потерявшего надежду кучера. Все было напрасно.
Дело становилось серьезным. Моментально сбежалась тол-
па, искавшая, по своей необразованности, развлечения в чу-
жом несчастье. Для нее это было почти тем же, чем кварте-
ты Шевчика или 41-я выставка передвижников для любите-
ля-интеллигента. Многие парни, захватив кнуты, стегали за-
упрямившихся коней, ннооо! кричали другие, третьи, мол-
ча, с озверевшим лицом, напирали сзади. Было все хуже и
хуже. Давались советы, своей бессмысленностью ясно пока-
зывавшие, до какой степени никто из толпы не подготовлен
к такого рода затруднениям: так, например, одни предлагали
связать лошадям ноги, взвалить на сани, в которые, по сло-
вам мужиков, было необходимо запрячь крестьянских ко-
ней. Не было сомнения, что под этими последними подра-
зумевались собственные лошади советчиков, втайне надеяв-
шихся при этом хорошо заработать. Другие громко думали,
что наилучшим исходом будет нанять автомобиль в городе,
отстоящем уже в 20-ти верстах, причем способы передвиже-
ния туда почему-то никем указаны не были.

Угрожающе напрягалась упряжь, когда животные мета-
лись в стороны. Так шло время, и злоба Тальского возрас-



 
 
 

тала прямо пропорционально квадрату числа секунд, отле-
тающих в вечность. Сперва робко, затем смелее, и наконец
в один голос мужики решили позвать некоего Юрку, имев-
шего над бессловесными животными какую-то магическую
власть. Двое сильнейших храбрецов отправились за ним.
«Поможет тут только Юрка, а он знает!» – неслось им вдо-
гонку. Оставшиеся ухватились за случай покалякать, и в их
рассказах Юрка вскоре вырос до непобедимого укротите-
ля диких зверей, женщин и других упрямых и неразумных
существ. Наконец, через полчаса явился долгожданный. Он
был мрачен, оборван и, по-видимому, пьян. Толпа расступи-
лась перед ним, кучер с испугу влез в сани и нелепо задер-
гал вожжами. Юрка как-то многозначительно понюхал воз-
дух и вдруг, быстро прошептав какое-то заклинание, с нече-
ловеческим криком стегнул снизу лошадей. Те сразу рвану-
ли и понесли. Голова Тальского откинулась назад, и он схва-
тился руками за нее, вероятно опасаясь, что она отлетит. Ко-
мья снега заставили его свернуться клубком за спиной ку-
чера. «Чтобы трава поросла на пороге его дома!»  – ругал
кого-то невидимого Тальский, не знавший, в какую сторо-
ну наклоняться, дабы не вылететь из метавшихся саней. Ко-
ни несли, опьяненные собственной скоростью, и, что хуже
всего, приняли галоп с разных ног, отчего спины их стали
похожи на волны во время бури у скалистых и туманных
берегов Черного моря. Кучер горел стихийным бешенством
и злобно и остро хлестал своих бывших голубчиков. Нако-



 
 
 

нец ему каким-то чудом удалось прекратить опасную скачку,
грозившую окончиться плачевно, свернув свои сани в глу-
бокий и девственный снег. Лошади пошли шагом, и Таль-
ский уже смеялся над былой опасностью и смотрел кругом.
Деревня давным-давно скрылась позади, где-то на уже тем-
неющем небе играли отблески далекого, неведомого города,
и, торжественно окутанная фиолетовой дымкой, надвигалась
ночь. Было тихо, и над бескрайней, изредка испещренной
снегами равниной легло дыхание морозной зимы. Усталое
солнце красным шаром тонуло в сумерках горизонта, и роб-
ко заблистали небесные красавицы – звездочки. Покой за-
мерзания, мирная предзакатная тишина навевали сонную и
легкую дрему. Не хотелось двигаться, лишь созерцать игру
успокоенной природы и грезить о несказанном, о том, что
не приходит и чего никогда не было, о том, что близко и в
холодные январские вечера и в ветреные летние дни. К но-
чи мороз усилился… и над беспредельной равниной груст-
ной земли стоял застеклившийся воздух. Тогда появилась из
холодной дали и остановилась перед Тальским Собака, всем
собакам Собака. И он познал ее тайну и, охваченный экста-
зом, никогда, быть может, вновь не появившимся, взошел на
сияющие высоты своей мысли. И вылились они в стихотво-
рение, единственное, которое создал Тальский за всю свою
роскошную жизнь, но достаточное для того, чтобы мир при-
знал его бессмертным поэтом. Вот оно:



 
 
 

Возлюбленная Псу

В степи глухой, в тиши преступной,
Унылый пес печально жил
И над мечтою недоступной
Он поздним вечером кружил.
Но здесь, в безвременьи свободы,
Задохнется ночей краса…
Да восхвалятся злые годы
Никем не признанного Пса.

И, ничего не понимая,
Он изумителен и прост —
Разбита шкурка дорогая,
Засыпан грязью ценный хвост;
Зимы жестокие морозы
Убили грустную красу,
Но не страшны ночей угрозы,
И странен мир больному Псу.

Понесся Пес в края иные,
В края покорности своей,
Где дремлют птицы золотые,
Где шум листвы и сон корней —
Там волчий вой и ропот бора,
Русалки, мрак и тишина,
И под утесом косогора
Неутоленная волна.



 
 
 

Там женщина, исчадье мрака,
По речке вниз плывет одна
Смотреть, куда ушла Собака,
Какая доля ей дана?
Но страшен Пес в своем ответе:
Он разорвал и перегрыз
Ее обманчивые сети
И по реке спустился вниз.

Сказать ли мне о том, что было,
Что позабыт отныне Пес?
Что кто-то ночью, на могилу,
Костей и мяса не принес,
Что промелькнули злые годы,
Как несказанно жуткий миг,
И вновь безвременье свободы
Слилось в один протяжный крик?

И вновь погас в дневном уюте
Безрадостный, незримый круг,
И ночь сплела венок из жути
Ее задумчивых разлук,
И вновь длинна дорога терний,
Душа грустит, душа одна,
Но свет мелькнет, как свет вечерний,
У нераскрытого окна…

И Пес, и женщина не знали,
До чьих высот дойдут они:



 
 
 

Лихие руки начертали
Томительно пустые дни,
Легла тупая боль укора,
И не дано былых утех,
И на высотах косогора
Не прозвучит прощальный смех.

Внизу, в безрадостной долине,
Горючий камень дик и бел —
Печальнейший из псов отныне
Расторгнуть бремя не посмел.
Неугасимою лампадой
Блестит веков тяжелый сон,
Но кто же будет Псу наградой,
Когда тоску узнает он?

Кто встанет ясный, долгожданный,
Собаке молвит: потерпи,
Пока настанет миг желанный
Зажечь огонь в твоей степи?
Мы, люди, неизменно верим:
Удастся нам когда-нибудь
Свое общение со зверем
Узлом незыблемым сомкнуть.

И Пес с тех пор призыву внемлет,
Ему упреки не страшны —
Он, сильный, мира не приемлет
И ждет торжественной весны.



 
 
 

О прелести иной свободы
Поют земные голоса…
Да восхвалятся злые годы
Полузадушенного Пса!

Пожалуй, он узнает что-то,
Вникая в смысл игры ветвей,
Вперяя взор в туман болота
Над бедной родиной своей.
Но повстречалась с Псом нежданно
Жена – сильнейшая из жен,
И кончилось свиданье странно,
И этим мир был удивлен.

«Уйди! – она сказала глухо, —
И повинуйся только мне»,
И вмиг дала ногою в ухо,
Махнула камнем по спине…
Не сдался Пес, его свирепость
Решила женщины судьбу,
Звериная вернулась крепость,
Он смело ринулся в борьбу.

Вцепился он, что было мочи,
И вбок отчаянно рванул,
И женщину, исчадье ночи,
Клыками насмерть полоснул.
И над ее холодным трупом
Печальный Пес протяжно взвыл



 
 
 

И, быстро скрывшись за уступом,
Помчался в лес таким, как был.

И с той поры годы проходят,
Сияет лунный лик вдали,
И Пес в тоске мятежной бродит
И ждет чего-то от земли;
Но там, где зло вполне уснуло,
Где тихо, сонно и светло —
Собачьим духом шибануло,
То, значит, псиной понесло…

Что зверь, конечно, зол – мы знаем:
Он не пленялся красотой,
Ему могила мнится раем,
А жизнь – неконченной мечтой.
Больная мысль, живое слово,
Желаний всплеск, игра души —
Конечно, нам уже не новы:
Мы знали многое в тиши!

О как туманны сказки эти!
Они, быть может, не про нас:
О том, чего и нет на свете,
Они поют в вечерний час.
Мелькнут века, погаснут своды,
Рассеется ночей краса,
Но восхвалятся злые годы
Ее возлюбленного – Пса!



 
 
 

Но, мысленно покинув все мирское, утонув в волнах му-
зыки слов, Тальский не заметил, как подъехал к берегу реки,
где корчма манила теплом и своим немолчным гулом. Войдя
в нее, он действительно заметил сонмище мужиков. С озве-
ревшим видом, нелепо размахивая руками, они горланили
солдатские и иные частушки, и рев их бился, подобно пой-
манному льву, о вспотевшие окна. Пролетали слова:

Ах, мой милый, мой хороший,
Ты купи мине калоши,
А в калошах буква «ять» —
Я приду к тебе опять…

Случайно зашедший охотник, пьяный, как и другие, це-
лился из ружья в зеленую лампу; его собака, ошпаренная
чьим-то грязным кипятком, выла у последней грани безыс-
ходности. Кое-где, скинув пиджаки, дрались, и зубы выбива-
ли мелкую и быструю дробь сорвавшейся злости. Молодой
парень, будто бы только что сошедший с лубочной картин-
ки, плакал о

жизни загубленной,
где образ возлюбленной,
образ возлюбленной – Вечности —
с яркой улыбкой на милых устах…



 
 
 

И над воем и испарениями человеческой толпы лежало
угарное, беспросветное похмелье, похожее в углах комнаты
на черную, жуткую бездну. Не было ни рассудка, ни воспо-
минанья о голодных миллионах, только залихватское весе-
лье, пьяный разгул кабацкого вина. Многие хотели уйти до-
мой, но спотыкались на дороге и падали на девственный, зве-
нящий снег, и оставались беспомощно лежать, покинутые
Богом и людьми, причем некоторых из них сильно и отвра-
тительно тошнило.

Тальский позвал уже нализавшегося кучера и поехал
дальше. Пути конца не было, и мороз обнял, покорил его
своим царственным, неумолимым величием. Легли поля,
снежно-синие и жуткие в своей неприступности. Где-то за-
выл волк, и адская его гамма кончалась рычанием столь низ-
ким, что ее не мог слышать никто, только сам зверь, чей
слух воспринимал недоступные человеческому уху колеба-
ния ниже 32 в секунду. Быстрый заяц, словно легкий, иг-
рающий дух этих окрестных мест, промелькнул по снегу и
скрылся в туманной дали. Взошла на высоты луна в лучи-
стом ореоле идеальности своей и тихо и нежно лила сереб-
ристое сияние на землю, убаюканную кротким и странным
сном. Стояло полное безветрие, и голубоватый эфир застыл,
ложась пеленой, как могильным саваном, на пустоту вре-
мен, давным-давно отошедших в вечность. Мороз все воз-
растал, украдкой заползал к телу Тальского и ледяными, бо-
лезненными поцелуями навевал грезы о заколдованных кра-



 
 
 

ях, где замки изо льда, как воздушные замки грезы, где ска-
зочное богатство непотухающих драгоценных камней рассы-
пано Всевластной Предвечной Рукой. И в инее на одиноких
деревьях, в дыханьи, замерзавшем на губах, – струились пе-
реливы фантастических, неземных красок и невиданных до-
селе огней.

Надвигалась смерть, невидимкой парящая в туманной да-
ли. Не хотелось ничего, и далекая жизнь казалась ненужной,
бесцельной и до смешного маленькой. Грань была перейде-
на. Жаждалось лишь уснуть без движенья, мирно покоиться
на груди Матери-Природы, что светла, и любит, и убьет, –
и сном без видений забыться, чтобы, может быть, встать в
Мае, в фиолетовом счастье бесконечно радостной встречи.

Тальскому порой хотелось выскочить из саней, побежать
по дороге, разогреться, но тело не двигалось. Было хорошо и
уютно, как в теплой ванне. Он знал, что замерзает. Вечность
ли, мгновенье промелькнули, но лошади въехали в лес и на
длинном подъеме пошли шагом.

Этот лес был предпоследней стадией его пути. В ширину
тянулся он десяток верст, за ним был Дженкинский Уют, где
жизнь, и вечный свет, и, быть может, Елена Николаевна…

Лес был величественен. Отблески лунных лучей играли
на белом покрове опущенных ветвей, под которыми притаи-
лась фиолетовая печаль. Никогда человеческая рука не уни-
чтожала царственных, могучих деревьев. Они стояли извеч-
но, горе подъяв алтарь увенчанных глав. Немногочисленные



 
 
 

люди, жившие на окраинах, хранили его печать, и были мол-
чаливы и сильны, как лес. А в глубину никакое человеческое
существо никогда не заходило – там была вечно-дремотная
тайна Царицы-Природы, единственный на земле совершен-
ный уют. Простирались бездонные топи, усеянные обман-
чивым покровом неизменно-зеленых растений, окаймлен-
ные повергнутыми, полусгнившими вековыми стволами, над
которыми чаща молодых побегов сплелась в неисследован-
ную и для птиц чащу. Летними вечерами одни лишь мошки
вились столбом, сверкая радужными отливами на затеряв-
шемся луче далекого и недоступного солнца, да над экста-
зом природы носился нежный и пьяный аромат невиданных
цветов, словно взлеты снежно-белых ангельских крыл. Была
опущенной завеса, и шепот роскошного земного сладостра-
стия порой долетал через пространства в людские дома, буд-
то причудливая игра потустороннего колокольного звона. Но
люди не оскверняли своим дыханьем пышное величье чер-
тогов, и красота без конца и без краю вечно цвела неземны-
ми богатствами, сокровищами иного, лучшего мира, наме-
ками нетленных и вечно-рождающихся чудес. И плавилась
Матерь Природа в нежном и жарком томленье своей страсти,
и вечно-влюбленной отдавалась Великому Богу.

Зимой все тонуло в дремоте ожидания, и бледнопуховый
покров Ее снегов стлался легкой пеленой на застывшую зем-
ную грудь, в которой на глубине зарождались тайны. И оча-
рованный лес, онемевший от грусти, беззвучно ронял алмаз-



 
 
 

ные слезинки.
По другой стороне реки, через которую мостами переки-

дывались сраженные великаны-деревья, было царство зве-
рей и птиц, так заметное зимой по бесчисленным следам и
дорожкам, проложенным лесными обитателями; а их было
много. Млекопитающие ли, птицы ли, страшны были они. И
Медведь, и Волк, и Орел, и Филин, и Lunx, и Alces, и Lepus,
и Accipiter, и Urogallus, и Corvus1…

Держалось упорное предание, что когда-то окрестные лю-
ди пошли на них войной, и, вконец разбитые, погибли все
до одного под их клыками, лапами и клювами. И все оста-
лось по-прежнему, как этого требовали незыблемые законы
Матери-Природы, и на самой грани леса, на опасном болоте,
что отделяло таковой от необозримых человеческих пажи-
тей, опять воцарились охрипшие Выпи, своими клювами до
кости разбивавшие сквозь сапоги ноги безрассудным охот-
никам, желающим их взять.

Для чад своих, зверей и птиц, Природа не жалела лучших
богатств. Были даны и дремучие чащи-логова, и кустарники,
шептавшие какую-то сказку, и луга, летом испещренные ми-
риадами желтеньких цветочков, и глубокие озера, где в свет-
лые ночи шум пролетавших уток был подобен раскатам гро-
ма. Охотникам, очарованным неисчислимостью дичи, слу-
чалось быть свидетелями страшных нападений хищников на
мирных, кормящихся животных, после которых разбросан-

1 Рысь, лось, заяц, ястреб, глухарь, ворон (лат.). – Примеч. сост.



 
 
 

но валялись клочья шерсти, да окровавленные ноги. Но так
как людей, живших в этой части Дженкинского леса, было
очень мало, количество тех и других животных никогда не
уменьшалось. Было во всем мудрое величие Матери-При-
роды. Иногда какой-нибудь беспокойный зверь, влекомый
манящими вестями о богатстве людского скота, забегал в
ближние деревни, откуда обыкновенно уже не возвращался,
сраженный могуществом людских ружей и кинжалов. Но по
другую сторону реки, в лесную глубину, где местами не было
и крошечных насекомых, в абсолютном экстазе растительно-
го царства – из всех живых существ бывал один только ста-
рый белый Волк, всем волкам Волк. Был он велик, и много
испытал он в жизни своей. И заряд адским бичом врезывал-
ся в его стальные мышцы, и быстрые, как буря, борзые, на-
стигали его и, облепивши тучей, валили на землю, потеряв
при этом многих товарищей своих, и в схватках с сильны-
ми Дженкинского леса получал он не одну глубокую и кро-
воточащую рану. Все переживал старый Волк, несчастья за-
бывались, раны зализывались, и снова он, могущественный
и грозный, носился по обоим берегам. Свиреп он был бес-
предельно, и злой была его месть. Люди, потерявшие надеж-
ду его убить, передавали друг другу его великолепные по-
двиги, причем инстинктивно и боязливо глядели в окна низ-
ких домов и хватались за ружья и ножи. Было известно, что
когда-то, глубокой зимой, он на малопроезжей дороге на-
стиг смельчака охотника, бывшего верхом, и, выскочив из



 
 
 

чащи, свалил коня, вцепившись ему в горло, причем всадник
был так перепуган внезапным появлением громадного бело-
го зверя, что на время потерял способность речи. Но когда
она вернулась, он произносил ужаснейшие, кощунственные
проклятия. Исчезновение многих собак и штук скота было
делом Волка. В последнее время окрестные борзые, узнав
несокрушимую силу его клыков, подобно стальным щипцам,
вырывавших куски мяса, уже не подступали к нему, но, на-
уськанные охотниками, пугливо кидались в сторону, когда,
рыча, он косился на них. В стае себе подобных он всегда пер-
вым настигал оленя и сразу валил его на землю. Все звери
боялись Волка, даже старые медведи, могущие померяться
с ним силой, но не обладавшие ни его выносливостью, ни
злобой, ни отвагой. Бег его бывал вихря быстрей, и лясканье
белых зубов уподоблялось выстрелу. Сцепившись как-то с
борзой пасть в пасть, он с первой хватки переломал ей че-
люсть. Несколько зим тому назад он спарился с лучшей вол-
чицей своей стаи, но вскоре разгрызся с ней из-за куска до-
бычи и задавил ее, держа ее зубами за горло до тех пор, по-
ка не прекратилось в ней дыхание. Но другой подруги найти
не мог и жил он одинок, печален и страшен. Да! таков был
Волк, всем волкам Волк.

Тальский знал тайны Дженкинского леса и, проезжая его
ширину, боялся встретить Волка так, чтоб тот лицо его мог
видеть. Рождалось сознанье, что уют недалеко. И огромными
усилиями воли тело боролось с морозом. Оно так жаждало



 
 
 

теплой ванны и милого, спокойного отдыха.
Мелькнули первые огни, и вскоре зарево Дженкини рас-

цвело перед глазами очарованного Тальского. Дорога сдела-
лась великолепной, и лошади, почувствовавшие это, пошли
вскачь. Улицы были пустынны, и лишь золотая луна лила
свое нежное сияние на белые стены людских домов, да ряд
бессонных фонарей казался ожерельем из бриллиантов на
груди Матери-Природы. Легкой тенью, пугливо крадучись,
мелькнула кошка, в пустынном саду хохотала сова, да на вер-
шине храма, утопающего в голубом эфире этой ночи, звучал
тихий и нежный свист, словно призыв малюток-карликов в
роскошные страны красавицы-зимы.

Тальский подъехал к столь хорошо знакомому собствен-
ному особняку, где серая и добрая старушка, когда-то но-
сившая его на руках, уже приготовилась к его приезду. Она
любила его, словно родное дитя, и в долгие вечера нашепты-
вала ему сказки Дженкинского уюта, зная, что он всю свою
роскошную жизнь будет стоять на страже старинных заветов,
как доблестный и сильный рыцарь.

И целовала его со слезами, и приняла безропотно заботы
повседневности, и вскоре Тальский, разметавшись на пухо-
вой постели, грезил о том, что не проходит и чего никогда не
было. И рождающийся свет голубоватого дня чуть брезжил,
играя на контурах заломленных рук.

А до следующего вечера Тальский, полуодетый, перели-
стывал милые книги, по которым он так соскучился, тихо на-



 
 
 

певая старинные песни. Когда же откуда-то вновь появились
сумерки, он вышел на улицы Дженкинского Уюта, над кото-
рыми легла фиолетовая печаль. Но люди не знали ее, они
блуждали, привлекаемые яркими огнями магазинов и осле-
пительным до слез видом своих женщин. Тальский, поче-
му-то отдавшись своему любимому чувству – возмущению,
шикарный до невозможного, прислушивался к биению люд-
ских жизней. Вдруг он встретил Зинаиду Дорн в черном пла-
тье и таком же платке и сразу, равно как и все находящиеся
вблизи, понял, что, несмотря на свою бархатную шубу, она
страшно похожа на некое женское существо, порой презира-
емое, порой желанное, но всегда готовое к утолению чьей-
то страсти. Стало жутко при мысли, что у кого-нибудь могут
оказаться нахальство на губах и деньги в бумажнике. То и
другое было у Тальского, и сам он, пожелавший мастерски
сыграть тайную и жалкую роль, пошел за Зиной, придав се-
бе самому безучастно-фланерский вид. Дорн, будто бы ни о
чем не догадывающаяся, стала подниматься в гору по улице,
носящей название какой-то иностранной религии. Здесь лю-
дей было меньше. Миновав длинный ряд домов сомнитель-
ной архитектуры, они приблизились к аристократичнейшей
части Дженкини, где не было ни магазинов, ни мелькания
карет и автомобилей, лишь властно царила печать денежного
могущества. Уходящие ввысь здания поражали мраморной
облицовкой, громадными окнами и великолепной тишиной.
Улицы, ровные и широкие, кое-где испещренные блюстите-



 
 
 

лями порядка, тонули в нежном полумраке фонарей.
Когда же луна, золотая луна, выглянула из-за экзотиче-

ских фигур на крыше причудливого особняка, принадлежав-
шего какому-то инженеру, больному и талантливейшему че-
ловеку, – Тальский пошел рядом с Зиной. Он ничего не мог
сказать и лишь прислушивался к биению жизни уюта, что из
вина, любви и преступлений бросал вызов спокойному зим-
нему небу.

Улицы носили женские имена и оттого они казались за-
манчивее и печальнее. За окнами проплывали неверные си-
луэты теней. Был синий час. Вероятно, чьи-то заломлен-
ные руки молили о безбрежном счастье, уста лепетали бес-
цельно-прекрасные слова, но Тальский этого не знал. Бы-
ли лед, полумрак и тишина на улице, называемой Виноград-
ной. Неизвестно, отчего носила она такое название; некото-
рые думали, что на ней есть виноградники, другие упомина-
ли о богатейшем, недавно скончавшемся купце Виноградо-
ве. С одной стороны высились роскошные дома, с другой тя-
нулся сад, теперь пустынный, за которым были обрыв и по-
следняя грань Дженкинского Уюта. Царила тишина, торже-
ственная и печальная. Тальский и Зина сели на скамейку у
вычурной решетки парка. Под ногами звенел лед, и скользи-
ли их зеленые ботинки. Изредка проходил закутанный сто-
рож, за домами, где-то, чуть слышно проносился свист да-
лекого паровоза, и снова все тонуло в безмолвной и нежной
дреме. Мелькнули часы, луна стала над улицей, словно дева,



 
 
 

совершенная в своей красоте и поэтому не стыдящаяся сво-
ей наготы. Прокричал первый полуночный петух, ему в от-
вет запели другие, пронзительно завопил кот, раздираемый
громадными ночными собаками… Одна из них прибежала к
Тальскому и боязливо остановилась перед ним. Тот прошеп-
тал заклинание, (а он знал такое слово), и вскоре пес, имену-
емый Пуфиком, помахал хвостом, потерся у ног и скрылся
в туманной и застывшей дали.

Мороз усиливался. Чтобы согреть свою руку, Тальский
вложил ее в муфту Зины и, встретившись там с ее рукой,
долгим и страстным пожатием удержал ее в своей. Стало по-
нятно без слов, и нежное объятие сковало их влюбленными
в тайны Дженкинского Уюта. Тело Зины, окутанной шелка-
ми и бархатной шубой, казалось его апофеозом. Она была
прекрасна, как ночь.

Так было их трое: Зина и Тальский. И сидели они всю
ночь напролет, безмолвно сгорая в страшной, нечеловече-
ской тоске. И со стеклянно-играющим звоном падали на лед
безвозвратные минуты…

На рассвете они расстались, целуя друг другу глаза, на-
полненные слезами о том, что не проходит, и чего никогда
не было; затем, шатаясь, ушли разными путями. Пес, имену-
емый Пуфиком, поплелся за Зиной.



 
 
 

 
II. Жизнь, эта вечная жизнь!

1908
 

Когда Тальскому предстала ломка старых понятий и иде-
алов, он почувствовал, что связывающие его с прошедшим
воспоминания потеряли всякий смысл и лопнули брызгами
раздувшегося мыльного пузыря.

Быть может, он любил одну женщину, но она умерла от
воспаления левого легкого, и ее любовь его теперь грела, как
огонек папиросы за версту.

И ему стало скучно, страшно скучно…
Он пошел на берег озера; оно было синее, как мысли по-

эта, и глубокое до невозможного.
У берега сидело три волка. Они ели зайца. Матери не бы-

ло, она умерла за год до их рождения, испугавшись декадент-
ской луны.

Но, поссорившись из-за ног замученного зверька, они пе-
регрызлись и съели друг друга так, что от них остались толь-
ко хвостики. Двое были – белые, а третий – как снег.

А их тени жалобно выли по уходящей жизни и ее вечному
наслаждению.

Далее на берегу совершались сцены из народного быта.
Мужики пили водку, скверно ругая ободранных ребятишек,
которые, пообедавши, ели хлеб.

Сибемольную ноту выводил кулик на песчаной отмели, и



 
 
 

рядами лежали недвижные и холодные, как северные жен-
щины, раковины.

Жизнь, эта вечная жизнь!
Стоги сена, люди, назойливые вороны. Но вдруг с верши-

ны спустился орел. Его глаза – пламень, его сила – сила бури,
его размах крыльев 232 сант.

Он сел на копну, похожий на другую, и задумчиво глядел
вдаль. Увидев это, люди вскрикнули и побежали им полю-
боваться.

Но царь крылатых сидел задумчивый и грустный. Когда
же ему надоели людские дрязги, он поднялся и улетел туда,
где нет ничего, кроме света и пространства.

Таким быть должен поэт! – подумал Тальский и выстре-
лил себе в висок. И ему показалось, что прошла боль созна-
ния, и его дух полетел вслед за орлом. Но он не умер, толь-
ко волосы были обожжены. Когда же он очнулся, у берега
длился бал.

Все уже носили ту искру танцев, что делает ненужной
изысканность туалетов, забывая, что подобное наслаждение
всегда доступно за 720 рублей, собранных вскладчину.

Тальский пошел туда, чтобы встретить ту, к которой начи-
нал чувствовать тоску, неизъяснимо щемящую зубную боль
в сердце.

Они безмолвно сели у берега. Она выше, он у ее ног, бес-
конечно считая 25 пуговиц на ее зелененьких ботиночках,
прислушиваясь к звукам оркестра, который теперь с безза-



 
 
 

стенчиво-залихватским нахальством жарил китаянку:
1 3 5 8 7 6 5 3 1
5 4½ 5 6 5 4½ 5 6 5 4 3 5 2
5 6 7 6 7 6 6 5 8 6 5 4 3 2 1…
Зеленые ботинки… ты будешь спать 100 лет, но все же

ты станешь для меня вторым идеалом, невысказанным сном
бесконечности. А я… я пойду в широкий мир, в безбрежное
пространство, моя жизнь – это любовь никогда не меркнув-
ших звезд, но все же я вернусь, вернусь, вернусь опять по-
сле длинного ряда столетий, чтоб лечь, уснуть навек в сырой
земле-матери…

Я тебя люблю, угасшие желания, померкшие цветы, я тебе
дам столько золота, сколько ты весишь. Но не плачь, ради
Бога, ради меня, ради 76164 руб. 48 коп.

Они встали, ушли и встретили труп коня.
–  Милая, помнишь у Бодлэра? И ты, которую я люблю

больше жизни, а жизнь я ни в грош не ставлю, будешь такою
же роскошною падалью в сияющем цветами лугу!

–  Виноват, мне кажется странным, что Вы говорите:
труп, – кокетливо протянула спутница Тальского, Зинаида
Дорн, – ведь мне мамаша сегодня купила 31 пару зеленых
чулок.

– А в таком случае извините, тем более, что вы сегодня
прекрасны, как 17-летняя роза.

– Послушайте, вы декадент?
– О нет, если бы я вас назвал красивым признаком невоз-



 
 
 

можного, тогда дело другое.
Идут, он упал.
– Ах, Боже мой, вы испугались?
– Нет, меня эта барышня немножко толкнула.
– Ага, это дело другое.
А между тем гроза надвигалась. Все знали, что будет скан-

дал. Все чувствовали это и боялись висящего в воздухе скан-
дала. Но он разразился именно там, где меньше всего

его ожидали.
Какой-то серый в клеточках студент девять раз подряд по-

целовал свою даму, назвав ее красивой и страстной змеей.
Появился вскоре на своих бесшумных ботинках хозяин.

– Кто вам позволил ругаться?
– А вы кто?
– Я приват-доцент, хозяин этого бала.
– Ваши годы?
– 29.
– Вы женаты?
– Я вам уже раз сказал, что я приват-доцент.
– Грамотны?
Хозяин не ответил. Студент презрительно пожал плечами

и ушел, по дороге нечаянно сломав лом, что четвертого дня
оставили рабочие.

Буря прошла. Все заговорили разом, громко.
– Да не кричите, господа, ничего не видно!
Теснятся у буфета, жрут, словно два часа ничего не ели.



 
 
 

– Сколько стоит дюжина апельсинов?
–  Рубль двадцать пять, рубль двадцать, последняя цена

рубль пятнадцать.
– Это дорого, хотите два рубля?
– У нас не торгуются, извините, барин!
– Господа, не подслушивайте!
– Кто взял огурец?
– Мой лучший друг, я обронила спички…
Тальский угощает свою спутницу:
– Вам чего? скорее!
– Мне э…э…э… любви.
– Дайте бифштекс!
– С удовольствием! Ты кто?
– Я старик!
– Так чего же ты плачешь, ты глухонемой, что ли?
– Да, от рождения.
– Сколько тебе лет?
– 71, мой дедушка покончил самоубийством.
– Каким образом?
– Нет, что вы, Боже сохрани! он не образом, он перегрыз

себе горло.
– Послушайте, господин, тут какая-то сторублевка, это не

ваша?
–  Сейчас, сейчас! У меня был 41 рубль, извозчику дал

50 коп., бутерброды 20 коп., жене 3 руб. – да вы не подумай-
те чего…



 
 
 

– Отстаньте с вашими расходами!
– Виноват, вы танцуете?
– Нет, я оставил дома!
Зина, вся уже фиолетовая, выходит и поет:

На трамвае, близ вокзала,
Под аптекой, у перил,
Ты копеечки считала,
Папиросы я курил…

По временам откуда-то врывается пьяный рев отврати-
тельного босяка, глядящего в освещенные окна:

Но никто не пройдет над перилами,
Ты сожжешь голубые цветы…

«Пой, птичка, – думает Тальский, облокотившись о мра-
морную колонну, – пока цианисто-водородный калий не от-
кроет тебе другого, лучшего мира. Плачь, ты знаешь хоро-
шо, что это не поможет».

Зина кончила. Едет с ним.
– Виноват, ваш отец кто?
– Мой отец золотопромышленник, а вы?
– Я, пожалуй, помещик, а ваш отец кто?
– Мой отец золотопромышленник, а вы?
– Я, пожалуй, помещик, хотите жить вместе?
– Согласна.



 
 
 

– Дайте мне вашу руку!
– Не хочется вынимать из муфты.
–  Церковь горит,  – крикнул Тальский. Нет, это только

молния ударила в купол, который исчез. И, казалось, купо-
ла никогда не было, и лишь вечно-голубое небо светило над
развалинами. И только теперь, на просветлевшем фоне, пла-
мя поднялось, ясное и спокойное, как самая жаркая свеча,
что когда-либо горела на святом месте.

Приехали…
– Вот моя половина, вот ваша: постель, духи, безделушки

из золота и жемчуга. У вас их много?
– Нет, нет, клянусь тебе, ты у меня единственный, убей

меня, я невинна…
– Дура! вещей?
– Вещей? двадцать одна подвода с половиной.
Наконец, все перевезено, перенесено, переломано.
…
Белое счастье, кошмар утоления… нескончаемые часы

экстаза чувств…
Тальский? Вы заснули?
Утро…
Тальскому вспоминаются строчки:

Ты – то, чего сказать не смею,
Ты – опрокинутый бокал…



 
 
 

и Зина плывет в другой мир.
Довольно!
Это был абсурд, оргия страсти для цветов далекого свода.

И они сходились, расходились и опять сходились. И жизнь
их была ярким, блестящим сном, средь театров, садов, тиг-
ровых шкур и вечного «Асти Спуманте». Сплетая руки, они
шли к солнцу с песней счастья на устах, не видя слез и про-
клятий.

Но колесо судьбы повернулось, и все померкло. И не стало
дыхания цветов, поцелуев и жизни на вечных развалинах в
бреду предутренней тоски…

Однажды Тальский уехал собирать данные для своей
работы: «Четверной корень беспередаточности разума как
фактор раздвоения личности у девятимесячных испуганных
зайцев» и пропадал 4 дня и 2 ночи.

Вернувшись в 3 часа утра, он увидел в комнатах Зины
свет.  – Неужели она до сих пор спит, или у нее есть… И
при этом нехорошее предчувствие сжало его мозг холодным
кольцом оцинкованной стали, лучшего местного производ-
ства, фирмы «Н. Петров и Тетя». Однако, нащупав в карма-
нах два револьвера, – браунинг был испорчен, а к смит-и-
вессону пуль не было – он храбро прошмыгнул на свою по-
ловину и на всякий случай надел персидский халат, куплен-
ный в Бостоне у проезжего еврея-виноторговца.

Когда он вошел в будуар Зины, она, полуодетая и рас-
трепанная, лежа на кушетке, читала какой-то модернистиче-



 
 
 

ский сборник стихов. В комнате было очень много дыма.
– Наконец-то ты вернулся!
– Мне было очень весело, – начал Тальский, но испугал-

ся, посмотрев на лицо Зины, – оно было землисто-серое, с
черными кругами под глазами…

– Что с тобой, ты отравилась, сумасшедшая?
– К сожалению, нет! Я только 40 часов ждала тебя, а ты

разоряешься! Подожди, – тянула она, – ты меня бросил, я
для тебя старая, некрасивая, но найдутся многие, другого
мнения, чем ты. И с этими словами она окинула взором свое
громадное тело, все в лентах и кружевах дорогих.

Тальский прижался к ней, стараясь лаской потушить на-
копившуюся веками злобу, но она, сильная и гибкая, как две
кошки, вырвалась и с дико-расширенными глазами вцепи-
лась зубами ему в левое плечо. Тот пронзительно вскрикнул
и разжал руки, но, понимая, что границы никогда не могут
быть перейдены, ударил ее той же рукой по ногам выше ко-
лен:

– Тебя целуют, а ты кусаешься, подлая змея!
Зина глухо зарычала, встала, порылась в каких-то ящиках,

исчезла в другой комнате, откуда через час вышла в шляпе
и одетая.

– Зина, куда ты? я тебя любил, люблю и вечно буду лю-
бить!

Но, когда она вынула из туго набитого бумажника золотой
ключик, он не выдержал и бросился со слезами перед ней на



 
 
 

колени, целуя ее уже зеленые ботинки.
– Милая, обожаемая, – плакал Тальский у ее ног, и мно-

го слов, умилительных и прекрасных, слетало с его языка,
без всяких, по-видимому, заранее определенных порядка и
смысла.

Зина схватила хлыст. Ударить его, мелкими каплями кро-
ви посчитать оскорбления, сделать из него раба, вечную со-
баку! Нет! она отбросила хлыст и взялась за ручку двери.

Но гула удаляющихся по каменной лестнице шагов Таль-
ский не мог вынести и залился дикими, нечеловеческими
слезами, после чего заснул так сильно, что не слышно было
дыхания.

А когда он очнулся, на глазах его лежала мягкая, теп-
лая, женская ручка. И Зина, красивая и печальная, шептала:
«Прости меня, я гадкая, ревнивая, злая…»

Они слились в поцелуе, после которого наверно не знали,
сколько времени показывают часы в другой комнате.

Жизнь! эта вечная жизнь!
Прошло несколько ночей. Тальский худеет, бледнеет и

тайком принимает какие-то порошки и пилюли. А Зина хо-
рошеет и от нечего делать собирает натуралистические от-
крытки.

Однажды она зашла в магазин и, купив, как всегда, от-
крытку, посмотрела и дико вскрикнула. На абсолютно-чер-
ном фоне кто-то стоял на голове. (Впопыхах не заметила, что
держит открытку вверх ногами). Кинулась к Тальскому.



 
 
 

– Милый, стань на голову!
Тот решительно и коротко отказался, за что получил

опять столько ударов хлыста, что на 69-й день ему казалось,
что его тело – блок, на котором поднимают 61 пуд с неболь-
шим на 3 9/32 фута.

Зина приобрела дозу кураре, с которой долго не знала, что
сделать. Чтоб освободиться от нее, она вспрыснула яд на хо-
ду какому-то проходившему по улице неизвестному челове-
ку. За это между Зиной и Тальским состоялась дуэль, так,
как он этого ожидал. Пуля Зины, стрелявшей в десяти шагах,
попала в одну из многочисленных счастливых десятирубле-
вок, которыми были всегда полны карманы ее противника,
и, рикошетом ударившись в ее безопасный панцирь, повали-
ла ее на землю.

Падая, она заглянула в лицо Тальскому и вскрикнула: «Я
поняла все и остаюсь спокойной – моя открытка была вверх
ногами!» Затем она встала и ушла в ночные дали.

Через несколько дней Зина вполне оправилась от пере-
житых ею потрясений, но все-таки Тальский разорился на
«опытах разводки стерилизованных бацилл молока белых
испанских козлов, в абсолютно безвоздушном пространстве,
без звука, света и тепла, при температуре – 273° Р» и спустил
имение и все десятирублевки.

Он спал, где попало, питался объедками сорных ям, при-
крываясь единственной уцелевшей попоной.

Однажды, в ночь под новый год, он забрел на могилу



 
 
 

отравленного Зиной человека.
– Серым теплом вечно спит мой красавец под смерзлой

землей и никакие силы, никакие обещания не разбудят его
вновь для вечно-юной жизни…

Вдруг он встрепенулся.
– Да – тихо подумал он – я нашел счастье, это: «производ-

ство шоколадных конфет из волос высоких шатенок, рож-
денных 31 марта».

Выпрося рубль у своего бывшего пастуха, он купил бума-
ги и карандашей и, сидя на тумбе, нарисовал планы фабрик.

Они были построены.
Дело принесло ему 16,777,216 рублей в год. Он сыпал

деньгами на весь мир и облагодетельствовал пастуха, отдав
ему рубль.

Но пастух страшно отомстил за боль Зины, за свой позор
и поражение других. Он бросил Тальскому рубль на порог
его дома. Тот, возвращаясь поздно домой, увидел его и, не
вынеся такого страшного наплыва денег, захотел покончить
с собой самоубийством – настолько сильно удариться лбом
в стенку, чтобы самые микроскопические исследования не
смогли найти остатков его мозга. Быть может, это было из-
лишне, так как его совсем не было.

Но, когда он захотел исполнить свое намерение, проходя-
щий босяк толкнул его на сорную кучу.

На ней Тальский лежал, пока не ушел.
– Стерво на навозе, – сказал кто-то, и это было обществен-



 
 
 

ным мнением о том, чьим сном было жить, жить всегда в
апофеозе могущества и блеска.

 
III. Бал у E.H. Мирановой

1912
 

Тальский проснулся, зная, что у Мирановой вечером бу-
дет бал. Ему сообщили об этом на улице вчера, и, расстегнув
пальто, задыхаясь от внезапно нахлынувших воспоминаний,
добровольнее и радостнее зашагал домой. И ему показалось,
что жизнь его, пыльная и тусклая, получила иной смысл. И
веселей глядел он в глупо-озабоченные лица прохожих.

Теперь же, скорчившись, как всегда, под одеялом (пальто
сползло на пол и не защищало его от холода), он мечтал, как
сияющей и равнодушной звездой будет кружиться на балу,
и все станут считать его воплощением абсолютной жизни.

– Дуня, – простонал он, – чаю! Но чаю не было, и свет, пуг-
ливый и холодный, вползал через окно, выходившее на лест-
ницу, что по ночам пахла котами и еще чем-то, более слож-
ным и отвратительным, да за стеной, где, казалось, и жизни
быть не могло, безвременно охрипший голос тянул всем дав-
но надоевшую песнь о бедном и страстном сапожнике:

Позабыла она об одном,
Бестолковая жизнь умерла —
Только снова лежу за окном,



 
 
 

Только нет отражений стекла;

Там смеется безглазое лихо,
Неземная покорность судьбе,
И когда-нибудь ножиком тихо
Перережу животик тебе.

Эти груди, зеленые груди,
Кислотою впотьмах оболью,
Чтоб, молясь о безрадостном чуде,
Ты узнала, как сильно люблю.

И торчит пистолет из кармана,
И пою неземную хвалу —
Бесполезно уйти от обмана
Через пурпур, экстазы и мглу…

Тальский курил и каждый окурок еще увеличивал беспо-
рядок в комнате, казавшийся невозможным к исправлению.
Книги умных и вечно-нужных стихов, динамометры, новые,
как те, ботинки – все свидетельствовало о более сложной
умственной жизни, чьи проблески зарождались всегда после
проникновенного, вдумчивого слушания лекций и симфо-
ний.

Но, докликавшись горничной, с полчаса Христом-Богом
доказывавшей хозяйке, что она не брала ни золотых ложек
от Фаберже, ни какой-то старой, мышами изъеденной репы,
Тальский оделся.



 
 
 

Ушел, позабыл булавку, вернулся опять, долго искал, ди-
ко, злобно ругался. Но вскоре звонил к Е.Н. Мирановой, где,
как свой человек, мог бывать всегда по утрам дней для при-
глашений.

Когда он вошел, еще не было ни тени приготовлений к ба-
лу, что должен был основать сияющее здание абсолютного
отношения к жизни. И над анфиладой покоев была буднич-
ность, подобно тигру, раскинувшему свои лапы.

В гостиной мальчик Дося, отвечая 14-й урок древней
истории рассвирепевшему и изнервничавшемуся учителю,
произносил нечленораздельные звуки. И вечная сказка о
том, что, когда мидийцы впали в ничтожество, у Астиага ро-
дился внук Кир, заслонивший собой всю Малую Азию, и что
трупы фараонов были прозваны за свою неподвижность му-
миями – вызывала у Тальского тихую тошноту и весьма по-
нятную боль в шее.

Вошла Миранова, Елена Николаевна, в растрепанном и
донельзя манящем утреннем туалете и с обычной в таких
случаях вежливостью пригласила его зайти в 18, по возмож-
ности с кем-нибудь, знающим связь между членами Обще-
ства Стояния на Перекрестках. Тальскому очень хотелось
доказать, что между отдельными членами О.С.Н.П. может
существовать и не такая связь, но спохватился и начал про-
щаться.

День прошел незаметно, в тени, как тихое увядание
нездешних цветов среди грез о том, что не проходит, и че-



 
 
 

го никогда не было. Звуки былого, неизъяснимо-щемящая
жуть лиловыми сумерками легли на исстрадавшийся город,
что манил огнями, с вышины подобными ожерелью на гру-
ди повелительницы мира, богини Истины. И фиолетовое за-
бвение раскинулось над мировой ошибкой людской, и луна
недостижимой и спокойной пятирублевкой катилась над са-
дами, где киоски, и мирт, и эхо, и старинная игра вечерних
поцелуев.

Когда, в 17 часов, Тальский последний раз зашел в свою
комнату – в воздухе носился запах духов и далекой тыся-
чи любовников, письменный стол был бесцельно завален ин-
тимным и милым женским бельем, ботинки его, как те, были
опрокинуты, и на постели сидела его жена, Зина Дорн.

Он не хотел догадываться, перебралась ли она к нему со-
всем; напрасно со свойственным ему обаятельным красно-
речием (он сам мог быть таким) мысленно называл ее вели-
колепнейшим и абсолютным ничтожеством, последней жен-
щиной на улице мира, неизлечимой и зловонной язвой бес-
конечности – она спокойно высказала свою главную мысль –
идти вместе к Мирановой.

– Иди! – коротко и решительно заявил он, и с бесстыд-
ством, свойственным сошедшимся и вновь разошедшимся
супругам, начал переодеваться, поминутно отворачиваясь и
краснея.

Когда, блистая, они вошли в гостиные Елены Николаев-
ны, все было иным, и, казалось, бесконечный экстаз роско-



 
 
 

ши вечно царил там, как тихое дыхание ночи над бескрай-
ною жутью зимних полей.

Все были налицо. Сама Миранова, основательница и ду-
ша Общества Стояния на Перекрестках (во время привет-
ствия она в одно мгновенье оценила безумную роскошь туа-
лета жены Тальского, на что та ответила тем же); профес-
сор Ардов, перед сочинением которого: «О числах как беско-
нечной гранности» математические изыскания всех времен
и народов казались жалким счетом на пальцах до 41/2; ар-
тист Кручинин-Дольский, своим «Иван, прекрати!» сводив-
ший с ума несметные толпы людей; инженер, построивший
путем материализованной энергии громадное колесо, в вы-
гнутых желобах которого катились меньшие колеса с таким
же бесконечным устройством внутри, и тем о существивший
принцип «perpetuum mobile» в пространстве (в минуты пло-
хого настроения он называл свое изобретение мировым ко-
лесом дьявола и боялся его); молоденькие студенты и кур-
систки, из-за приверженности к взглядам О.С.Н.П. с ярым
хохотом разбивавшие не одну тысячу патриархальных усто-
ев… Да! много было цветов!

– Наш девиз – бесконечность! – сказала Елена Николаевна
и исчезла.

Сделалось весело. Профессор без труда собрал около се-
бя многочисленный кружок слушателей и начал доказывать,
увлекательно и ярко, что в произведении «десять» – «пять»
несравненно большую роль играло, чем «два»; «пять» по-



 
 
 

ступало сознательно, силой своей сущности, между тем как
«два» очутилось нечаянно, быть может, даже против своей
воли, по природе более стремясь к целому четному числу
между 9 и 10. Профессору возражали; завязался очень ин-
тересный спор, оживленный обмен мнений, причем студен-
ты, анализируя себя и других, дошли до таких k’одических
и антиинициальных чисел, что Тальский безнадежно махнул
рукою и начал глазами отыскивать Зину Дорн.

Этого сделать он не мог. Отыскать ее можно было только
руками, в абсолютно темной комнате, неподалеку от гости-
ной, где она, быстро и легко раздевшись, доказывала како-
му-то молодому студенту иное, а именно: что жизнь, даже
членов О.С.Н.П., слишком пуста без любви. По-видимому,
тот это начинал хорошо понимать, так как был нежен и стра-
стен до невозможного.

Вдруг из-за пальм, что страдали, как пленники в золотых,
усеянных алмазами оковах, грянул вальс…

– Господа, музыка! – крикнули многие и побежали в баль-
ные залы, как в бездны, желавшие их проглотить.
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