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Аннотация
Автобиографический роман генерала Русской Императорской

армии, атамана Всевеликого войска Донского Петра Николаевича
Краснова «Ложь» (1936 г.), в котором он предрек свою
судьбу и трагическую гибель! В хаосе революции белый
генерал стал игрушкой в руках масонов, обманом был схвачен
агентами НКВД и вывезен в Советскую страну для свершения
жестокого показательного «правосудия»… Сразу после выхода в
Париже роман «Ложь» был объявлен в СССР пропагандистским
произведением и больше не издавался. Впервые выходит в
России!
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Петр Краснов.
Генерал-майор, атаман

Войска Донского
Ложь

…сказал Иисус к Иудеям: «Ваш отец диавол, и
вы хотите исполнять похоти отца вашего; он был
человекоубийца от начала и не устоял в истине, ибо
нет в нем истины; когда говорит он ложь, говорит
свое, ибо он лжец и отец лжи».
Ев. от Иоанна. Гл. 8, ст. 31 и 34

 
О романе «Ложь» и его авторе

 
В Колонном зале Дома союзов – бывшем здании Москов-

ского Дворянского собрания – 16 января 1947 года была под-
ведена роковая черта под жизнью белого и казачьего генера-
ла, видного писателя русского зарубежья, Петра Николаеви-
ча Краснова.

На следующий день газета «Правда» опубликовала со-
общение: «Военная коллегия Верховного суда СССР рас-
смотрела дело по обвинению арестованных агентов герман-
ской военной разведки, главарей вооруженных белогвардей-



 
 
 

ских частей в период гражданской войны атамана Краснова
П.Н., генерал-лейтенанта белой армии Шкуро А.Г., коман-
дира “дикой дивизии” генерал-майора белой армии князя
Султана-Гирея Клыча, генерал-майоров белой армии Крас-
нова С.Н. и Доманова Т.И., а также генерал-лейтенанта гер-
манской армии эсэсовца фон Паннвица в том, что по за-
данию германской разведки они в период Отечественной
войны вели посредством сформированных ими белогвардей-
ских отрядов вооруженную борьбу против Советского Сою-
за и проводили против него шпионско-диверсионную и тер-
рористическую работу». Все обвиняемые были приговорены
к смертной казни через повешение. В тот же день приговор
был приведен в исполнение…

Представленный на суд читателя последний роман Крас-
нова «Ложь» (закончен 27 марта 1939 года, и в том же году,
незадолго до начала Второй мировой войны, опубликован в
парижском издательстве В.П. Сияльского) еще при жизни
автора был объявлен противниками генерала «нацистской
агиткой». Роману «не повезло» – за все прошедшие со вре-
мени окончания войны десятилетия он не переиздавался,
если не считать нескольких малодоступных широкой ауди-
тории полукустарных малотиражных изданий, вышедших в
России и Украине уже в 2000-е годы1. Не вошел он и в из-

1 В эти издания вкралась масса неточностей, технических ошибок и погреш-
ностей, фразы на иностранных языках, в обилии встречающиеся в романе, были



 
 
 

данное в 2012 году 10-томное собрание сочинений П. Крас-
нова, вышедшее в библиотеке журнала «Огонек».

Между тем, уже один тот факт, что Краснов каким-то
непостижимым, мистическим образом сумел предельно точ-
но предсказать во «Лжи» собственную судьбу и смерть (глав-
ного героя романа, белого генерала Акантова, так же судили
в колонном зале Дома Союзов, так же говорил он заранее за-
ученные, казенные фразы, призванные продемонстрировать
«раскаяние», и точно так же казнили в тот же день, почти
сразу после объявления приговора), заставляет нас внима-
тельнее посмотреть на это произведение и, разумеется, ис-
торический контекст, в котором оно рождалось…

Бурная, насыщенная ратной, политической, литературной
и пропагандистской деятельностью, судьба генерала Красно-
ва до сих пор вызывает жаркие споры апологетов и их оппо-
нентов. Не менее оживленные дискуссии ведутся и вокруг
его творчества…

Выходец из именитого казачьего рода, П.Н. Краснов ро-
дился 10 сентября 1869 года в Санкт-Петербурге. После
окончания классической гимназии Петр поступил в кадет-
ский корпус Императора Александра II. Здесь он впервые
начал пробовать свои силы на литературном поприще, напи-
сав ряд небольших рассказов об отечественной истории. В
1887 году Краснов поступил в Павловское военное училище,
окончив которое начал службу в престижном Лейб-гвардии

до неузнаваемости искажены.



 
 
 

Атаманском полку. С 1891 года очерки и рассказы хорунже-
го Краснова стали регулярно появляться в центральной во-
енной газете Российской Империи – «Русский Инвалид», в
«Петербургском Листке», «Биржевых Ведомостях», в жур-
налах «Нива», «Вокруг Света» и «Военный Сборник». Пер-
вая книга Петра Николаевича, сборник «На озере», вышла в
1893 году. В это время окончательно сформировалась твор-
ческая тематика писателя: казачество и воинская служба.

В конце XIX века Краснов выполнял различные служеб-
ные задачи в Эфиопии, Китае, Индии, Турции, Персии… За-
хватывающие приключения военного путешественника на-
шли отражение в многочисленных повестях и рассказах, ко-
торые охотно и регулярно публиковались в столичных изда-
тельствах.

За участие в боевых действиях во время Русско-Японской
войны Петр Николаевич был удостоен орденов Св. Анны и
Св. Владимира. В 1910 году Краснов получил чин подпол-
ковника и был назначен командиром 1-го Сибирского каза-
чьего полка, дислоцировавшегося на границе с Китаем. Впе-
чатления, полученные в период службы у подножья Тянь-
Шаня, легли в основу приключенческого романа «Амазон-
ка пустыни». Несмотря на «легкий жанр», в котором было
написано это произведение, Краснов оказался поразительно
точен в своих оценках будущего потенциала Поднебесной.

Перед Первой мировой войной Краснов возглавил 10-й
Донской казачий полк, расквартированный в Замостье Люб-



 
 
 

линской губернии Царства Польского. Здесь в августе 1914
года он встретил первые залпы великой катастрофы, в кло-
чья разметавшей весь тот мир, который так дорог был для
Краснова, и ностальгия по которому плотно пропитывает
все межвоенное творчество писателя.

Спустя три месяца он был назначен командиром казачьей
дивизии и произведен в генерал-майоры. За выдающиеся за-
слуги (в частности, за отличие во время Брусиловского про-
рыва) Краснов удостоился ордена Св. Георгия и Золотого Ге-
оргиевского оружия.

Напряжение ратных будней не заставило Петра Никола-
евича отложить перо. Все свободные часы и минуты он по-
свящал литературному творчеству. Находясь в лазарете по-
сле ранения в ногу, Краснов написал сборник новелл «Тихие
подвижники. Венок на могилу солдата Императорской Рос-
сийской Армии». Впоследствии этот сборник был переведен
на 17 иностранных языков.

Трагические события 1917 года Краснов переживал край-
не тяжело. Он не мог смириться ни с анархией периода Вре-
менного правительства, ни, тем более, с кровавыми бесчин-
ствами большевистской диктатуры. Петр Николаевич был
одним из первых, кто оказал красным вооруженное сопро-
тивление, участвуя в наступлении на столицу. 2 ноября 1917
года Краснов оказался в плену у большевиков. В советское
время генералу часто «ставилось в вину» то, что он «дал
честное слово, что прекратит борьбу против советской вла-



 
 
 

сти». Советские авторы почему-то возмущались, что «он на-
рушил свое слово и тайно бежал из Петрограда на Дон, что-
бы снова вступить в антисоветский лагерь»2. Можно поду-
мать, «обиженные» столь «дерзким поступком» большевики
ни разу не нарушали подписанных ими договоров, не говоря
уж о словесных заверениях!..

Итак, Краснов продолжил борьбу на Дону. На Круге Спа-
сения, в 1918 году, казаки выбрали его войсковым атама-
ном Всевеликого Войска Донского. В отличие от А.И. Дени-
кина, ориентировавшегося на страны Антанты, Краснов, бу-
дучи монархистом, возлагал надежды на помощь вчерашне-
го противника – Германского рейха. Эта «германофильская»
линия позже получила продолжение в виде почти безогово-
рочной коллаборации генерала с национал-социалистами…

Отменив декреты советской власти и Временного прави-
тельства, Краснов провозгласил создание Донской респуб-
лики, которую он впоследствии планировал сделать самосто-
ятельным государством. В тот момент он полагал, что в усло-
виях победного шествия большевизма по дымящимся раз-
валинам Российской Империи, нужно попытаться спасти от
красных хотя бы что-то.

Германия признала Донскую республику. Однако это вы-
звало разлад в отношениях с Добровольческой армией Де-

2 См., например: Самойлов е. От белой гвардии – к фашизму / Неотвратимое
возмездие. По материалам судебных процессов над изменниками Родины, фа-
шистскими палачами и агентами империалистических разведок. М., 1974. С.
125.



 
 
 

никина, в которой его обвиняли в сепаратизме, в связях с
немцами и отказывались помочь в борьбе с большевиками.
Такие же взгляды разделяли и представители Антанты.

После поражения Германии в Первой мировой войне Дон-
ская армия в ноябре 1918 года оказалась на краю поражения,
и Краснов принял решение об объединении с Добровольче-
ской армией. В феврале 1919 года Краснов под нажимом Де-
никина вынужден был уйти в отставку, после чего уехал в
Эстонию, в Северо-Западную армию генерала Н.Н. Юдени-
ча. Здесь он отвечал, в частности, за ведение пропагандист-
ской работы и вместе с А.И. Куприным редактировал газету
«Приневский край».

После поражения Белого дела, в 1920 году, он эмигриро-
вал в Германию. С 1923 года он жил в Париже, а в 1936 го-
ду вновь вернулся в рейх. Краснов прожил на чужбине чет-
верть века и все это время он совмещал писательский труд с
бескомпромиссной борьбой против советской власти.

В 1921 – 1943 годах Краснов опубликовал 41 книгу: одно-
томные и многотомные романы, четыре сборника рассказов
и два тома воспоминаний. Среди его произведений можно
назвать романы «От Двуглавого Орла к красному знамени»,
«Понять – простить», «Largo», «Ненависть»… Большинство
из красновских книг имели успех не только в русской бежен-
ской среде, но и у европейских читателей.

Здесь нелишне привести оценку творчества Краснова,
данную уже упомянутым Куприным: «У П.Н. Краснова есть



 
 
 

о чем сказать. Видел и испытал он за эти времена так мно-
го страшного и величественного, уродливого и прекрасного,
что хватило бы на десяток средних, заурядных жизней. И на-
до признать, судя по первому тому, что все, близко знакомое
автору, лично им наблюденное и пережитое, он умеет пере-
давать ярко и выпукло, с настоящим мастерством, с особен-
но широким подъемом в массовых сценах, с благородным
пафосом. Это все плюсы; о них под конец, для загладки. Нач-
нем с минусов произведения.

Местами оно написано, как выражался Чехов, “по старин-
ке”, в формах и тонах, давно забытых нынешней русской ли-
тературой, которая, порой в ущерб вескости глубины и со-
держательности рассказа, дошла, с легкой руки того же Че-
хова, до замечательной кропотливой выразительности в тех-
нике.

П.Н. Краснов говорит много прямой и жесткой правды, за
что, надо сказать, его роман уже успел вызвать негодование
в некоторых сферах. Нельзя обличать даже и задним числом
неприглядные язвы»3.

…Приход к власти в Германии правительства Гитлера, 30
января 1933 года, был воспринят Красновым, впрочем, как
и многими право-ориентированными русскими эмигранта-
ми, с энтузиазмом. Значительная часть российских изгнан-
ников была дезориентирована и обманута антибольшевист-

3 Куприн А. О романе П.Н. Краснова «От Двуглавого Орла к красному знаме-
ни» / «Общее дело» (Париж), № 2979, мая 1921.



 
 
 

ской риторикой гитлеровцев, многие вступили на путь ак-
тивного сотрудничества с пропагандистскими и разведыва-
тельными органами Рейха4. По мнению историка С. Дробяз-
ко, «союз с Гитлером воспринимался многими из казачьих
вождей не как выбор наименьшего зла, а как возвращение
к традиционным приоритетам российской политики, имея
в виду эпоху “Священного Союза”»5. Такой подход отчасти
разделял и Краснов.

В 1947 году он признавался, что «Эмигрантские круги за
границей, в том числе и лично я, встретили нападение гитле-
ровской Германии на Советский Союз довольно восторжен-
но. Тогда господствовало среди нас мнение: хоть с чертом,
но против большевиков…»6.

В сентябре 1943 года Краснов был назначен начальником
Главного управления казачьих войск Имперского министер-
ства по делам оккупированных восточных территорий. Сло-
вом и делом он принимал непосредственное участие в войне
Германии против Советского Союза, в формировании каза-

4 Во многих случаях, эта изначальная готовностью к сотрудничеству очень ско-
ро сменялась глубоким разочарованием. Более того, в августе 1942 г. руковод-
ство вермахта прямо запретило участие эмигрантов в формированиях из местно-
го населения на Восточном фронте. К концу лета большинство русских эмигран-
тов были отозваны с оккупированных территорий СССР. См., например: Жуков
Д., Ковтун и. РННА. Враг в советской форме. М., 2012. С. 25.

5 См.: Русские без Отечества. Очерки антибольшевистской эмиграции 20-х –
40-х годов. М., 2000. С. 214.

6 Цит. по: Самойлов Е. Указ. соч. С. 137.



 
 
 

чьих частей, участвовал в создании «Казачьего стана».
В одном из своих воззваний генерал писал: «…Услышал

Господь молитвы наши!.. Пришло, чего ждали казаки! При-
шло удостоверение Германской власти признания казачьих
заслуг перед миром; обещание защиты и покровительства
Вождя Германского народа Адольфа Гитлера!.. Война с ком-
мунизмом не кончена. Нужно уничтожить коммунизм вез-
де, где он может помешать нам получить то, что дается те-
перь…»7.

В мае 1945 года Краснов сдался в плен англичанам, и в
австрийском городе Лиенце 28 мая 1945 года вместе с 2,4
тысячи казачьих офицеров был передан советской военной
администрации. Дальше была Москва, Бутырская тюрьма и
уже упомянутый судебный процесс 1947 года…

Итак, к моменту создания романа «Ложь» Краснов уже
давно являлся убежденным сторонником уничтожения со-
ветской власти с помощью внешних сил, под которыми он
подразумевал, в первую очередь, гитлеровский Рейх. По-
скольку фабула романа тесно связана с современной Крас-
нову повседневностью эмигрантской жизни, мысли и чаяния
самого автора неизбежно нашли отражение и в сюжете его
произведения. В этом смысле, можно констатировать, что
военной коллаборации Краснова в данном случае предше-

7 Цит. по: Крикунов П. Казаки между Гитлером и Сталиным. М., 2005. С. 300
– 301.



 
 
 

ствовала «литературная коллаборация», ведь на страницах
романа густо присутствуют образы, как будто скалькирован-
ные с клише геббельсовской пропаганды…

Роман «Ложь» композиционно состоит из четырех частей.
В центре повествования – судьба белого генерала Акантова
и его дочери, Лизы. Каждому из этих двух главных героев
предстоит пройти собственный скорбный путь, в одном слу-
чае закончившейся советским судом, приговором и казнью,
в другом – обретением веры, любви и Отечества.

Правда, это Отечество «загадочным образом» оказывает-
ся неразрывно связано с нацистским Рейхом. Так, Лиза по-
чему-то постоянно «путает» Германию и будущую Россию,
а то и вовсе подменяет одно – другим: «Права была Лиза в
своем жестоком приговоре: России не было. Не было у Ли-
зы Отечества. Но когда бесшумно проносился мимо пароход
“Бремен”, и увидала Лиза черную свастику на белом фоне на
алом полотнище флага, – знак вечного движения, непрерыв-
ного прогресса, ощутила, как теплая волна залила ее серд-
це… Родина!».

Сюжет построен, в целом, линейно: так, события первой
части происходят в Германии, где Лиза провела все свое дет-
ство и юность, второй – во Франции, в Париже, куда забира-
ет Лизу ее отец, генерал Акантов, третья часть начинается с
путешествия Лизы в Нью-Йорк, «на заработки»… В струк-
туре присутствуют и многочисленные экспозиции, отсылаю-
щие нас, в первую очередь, к событиям Гражданской вой-



 
 
 

ны, в ходе которых Акантов знакомится с одним из наиболее
отталкивающих персонажей романа – певицей Магдой Мо-
гилевской, прообразом которой была знаменитая Надежда
Плевицкая.

Эти экспозиции, вкупе с часто меняющимся переносом
места действия, несколько разгружают затянувшуюся завяз-
ку. Кроме того, именно в них Краснов обретает возможность
продемонстрировать то, в чем он действительно чрезвычай-
но силен, как писатель: а именно сцены боев и военного бы-
та. Иногда автор явно злоупотребляет такими катализатора-
ми, как диалоги, – увы, часто вовсе неестественные.

Кульминация и развязка отнесены Красновым в заключи-
тельную, четвертую часть. Кульминационным моментом ро-
мана является решительный разрыв Акантова с масонской
ложей, в которую он оказался втянут с помощью лжи и обма-
на. Соответственно, развязка разделена между двумя глав-
ными героями. В случае с Акантовым – это суд и казнь, в
случае Лизы – осознание (наконец-то!), что ее Родина – это
все же не гитлеровская Германия, а – пусть грядущая – Рос-
сия.

В романе присутствуют как бы две силы. К положитель-
ной автор относит всех честных и ищущих русских эми-
грантов, не готовых смириться со своим положением (Ли-
за, Акантов, Верховцевы), а также… сочувствующих им на-
цистов. Отрицательный пласт, объединяемый в одно общее
понятие «ложь», вырисован гораздо более подробно и тща-



 
 
 

тельно. Здесь – и масоны, и евреи, и большевики со своей
агентурой, и эмигранты, позабывшие о том, что они русские,
купившись на материальные блага.

Краснов не жалеет красок, чтобы «заклеймить» эту
«ложь», рядящуюся в разные маски: отрицательные персо-
нажи предстают то под личиной либералов, то прикрываются
показной «русскостью», чтобы вызвать у дезориентирован-
ных изгнанников ностальгические чувства и заманить их в
ловушку, то одевают на себя таинственные франкмасонские
знаки:

«Круглое, полное, сальное лицо Лапина скривилось в пре-
зрительной усмешке…»;

«Пижурин и на человека не походил. Какое-то человеко-
образное чудовище из Уэльсовского романа. Человек буду-
щего, сорокового века, мозгляк, с огромным черепом, ис-
кривленный подагрой и ревматизмом, потерявший зрение,
силу ног и рук, полупаралитик, сохранивший во всей остро-
те большой циничный ум и все влечения тела…»;

«Это Магдалина Могилевская, а не Дуся Королева… Это
та “красная матушка”, предательница и убийца… Как она,
однако, стара… Акантов видел дряблые щека, у шеи под че-
люстью были заметны следы швов после операции омолажи-
вания… Она вся ложь…».

Испытывая ненависть и презрение ко всему советскому (в
оригинальном наборе романа словосочетания «красная ар-
мия», «союз советских социалистических республик » и т.д.



 
 
 

пишутся исключительно со строчных букв; в  то же время
слово «русский» – всегда, даже в таких сочетаниях, как «рус-
ская водка», «русский кабак», – только с прописных), автор
не устает выказывать восхищение национал-социалистами,
даже и в тех случаях, когда они предстают во всей своей ра-
систской прямолинейности.

Вот, что говорит, к примеру, одному из героев Курт Бур-
гермейстер, первый возлюбленный Лизы: «Ты понимаешь,
Игорь, что нужна жертва, и я готов на жертву. Я проверил
себя: я люблю Лизхен, но я не могу на ней жениться, и я, ве-
роятно, вообще никогда не женюсь. И, если я женюсь, то на
немке. Этого требует чистота расы. Я больше всего, и толь-
ко, люблю Германию и партию. И я должен для них пожерт-
вовать своим личным чувством». Игорь, а вместе с ним, на-
до думать и автор, делает из сказанного следующий вывод:
«Так, вот… мы считали Курта “шляпой”, а он оказался силь-
нее нас всех…».

Оторопь вызывает и такая «презентация» одного из бер-
линских знакомых Лизы: «Ральф Сенендорф, милая Лиза,
специалист по ядовитым газам. Он хочет изобрести такой
газ, чтобы он действовал по всему земному шару, но только
на неарийцев, – пустить такой газ, и в одно мгновение все
жиды подохнут».

Разумеется, сегодня все это может просто шокировать чи-
тателя.

При всем сказанном, что-то не позволяет нам механиче-



 
 
 

ски обозначить роман просто как заурядную поделку, из-
готовленную в угоду «имперскому министерству правды».
Ведь помимо распространенных и поныне примитивно-ра-
систских представлений, антисемитских предрассудков и
штампов, здесь есть и безусловные литературные достоин-
ства, и небезынтересный сюжет, и переплетение реальных и
вымышленных событий, и чрезвычайно любопытные описа-
ния – включая бытовые – давным-давно исчезнувшего до-
военного мира. Кроме того, роман можно назвать важным
историческим источником, ведь Краснов подробно излагает
здесь мотивацию тех эмигрантов, которые чуть позднее – с
началом войны Германии против СССР – надели немецкие
мундиры…

Предлагаемый читателю текст подготовлен и сверен нами
по парижскому изданию 1939 года. В корпус романа не вно-
силось никаких изменений, кроме того, что написание неко-
торых слов, словосочетаний и аббревиатур было приведено
в соответствие с правилами орфографии современного Рус-
ского языка, в некоторых случаях исправлялись также пунк-
туационные неточности. Авторские подстрочные примеча-
ния оставлены без исправлений, перевод английских, фран-
цузских и немецких слов и выражений – также авторский.
Наши примечания снабжены соответствующей пометкой.

Дмитрий Жуков



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Реке подобна человеческая жизнь. В лесной глуши… на
высокой горе, в серебряном блистании вечных ледников… в
степной глубокой балке, у крутого пристена, под нависшим
камнем… из зеленой тины болот – рождается тонкая струй-
ка текучей воды и идет, бежит, журча и булькая, напевая ра-
достную песню жизни по Божьему миру.

Еле приметным ручейком – перешагнуть можно – катится
она по камушкам, как нянину сказку, слушает говор приро-
ды, радует путника манящей свежестью хрустальной воды…
Так в грезах и сказках, в тихих колыбельных песнях, в ма-
миной ласке, в несказанно прекрасном познавании окружа-
ющего, проходит ясное, светлое, чистое детство…

Иногда – так и замрет ручьем, не вылившимся в реку, уй-
дет под землю, скроется в болоте, убежит к близкому мо-
рю… Умрет человек ребенком, ничего не свершив.

Иной раз добежит до края плоскогорья, бурно сорвется
вниз водопадом, шумными каскадами пронесется по круто-
му каменистому скату: тяжелая юность, обуреваемая стра-
стями, пройдет – и вот уже вышла река на равнину, ширит-
ся притоками, как человек знаниями и опытом жизни, те-



 
 
 

чет умиротворенная, несет на груди своей пароходы и бар-
жи, шумит мельницами, трудится, работает, плодотворит и,
спокойная и плавная, величаво вливается в море…

Смерть… Кончена река – начинается беспредельность
морская… Новая жизнь… Вечная жизнь океана…

Разные реки – различны и жизни людские. Все идут к од-
ному концу – к вечности… К вечно волнующемуся и вечно
волнующему человека морю.

Детство Лизы Акантовой было короткое. Недолго тихо
шло оно под колыбельную песню и ласки матери, недолго
Лиза покоилась в холе, – как ручей в лесной глуши, – даль-
ше помчалась по камням, разбиваясь в перистые брызги, по-
крываясь белой пеной, крутясь и волнуясь. Тяжел и обры-
вист был скат жизни. Захватил юность, ненадолго успокоил-
ся ровным потоком годов ученья и снова оборвался беше-
ным водопадом.

У Лизы Акантовой счастливого детства не было. Те пер-
вые годы жизни, которые обычно вспоминаются, как смут-
ный, но радостный сон, кажутся милой сказкой, овеянной
материнской любовью, уютом родительского дома, колы-
бельною песнью матери, ласкою и заботою семьи,  – Лиза
вспоминала, как страшный, полный кошмаров, непробудный
сон.

Она родилась незадолго до Великой войны, и первые, по-
лусознательные впечатления: тревога матери, ожидание пи-
сем, слезы и тоскливое одиночество в покинутой отцом се-



 
 
 

мье. Когда вспоминала Лиза мать, ей всегда представля-
лось прекрасное лицо, орошенное слезами, смутное, неяс-
ное, неопределенное и неутешно печальное.

Годы, когда складываются в человеке первые представле-
ния о мире и о людях, когда подыскиваются слова и опреде-
ления всему увиденному и подмеченному, и когда начина-
ет, еще робко, но уже достаточно четко, работать память, –
были годами смуты и постоянного бегства с места на место.
Годы ожидания чего-то невероятно ужасного… Придут…
ограбят… уведут… разлучат… убьют. Ни мягкой, уютной
кроватки: где-нибудь в кресле, на диване, в ногах у матери, в
вагоне, на пледе, на пароходе, в душном трюме переполнен-
ном несчастными, насмерть напуганными людьми. Ни игру-
шек, ни игр. Всегда со старшими, всегда с несчастными, за-
травленными людьми.

Отца Лиза не знала. Она увидала его первый раз, когда
где-то в чужом краю, у чужих людей, умирала ее мать. Чело-
век в русых усах, среднего роста, стройный, очень худоща-
вый, в военной форме, стоял на кладбище над свежей моги-
лой и плакал. А потом Лизу взяла приехавшая нарочно за
нею из Германии сестра ее матери, тетя Маша, и увезла Лизу
в Берлин.

Этим и закончилась первая пора детства Лизы – кошмар-
ный сон.

Тетя Маша вышла замуж до войны за богатого немецкого
фабриканта Норинга. Война его обогатила, революция разо-



 
 
 

рила, инфляция пощипала, но Норинг оправился, и, после
тревог и скитаний, Лиза попала в благоустроенную, богатую
квартиру в старом доме центра Берлина.

Там и началось настоящее детство, – не какой-то сумбур-
ный, кромешный, страшный сон. Берлин стал ее Родиной.
Лиза вырастала в городе, среди городского шума и уличной
толпы.

Норинг, когда в Германию хлынул поток русских, безде-
нежных и безработных, и когда сердце его жены разрывалось
от жалости, и в нем крепло желание помогать им, призвал
жену к себе и тоном, не допускавшим возражения, сказал:
«Подальше от русских!»…

Лизу Отто Норинг принял охотно, сердечно и относился
к ней, как к дочери. Но по натуре он был сухой, расчетливый
человек. Лиза от него особой ласки не видала.

Тетя Маша, по просьбе отца Лизы, учила Лизу Русскому
языку и Русской грамоте, занималась французским языком,
которым владела в совершенстве, и наняла англичанку, что-
бы Лиза умела говорить по-английски.

Отто Норинг это одобрил:
–  Языки теперь все,  – говорил он, посасывая сигару.  –

Языки, стенография и спорт.
В виду наказа – подальше от русских – Лиза была отдана

в среднюю немецкую школу.
Стенографии она не изучила, но научилась хорошо рисо-

вать, живо схватывая натуру, запоминая линии, и недурно



 
 
 

пела немецкие песни. Спортом Лиза увлекалась. Дядя Отто
сказал, что этого достаточно.

Так прошла вторая половина детства Лизы. Сытно и при-
вольно, что дало Лизе возможность хорошо развиться и
окрепнуть телом, с хорошей систематической подготовкой,
чтобы развить ум, но, как всякая послевоенная школа –
сделала ее бездушной. Лиза знала, что она православная –
«russisch-orthodox», носила на теле золотой, с овальными,
как бы листочками, сторонами, с лучами по краям, – право-
славный крестик, но Закона Божьего, катехизиса не изучала,
в церковь не ходила. Как-то за мирскими заботами и волне-
ниями Мария Петровна об этом не подумала.

В школьных играх в зале, а в хорошую погоду на гимна-
зическом дворе, проходило детство Лизы.

Были увлечения учителями, веселые прогулки строем, с
песнями и гитарой, мальчики впереди, девочки сзади. Про-
шла эта пора без особенных радостей, но и без больших огор-
чений, наступила юность.

С детства у Лизы была обязанность каждый месяц писать
отцу. Нелегко давались эти письма Лизе.

Трудно писать отцу, которого не знаешь. Лиза описывала
свой класс, писала про учителей, писала, что ей хорошо жи-
вется у тети Маши. Письма шли на просмотр тете. Та тща-
тельно проверяла, все ли «ѣ» были на месте. Тетка горди-
лась грамотностью племянницы. Такие же, и тоже бесцвет-
ные письма приходили и от отца из Парижа. Посылал Лизин



 
 
 

отец и деньги – маленькие деньги – на баловство, на конфе-
ты, на ленточки, на те маленькие безделушки, которые лю-
бят девочки.

По окончании гимназии, Лиза поступила в высшую шко-
лу. Училась она отлично. Ей было поручено вести семинары
с юношами, ее товарищами по курсу. Она блестяще кончала
школу. В эту пору первый раз открылось ее сердце.

Лиза защитила диссертацию на звание доктора филосо-
фии, и с этим званием, покончив с юностью, взрослой, 22-
летней девушкой, вступила в жизнь.

Тут открылось то ужасное, о чем Лиза не подозревала, и
о чем не подумали ни ее отец, ни тетя Маша.

Отец в письмах этого требовал, а тетя Маша своим рус-
ским нутром этому сочувствовала, – Лиза, как была, так и
должна была остаться, русской. Лиза жила по Нансеновско-
му паспорту. В средней и высшей школе Лиза так сливалась
со своими товарищами и товарками, что забывала, что она
не немка.

Но окончилась школа,  – нужно было начинать жить, а
жить – это значило работать. Доктор философии должен был
начать применять свои знания.

Тысячи препятствий встали перед Лизой. К ним прибави-
лось и еще одно обстоятельство, очень смутившее тетю Ма-
шу. Кончились годы ученья, Лиза перестала ходить в школу,
перестала сидеть часами, запершись в своей комнате, уста-
вившись в книгу, перестала зубрить уроки, она стала свобод-



 
 
 

ной и стала проводить дни дома. Тетя Маша со страхом отме-
тила, что дядя Отто что-то слишком засиживается за круж-
кой пива и сигарой после обеда, курит вместо одной две и
три сигары, вступает в жаркие диспуты с Лизой, и что у дяди
краснеет при этом лицо, и по-особому блестят глаза. Дядя
Отто стал приглашать племянницу в театр и в кинематограф.

Тетя Маша заревновала. Лиза стала очень красива. Со-
всем такая, какою была ее мать в ее годы.

Высокая, стройная, в меру полная. Светлые, длинные во-
лосы, заплетенные в две толстые косы, спускаются ниже та-
лии, и, когда спорит о чем-нибудь Лиза с дядей, беспокойно
ерзают по ее спине. Голубые глаза загораются синими, вле-
кущими огнями…

Тетя Маша задумалась. Надо что-то делать с Лизой. По-
настоящему, по-старинному – замуж пора… Но где женихи?
У Лизы есть товарищи, – женихов не было. Лиза беспридан-
ница. Это еще полбеды. Но Лиза – беженка… Русская, без
Отечества… без защиты… С такою красотою – она легко мо-
жет стать добычей любого проходимца, если ее оставить од-
ну. Продолжать жить втроем?.. «Своя рубашка к телу бли-
же». Тете Маше не выдержать сравнения ее полнеющего, ста-
реющего тела, ее потухших глаз, стриженых полуседых, си-
вых волос, с красотою распускающегося юного цветка Лизы.

Устроить на службу? Но куда? Брали только своих. Только
своим была дорога. Лиза была чужая.

Немка по языку, немка по воспитанию, в душе и чувствах



 
 
 

– немка, она была русской и – беженкой…
Наниматься в няни, бонны?.. Приказчицей в магазин?..
Тетя Маша написала обо всем откровенное письмо отцу

Лизы, генералу Акантову в Париж.
Ответ получился скорый. Егор Иванович писал, что он

сам об этом думал и этим озабочен.
Бисерным своим почерком – тетя Маша читала письмо че-

рез лупу – генерал писал:
«…Конечно, положение мое не очень-то завидное. Как

пошел я шестнадцать лет тому назад простым рабочим, то-
карем по металлу, на завод, так и трублю все на том же ме-
сте все шестнадцать годов без перемены. Притом тут пошли
нам притеснения. Курс тут налево, и нам, «белым» офице-
рам, нелегко. Однако, думаю – Лизу взять к себе. Уж очень
мне одиноко с годами. Последнее время думы у меня разные,
тяжелые думы. Не болезнь, а просто – старость. Никогда ни-
чего не боялся, ни в какую мистику не верил, а вот, после
похищения Кутепова8, чувствую и себя как бы непрочным.
Вьются подле меня темные силы, ищут схватить и устранить.
Всю жизнь жил по указу совести и по приказу начальства.
Ныне стал правду искать. Никого эти искания до добра не
доводили. Лиза скрасит дни моей жизни, да молодой ее ра-

8 Александр Павлович Кутепов (1882 – 1930), генерал от инфантерии, актив-
ный участник Белого движения, председатель Русского Обще-Воинского Союза
(РОВС) в 1928 – 1930 гг. 26 января 1926 г. был похищен агентами советской
разведки. Скончался от сердечного приступа на советском пароходе по пути из
Марселя в Новороссийск. – Примеч. ред.



 
 
 

зум, может быть, еще и старого поучит.
Что-нибудь тут ей устроить, думаю, можно будет. Конеч-

но, – доктор философии – pas grande chose9, по нынешним
временам; судомойка или кухарка, особенно кухарка, мно-
го лучше. Но, ты пишешь: Лиза знает языки; это уже нечто
существенное. Вообще, – хлопочу о визах… Нанимаю квар-
тирку, где нам было бы удобно и не стеснительно, и уповаю
на счастье.

Подготовь Лизу; в первых числах сентября сам приеду за
ней, чтобы лично поблагодарить тебя и Отто Карловича за
все, за все, что вы для Лизы сделали. Я почитаю себя вечным
Вашим должником…».

Лиза приняла известие о том, что она поедет к отцу в Па-
риж, спокойно и холодно. Черный, густой намет ресниц под-
нялся на мгновение, открыв синее пламя глаз, но ресницы
сейчас же и притушили это пламя.

–  Что ж,  – сказала Лиза, закуривая небрежным жестом
длинную папиросу, – В Париж, так в Париж… Если ничего
лучшего не представится до тех пор.

– На что ты рассчитываешь, Лиза?
Лиза по-мужски затянулась папиросой, выпустила дым в

несколько приемов, проткнула его языком, и, любуясь на ко-
леблющееся в воздухе голубоватое кольцо, сказала:

– На людскую честность… На благородство…

9 е велика штука (фр.). – Здесь и далее, если это не оговорено дополнительно,
примечания автора.



 
 
 

– Ах, оставь, Лиза, – сказала с досадою тетя Маша. – Все
это тогда, когда есть Родина… Когда ты своя… Но ты бе-
женка… Русская!.. Это ужасно!.. Возможно, что у отца тебе
будет лучше. Там много русских. Ты войдешь в русское об-
щество…

– В общество беженцев, – поднимая брови и тщательно
притушивая папиросу в фарфоровой пепельнице, сказала
Лиза. – А как же – подальше от русских?

Марья Петровна пожала плечами:
– Там это будет не нужно. Этого хотел дядя Отто.
– Допустим, не нужно. Ну, все равно: entweder-oder10. Дру-

гого выбора нет.
Лиза бросила папиросу и, быстро и твердо шагая, вышла

из комнаты тети Маши.

10 Или – или (нем.).



 
 
 

 
II

 
Парижский поезд приходил в Берлин в двенадцатом часу

ночи. Как было условленно, – Акантов должен был выйти на
станции «Зоологический сад», где Лиза его встретит.

Курт Бургермейстер, товарищ детства Лизы по школе;
провожал Лизу. Они ехали на трамвае. На остановке у
Gedächtniβ Kirche они выходили. Курт спрыгнул с площадки
и протянул руку Лизе.

– Danke11.
Громадное, темное здание церкви, с высокой остроконеч-

ной крышей, с башней колокольни, тяжелое и грузное, стоя-
ло посредине площади. Колокольня уходила в темное небо.
Месяц блестящим диском висел сбоку, как нарисованный на
декорации. Пестрые, яркие вывески кинематографов, кафе
и ресторанов горели красными, зелеными, синими и белыми
огнями.

Особенно бросились в глаза Лизе темно-лиловые, амети-
стовые огромные окна тяжелого здания напротив церкви.
Вдоль карнизов и подоконников, по низким решеткам были
цветы. Сквозь просветы улиц, за высокими арками надзем-
ных железнодорожных путей чувствовалась прохладная зе-
лень больших, старых деревьев и просторы сада. По широ-
ким тротуарам, мимо пестрых огней, шла нарядная толпа.

11 Благодарю (нем.).



 
 
 

Только что кончились представления в двух громадных ки-
нематографах, и публика расходилась по домам. Посередине
улицы в два ряда стояли автомобили-такси с зелеными ку-
зовами, с черным верхом, с пестрым ободком. Площадь бы-
ла большая, улицы широкие, – а казалось тесно, скученно,
уютно, как в комнате, – так громоздки, велики, аляповато
нарядны были здания.

– Как сказка, – сказала Лиза, восторгом горящими глаза-
ми оглядывая толпу, площадь, огни вывесок и реклам. – Ты
любишь, Курт, Берлин?

– Я в нем родился.
– Тебе не грустно, Курт, что я покидаю Берлин? Тебе без

меня не будет скучно?
– Человек занятой не имеет времени скучать. Я выхожу

на дорогу, где я могу приносить пользу Родине. Я в партии
ответственный работник. Я просто не имею права скучать. И
разве можно скучать в такой стране, как Германия?..

– Да… Это верно.
Молча, шагая в ногу, прошли к проходам на станцию. У

тяжелой, тускло освещенной каменной стены, где были ши-
рокие лестницы наверх, Лиза остановилась. Непрерывный
поток людей стремился на городскую дорогу.

– О, у нас еще есть время, – сказала Лиза. – Целых де-
сять минут. Мимо, между высоких столбов, проносились ав-
томобили, проходили желтые трамваи, громыхали тяжелые
двухэтажные автобусы. Над головами часто с оглушитель-



 
 
 

ным грохотом мчались поезда железной дороги.
– Курт, ты не думаешь, что нужно, чтобы я представила

тебя моему отцу?..
– Зачем? – раскуривая папиросу, сказал Курт, и протянул

свой портсигар Лизе. – Ты не хочешь?..
– Нет. Моему отцу будет неприятно, если он увидит, что

я курю… Но, Курт, ты не находишь, что так надо?..
– Не нахожу. Твой отец приезжает на три, четыре дня…

Для чего это знакомство? Твой отец русский генерал, я –
немец… Что общего между нами?

– Он мой отец…
Лиза с упреком посмотрела в светло-серые, ясные глаза

Курта:
– Мне показалось… – начала она и оборвала. – Как хо-

чешь? Если не находишь нужным?.. Не надо.
Зрачки ее глаз расширились, синева потемнела. Огни ли

так отразились в глазах Лизы, или свои внутренние огни за-
горелись в них, – они блеснули мрачным блеском и сейчас
же потухли, прикрытые густыми ресницами.

– Как хочешь, – повторила Лиза. – Мне, однако, пора. До
свидания, Курт.

Она легко поднималась по крутым серым бетонным сту-
пеням. На площадке остановилась. Курт еще был внизу. Ли-
за с любовью посмотрела на стройную фигуру высокого мо-
лодого человека.

Курт был без шляпы. Густые волосы были гладко приче-



 
 
 

саны. Просторный, легкий, дорогой пиджак красиво лежал
на могучих плечах. Модные, широкие штаны со складкою
для пыли внизу, светлые башмаки, – все было дорогое, доб-
ротное, новое, хорошо сшитое. На русые волосы от фонаря
лег золотистый отблеск. Свежее, чистое лицо было поднято.
Курт следил за Лизой.

Лиза остановилась, помахала рукою в кисти; Курт отве-
тил тем же. Лиза вздохнула и бегом поднялась на следующий
пролет лестницы. Две минуты оставалось до прихода поезда.
Наверху, у турникета, Лиза оглянулась. Курта не было. Он
ушел.

Со стесненным болью сердцем от отказа Курта подняться
с нею и представиться ее отцу, с волнением от предстоящей
встречи, Лиза вошла на перрон. Заграничный поезд, с гроз-
ным рокотом колес, подкатывал к станции…



 
 
 

 
III

 
В последнем письме отцу Лиза описала свой костюм и

шляпу – соломенную с широкими полями, и нарисовала се-
бя, чтобы отцу легче было узнать ее. Она еще обещала дер-
жать в руках русскую газету, но, заболтавшись с Куртом, за-
была купить ее.

На перроне было мало народа и немного пассажиров вы-
шло из поезда – главная остановка была на Фридрих-штрас-
се. Лиза сразу увидала вышедшего из вагона третьего класса
стройного, хорошо выправленного человека, в черном лег-
ком пальто, в мягкой шляпе. Человек этот бодро зашагал по
платформе. Она не столько узнала – узнать она не могла: она
не помнила отца, – сколько догадалась, что этот человек и
есть ее отец. Укрепило ее в догадке еще и то, что человек
этот нес в руке довольно объемистый, плоский, видимо, по-
чти пустой, «порт-плэд» из шотландской темно-зеленой, с
черными клетками с желтыми полосками материи, стянутый
старыми ремнями. Таких порт-плэдов никто заграницей не
имеет. Отца Лиза не помнила, а этот порт-плэд отлично за-
помнила. Как сон, ей припомнилось – отец и мать возились,
напихивая вещи в этот порт-плэд, а она, совсем маленькая,
кулачками упираясь в шероховатую поверхность его, пыта-
лась им помогать. Отец тогда сказал матери:

– Ну, матушка, да сюда, при желании, можно слона уло-



 
 
 

жить, только хвост и хобот торчать будут. Петербургский
порт-плэд…

В ту пору, Лиза еще не видала слонов, и именно потому
ей так и запомнился порт-плэд, что в него можно слона уло-
жить. Быстрыми шагами, она подошла к отцу:

– Папа!..
–  Лиза!.. Узнал… Ну, конечно, узнал… совсем ты, как

мать-покойница… Выше ростом. И еще красивее… Ну, мо-
ложе, конечно… Такою я мать твою не знал…

Они поцеловались. Лиза коснулась губами шершавой ще-
ки отца, положила ему руки на плечи:

– Давай порт-плэд… Багаж есть?..
– Какой там багаж – все тут.
– Дай, папа, я понесу.
– Ну, что ты. Зачем? Я сам…
Лиза вырвала порт-плэд и внимательно посмотрела на от-

ца.
Седые усы были коротко подстрижены, лицо темноватое,

но не от здорового загара… Много мелких морщин на нем,
но серые, ясные глаза еще совсем молодые. Походка ровная,
смелая и твердая. Левой рукою Лиза взяла за руку отца, и
ощутила грубую кожу и будто… мозоли. Не генеральская бы-
ла рука, а рука рабочего. Высокие ботинки на завязках были
старые, растоптанные, медные крючки блестели из-под края
штанов. Все было чистое, но бедное, даже и не второго, а
третьего сорта.



 
 
 

– Куда же мы?
– Я сняла для тебя комнату в пансионе. Тебе так спокой-

нее будет. Сейчас туда и поедем.
Лиза подошла к такси и сказала адрес.
– Может, дорого, на такси-то? – смущенно сказал отец. –

Если не очень далеко, и пешком бы можно… Или на метро?
– Пустяки, папа. Ты посылал мне деньги… Куда мне было

их тратить… Тут, в Берлине, ты мой гость.
Пестрые огни блистали по стенам домов, обрамляли окна

и порталы дверей. В их свете несказанно красивы были цве-
ты на подоконниках. Особенно красивыми показались лило-
вые окна, с зелеными полосками светящихся трубок. Лиза с
восторгом оглядывала площадь:

– Не правда ли, папа, как сказка, мой Берлин?.. И как тут
уютно!..

За площадью пошли тихие, темноватые улицы. Реже стали
светящиеся вывески реклам. Стало безлюдно.

На большой площади, где было тихо, где был сквер, и дома
были озарены призрачным светом луны, а сама луна висла
в небе, как китайский фонарь, каретка остановилась. Лиза
ключом открыла наружную дверь, надавила кнопку света, и
они стали подниматься на третий этаж. Лиза провела отца в
его комнату:

– Вот, папа… Спи спокойно… Устал, бедненький, с до-
роги. Утром тебе дадут чай или кофе, что хочешь, а завтра-
кать и обедать ты будешь у тети Маши. Отдыхай хорошень-



 
 
 

ко. Завтра в одиннадцать я приду за тобой…
Комната была большая и глубокая. Чем-то напомнила она

Акантову Петербургские меблированные комнаты. В неза-
навешенное окно видна была площадь. Месяц в серебристой
дымке на темном небе, большие дома, зелень кустов под ок-
ном.

Акантов спустил штору и стал раздеваться.
«Славная выросла у меня дочка», – думал он, – «и, кажет-

ся, добрая девушка»…



 
 
 

 
IV

 
Тетя Маша встретила Акантова с распростертыми объя-

тиями:
– Ну, покажись… Как тебя обработала жизнь… Господи,

шестнадцать лет не видались… Да и тогда… Разве это сви-
дание было?.. И горя-то, горя сколько!.. Я, Лиза, твоего отца
помню еще статным таким молодчиком… Золотые погоны,
фуражка с малиновым кантом. Стрелок… Кем ты был тогда,
когда бывал у нас в доме?.. Капитан?.. Твой папа, Лиза, знал
меня еще маленькой девочкой. Пойди, Лиза, достань твои
альбомы…

Марья Петровна и Акантов остались вдвоем. Большие
комнаты с тяжелой роскошью немецкого убранства смущали
Акантова. Отвык он от простора, от мягкой мебели, от ков-
ров, от шелковой обивки, от картин в широких лепных зо-
лотых рамах, и хороших мастеров картин, от бронзы и фар-
фора.

– Ну, что же?.. Сядем… Как нашел ты Лизу?..
– Что могу я сказать?.. В ножки тебе должен поклониться.

Красавица дочь.
– Это уже не от нас. Такая уродилась… Сестра моя была

много красивее меня. Ну, сделали, Егор Иванович, все, что
могли, чтобы сохранить ее русской. Как видишь – говорит
без акцента… Пишет грамотно. Но, каюсь, – это и все.



 
 
 

– Что она?.. Бывает она в церкви?.. Как ее душа?.. Внут-
реннее ее?..

– Чужая душа – потемки, Егор Иванович. Как заглянешь
в чужую душу? Да еще в душу девушки? А Лиза, при том
же, скрытная… Ну, да это так и понятно. Она гордая и очень
самолюбивая девушка. Ей было трудно. Особенно сначала,
до прихода к власти Хитлера… Очень трудно. Школа немец-
кая. Мальчики и девочки учатся вместе. Люди со всячинкой.
Ударов, уколов по самолюбию сколько угодно. Русскую ис-
торию преподавали так, что лучше вовсе не преподавали бы.
Понятие о России она имеет смутное и неважное. Она мне
как-то девочкой еще сказала: «Я, тетя, стараюсь любить Рос-
сию, а как ее любить, когда я ее не знаю?»…

– Это – драма…
– Да, Егор Иванович, страшная драма. Лиза образован-

ная, даже, может быть, слишком образованная, она – док-
тор философии, но спроси ее, что такое наша Волга, – знает
только, что река. А, ведь, мы-то… Помнишь?.. Волга!.. Да,
для нас – она живая!.. С душой!..

– Верует ли Лиза в Бога?..
– Думаю, что она знает Бога… Но церкви она не знает.

Сознаю, это большая моя вина. Но прошу и простить меня.
Я мужняя жена. Я должна жить, как мне укажет муж. Отто
Карлович отличный человек, но он человек новый. Он хи-
мик и купец. Видишь – икон у нас нет… При нем мы никогда
не говорим по-русски… Если бы не Лиза и мой долг перед



 
 
 

нею, я и сама, вероятно, забыла бы Русский язык.
– Да, – вздыхая, сказал Акантов. – Больной это вопрос.

Религия… Церковь… Грешен и я. Блуждаю и заблуждаюсь.
Последнее время, когда я стал задумываться о смерти, – стал
сам отыскивать истину… Да, понимаю, трудно… В нашем
беженском положении трудно. Я беру на себя большую от-
ветственность, что увожу от тебя Лизу… Что я ей дам?.. К
какому делу приставлю?..

– Ничего не поделаешь, Егор Иванович… Выросла Лиза.
Ей двадцать два… Замуж пора. Тут женихов нет. То есть,
кое-кто и есть, да Лизе не нравится.

– Может быть, Лиза кого-нибудь уже полюбила?
– Повторяю, Егор Иванович, Лиза очень скрытная… Если

кого полюбила, – разве скажет? Притом теперешнее воспи-
тание, понятия, мораль. Девушка свободна. Разве знаю, что
она делает? Молодежь целыми неделями странствует по Гер-
мании. Девушки и молодые люди вместе. Раньше этого так
не было. И разве могу я помешать этому, когда это в обычае
страны?.. Подруги, друзья, в общем – товарищи. Полуголые,
а юноши, можно сказать, и совсем голые, вместе купаются и
лежат, загорая, на пляжах… Я ничего не понимаю. Хорошо
– товарищи… А если колыхнется – любовь?..

– Да-а…
– Притом, Лиза – беженка. Товар второго сорта. Сирота.

А тут русская экзотика. Где видит, где встречает иностранец,
который тут, у себя, дома, русских девушек?.. Служанки в



 
 
 

ресторане, артистки балетной труппы, хорошо, если с талан-
том, а если только со смазливой мордочкой?.. Манекенщи-
цы, продавщицы, – все это, сам понимаешь, не невесты, не
жены, а так… Легкая добыча… Хорошо, попадет на честно-
го, сердечного, верующего человека, с моралью… А если?..

– Да… Разные люди бывают… Ты позволишь мне заку-
рить?..

– Пожалуйста.
Марья Петровна пододвинула Акантову пепельницу,

портсигар, закурила сама и подала спичку Акантову:
–  Привыкла я тут курить. Каждому свое счастье. Ну а

чаще-то и иначе бывает. Не каждому так повезет как Га-
ле-японке.

– Что это за Галя-японка?..
– Была тут милая русская девушка, маленькая такая, уди-

вительно грациозная, с немного косыми, узкими, словно
монгольскими, черными глазами. Очень хорошенькая и доб-
рая. Ее тут и прозвали – «Галя-японка». А тут, подле Потс-
дамского вокзала, есть ресторан, – Haus-Vaterland12 прозы-
вается. Там каждый, может найти свое Отечество… Есть ба-
варская, французская, английская кухня, есть турецкая; был
там и японский ресторанчик, где подавали японки. И, вот,
ушла оттуда служанка-японка. Хозяин поместил объявле-
ние, что ищет в ресторан японку-служанку. Галя и явилась.
Чистосердечно – очень была она милый и хороший челове-

12 Дом-Отечество (нем.).



 
 
 

чек – объявляет хозяину: «Конечно, я не японка, я русская,
но, как видите, могу сойти за японку». Она даже для такого
случая и слова какие-то японские выучила. Хозяину понра-
вилась ее честная откровенность, и он взял ее в ресторан. На-
дела Галя кимоно, повязалась широким поясом «оби», сде-
лала прическу с гребнем, постукивает деревянными башмач-
ками, приседает, улыбается, – ну, совсем и правда – япон-
ка! Посещавшие ресторан японцы ее всерьез за японку при-
нимали… И повадился туда ходить один швед. Ясно: для
Гали-японки ходит. Влюбился в нее. Догадался, что она не
японка, объяснился в чистую, и увез Галю-японку в Швецию
и там женился на ней. Богатый, говорят, человек. Не всякой
такое счастье…

– Ну, какое же это счастье?.. На чужой земле?..
– Да если своей-то нет… Вышла же я за Отто… Не жалу-

юсь. Счастливо живем…
– Да, конечно… Но времена-то были другие. Ты была до-

черью богатого мехопромышленника. А Лиза?.. По паспор-
ту – дочь генерала, на деле – дочь рабочего с французского
завода… Пролетария…

– В том-то и дело. Во Франции, у тебя, попадет Лиза в
русское, свое общество, может быть, и найдет счастье.

– Я так и думал, когда решился на такой шаг. Да и мне бу-
дет радость, скрасит она мои последние, может быть, дни…



 
 
 

 
V

 
Лиза принесла альбомы. В них были наброски каранда-

шом, иногда пером, кое-где тронутые акварелью. Барышни в
вечерних костюмах, девочки в платьях учениц, с короткими
светлыми косичками, с голыми ножками, с книжками в ру-
ках, девушки в коротких юбках, с цветами в волосах, с гита-
рой в руке, юноши и мальчики в легких трусиках и башма-
ках, голые руки и ноги, обнаженная до живота грудь . Сце-
ны на лодке, на пляже, игра в футбол, – все верно схвачено,
верно нарисовано, полно жизни и движения.

– Ты это срисовывала с чего-нибудь?
– Нет… С натуры…
На листе плотной бумаги – голый юноша-атлет. Высоко

поднята гордая голова, хорошо посажена на крепкую шею,
тело загорело молодым загаром, руки мускулисты, стройные
ноги, и только на бедрах очень короткие трусики. Юноша
стоит на песке, опершись на весло…

– Это кто же?..
– Так… Товарищ один. Вместе учились…
Лиза пунцово, до слез, покраснела. Бурым стало лицо ее

отца. Он затянулся папиросой, выпустил дым, закутался им,
чтобы скрыть смущение, закрыл альбом и передал его Лизе:

– Да-а… У тебя, однако, немалый талант, Лиза. Тебе, мо-
жет быть, этим и заниматься бы надо, а не философией…



 
 
 

Почему ты, собственно, избрала этот предмет?
– Так… У нас был один профессор… Он умер теперь…

Очень умный человек. Замечательный ученый… Ну, вот…
К счастью для Лизы, в это время пришел дядя Отто. На-

до было идти завтракать. Дядя Отто всегда куда-то торопил-
ся. Дядя Отто ни слова не говорил по-русски, знание же у
отца Лизы по немецкому языку было такое, как знание рус-
ского у дяди Отто… Говорить по-русски при Отто Карло-
виче стеснялись. Разговор шел урывками, через переводчи-
ка. Дядя Отто постоянно называл Акантова: «general», или
«exellenz», и при этом все поглядывал на его огрубелые, с
несмываемою машинною грязью, руки, и это еще более вно-
сило холод в разговор и стесняло всех.

За завтраком установили программу, как занимать приез-
жего гостя.

–  Днем поезжайте с Лизой посмотреть наш Зоологиче-
ский сад и Аквариум. Такого Аквариума нигде в мире нет, а
на вечер я достал для вас и для Лизы билеты на концерт хо-
ра Донских казаков Жарова. Вы слышали их когда-нибудь,
exellenz?..

Акантов очень много слышал про хор Жарова, но за 16
лет эмиграции ему не пришлось быть на концерте хора.

–  Ja, natürlich13… – промычал дядя Отто, и опять, как
показалось Лизе, оскорбительно, посмотрел на поношенный
пиджак Акантова и медные застежки башмаков. Лиза всту-

13 Да, конечно (нем.).



 
 
 

пила в разговор:
– Папе некогда было ездить на концерты. Хор Жарова так

редко пел в Париже, и потом, папа все свои деньги посылал
мне, или отдавал своим бедным товарищам, – быстро, на без-
упречном немецком языке, говорила Лиза.

– У моего beau-frère’a, – сказала Марья Петровна, – луч-
шая репутация в эмиграции. Когда у кого-нибудь случается
в русской офицерской среде недоразумение, всегда говорят:
«Обратимся к генералу Акантову, он нас рассудит»… Пото-
му его так и ненавидят большевики.

– Генералу не следует жить во Франции, где большевики
так бесцеремонно хозяйничают, и где они господа положе-
ния, – закуривая сигару, сказал дядя Отто.

Он ничего не имел против этого скромного, полного до-
стоинства, генерала. Он его жалел, и не понимал, как это
можно так долго терпеть большевиков и не восстать против
них, и потому в его жалости сквозило презрение.

Акантов ни слова не понимал из быстрого обмена фраза-
ми Лизы и Марьи Петровны, но чувствовал, что говорили
про него, и это его смущало. Чувствовал он и легкое прене-
брежение к себе Отто. Он спросил:

– В чем дело, Марья Петровна?..
– А!.. – с досадою сказала Марья Петровна. – Они никогда

нас не поймут, и не познают до дна нашего горя.
– Как? Даже и тут, где, кажется, немало хлебнули из той

же чаши…



 
 
 

– Ну… Можно ли сравнивать то, что было здесь, и что бы-
ло у нас… Они не могут понять, почему мы не восстанем и
не сбросим большевиков… Почему у нас нет такого челове-
ка, как их Адольф Хитлер… Они не понимают, что Адольф
Хитлер им послан Богом, и что десять лет тюрьмы и лише-
ний он готовил свое движение… В эмиграции это невозмож-
но, а в самой России, там не тюрьма, а расстрел… Но Отто
тебя любит…

Дядя Отто сидел молча, курил сигару и прихлебывал из
маленькой чашки черный кофе.

Высокая, стройная, нарядно одетая горничная служила за
столом. От давно невиданного, давно не испытанного ком-
форта, от кофе, от коньяка, у Акантова кружилась голова.
Совсем в другой мир он попал, мир сытый, довольный, по-
бедно шествующий и торжествующий победу…

В этом мире жила и воспитывалась Лиза. Акантову стало
страшно, на что он повезет из этого мира свою дочь?..



 
 
 

 
VI

 
Донской казачий хор Жарова14 был известен всему миру,

но особенно он был любим и ценим в Германии. Необычай-
ная гармония пения, с одной стороны, с другой – лихость,
бодрость и мужественность русской, солдатской и казачьей
песни, чувствительность русского романса, нашли отклик
в немецкой душе и удовлетворили ее вполне. Мужествен-
ная была песня и нравилась мужественному народу, смело
выступившему в борьбу за право жить. Концерты Жаров-
ского хора равно расценивались в Берлинской публике, как
большое музыкальное явление, и как явление общественное.
Ученые, профессора музыки и пения, маститые меломаны,
ученики и ученицы музыкальных школ и консерваторий, и
просто молодежь, любящая Родину, славу, честь, бодрость и
победу, восторженно приветствовали казачий хор и искрен-
но любили его.

Все в нем нравилось: скромная военная форма, лихая, уже
и точно не солдатская, а особенная, «казачья», выправка,
чистота почти военного построения, и маленький их «дири-

14 Хор донских казаков Жарова – один из самых известных русских хоров в
мире. Почти 60 лет коллективом руководил его основатель, Сергей Жаров (1896
– 1985). Хор был основан в 1921 г. в лагере для беженцев в Чиллингере возле
Константинополя. Впоследствии хор переехал на остров Лемнос, затем в болгар-
ский город Бургас, а потом – в Софию. До 1930 г. хор гастролировал по Европе,
после чего казаки перебрались в США. – Примеч. ред.



 
 
 

гент» с горделиво поднятой головой, с быстрыми, нервными
движениями, умением довести дисциплину хора до чуда.

Когда Акантов с Лизой поднялись из «Унтергрунда»  –
подземной дороги – на Потсдамер-плац, народ густою тол-
пою шел по площади.

– Постой, – сказал Акантов, – что-то я задыхаться стал.
Или это лестница крутая? Раньше за мною этого, как будто,
и не замечалось.

Городские огни блистали кругом. Дугами, столбами, ни-
тями до самого верха домов перевивались рекламы, образо-
вывая буквы… «Haus-Vaterland», – «это где была Галя-япон-
ка», – подумал Акантов. «Kempinsky». Рестораны, варьете,
кинематографы звали к себе, манили рекламами, вывеска-
ми, витринами с фотографиями. Все не мог привыкнуть
Акантов к большому городу.

Шестнадцать лет прожил в еще более шумном городе, а
словно и не видал его. Теперь громады домов давили его.
Толпа волновала, блеск огней, вывесок внизу, наверху, точно
висящих высоко в небе, ослепляли. Иначе все это было в его
время в России. Город в жизни Акантова не играл никакой
роли и не занимал места в его душе.

Акантов взглянул на небо. Оно показалось ему клочками
между крыш. Одна половина его клубилась густыми, черны-
ми, грозовыми тучами. Еще далекий, почти и не слышный за
грохотом города, гром там поваркивал недовольно. Другая
половина была бледно-синяя, выцветшая, с розоватым отли-



 
 
 

вом. Сентябрьский день догорал там.
На узкой Котенер-штрассе казалось темно. Редкие горе-

ли вдали вывески. «Telschow»… «Bader»… У темного пере-
крестка толпа сгустилась, и, как вода в воронку, вливалась в
широкие ворота огромного дома. Стрелка часов, висевших
над воротами, показывала восемь.

В Берлинской филармонии, где был концерт Жарова, бы-
ло много разных зал. В одних давались концерты, в других
танцевали. В широком, смутно освещенном, дворе-проходе
толпился народ.

Женщины в бальных платьях, с обнаженными спинами, с
юбками, узкими в коленях и с широкими кейфами из легкой
материи у носков, с завитыми блестящими волосами, оправ-
ляли прическу около больших зеркал. Мужчины во фраках
и смокингах их сопровождали.

– Ты любишь танцы, Лиза?
– Да!.. Очень!..
Подхваченные людскою рекою, Акантов и Лиза подава-

лись по широкому проходу, где с одной стороны были ве-
шалки для платья, к высоким дверям, занавешенным тяже-
лым малиновым бархатом.

Акантов давно не был в театре, в большом зале, в наряд-
ной толпе. Он и до войны редко когда бывал в театрах, а с
войной про них и совсем позабыл.

Величина залы Филармонии его поразила. Много тут бы-
ло золота, блеска, аляповатой роскоши. Множество наро-



 
 
 

да, молодых людей, барышень в вечерних туалетах, в доро-
гих мехах и в простеньких шелковых блузках. У одних бы-
ли завитые локоны на темени, точно неуклюжие рога, у дру-
гих длинные косы, красиво уложенные на затылке, у третьих
коротко, по-мальчишески, пострижены были волосы, одни
были накрашены, другие не накрашены, одни толстые, дру-
гие тонкие, грациозные, красивые и некрасивые, – русские
и немки, – у всех одинаково блестели глаза, восторг ожида-
ния большого художественного наслаждения был на улыба-
ющихся, лицах.

На эстраде, тесно, в несколько ярусов стояли стулья. Там
сидела молодежь. За нею на стене были малиновые панно
в затейливых филигранных золотых завитках и орнаментах.
Две статуи муз, с лютней и цитрой, желтоватого алебастра
были по сторонам панно.

Кресла, два яруса лож, галереи – все было полно. Огром-
ный зал был битком набит.

Акантов сел на свое место. Он думал, как одичал он за это
время фабричной жизни. Ему жутко было в нарядной толпе.

Лиза в полголоса переводила отцу программу. Сзади го-
ворили по-русски.

– Смотрите… Сам Владыка пожаловал.
Осанистый старик, с простым русским лицом, в седой бо-

роде, с длинными волосами, в черном монашеском клобу-
ке, проходил перед эстрадой к первому ряду. Два человека в
смокингах подошли к нему под благословение и поцеловали



 
 
 

руку. Лиза бормотала рядом:
– Литургия верующих, Гречанинова… Хвалите Имя Гос-

подне, Тшеснокова.
Акантову было досадно, что Лиза перевирает слова, не

справляется с русскими именами.
Вдруг гром аплодисментов бурей налетел на зал. Начался

наверху и загремел в низах.
Из правой кулисы, бодрым военным шагом, входил на эст-

раду высокий, выправленный человек с длинной русой боро-
дой, со строгими, умными глазами… За ним, в ногу, в стро-
гом порядке, шли хористы хора Жарова.

Акантов смотрел на них, не отрывая глаз, не слушая боль-
ше Лизу. Видение ушедшего мира было перед ним. Черные
русские рубашки были стянуты тонкими казачьими ремеш-
ками, широкие синие шаровары с алым лампасом, высокие
сапоги, – все было очень просто и, вместе с тем, по-военно-
му щеголевато. Один в затылок другому, стройной шеренгой
входили они, останавливались, поворачивались по-уставно-
му налево, на левом каблуке и на правом носке – «ать-два»,
приставляли ногу и становились в передней шеренге, зало-
жив руки за спину, в задней – сложив руки на груди.

Но, понимал Акантов, сознавал, что не в этом было дело:
не в высоких, прекрасно начищенных русских сапогах, не в
шароварах, не в выправке, не в строевом чинном порядке и
ранжире, а в том, что Акантов вдруг увидал своих… Он, ка-
жется, никого тут не знал, никто из них с ним не служил, а



 
 
 

были они ему родными, были его сослуживцами, товарища-
ми по войне. Вот этот великан с русой бородой, с сурово гля-
дящими глазами, не он, разве, вел на Карпатах батарею, си-
дя на рослом караковом коне?.. А тот, второй с левого флан-
га, молодой, красивый, с серьезными глазами, не ему давал
о разведке приказание Акантов, и был он тогда лихим кор-
нетом конного полка?.. Тот командовал батальоном, а этот,
седой, был с казачьей сотней второй очереди при его пол-
ку… Необычайно родные лица были у них. Как сохранили
они свое «Русское», пронеся его за годы скитаний через все
страны света!..

Акантов не знал этих людей, а все с тревогой и сладким
умилением, с замиранием сердца, всматривался в лица их и
ощущал, как давно не испытанное им чувство Родины все
сильнее и сильнее охватывало его и какая-то теплая волна
заливала его сердце и туманила глаза.

Аплодисменты все нарастали и, наконец, достигли страш-
ной силы. Зал потрясался от них.

Быстрыми шагами на эстраду вышел дирижер. Высоко
подняв голову, блистая глазами, со строгим, серьезным, чуть
скрашенным улыбкой лицом, он легко вскочил на подиум и
поклонился публике.

– Я-рофф!.. Я-рофф!! – неслось сверху. Чей-то высокий
женский истерический голос покрывал все остальные.

– Вот он, наш соловушко, – сказала впереди Акантова да-
ма с седыми, серыми, коротко остриженными волосами.



 
 
 

Ей ответила худенькая, стройная барышня в больших оч-
ках:

– Посмотри, мама, у Василевского борода стала еще длин-
нее.

– Очень он хорош, – сказала седая дама.
Жаров по-военному повернулся кругом на подиуме и стал

лицом к хору, аплодисменты мгновенно смолкли. Наступила
строжайшая, молитвенная тишина.

В эту тишину вошел рокочущей октавой, будто и не гром-
кий, но далеко несущийся голос.

Василевский читал ектению. Из-под нависших, густых
бровей сурово сверкали его глаза. Едва заметно было шеве-
ление большой бороды. Мощный бас рокотал по залу:

– Вся святые помянувше, паки и паки, миром Господу по-
молимся…

Будто не люди, но подлинно Лик небесный, Ангельский
Лик, вздохнул чистым, прозрачным вздохом:

– Господи помилуй…
– О принесенных Честных Дарах…
Акантов уже не видел зала, не чувствовал толпы зрителей

кругом. Кровавые годы войны, голодные годы тяжелого фи-
зического труда, нищеты и никчемного существования ку-
да-то умчались. Из далекой, незабываемой глубины появи-
лись и поплыли перед глазами картины Родины-дома… того,
что было. Исаакиевский Собор и торжественные службы в
нем. Зимний холод и сумрак огромного храма, мягкий аро-



 
 
 

мат ладана и воска, малахит и ляпис, лазурь золотого ико-
ностаса, металл, отражающий огоньки свечек, и вот такое
же совершенное пение митрополичьего хора. Истовое пра-
вославное богослужение.

«Боже, Боже мой», – думал Акантов, всею душой, всем
сердцем уходя в слух, – «что мы потеряли! Как, могли мы
все это так легко оставить и сдать? Как не отстояли мы свою
Россию от вражеской силы!.. Как смели мы не победить и
остаться живыми?..».

Раздавшиеся после ектении рукоплескания были сдер-
жанны. Молитвенное настроение охватило зал.

–  Glänzend!.. Prachtvoll!.. Unglaublich!..15 – раздавалось
кругом Акантова.

– Как это достигнуто!.. Это орган, а не живые люди!..
Уже колебались, колыхались в воздухе осторожные, по-

чтительные, воздушные, точно и правда в облаках кадильно-
го дыма несущиеся, порхающие около Царских врат «Запо-
веди блаженства».

Акантов видел, как медленно и торжественно идет «ма-
лый выход». Огромное, золотое Евангелие лежит на плече
рослого, красивого дьякона. Акантов слышал и воспринимал
всем сердцем слова:

– Блаженни есте, егда поносят вам, и ижденут, и рекут
всяк зол глогол на вы лжуще Мене ради…

«О, сколько, сколько поносили нас за эти жуткие послере-
15 Блестяще! Великолепно! Невероятно! (нем.).



 
 
 

волюционные годы», – думал Акантов, – «сколько лгали про
нас. Точно ложь воцарилась в мире».

А с эстрады, успокаивая его, неслось радостно:
– Радуйтеся и веселитеся, яко мзда ваша многа на небе-

сех… Акантов не концерт слушал, а истаивал в горячей мо-
литве, такой, какой в храме не испытывал. Он переживал
свое старое, когда горячо верил, когда еще ходил в церковь,
веруя, что в ней, в Христе, истина, когда не искал ее, как
ищет теперь, разуверившись в Церкви.

В антракте все задвигались, встали, пошли размять ноги,
покурить, поболтать со знакомыми. У входа в кулисы толпи-
лась молодежь, несла карточки Жарова, чтобы получить его
автограф.

Акантов стал в проходе, смотрел на идущих мимо людей,
стараясь, среди немецкой речи, уловить ухом русскую речь.

Высокий, худощавый человек с седеющими русыми воло-
сами, нервно говорил маленькому седому старичку:

– Не понимаю этих восторгов Жаровским хором. Модер-
низировано… Под иностранца сделано. Надо послушать наш
Московский синодальный хор, или хор Московской оперы;
там, батенька мой, чистое искусство, подлинная народная
душа, а выше нашего народа в искусстве никого нет.

– Да где вы это, Александр Иванович, услышите, когда все
это отняли от нас?

– Выдумано…
– Да что вы, профессор, выдумано, да где же выдумано?



 
 
 

Не свое они поют, а Гречанинова, Чеснокова, Кастальского,
старые напевы Киевских церквей, – возразил старик.

– Может быть… Очень может быть… Мне не нравится.
Вы понимаете, меня это не удовлетворяет!.. Они пошли в
проход.

– Лиза, – сказал Акантов, оборачиваясь к дочери. – А как
ты? Тебе понравилось?.. Почувствовала ты силу православ-
ного песнопения?..

Спокойные синие глаза прямо в глаза посмотрели Акан-
тову. Они сейчас же и прикрылись ресницами. Тихо сказала
Лиза:

– Мне трудно судить об этом, папа. Кажется, – да… Очень
хорошо. Немцы-то в каком восторге!.. Но я?.. Я этого не по-
нимаю…



 
 
 

 
VII

 
Лиза, пока выходил и выстраивался на эстраде хор, объ-

ясняла по программе отцу, что сейчас будут петь ораторию,
сочиненную Жаровым и положенную на музыку композито-
ром Шведовым:

– Это – история последних лет России, – торопилась Ли-
за своими словами рассказать. – Тут, значит, Дон, мобили-
зация, тревога, война, революция, молитва за павших…

Чуть слышно, в хоре на губах проиграли тревожный сиг-
нал, и разом, громко, дружно и плавно грянул так хорошо
знакомый Акантову Донской казачий гимн:

Всколыхнулся, взволновался
Православный Тихий Дон,
И послушно отозвался
На призыв Монарха он…

«Да, да»,  – кивая в такт пению, думал Акантов.  – «Да,
так оно и было. По Государеву слову, весь Дон поднялся на
защиту Родины. Так и в 1812-м году не поднимались каза-
ки: поголовно встало войско Донское по Государеву прика-
зу. Все казачьи войска выставили много больше, чем то было
положено по плану»…

Акантов слушал дальше: – два Государства, которым сам
Господь указал жить в дружбе и мире, поднялись одно про-



 
 
 

тив другого и пошли истреблять друг друга… Грянул хор
немецкий гимн:

Deutschland, Deutschland über Alles,
über Alles in der Welt!…16

И, будто навстречу гордым словам, полились, поплыли,
заливая душу восторгом, великие, святые каждому русскому
драгоценные, слова:

Боже царя храни…
Сильный, Державный,
Царствуй на славу,
На славу нам!…

«Трр-дам… Трр-дам… Тррр-дам», – все ускоряя темп, от-
стукивают по рельсам красные коробки вагонов воинских
поездов. Идут, несутся на войну солдаты… Хор пел:

Мы смело двинемся вперед!…
Мы – Русские солдаты!..

Пошли стрелки Акантова…
Что это за страшные выкрики в хоре? Почему бодрую пес-

ню вдруг сменило погребальное, панихидное пение?.. С пра-
вого фланга из задней шеренги кто-то сказал страшным, за

16 Германия, Германия над всем, над всем на свете! (нем.).



 
 
 

душу хватающим, печальным, глубоким, из самого сердца
идущим голосом:

– Прощайте, все друзья!..
– Прощай, моя Родина!..
– Прощай, мой дом… И ты, Тихий Дон!..
Кто это сказал?.. Акантов знает этого широкоплечего,

загорелого, с темным румянцем на щеках, человека. Как
скорбны его темные глаза, как страшно смотрят они из-под
нахмуренных бровей, и сколько в них неизжитой печали
и скорби?.. Это Бажанов-Корниловец!.. Корниловец Бажа-
нов!..

Сколько раз вместе дрались Акантов и Бажанов с больше-
виками. Скольких своих друзей, соратников схоронили они
в глухих степных могилах… И, угадывая мысли Акантова,
со страшным горем возглашает Бажанов:

– Вечный мир и покой пошли, Господи… Всем павшим
на поле брани…

Гудит, густым органом поет под сурдинку хор: «Вечная
память!.. Вечная память!..».

– Всем погибшим от ран и болезней…
Слезы застилают глаза Акантову. Сквозь нахлынувшие

печальные мысли, он слышит, как гремит торжественно хор:

Слава нам, войску Донскому,
Слава нашим казакам,
Войсковому атаману,
И станицам, и полкам…



 
 
 

Поднялся Дон…
Бегут слезы из глаз Акантова, текут по щекам, падают на

усы, капают на черный пиджак. Мешают глядеть, не дают
слушать думы и воспоминания… Что это?.. Старость?..

Уже не в силах владеть собою, Акантов плакал крупными
слезами. Лиза дергала отца за рукав:

– Папа!.. Папочка!.. Не надо!.. Не надо так!.. Люди тут!..
Увидят!.. Посмеются!.. Нехорошо, папочка!

Акантов не слышал дочери.



 
 
 

 
VIII

 
В антракте к Акантову подошел среднего роста плотный

черноволосый человек неопределенного возраста:
– Ваше превосходительство, – развязно сказал он, протя-

гивая руку Акантову. – Егор Иванович не признаете?.. Ка-
кими судьбами?.. Каким ветром вас занесло в наши края?..

Акантов вглядывался в говорившего. Большая круглая го-
лова, со щеками хорошо проложенными салом, без морщин,
с толстыми, чувственными губами, небольшие узкие глаза с
искоркой, – не разберешь: дружеской или хитренькой. Гово-
рившему можно было дать и двадцать пять лет, и все сорок
пять. Неопределенное было лицо, международное. Пусти в
любом городе в толпу – так сольется с ней, так растворит-
ся, что никакой сыщик не найдет его и не узнает. Русский?..
Немец?.. Кто хотите. Густые черные волосы продернуты лег-
кой сединой, острижены по моде – у ушей и на затылке наго-
ло; синяя кожа сквозит, на макушке волосы торчат вихром.
Крошечные, стриженные усики, очень гладко, до блеска бри-
тые щеки, хороший костюм, пестрый вульгарный галстук с
бриллиантовой булавкой… Таких людей механизированный
двадцатый век стандартом производит тысячами, – пойди,
узнай, кто он?..

– Простите, – начал Акантов, но незнакомец, теплой пух-
лой ладонью сжимая руку Акантова, прервал:



 
 
 

– Э, полноте, где же вам всех упомнить?.. Я – капитан Ла-
пин. При вас еще и капитаном не был. А вы не изменились
нисколько… Все та же блестящая стрелковая выправка. Мы
обожали вас за нее. Стрелки говорили: «Наш стрелок Акан-
тов»… Только, вот, усы чуть побелели и короче вы их носите
теперь. Да, не поверишь, а годы, годы пронеслись, промча-
лись, как мгновение, как миг…

Этот человек брал нахрапом, напористостью, наскоком.
Он колдовал словами, завораживал, как змея, пристальным
глазом усыплял свою жертву своими маленькими глазками
с искоркой. Он говорил непрерывно, словно боялся дать
Акантову сказать слово. Как из пулемета, летели у него сло-
ва. Он говорил по-русски с теми полуиностранными оборо-
тами и не то местечковыми, южнорусскими, не то взятыми
из заграницы словами, как говорят русские, мало говорящие
по-русски. И не мог определить Акантов, то ли этот капитан
Лапин знал его стрелком в полку, то ли был откуда-то взяв-
шийся, неведомый человек торговли, денег, широкой сове-
сти, коммивояжер или адвокат из мелких.

Лиза увидела знакомого в толпе и сошла со своего кресла.
Лапин сейчас же пробрался на ее место и сел рядом с Акан-
товым:

– Вы не пойдете курить?.. Не стоит. Право. Там – толчея.
И накурено!.. Дым, как коромысло. Я видел ваши слезы, ва-
ше превосходительство. Святые, великие слезы русского че-
ловека. У меня самого под глазами щипало и за сердце бра-



 
 
 

ло. Как поют! И все это наше, Русское, великим народом рус-
ским созданное! А видели, какой восторг… Это новое ка-
зацкое завоевание Германии. Помните, в 1807-м году атаман
Платов на реке Писсарге в Пруссии, и в 1813-м году казаки,
как желанные гости, освободители Берлина?

Он знал историю. Он подкупал Акантова сердечностью
голоса и искренностью глубокого восторга и патриотизма:

–  Поди-ка, тогда тоже так обвораживали казаки немок
своими залихватскими песнями со звонким подголоском.
Скрипка. Флейта. Я всех их знаю. Услышите, как поет Боло-
тин! Не поверите, что это голос, а не инструмент. Я никогда
ни одного их концерта не пропущу. Я обожаю все русское. Я
жить не могу без России…

Тут Акантов хотел сказать, что он тоже любит Россию, но
прервать поток слов Лапина не было возможности. Лапин
положил горячую руку на колено Акантову, как бы останав-
ливая его, и продолжал:

– Вот говорят и пишут… В эмигрантских газетах пишут.
России нет… Сплошной Эсесесер и жид в нем. Э!.. Нет!..
Россия живет, несмотря ни на какого там жида. Под се-
рым пеплом коммунизма, какими горячими угольями пыла-
ет Россия! Только раздуть, батюшка, этот уголь надо!… Ва-
ше превосходительство, добрейший Егор Иванович, прошу
вас… Если хотите еще раз и еще сильнее, глубже и ближе по-
чувствовать Россию, на пару часов очутиться в Москве, это
же волшебно будет!.. Услышите тамошний говор, тамошние



 
 
 

песни… Вы надолго здесь?..
– Я послезавтра уезжаю, я здесь… – только успел сказать

Акантов, как Лапин перебил его:
– Голубчик, дорогой мой!.. Окажите честь, не побрезгуй-

те старым соратником. Пожалуйте завтра к восьми ко мне…
Послушаем Москву! У меня радио – нечто сверхъестествен-
ное. Послушаем, и вы увидите, что наши эмигрантские стра-
хи-ужасы: трень-брень, ерунда-балалайка!.. Россия живет! И
мы с вами, как на ковре-самолете, спустимся в самое Моск-
ву, только что не увидим ее. Это же будет великолепно. Я по-
кажу вам, батенька, столько русского, что ваше сердце уми-
лится. Вы где же остановились?..
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