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1
 

Рассказ о невероятных событиях, произошедших в первый день Нового года в Солнечном
районе Южно-Уральской области, хочется начать традиционно и буднично.

Например, с пушкинской простотой: гости съезжались на дачу.
Вернее, не  на  дачу в  городском понимании этого места безмятежного отдыха, вдали

от шума и суеты мегаполисов. Поскольку Солнечный район и без того располагался в пятистах
километрах от областного центра, в чертях на куличках, и был, что называется, глухоманью,
то, будет точнее сказать, что гости съезжались на заимку.

Надо заметить, что посёлок Солнечный не зря получил в далёком теперь прошлом, в пору
освоения целинных и залежных земель своё жаркое, светлое имя.

Строился он в степи, в месте, произвольно отмеченном более полувека назад покорите-
лями здешних непаханых просторов на карте, не озаботившихся вписать новый населённый
пункт в исконный для русских поселений ландшафт. С непременной речкой и пойменными
лугами, обильными сенокосами, лесочком с грибами да ягодами, и, что немаловажно, посто-
янным источником дров для отопления жилищ в зимнюю стужу, с плодородными, пригодными
для пахоты землями окрест.

Первоцелинников в те далёкие времена интересовала только пашня для наращивания
производства пшеницы, а потому разного рода лирику в виде живописного пейзажа в расчеты
не принимали. Расчертили по карте, исходя из количества гектаров, контуры площадей новых
совхозов, и вбили по центру в первозданную, отроду не  тронутую плугом степь, колышки,
обозначавшие места будущих поселений.

С одного из таких колышков и началось строительство населённого пункта, наречённого
со свойственным хрущёвской «оттепельной» поре энтузиазмом посёлком Солнечный.

С  годами оптимизма у  покорителей целины поубавилось. Задорные комсомольцы
по большей части разъехались, а те, кто остался растить в зоне рискованного земледелия хлеб,
оказались в итоге живущими посреди бескрайней, продуваемой всеми ветрами голой степи,
где ни кустика, ни речушки…

Вскоре стойким первоцелинникам наскучило вглядываться в неизменный горизонт, где
степь, золотящаяся теперь пшеницей, сливалась с голубым, на редкость безоблачным здесь,
действительно ослепительно-солнечным небом. И как-то, дружно выйдя на «субботник», они
заложили в  километре от  посёлка рукотворный лес. Вылизанную суховеями, выжженную
зноем до каменистой плотности землю засадили привычными к нехватке влаги карагачами,
а чуть позже – и милыми сердцу всякого русского человека берёзками, клёнами, и  совсем
не встречающимися здесь в естественном виде, с трудом приживавшимися соснами.

За минувшие с  тех пор десятилетия лес разросся благодаря новым посадкам и  само-
севом, пополнился кустарником – крепкой чилигой, шиповником и дикой вишней. Защебе-
тали на ветвях птицы. Появились неведомо как добравшиеся сюда из далёких краёв в целости
и сохранности по открытой местности косули, лоси, кабаны да зайцы. Местами рукотворный
лесок сделался труднопроходимым и сумрачным. Следом за копытными пожаловали и волки.

Здесь-то, под сенью вымахавших до небес, и прямых, как телеграфные столбы, сосен,
притаилась заимка, которую районная элита использовала то, как дачу для отдыха вдали от глаз
простых налогоплательщиков, то, как охотничий домик. Точнее, теремок, рубленный из веко-
вых лиственниц, обшитый липовыми досками с  затейливой резьбой, с  высоким крыльцом
и террасой.

Летом здесь приятно было скрываться от монотонных степных ветров и палящего зноя,
зимой – поохотится с дорогими гостями из области, завалить кабанчика, пару косуль, а  то
и лося, а потом пообщаться неформально под жаркое и водочку.
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Да мало  ли поводов найдётся для того, чтобы занятой, обременённый многочислен-
ными заботами руководитель вырвался-таки из круговерти бесконечных дел на лоно природы,
и уединился в лесной тиши – уникальной для окружающего унылого степного ландшафта!

Одним из таких неизменных поводов был канун Нового года.
Известно, что традиции встречать наступающий календарный год бывают разные. Кто-

то неизменно уже сорок лет, по крайней мере, на телеэкране, ходит с друзьями в баню. Кто-
то предпочитает справлять всенародно любимый праздник в кругу семьи. Кто-то резервирует
в ресторане столик.

Глава Солнечного района Александр Иванович Киваев с друзьями из так называемого
«ближнего круга» любил отмечать Новый год в заснеженном и безмолвном лесу, на заимке.

Вот и сейчас по пробитой загодя в сугробах дорожке, к светящемуся таинственно и при-
ветливо огнями окон теремку, подкатывали один за другим джипы, урчащие клубами бело-
снежных, по-европейски безупречно экологически чистых выхлопных газов.

Первым, как и положено, прибыл глава района Киваев. Это в простонародье бытует мне-
ние, что «кто поважней, приходит попоздней». Александр Иванович любил всякое меропри-
ятие держать под личным контролем. Тем более в этом случае он на протяжении уже… лет
тридцати, наверное, был принимающей стороной.

И традицию встречать новый год на заимке, в те незапамятные советские времена, чис-
лящейся по реестрам райисполкома дачей для отдыха детей сельских тружеников, завёл тоже
он. Как-то поссорился накануне нового года с женой (молод был тогда, случался грех – поха-
живал от  законной супруги «налево», а она и дозналась), и на  служебном «уазике» укатил
подальше от  разгоревшегося скандала в  лес, в  зимовье. Намеревался встретить Новый год
в гордом одиночестве, наедине со своей обидой и прихваченной бутылкой водки… Да неве-
домо как прознали про то подчинённые, прежде всего верный заместитель по оргвопросам
Помогайбин, и  примчались следом. И  вышло так, что бой Кремлёвских курантов слушали
дружной компанией сослуживцев по старенькому транзисторному приёмнику, в чаще леса,
крепко, без оглядки на жён, навеселе, за уставленным бутылками и нехитрой снедью, столом.
Такое празднование Нового года неожиданно понравилась всем.

С тех пор так и повелось, и мало кто из районного начальства не мечтал либо по значи-
мой должности, либо в силу особого расположения главы, оказаться на этой пирушке. Встре-
тить полночь среди своих, а к двум часам, уже «по-московски», мчаться в ресторан при доме
культуры «Целинник», где их ждали заскучавшие к тому времени, перемоловшие все местные
сплетни и новости жёны.

Александр Иванович был высок, слегка полноват, седовлас благородно, и пребывал в том
начальном пенсионном возрасте, когда богатый жизненный опыт и мудрость удачно сочетаются
с нерастраченной ещё энергией, вполне достижимыми целями и осознанными, выверенными
желаниями.

Солнечный район он возглавлял уже тридцать лет, пережив двух секретарей обкомов
КПСС и трёх губернаторов, выиграв бессчётное количество выборов. Причём честных, всена-
родных, а не тех, что практикуют в последние годы – из числа депутатов райсовета, рекомен-
дованных высшим должностным лицом региона.

С народом Киваев общаться умел и любил. Этому он научился ещё в пору своей ком-
сомольской юности. Ибо, чтобы не говорили теперь, а с массами коммунисты разговаривать
поднаторели. Причём с любой аудиторией – как со смирными, ловящими каждое слово, и даже
записывающими что-то в блокнотике на коленке однопартийцами, так и с разгневанной, взбу-
дораженной толпой.

Метод, которым неизменно пользовался в  своих выступлениях Александр Иванович,
был прост. Людей он убалтывал. Говорил так долго, приводя множество конкретных приме-
ров, уверенно и  убедительно, что любые бузотёры стихали, в  конце концов, заворожённые
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его плавной речью, спокойной, доброжелательной интонацией. И ещё… было во внешности
Александра Ивановича что-то такое, внушающее доверие сельскому электорату… Незыблемо
простонародное, что ли? Чисто выбритый, с седыми волосами, зачёсанными назад (когда-то
такую причёску называли в народе «политзачёс»), с пронзительным, с хитрецой, взглядом, он
словно со страниц старой хроники советской поры сошёл в наше время. Простоватый, откры-
тый, общительный, и одновременно знающий, видящий что-то такое, не доступное пониманию
масс… Он как бы олицетворял собой преемственность поколений, непрерывность историче-
ского процесса, стабильность и порядок, что так необходимо сегодня нашей стране в беспо-
койном, меняющемся стремительно, мире.

В общем, если совсем коротко, можно признать, что своего главу жители района любили.
По окрестным полям, на встречи с коллективами хозяйств, фермерами, Александр Ива-

нович колесил на старенькой белой «Волге». Зачем раздражать трудно живущий в селе народ
показной роскошью чёрного «Лексуса», который служил в основном для поездок в област-
ной центр? «Волга» же по-прежнему воспринималась населением, как некий начальственный
атрибут. При этом и скромный, и патриотичный вполне.

Однако, к заимке по причине зимнего бездорожья и отсутствия чужих завидущих глаз
Александр Иванович подъехал на джипе.

У крыльца его встречал первый заместитель Киваева на протяжении вот уже четверти
века, вечный, можно сказать, верный и неоднократно проверенный в делах Николай Афана-
сьевич Помогайбин. Был он худ, высок, и, будто стесняясь возвышаться над окружающими,
сутулился вечно, что придавало его фигуре толику угодливости и готовности поспешно испол-
нить любое распоряжение руководства.

Заместитель с полудня колготился в теремке, следя за приготовлением снеди, сервиров-
кой стола (прошло время, когда Новый год здесь мужики встречали с бутылкой водки и при-
хваченной из кладовой втайне от жены банкой маринованных огурцов), и ещё множеством
разных мелочей, чтобы приём главы и на этот раз удался на славу.

Выйдя из машины, Александр Иванович благостно огляделся вокруг, и даже, несмотря
на лёгкий морозец и падающий с тёмных небес редкий снежок, снял норковую шапку, вздох-
нув:

– Хорошо, господи… Красота-то, вокруг какая…
И действительно, слегка подсвеченный заиндевелой луной рукотворный лес стыл вокруг

в снежном убранстве. Тишину лишь чуток нарушал приглушённый стук дизельной электро-
станции, прикопанной в ямке, чтоб не шумела, на задах заимки.

Два мужика из хозобслуги, принявшие слегка на  грудь ради предстоящего праздника
и повышения работоспособности, заканчивали споро расчищать деревянными лопатами пло-
щадку для автостоянки, и радостно поприветствовали прибывшее начальство.

В отдалении на чёрном от копоти мангале пылал костерок – готовили угли для шашлыка.
Тянущийся оттуда лёгкий горьковатый дымок напомнил вдруг Александру Ивановичу печь
в родительском доме, чадящую так же вот при разжижке. Тогда, в детстве, он мясо пробовал
только по праздникам, а о шашлыке и не слышал…

– Стол уже накрываем, решили не спешить, чтоб не заветривалось, – докладывал между
тем заместитель. – Все продукты по причине международных санкций отечественные, в основ-
ном местного производства. Идеологически выдержанный, можно сказать, стол, как вы велели.
Ну, и поскольку Крым теперь наш, – улыбнулся Помогайбин, – все вина, включая шампанское,
тоже российские, крымские.

– А крепкие спиртные напитки? – прогоняя с лица благодушное выражение, деловым
тоном поинтересовался Киваев.

– Водка наша, Бузулукского ЛВЗ, – отчитался заместитель. – А коньяк армянский. Арме-
ния ведь теперь в таможенном Союзе. Значит, можно? – озабоченно уточнил он.
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–  Можно,  – снисходительно согласился Александр Иванович.  – А  то взяли, понима-
ешь, привычку, фуаграми разными, каракатицами заморскими закусывать! Я давеча на приёме
у губернатора по случаю юбилея области был. Так подали что-то осклизлое, со щупальцами…
Вилкой не подцепишь. Того и гляди, оживёт и прямо в рот прыгнет! Бр-р… гадость! Нет бы
сальца копчёненького, под водочку-то, буженинки, капустки квашенной…

Помогайбин поддакнул кстати:
– А у нас, Александр Иванович, всё своё, экологически чистое. Поросёнок жареный,

окорок из кабанятины, куропаточки, только что, утром стреляные, конинка вяленая – всё, как
вы любите.

– Куропаток Иван стрелял? – полюбопытствовал Киваев.
– Он, егерь. И кабанчика он добыл. А ещё Иван Иванович нам лещей из Ириклинского

водохранилища, свеже-копчёных привёз, – огромные, янтарным жиром сочатся… – замести-
тель невольно сглотнул слюну.

– Ты бы его к столу пригласил, – предложил Киваев.
– Рано, нужно присмотреться ещё. Он, когда выпьет, прихвастнуть любит. Боюсь, сболт-

нёт где-то лишнего…
– Ладно, тебе видней,  – согласился Александр Иванович. И распорядился,  – пойдём,

покажешь, что вы там наготовили.
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Первым из гостей прибыл Семён Моисеевич Лисовский – заведующий райпотребсоюзом.
Низкорослый, худощавый, подвижный, он и в восемьдесят лет оставался, тем не менее, деяте-
лен, бодр и целеустремлён. Впрочем, должность, которую он занимал в районе ещё с семиде-
сятых годов прошлого века, называлась так по привычке. Сельская кооперация давно почила
в бозе, но Семён Моисеевич по-прежнему крепко держал в своих сухоньких ладошках все
бразды правления районной торговлей и общепитом, являясь собственником большинства раз-
бросанных по разным сёлам магазинчиков, именуемых в народе по старинке – «сельпо».

Поздоровавшись с главой, Лисовский придирчиво осмотрел плотно заставленный бутыл-
ками и закусками стол, поскольку принимал в его сервировке непосредственное участие, подо-
шёл к стоящей здесь же ёлочке – пушистой красавице в человеческий рост, коснулся костля-
выми пальчиками нескольких сияющих в электрическом свете, словно драгоценные каменья,
стеклянных игрушек, вздохнул ностальгически:

– Помню, во время войны, в эвакуации, мы с мамой в соседнем Кваркенском районе
жили. Нас туда из  голодного Ленинграда вывезли. Разместили в избе, у местных казачков.
У них четверо своих ребятишек, да ещё мы с мамой. Хозяин однорукий, потому и на фронт
не попал. А руку ему… левую, кажется, как он признался потом шепотком, красные конники
в бою отрубили. Ну, ничего, ладили. Они, дело прошлое, даже не знали, что такое новогодняя
ёлка! Хозяин долго удивлялся, когда мама попросила его из дальнего лесочка ёлку привести.
Но послушался – мама же, учительницей была, авторитет, как бы сейчас сказали, имела среди
местного населения. Привёз ёлку, украсили, чем смогли. Мама бусы свои повесила, я – зайку
плюшевого любимого. Хозяйка несколько кокурок – пряников казацких, на ветках пристро-
ила, а хозяин штоф самогона у комля поставил. Ах, какой чудесной та ёлка была. Лучшая
в моей жизни! – и тут же, стряхнув с себя наваждение, обернулся к главе: – Я тут похозяйничал
маленько у вас. Распорядился, чтобы шашлык часам к десяти вечера подавали. Хороший шаш-
лык, из баранины. Мне овцу мясной породы специально для этого случая друзья из Казахстана
прислали. Мясо прямо жиром облитое! Ну, а после полуночи – бешбармак с шурпой – чтоб
народ, значит, чуток протрезвел, да к жёнам поехал…

Александр Иванович кивнул степенно:
– Вам виднее, Семён Моисеевич! Лучше вас застолье никто в районе, а то и в области,

не организует!
За окном теремка полыхнули заревом сразу несколько автомобильных фар. Послыша-

лись возбуждённо-радостные голоса, топот ног, стряхивающих снег на ступенях. В распахну-
тую настежь дверь дохнуло морозом, и в заимку в клубах пара вошли трое.

–  А  вот и  наши федералы-правоохранители!  – радушно раскрыл объятия гостям
Киваев. – Закон, так сказать, сразу в трёх своих ипостасях!

И  обнял поочерёдно прокурора, начальника полиции и  судью Солнечного района.
Поскольку судья была дамой, Александр Иванович ещё и чмокнул её в румяную от мороза
щёчку. И уловил привычный уже запах спиртного. «Ну что ж с того, – решил он смиренно. –
Судья – Иннеса Фёдоровна Пермякова, женщина одинокая, муж к молодушке ушёл, детьми
в своё время не обзавелась. Вот и попивает баба по-тихому…». Здесь, в сельской местности,
всё про всех знали.

Вновь прибывшие сняли верхнюю одежду, и прошли в тёплую, с потрескивающим при-
ветливо берёзовыми поленьями камином, благоухающую яствами, гостиную.

– О, ёлочка! – воскликнула с восторгом судья, и принялась оглядывать лесную красавицу.
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Прокурор, Геннадий Петрович Сидякин – грузный, вальяжный, благородно лысый, обла-
чённый в форменные китель и брюки, тоже приблизился к ёлочке, и, водрузив на нос очки
в тяжёлой оправе, осмотрел придирчиво, как вещдок. Назидательно поправил судью:

– Это не ёлочка, а сосна. Примерно семи-восьми лет от роду. И срубленная наверняка
незаконно, – погрозил он пальцем главе, а потом добродушно хмыкнул, – шучу, шучу… Уж
чего-чего, а сосен в этом лесу на наш век хватит!

Начальник полиции, недавно занявший эту должность, держался скромно и  сковано.
И по причине молодости – ему не исполнилось ещё и тридцати, и по причине того, что был
новичком, впервые после назначения оказавшийся в этой компании.

– Подполковник Коваленков, – вытянув руки по швам, представился он главе. – Благо-
дарю за приглашение!

– Да полноте, Сергей Викторович, – приобнял его за плечи Киваев. – К чему этот офи-
циоз? Мы ж вас, можно сказать, с пелёнок знаем. И рады, что на смену нам, старым бюрокра-
там, приходят молодые, перспективные кадры!

– А для меня никакой он не подполковник! – объявил вдруг громогласно Лисовский. –
Так майором и остаётся.

– Это почему? – удивился Киваев.
Коваленков тоже дёрнулся беспокойно.
– Да потому, – доверительно взяв полицейского за плечо, пояснил Семён Моисеевич, –

что вторую звёздочку на погоне с друзьями не обмыл!
– А-а, – с облегчением вздохнул Киваев, – это мы сейчас мигом исправим!
А Иннеса Фёдоровна предложила:
– Ну, по такому случаю – по стопочке? С морозца да для настроения!
– Да ради бога! – согласился глава, и обернулся к Помогайбину. – Николай Афанасьевич,

организуй нам по рюмочке…
Тем временем число гостей пополнилось начальником управляющей компании ЖКХ

района Петровым, руководителем лучшего животноводческого хозяйства Кандыбиным, заве-
дующим свинокомплексом Черенковым, несколькими персонами рангом пониже – редактором
районной газеты Полосатовым, главным врачом ЦРБ Струнцовым, парой-тройкой особо дове-
ренных чиновников районной администрации.

Все были знакомы между собой едва  ли не  со  школьной поры, многие уже виделись
в течении дня, но здесь, на заимке, встречались вновь радостно, обнимались, тёрлись щеками
в знак особой привязанности, и косились украдкой на стол в ожидании вкусной еды и обиль-
ной выпивки.

– Заметает, однако,  – заметил озабоченно Кандыбин.  – На федеральной трассе возле
моста через Джарлу сугробы на дорожном полотне появились.

– То низовая метель пока, – со знанием дела пояснил начальник ЖКХ Петров. – Ветер
с полей снег сдувает, и гоняет туда-сюда по степи, засыпает низинки. С этим дорожники быстро
справятся. А вот то, что показания барометра падают – это серьёзно. Начнётся буран – занесёт
всё к чёртовой матери! А у меня только два колёсных трактора «Беларусь» со скребками. Чем
посёлок расчищать – ума не приложу!

– Да ладно тебе, – успокоил его Струнцов. – Новогодние праздники начинаются. Люди
по домам будут сидеть.

Петров поджал губы скептически:
– Ты же первый названивать мне начнёшь. Твоя «скорая» где-нибудь в частном секторе

увязнет, на вызов не поспеет. А кто виноват? Естественно, мы, жилкомхоз! А Полосатов про
то в своей газете пропишет.

– Обязательно! – весело подтвердил главный редактор. – У меня уже и заголовок статьи
готов: «Опять зима для коммунальщиков пришла неожиданно»!
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Так, перешучиваясь дружески, гости коротали время перед застольем.
Наконец, Помогайбин скомандовал:
– Па-а-прашу всех к столу!
Рассаживались по заведённому исстари порядку. В торце стола, ближе к ёлочке – глава

района. По левую руку от него – «федералы»: прокурор, судья, начальник полиции. По пра-
вую – первый зам Помогайбин, за ним Лисовский, далее – гости рангом пониже. Впрочем,
Помогайбин не сел, а, взявшись решительно за бутылку коньяка, объявил:

– Предлагаю налить!
Все оживились, забулькали из горлышек в стопки.
– Вот, друзья, у Николая Афанасьевича налицо синдром опережающей рюмки! – со зна-

нием дела заявил, заполняя невольную паузу, Струнцов. – Первый признак алкоголизма!
Все дружно засмеялись – Помогайбин давно был известен в районе как примерный трез-

венник.
– Что это за синдром? – заинтересовался Кандыбин.
– А вот представь, – охотно пояснил главный врач. – Собралась компания, сели за стол.

И вдруг кто-то один начинает больше всех суетиться, предлагает налить, скорее выпить… Нев-
терпёж ему, видите ли… Наркологи считают такое поведение первым признаком алкоголизма!

– Блин, у меня этот синдром точно есть! – покаянно признался Кандыбин.
– Николай Афанасьевич по долгу, так сказать, службы, первым за рюмку берётся, – защи-

тил зама Киваев. – А вот тебе, Василий Денисович, за то, что тост задерживаешь – штрафная. –
И приказал Помогайбину. – Налей ему коньяка в фужер!

– Слово предоставляется главе района Александру Ивановичу Киваеву! – игнорируя под-
колки и оставаясь серьёзным, торжественно провозгласил Помогайбин.

Александр Иванович поднялся с рюмкой в руке, начал прочувственно:
– Друзья! По давней традиции мы собрались за этим столом, чтобы в канун Нового года

в неформальной, так сказать, обстановке, подвести краткие, самые общие итоги года уходя-
щего…

Гости замерли с рюмками наизготовку, сосредоточенно глядя на блюда с закусками перед
собой и смиренно готовясь выслушать тост главы, который по обыкновению затянется минут
на десять-пятнадцать. Кто-то громко сглотнул слюну.

– Уходящий год наш район провожает хорошими показателями, – игнорируя этот звук,
невозмутимо продолжил Александр Иванович.  – Собрано пятьдесят тысяч тонн зерновых,
включая тридцать тонн пшеницы мягких и  твёрдых сортов. Получено более двухсот тысяч
литров молока при надоях две тысячи девятьсот литров на каждую фуражную корову. Пре-
зидент, правительство Российской Федерации, наш губернатор Георгий Алексеевич Горский
лично уделяют самое пристальное внимание развитию животноводческой отрасли. И  здесь
у нас, друзья, наблюдается пусть не большой, но стабильный рост. Поголовье крупного рога-
того скота мясных пород насчитывает двадцать тысяч голов. Получает дальнейшее развитие
свиноводство. Так, на свиноводческом комплексе «Уральский окорок» содержится… у меня
цифра двадцать тысяч, а на сегодняшний день сколько уже, Григорий Тимофеевич? – обра-
тился Киваев к директору свинокомплекса Черенкову.

– Тридцать тысяч голов! – степенно, не без гордости заверил тот.
– Вот видите! Прирост на десять тысяч по концу года. А это тридцать процентов! – вооду-

шевлённо подхватил Александр Иванович, и бросил вскользь Помогайбину: – поправьте у себя
в отчётах, Николай Афанасьевич…

–  Ну, давайте за  свиноводство!  – воспользовавшись заминкой, громко предложила
Иннеса Фёдоровна.

На неё дружно зашикали.
– Я заканчиваю, – улыбнулся глава, снисходительный к женской слабости.
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От экономики, которая, конечно же, являлась главным источником энергии для всей
жизни района, он плавно перешёл к  социальной сфере, упомянув ненавязчиво достижения
уходящего года – открытый вновь детский сад в  селе Теренсай, отремонтированные клубы
в Тобольском и Елизаветинском поссоветах.

На это ушло ещё минут пять, в  течение которых Иннеса Фёдоровна умудрилась-таки
хлопнуть рюмочку в одиночестве.

Завершающую часть выступления Киваев произнёс особенно возвышено, с  дрожью
в голосе:

– В наступающем году нас ждут не менее сложные дела и новые свершения. Не хочу
говорить здесь о  существующих проблемах, вроде завязшего уже в  зубах диспаритета цен
на промышленную и сельскохозяйственную продукцию, закредитованность агропромышлен-
ных предприятий. Всем нам они хорошо известны. Однако я не ошибусь, если выражу все-
общую уверенность в том, что мы с любыми трудностями справимся. Прежде всего, потому,
что мы с  вами  – команда. Причём команда единомышленников, испытанная на  прочность
и в житейских неурядицах, и в политических боях. Поднимем же бокалы за уходящий год,
в котором мы прожили, и который достойно отработали, дорогие друзья!

За столом все разом оживились, загомонили, потянулись друг к другу рюмками, сопри-
касаясь и звякая, следя заботливо за тем, чтобы кто-то не остался, не приведи бог, обойдён-
ным. Упустишь, не чокнешься – и человек решит, что это – неспроста, что за этой рассеянно-
стью кроется недобрый умысел. А какие недобрые мысли в отношении друг друга могут иметь
место в команде единомышленников?!

Потом были ещё тосты, хозобслуга с ног сбивалась, поднося всё новые блюда. На кухне
что-то бурлило в кастрюлях беспрестанно, скворчало на сковородках, дышало жаром из духо-
вых шкафов.

Во  дворе у  крыльца светил в  ночи рубиновыми углями мангал, с  шипением падали
и вспыхивали ярко капли жира с кусков баранины на шампурах, тянуло сладким и пряным
дымком…

За велеречивым и щедрым застольем никто, конечно же, не заметил, как две фигуры
в белых маскхалатах скользнули бесшумно на лыжах из лесной чащи к задней, погружённой
во тьму стене заимки.

Снег шёл всё гуще, где-то в вершинах деревьев тонко посвистывал ветер.
Отстегнув лыжи, неизвестные быстро и деловито, не произнося ни слова и обмениваясь

только жестами, принялись колдовать над установленной здесь же на бетонном фундаменте
спутниковой антенной. На всё про всё у них ушло не более трёх минут. После чего безмолв-
ные визитёры так же ловко встали на лыжи, и, оттолкнувшись палками, разом растворились
в снежной круговерти. Они явно спешили. В степи начинался буран.
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Ближе к полуночи все участники застолья были уже изрядно навеселе. Подали бешбар-
мак – позаимствованное из меню здешних казахов блюдо – хорошо разваренную баранину
с кусочками конской колбасы – «казы» и тонко раскатанными лепёшками теста, щедро присы-
панными нарезанным кольцами репчатым луком. К бешбармаку полагалась шурпа в пиалах –
крепко посоленный и поперченный жирный бульон.

Исконные обитатели некогда целинных степей казахи едят бешбармак руками, прихлё-
бывая шурпу, однако гости заимки орудовали вилками, Иннеса Фёдоровна ещё и разрезала
каждый кусочек мяса ножом. Все раскраснелись от горячего, утирали пот со лбов – кто куль-
турно, платочком или салфеткой, а кто и всей пятернёй.

Как издавна повелось в России, разговор за столом скатывался незаметно к делам насущ-
ным.

– Буран – это хорошо, – задал тон беседе директор свинокомплекса Черенков. – Значит,
будет снег на полях, а весной – влага в почве. Следовательно, и урожайность повыше. А то,
что в нынешнем году взяли? По семь-восемь центнеров с гектара. Курам на смех! И сенажа
на зимовку скота едва треть наскребли от потребности…

– И то! – жарко подхватил больную для него тему сосед по застолью, руководитель мясо-
молочного хозяйства Кандыбин. – Я своих мужиков откомандировал было за двести вёрст,
из Октябрьского района, сено возить. Это у нас засуха, а там дожди вовремя прошли, не пове-
рите  – травостой по  грудь! Договорился с  тамошними руководителями хозяйств обменять
излишки сена на полсотни племенных бычков. Ну, думаю, войду в зиму с кормами! А чем
возить? Понятно, тракторами, тележками. Так хрен там! – грохнул он кулаком по столу так,
что шурпа в пиале расплескалась. – Туда, к октябрьцам, кое-как добрались. А назад – только
мои водители на трассу выползли с сеном – ГИБДД тут как тут. Стоп! Стоять! Негабарит-
ный груз! Создаёте опасность для дорожного движения! И давай с линейками вокруг трактор-
ных тележек бегать. Тут на двадцать сантиметров кузов шире допустимого, тут на полметра
выше… Короче, оштрафовали они моих шоферов-колхозников на две тысячи рублей каждого,
а у тех вся зарплата – пять тысяч в месяц едва вытягивает. Но, главное, так и не выпустили
на трассу. Они, может быть, полями и проскочили где, так дожди начались, распутица… так
и остались мы без кормов. Вот вам и импортозамещение… А наши власти будут опять буйво-
лятину из Аргентины возить – им это проще и дешевле кажется…

– Есть правила дорожного движения, которые никто не отменял, – покраснев, возразил
ему начальник полиции.

–  А  я так считаю,  – поддержал коллегу-агрария Черенков.  – Раз губернатор области
в нашем и в двух соседних районах чрезвычайную ситуацию по засухе объявил, в ликвидации
последствий все службы, в том числе и федеральные, должны быть задействованы. И все ваши
гибэдэдэшные нормативы – побоку. Наоборот, полицейские патрули должны были колонну
тракторов с сеном по автотрассе сопровождать. С сиренами и мигалками. Как груз особого
назначения! И куда только прокуратура смотрит?

Задетый за живое прокурор, только что глотнувший перед этим из рюмки, поперхнулся
коньяком:

– С точки зрения соблюдения законности чрезвычайная ситуация правил дорожного дви-
жения не отменяет! – прокашлявшись, назидательно изрёк он. – Точно так же, как и требова-
ний к техническому состоянию автотранспорта. Это федеральные нормативы, и не нам в реги-
онах их отменять!

– Молодо-зелено, – с сожалением покачал головой Лисовский. – Не знаете вы, что такое
голод! По  вашим правилам дорожного движения ни одна машина в  блокадный Ленинград
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не прошла бы. По тонному льду, да под бомбёжкой… не дай бог, жрать нечего станет – мигом
все свои правила да инструкции позабудете!

– То война! Не путайте! – с обидой вскинулся прокурор.
– А падёж, гибель скота – это, по-вашему, мирная норма? – ощетинился Кандыбин.
– За допущенный падёж скота на государственном унитарном предприятии вы по закону

ответите! – окончательно разозлился прокурор. – Как за нанесение ущерба бюджету в крупных
размерах!

– Эх, Сталина на нас нет! Мигом бы порядок навёл, научил, как Родину любить – и про-
куроров, и аграриев… – ностальгически вздохнул главврач Струнцов.

– Друзья, друзья! – дипломатично пресёк грозящую перерасти в скандал перепалку глава
района. – Не место здесь решать производственные вопросы. Анекдот кто-нибудь расскажите,
что ли…

– Я, я расскажу! – поднял руку с вилкой Кандыбин. – К слову припомнился!
Все ожидающе обернулись к нему.
– Короче, сидят члены сталинского политбюро на даче, вот так же, как мы, выпивают.

Тосты во здравие вождя произносят. Вдруг Иосиф Виссарионович говорит: «А давайте вы мне
по-японски свою верность докажете!». «Это как?», – интересуются те. «А вот как, – отвечает
Сталин. – У нас фамилия Берии на букву „б“ начинаются? Вот пусть он себе в знак верности
товарищу Сталину большой палец на руке отрежет. Микоян – на „эм“. Он мизинчик отрежет».
А потом обернулся к Хрущёву, и спрашивает: «А что это Никита Сергеевич у нас так поблед-
нел?».

– Хи-хи! – не слишком дружно послышалось за столом.
–  Н-не поняла,  – с  хмельной сосредоточенностью встряхнула головой Иннеса Фёдо-

ровна. – А Михалков здесь причём?
– Какой Михалков? – в свою очередь удивлённо поднял брови «домиком» Кандыбин.
– Ну, Никита Сергеевич Михалков, кинорежиссёр! – не отставала судья.
– Да не было там никакого Михалкова! – возмутился Кандыбин. – Он и не родился ещё

тогда! Хрущёв, Никита Сергеевич. Фамилия – на «хэ». Микоян – на «мэ», должен себе мизин-
чик отрезать. А Хрущёв – на «хэ». Что ему отрезать придётся? Понимаете?

– А-а… Ах-ха-ха, – дошло, наконец, и до Иннесы Фёдоровны.
Помогайбин поджал губы неодобрительно:
– Дурацкий анекдот. И не смешной вовсе…
– Ох-хо-хо, – заливалась Иннеса Фёдоровна, а потом, икая от смеха, указала на зама

главы: – А Помогайбин у нас – на «пэ». Давайте ему пипиську отрежем! – И изобразила двумя
наманикюренными пальчиками ножницы: – Чик!

– Я вас па-а-пра-шу… – дёрнулся, порозовев щёчками, оскорблённый Николай Афана-
сьевич, и начал было возмущённо приподниматься с места, но тут опять вовремя вмешался
Киваев:

– Друзья, друзья! До наступления Нового года остаётся всего несколько минут. Вклю-
чите кто-нибудь телевизор, принесите шампанское. Сейчас начнут передавать поздравление
Президента России!

На стене заимки ожил большой плазменный телевизор. Внесли ледяное, с мороза, шам-
панское. Хлопнули в потолок пробки, зашипело, запенилось пузырьками вино в хрустальных
бокалах.

Спутниковая антенна-«тарелка» даже здесь, в лесу, работала исправно, передавая каче-
ственное изображение. На экране появились увенчанные державными орлами башни Кремля,
куранты, уверенно и размерено отсчитывающие минуты и секунды тысячелетней имперской
истории.
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–  Передаём Новогоднее поздравление Президента Российской Федерации!  – торже-
ственно провозгласил хорошо поставленный мужской голос за кадром.

На экране во весь рост возник глава государства. Он стоял на Красной площади, осенён-
ный прожекторами кремлёвских башен, с непокрытой головой, в модном кургузом пальтишке,
а сверху на него, плавно и умиротворённо кружась, падали редкие, расцвеченные огнями укра-
шенных ёлок, снежинки.

Лицо президента было сосредоточенным, строгим.
В невообразимо-далёкой от Москвы заимке все разом поднялись из-за стола – воодушев-

лённые, с просветлевшими лицами, держа фужеры с шампанским перед собой, словно церков-
ные свечи.

– Соотечественники! Сограждане! Братья и сёстры! К вам обращаюсь я, друзья мои! –
торжественно и проникновенно заговорил президент. – Сегодня вы собрались за празднич-
ными столами, чтобы проводить старый, уходящий год, и  встретить наступающий, новый.
Встретить с новыми надеждами на благополучную жизнь, исполнение самых заветных жела-
ний. Но все наши чаянья и надежды могут исполниться только при одном непременном усло-
вии – если Россия будет великим, мощным в экономическом и военном аспектах, процветаю-
щим государством.

Гости в заимке, напряжённо вслушиваясь, кивали, замерев и преисполнившись понима-
нием значимости момента. А президент между тем продолжал:

– Мы в целом неплохо потрудились в уходящем году. Несмотря на кризисные явления
в мировой экономике и геополитике, достойно ответили на вызовы времени. Но этого мало,
друзья. Многонациональный народ России ждёт от президента страны, главы правительства,
губернаторов, руководителей муниципальных образований вплоть до самого маленького, отда-
лённого поссовета, новых прорывов в экономике, внутренней и внешней политике, дальней-
шего роста благосостояния населения. Да, Россия за последние годы встала с колен, прочно
стоит на ногах, обрела своё достойное место в мировом сообществе государств. Но до конца
распрямиться, расправить плечи, скажу предельно откровенно, нам мешает тяжкий груз заста-
релых проблем. И прежде всего – это некомпетентность, порой вопиющая, управленцев раз-
личных уровней, коррупция, а, называя вещи своими именами, продажность и предательство
государственных интересов значительной части чиновничьего аппарата, наших политических
и безнес-элит.

–  Во, блин, даёт!  – простодушно изумился Кандыбин, но  на  него дружно зашикали,
засверкали гневно очами.

В голосе президента, будто услышавшего реплику агрария на далёкой заимке, зазвучали
железные нотки:

– Я много езжу по стране, встречаюсь и беседую с простыми людьми. Иногда эти беседы
носят очень доверительный, личный характер. И  с  полной ответственностью могу заявить,
что люди устали. Они требуют от  своего президента самым решительным образом искоре-
нить из нашей жизни такие позорные явления, как взяточничество, воровство, некомпетент-
ность представителей всех уровней власти. И я полон решимости – добиться этого в наступа-
ющем новом году. Настало время суровых решений. В своих действиях я намерен опираться
на помощь добросовестных тружеников, честных управленцев, общественных организаций,
политических партий, на помощь всего народа. На вашу помощь, друзья!

При этих словах прокурор и полицейский, не сговариваясь, поставили бокалы с шампан-
ским на стол, вытянули руки по швам.

А президент продолжил проникновенно:
–  Прежде всего, необходимо, чтобы наши люди, весь российский народ, поняли всю

глубину опасности, которая угрожает стране. И отрешились от благодушия, от беспечности,
пагубных в настоящее время. Внешний враг жесток и неумолим. Он ставит своей целью захват
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наших земель, политых нашим потом, захват нашего хлеба, наших нефти и  газа, добытых
нашим трудом. Он ставит своей целью разрушение национальной культуры и национальной
идентичности народов, населяющих Россию. Но есть ещё и враг внутренний. Ещё более ковар-
ный и беспощадный, чем враг внешний. Потому что он умело маскируется, вредит исподтишка,
пользуясь нашей доверчивостью и попустительством. Своими коррупционными действиями
подтачивает страну изнутри. И в этой ситуации я особую надежду возлагаю на наши право-
охранительные органы. Именно они, не считаясь с занимаемыми должностями и прежними
заслугами, должны искоренять всё, что мешает поступательно развиваться нашей стране, тех,
кто пытается нажиться за счёт государства, за счёт простых сограждан… Ежовыми рукави-
цами, не побоюсь такого сравнения, искоренять… Друзья! – сказал после недолгой паузы пре-
зидент. – Наши силы неисчислимы. Наше дело правое. Вместе мы преодолеем любые трудно-
сти. Победа будет за нами. С Новым годом!

Изображение мигнуло, и  место президента на  экране заняли часы Спасской башни.
Кремлёвские куранты принялись неумолимо, громко, размеренно отсчитывать секунды
до наступления нового судьбоносного года. Пять… четыре… три… две… одна… Бабах!

В заимке все аж подпрыгнули – это шандарахнула-таки пробка из бутылки шампанского,
которую всё время выступления президента Помогайбин судорожно сжимал в  побелевших
от напряжения пальцах.
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– М-мда… с таким вот Новым годом, друзья! – с некоторой обескураженностью в голосе
произнёс глава, и потянулся фужером к гостям.

Выпили, молча, опустились на стулья, растерянно поглядывая друг на друга.
– А вы заметили, – нарушил гнетущую тишину редактор районки Полосатов, – что когда

президент произносил своё… э-э… поздравление, у него губы двигались не синхронно словам?
Наверняка запись монтировали, переписывали…

– Ну, знаете, это ж не просто поздравление! Вроде: трали-вали, с наступающим, желаю
счастья, чмоки-чмоки… – вступился за главу государства Киваев. – Это, можно сказать, про-
граммная речь. Обращение за поддержкой к народу! Может быть, какие-то моменты, фразы
и подкорректировали…

Прокурор Сидякин грохнул вдруг кулаком по столу так, что тарелки и рюмки подпрыг-
нули:

– Не сметь! Не сметь дискредитировать выступление президента страны!
Гости опустили глаза, а вольнодумный редактор, стушевавшись, забормотал:
– Да разве ж я дискредитирую? Я наоборот, поддерживаю всячески… и проникаюсь…
Исчезнувший было в этот момент из-за стола, Помогайбин вернулся, объявил встрево-

жено:
– Коллеги! Там водители волнуются – верховая метель пошла. В степи буран начинается.

Надо выезжать, а то нас тут заметёт, неделю не выберемся…
Александр Иванович поднялся решительно:
– Ну, давайте на посошок, друзья, и в дорогу. Завтра, в связи с чрезвычайно сложив-

шимися обстоятельствами, предлагаю всем с утра находиться на рабочих местах. Наверняка
поступят какие-то указания свыше, и… вообще…

Застолье быстро свернулось, и через несколько минут колонна джипов, урча моторами,
покинула гостеприимную заимку.

За пределами лесного затишья открытое пространство степи встретило их упругим вет-
ром, снегом, валившим густо, стеной. Просёлочную дорогу замело, и мощные автомобили,
беспощадно вспарывающие темноту и снежную круговерть кинжальным светом ксеноновых
фар, едва пробивались сквозь полуметровые, росшие на глазах, сугробы.

– В «Целинник»? – поинтересовался у главы Михалыч, бессменный водитель, много лет,
колесивший по здешним полям, и теперь каким-то шестым чувством определявший нужное
направление при нулевой практически видимости.

– Домой! – коротко приказал Киваев, и, отвечая на удивлённый взгляд шофёра, доско-
нально знавшего порядок традиции новогоднего торжества (сперва на заимке, среди своих,
потом с жёнами, в ресторане ДК «Целинник»), пояснил скупо. – Заедешь в ресторан, супругу,
Валентину Степановну, заберёшь. Завтра в семь тридцать за мной. На работу.

Вымуштрованный Михалыч молча, кивнул. Научился за много лет, обслуживая началь-
ство, не задавать лишних вопросов.

Александр Иванович, отпустив машину, кое-как, ногами разворошив наметённый снег,
открыл калитку в металлических воротах, и будто со  стороны, придирчиво, осмотрел свой
коттедж. Высокий, в два этажа, сложенный из красного стерлитамакского кирпича специаль-
ного обжига дом не кичился архитектурными излишествами, свойственными подобным стро-
ениям последней четверти века. Был строг и по-сельски добротен, функционален. На первом
этаже – просторная прихожая, через двустворчатую дверь направо – гостиная, с огромным,
на полстены, телевизором. Слева – большая кухня со всеми соответствующими прибамбасами:
обширным, как шифоньер, холодильником, японской газовой плитой, посудными шкафами
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и полками, барной стойкой итальянской работы, длинным разделочным столом с мраморной
столешницей… всё как у людей! Далее – ванная комната, туалет, кладовая. На втором этаже –
четыре спальные. Для него, жены, дочери, и одна гостевая. Ничего лишнего! Никаких билли-
ардных, зимних садов. Интересно, к его жилищу можно придраться? На предмет того, что воз-
ведено оно на нетрудовые доходы?

Придомовая территория, скрытая сейчас буранной мглой, тоже довольно скромная. Уча-
сток двадцать соток, фруктовый сад – яблони, груши, облепиха, полезная для желудка. Ну,
ещё кусты малины, смородины, крыжовника – как же без них? У крыльца – розы, но сейчас
их из-под снега не видно. На задах – банька рубленная, всего-то двадцать четыре квадрат-
ных метра полезной площади, бассейн малюсенький, только что оттолкнуться да проплыть
с парой взмахов руками от борта до борта, гараж на две машины. Сарай – без него сельскому
жителю опять же никуда, тёплый. С птичником, свинарником, хлевом для коровы. Сейчас-то,
конечно, помещения пустуют, но уйдёт же, он когда-то с должности главы на пенсию? Вот
и займётся на полном серьёзе домашним подворьем. Валентина Степановна, небось, забыла
уже, как корову доить. Привыкла, что все харчи нынче в магазине есть. Или Михалыч в багаж-
нике завезёт…

Кстати, за спиной, тихо урча, подкатил джип. Хлопнула дверца – Михалыч супругу при-
вёз. Та не без труда, прилаживаясь то так, то этак, выбралась с третьей попытки из автомобиля,
попеняла раздражённо мужу:

– Руку подать не додумался? Чего это вы всей компанией, чохом от ресторана отказались?
Случилось что? И в дом не заходишь – торчишь у калитки, как нищий за подаянием!

– Да вот, смотрю, как наша усадьба со стороны выглядит, – не оборачиваясь, буркнул
Киваев.

– Нормально выглядит, – подойдя и встав рядом, заметила раздражённо жена. – Давеча
Петров бригаду прислал, снег почистили. Тебя-то не дождёшься! А сейчас опять эк, сколько
намело!

– Я не то имел в виду, – досадливо повёл плечами Александр Иванович. – В смысле,
вызывающе смотрится, или нет?

–  Да ладно тебе, чего тут вызывающего-то! Можно было  бы попросторнее, побогаче
отстроится. Вон у Помогайбина домина – даром, что зам!

– Помогайбин пусть сам за себя, если прижмут, отвечает. Я о нас беспокоюсь.
–  Господи, да кто прижмёт-то?! Перед кем отвечать?!  – встревожилась не  на  шутку

Валентина Степановна.
– Перед прокурором… Ещё чёрт знает, перед кем. Народным контролем… или как его

нынче зовут? Народным фронтом каким-нибудь!
– Ничего не пойму. Может, ты выпил лишнего? – супруга пытливо взглянула ему в лицо. –

Или съел чего?
– Ладно, пошли, – пропустил её вперёд в калитку Александр Иванович. И, защёлкнув

за собой на электрозамок дверцу, спросил вполголоса: – Ты выступление президента смотрела?
Его поздравление с Новым годом?

– Не-ет, – воззрилась на мужа Валентина Степановна. – К этому времени как раз все
каналы отключились. Говорят, из-за бурана с передатчиком что-то… да ну его, телевизор этот!
Везде одна Пугачиха с Киркоровым, да эти ещё… плясуны голозадые. Надоело. Мы с бабами
по душам пообщались, попели. Вас ждали, пока вы в лесочке напразднуетесь! – упрекнула она.

–  Посмотрю, какие песни вы теперь запоёте,  – многозначительно пообещал Киваев,
и пока пробирался с супругой к дому по заметенной свежими сугробами дорожке, кратко пере-
дал ей суть президентского поздравления.
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Но, как говорится, беда не  приходит одна. Едва Александр Иванович, отряхнув снег
с ботинок, шагнул за порог дома, на специально отведённой под аппарат тумбочке в прихожей
зазвонил телефон.

Жена взяла трубку, и, послушав мгновенье, передала мужу:
– Помогайбин тебя. Уже соскучился…
– Ну, начинается, – заметил в сердцах Киваев, и, не сняв пальто, шагнул к аппарату: –

Слушаю, Николай Афанасьевич!
В  трубке трещало что-то, перемыкая, голос заместителя доносился издалека, будто

из преисподней.
– Александр Иванович! – хрипел, прерываемый помехами, Помогайбин. – Дороги все

перемело к  чёртовой матери, связь барахлит, мобильная вообще пропала. Тут один казах
на «уазике» к нам по шоссе прорвался. И сообщил, что на трассе под Теренсаем в заносы мик-
роавтобус попал. Врюхался по самое брюхо в снег, его теперь только «Кировцем» тягать!

– С пассажирами?
–  В  том-то и  дело. Да с  какими! Москвичами-телевизионщиками из  ВГТРК. Они

из соседней Челябинской области домой, в столицу, через наш регион шли. Ну и в буран уго-
дили…

– Так дай команду Сушкову, пусть дорожников своих пошлёт, технику. Трассу расчистят,
пробьют, микроавтобус вытащат. В первый раз, что ли?

– Уже, – сообщил заместитель. – Я вам почему звоню-то… придётся этих телевизион-
щиков у себя разместить. В нашей гостинице, при администрации.

– А не жирно им будет? – возразил Киваев. – Сойдёт и районный «Дом колхозника».
Места там наверняка есть.

– Так в том-то и дело, Александр Иванович, что это за телевизионщики… Вы программу
«Контрольный выстрел» помните? Во-о, они самые, авторы этой программы, и есть. Журна-
люги отвязанные! Три мужика, включая водителя, и одна дама.

– Твою мать! – ругнулся в трубку Киваев. – Час от часу не легче! Может, оставить их
на трассе? Дескать, ничего не знаем, слыхом не слыхивали, ни о каких журналистах!

– Да я уж думал про то, – поддакнул Помогайбин. – Они как раз на границе с Ясненским
районом. Пусть соседи их себе на беду выручают! Но дозвониться до тамошнего главы не смог.
Говорю ж – связь ни к чёрту. А оставлять их на дороге тоже нельзя. Замёрзнут на хрен!

Александр Иванович пожевал губами в задумчивости.
– Ладно, везите их к нам. Размести в нашем гостевом домике. Сообрази, чем накормить.

Посмотри, как насчёт запасов съестного на кухне. А то может, там, в холодильнике – одна лам-
почка! С Лисовским свяжись, пусть чего-нибудь из деликатесов подкинет. Водочки мужикам,
винца для дамы поставь. Конфеток каких-нибудь к чаю… ну, не мне тебя учить. Спать уложи.
А утром разберёмся… Главное, спровадить их побыстрее. Действуй!

Опустив трубку, обернулся к жене:
– Ну вот, одно к одному. Теперь здесь ещё и столичные контролёры-надзиратели появи-

лись…
Журналисты программы «Контрольный выстрел» Всероссийской гостелерадиокомпании

с полгода назад наделали в регионе много шума, ославив целинный край на всю страну. При-
катив без предупреждения в областной центр, телевизионщики ввалились гурьбой в кабинет
начальника управления горадминистрации, ведающего жильём. И потребовали чётко и ясно
разъяснить, почему, несмотря на решение суда, сироте на протяжении нескольких лет не предо-
ставляют положенной по закону квартиры.

Чиновник, привыкший до того случая общаться только с местными, провинциальными
представителями средств массовой информации, как правило, не  сводящих с  начальства
такого уровня преданных глаз, ловящих каждое слово, выражающих всем своим видом «рабо-
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лепие в спине», так возмутился бесцеремонностью столичных визитёров, что смазал одному
из них по физиономии.

Потом последовала безобразная сцена, в которой заезжих журналистов охрана за шиво-
рот вытолкала на улицу, разбила им телекамеру…

Сюжет об этом, естественно, был показан по общероссийскому телевидению, высокопо-
ставленный чиновник расстался с должностью, местные журналисты не без скрытой зависти
клеймили столичных коллег, обвиняя тех в «хамстве и непрофессионализме», зато населению
телепередача страшно понравилась. И с тех пор народ грозился при случае: дескать, не испол-
ните нашу просьбу – обратимся на телевидение, в программу «Контрольный выстрел»!

Вот каких гостей занесла нелёгкая в Солнечный район, да ещё в такой ответственный,
судьбоносный, можно сказать, период. Не дай бог, расчехлят завтра свои телекамеры, и пойдут
шнырять по району! Кто знает, чего они при этом разнюхают, накопают…

«Чёрт!» – осенило вдруг Киваева. У него же тоже одна сирота без квартиры, по углам
мается… а может быть, как раз по этому поводу телевизионщики и нагрянули? И оказались
на территории района совсем не случайно?!

– Саш, а, Саш, – окликнула вдруг жена.
И то, что назвала она его так, как в молодости, запросто, а не по имени-отчеству, к чему

привыкли оба за последние годы, особенно тронуло вдруг. И то – верная спутница на протя-
жении всей долгой жизни. Уткнуться бы ей сейчас в плечо воспаленным от навалившихся дум
лбом, спросить совета, поискать сочувствия…

– Я вот что кумекаю, – продолжила между тем жена. – Может, мне всё золото, драгоцен-
ности, валюту, какая есть, в баню снести, спрятать? Или тётке Дарье на сохранность отдать?
А то нагрянут с обыском, всё отберут. Пойдём на старость лет по миру…

– Ду-у-ра! – заорал Александр Иванович на супругу. – По этапу мы с  тобой пойдём.
В Сибирь, а не по миру!

Не привычная к такой грубости Валентина Степановна поджала губы обиженно.
А  Киваев тем временем размышлял напряжённо, до  головной боли: что делать? Что

делать?!



А.  Филиппов.  «Время 37-го»

22

 
5
 

Ух, какой свирепый буран обрушился в ту новогоднюю ночь на посёлок Солнечный и его
окрестности! Будто разгневавшись за что-то на обитавших здесь людей, снег решил сравнять
поселение со степью, стереть его с лица земли, показать, кто на этом необъятном пространстве
от Уральского хребта до Монголии и Китая настоящий хозяин!

И Александр Иванович догадывался о причинах такого гнева. Расположившись здесь,
в степи, по-хозяйски, человек стал, не озабочиваясь особо последствиями, подлаживать тыся-
челетиями устоявшуюся экосистему под себя, безжалостно сдирая плугами верхний, живо-
творный слой почвы, искоренять гербицидами родные для этой земли реликтовые травы,
и сажать новые, культивируя чуждые для этих мест злаки на потребу своему чреву. Попутно
уничтожая птиц и зверьё, травя пестицидами насекомых. Причём хозяйничал человек зача-
стую глупо, расточительно, бесшабашно, чему Киваев был сам свидетелем с детства. Так что
было, было, с чего природе бунтовать и яриться, мстя здешним поселенцам то злыми, мертвя-
щими всю «культурную» растительность суховеями, то полчищами устойчивой к самым силь-
ным ядам саранчи, то такими вот, сводящими на нет все блага цивилизации, буранами…

Александр Иванович понял, что спать в эту ночь ему не придётся. И пока за окнами
колобродили, несмотря на непогоду, стойкие ко всяким невзгодам и лишениям потомки перво-
целинников, расцвечивая тяжёлое, снеговое небо вспышками праздничных фейерверков, гро-
хотали петардами, встречая наступление нового года, глава района шагал размашисто по ков-
ровому ворсу гостиной своего коттеджа, и думал, думал…

Не сказать, чтобы он так уж дорожил своей беспокойной должностью, цеплялся за неё
мёртвой хваткой. Просто… за три десятилетия бессменного пребывания на этом посту пооб-
выкся вполне, и не мыслил себя в ином качестве. Народ его тоже поддерживал, не стремясь
поменять руководство районом даже в самые переломные, много кого посметавшие с верхних
эшелонов власти, годы. За Александра Ивановича голосовали на выборах привычно и дружно,
видя в нём некоего гаранта стабильности территории проживания, этакого островка прочной
суши в бушующем океане глобальных перемен.

Киваев тоже, в  свою очередь, опираясь на  поддержку населения, не  спешил развора-
чивать паруса всем попутным ветрам, дующим со стороны центральных органов управления
областью и страной. Был сдержан, медлителен и осторожен в решениях, не торопился лезть
поперёд батьки в пекло. Что, кстати сказать, позволило в своё время не допустить в Солнечном
районе развала крупных коллективных хозяйств, сохранило во многом, вопреки навязанным
сверху «оптимизациям», инфраструктуру села – участковые больницы и фельдшерско-акушер-
ские пункты, малокомплектные школы, клубы и библиотеки, торговую сеть даже в самых отда-
лённых посёлках.
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