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Аннотация
Возможны  ли в  сегодняшней России события сродни тем,

что происходили в  СССР в  1937  году? Волею фантазии
автора подобные события разворачиваются в  канун Нового
года в  отдалённом районе, в  глухой российской провинции.
Безобидный, казалось  бы, розыгрыш местной элиты приводит
к  тяжёлым последствиям. Маховик репрессий неумолимо
раскручивается, грозя охватить всю страну…
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Рассказ о невероятных событиях, произошедших в пер-
вый день Нового года в Солнечном районе Южно-Уральской
области, хочется начать традиционно и буднично.

Например, с  пушкинской простотой: гости съезжались
на дачу.

Вернее, не на дачу в  городском понимании этого места
безмятежного отдыха, вдали от шума и суеты мегаполисов.
Поскольку Солнечный район и без того располагался в пяти-
стах километрах от областного центра, в чертях на куличках,
и был, что называется, глухоманью, то, будет точнее сказать,
что гости съезжались на заимку.

Надо заметить, что посёлок Солнечный не  зря получил
в далёком теперь прошлом, в пору освоения целинных и за-
лежных земель своё жаркое, светлое имя.

Строился он в степи, в месте, произвольно отмеченном
более полувека назад покорителями здешних непаханых
просторов на карте, не озаботившихся вписать новый насе-
лённый пункт в исконный для русских поселений ландшафт.
С непременной речкой и пойменными лугами, обильными
сенокосами, лесочком с грибами да ягодами, и, что немало-
важно, постоянным источником дров для отопления жилищ
в зимнюю стужу, с плодородными, пригодными для пахоты
землями окрест.



 
 
 

Первоцелинников в  те далёкие времена интересовала
только пашня для наращивания производства пшеницы,
а  потому разного рода лирику в  виде живописного пейза-
жа в  расчеты не  принимали. Расчертили по  карте, исходя
из количества гектаров, контуры площадей новых совхозов,
и вбили по центру в первозданную, отроду не тронутую плу-
гом степь, колышки, обозначавшие места будущих поселе-
ний.

С  одного из  таких колышков и  началось строительство
населённого пункта, наречённого со свойственным хрущёв-
ской «оттепельной» поре энтузиазмом посёлком Солнечный.

С годами оптимизма у покорителей целины поубавилось.
Задорные комсомольцы по большей части разъехались, а те,
кто остался растить в зоне рискованного земледелия хлеб,
оказались в итоге живущими посреди бескрайней, продува-
емой всеми ветрами голой степи, где ни кустика, ни речуш-
ки…

Вскоре стойким первоцелинникам наскучило вглядывать-
ся в  неизменный горизонт, где степь, золотящаяся теперь
пшеницей, сливалась с  голубым, на  редкость безоблач-
ным здесь, действительно ослепительно-солнечным небом.
И как-то, дружно выйдя на «субботник», они заложили в ки-
лометре от посёлка рукотворный лес. Вылизанную суховея-
ми, выжженную зноем до каменистой плотности землю заса-
дили привычными к нехватке влаги карагачами, а чуть поз-
же – и милыми сердцу всякого русского человека берёзками,



 
 
 

клёнами, и совсем не встречающимися здесь в естественном
виде, с трудом приживавшимися соснами.

За минувшие с тех пор десятилетия лес разросся благода-
ря новым посадкам и самосевом, пополнился кустарником –
крепкой чилигой, шиповником и дикой вишней. Защебета-
ли на ветвях птицы. Появились неведомо как добравшиеся
сюда из далёких краёв в целости и сохранности по откры-
той местности косули, лоси, кабаны да зайцы. Местами ру-
котворный лесок сделался труднопроходимым и сумрачным.
Следом за копытными пожаловали и волки.

Здесь-то, под сенью вымахавших до  небес, и  прямых,
как телеграфные столбы, сосен, притаилась заимка, которую
районная элита использовала то, как дачу для отдыха вда-
ли от глаз простых налогоплательщиков, то, как охотничий
домик. Точнее, теремок, рубленный из вековых лиственниц,
обшитый липовыми досками с затейливой резьбой, с высо-
ким крыльцом и террасой.

Летом здесь приятно было скрываться от  монотонных
степных ветров и палящего зноя, зимой – поохотится с доро-
гими гостями из области, завалить кабанчика, пару косуль,
а то и лося, а потом пообщаться неформально под жаркое
и водочку.

Да мало  ли поводов найдётся для того, чтобы заня-
той, обременённый многочисленными заботами руководи-
тель вырвался-таки из круговерти бесконечных дел на лоно
природы, и уединился в лесной тиши – уникальной для окру-



 
 
 

жающего унылого степного ландшафта!
Одним из таких неизменных поводов был канун Нового

года.
Известно, что традиции встречать наступающий кален-

дарный год бывают разные. Кто-то неизменно уже сорок лет,
по крайней мере, на телеэкране, ходит с друзьями в баню.
Кто-то предпочитает справлять всенародно любимый празд-
ник в кругу семьи. Кто-то резервирует в ресторане столик.

Глава Солнечного района Александр Иванович Киваев
с друзьями из так называемого «ближнего круга» любил от-
мечать Новый год в заснеженном и безмолвном лесу, на за-
имке.

Вот и  сейчас по  пробитой загодя в  сугробах дорожке,
к светящемуся таинственно и приветливо огнями окон те-
ремку, подкатывали один за другим джипы, урчащие клуба-
ми белоснежных, по-европейски безупречно экологически
чистых выхлопных газов.

Первым, как и  положено, прибыл глава района Киваев.
Это в  простонародье бытует мнение, что «кто поважней,
приходит попоздней». Александр Иванович любил всякое
мероприятие держать под личным контролем. Тем более
в этом случае он на протяжении уже… лет тридцати, навер-
ное, был принимающей стороной.

И традицию встречать новый год на заимке, в те незапа-
мятные советские времена, числящейся по реестрам райис-
полкома дачей для отдыха детей сельских тружеников, за-



 
 
 

вёл тоже он. Как-то поссорился накануне нового года с же-
ной (молод был тогда, случался грех – похаживал от закон-
ной супруги «налево», а она и дозналась), и на служебном
«уазике» укатил подальше от разгоревшегося скандала в лес,
в зимовье. Намеревался встретить Новый год в гордом оди-
ночестве, наедине со своей обидой и прихваченной бутыл-
кой водки… Да неведомо как прознали про то подчинён-
ные, прежде всего верный заместитель по оргвопросам По-
могайбин, и примчались следом. И вышло так, что бой Крем-
лёвских курантов слушали дружной компанией сослужив-
цев по старенькому транзисторному приёмнику, в чаще леса,
крепко, без оглядки на жён, навеселе, за уставленным бутыл-
ками и нехитрой снедью, столом. Такое празднование Ново-
го года неожиданно понравилась всем.

С  тех пор так и повелось, и мало кто из районного на-
чальства не мечтал либо по значимой должности, либо в си-
лу особого расположения главы, оказаться на этой пируш-
ке. Встретить полночь среди своих, а к двум часам, уже «по-
московски», мчаться в ресторан при доме культуры «Целин-
ник», где их ждали заскучавшие к тому времени, перемолов-
шие все местные сплетни и новости жёны.

Александр Иванович был высок, слегка полноват, седо-
влас благородно, и пребывал в том начальном пенсионном
возрасте, когда богатый жизненный опыт и мудрость удачно
сочетаются с нерастраченной ещё энергией, вполне дости-
жимыми целями и осознанными, выверенными желаниями.



 
 
 

Солнечный район он возглавлял уже тридцать лет, пе-
режив двух секретарей обкомов КПСС и  трёх губернато-
ров, выиграв бессчётное количество выборов. Причём чест-
ных, всенародных, а не тех, что практикуют в последние го-
ды – из числа депутатов райсовета, рекомендованных выс-
шим должностным лицом региона.

С народом Киваев общаться умел и любил. Этому он на-
учился ещё в пору своей комсомольской юности. Ибо, чтобы
не говорили теперь, а с массами коммунисты разговаривать
поднаторели. Причём с любой аудиторией – как со смирны-
ми, ловящими каждое слово, и даже записывающими что-то
в блокнотике на коленке однопартийцами, так и с разгневан-
ной, взбудораженной толпой.

Метод, которым неизменно пользовался в своих выступ-
лениях Александр Иванович, был прост. Людей он убалты-
вал. Говорил так долго, приводя множество конкретных при-
меров, уверенно и  убедительно, что любые бузотёры сти-
хали, в  конце концов, заворожённые его плавной речью,
спокойной, доброжелательной интонацией. И  ещё… было
во внешности Александра Ивановича что-то такое, внушаю-
щее доверие сельскому электорату… Незыблемо простона-
родное, что ли? Чисто выбритый, с седыми волосами, зачё-
санными назад (когда-то такую причёску называли в наро-
де «политзачёс»), с пронзительным, с хитрецой, взглядом,
он словно со  страниц старой хроники советской поры со-
шёл в наше время. Простоватый, открытый, общительный,



 
 
 

и одновременно знающий, видящий что-то такое, не доступ-
ное пониманию масс… Он как бы олицетворял собой преем-
ственность поколений, непрерывность исторического про-
цесса, стабильность и порядок, что так необходимо сегодня
нашей стране в  беспокойном, меняющемся стремительно,
мире.

В общем, если совсем коротко, можно признать, что сво-
его главу жители района любили.

По  окрестным полям, на  встречи с  коллективами хо-
зяйств, фермерами, Александр Иванович колесил на  ста-
ренькой белой «Волге». Зачем раздражать трудно живущий
в селе народ показной роскошью чёрного «Лексуса», кото-
рый служил в  основном для поездок в  областной центр?
«Волга» же по-прежнему воспринималась населением, как
некий начальственный атрибут. При этом и скромный, и пат-
риотичный вполне.

Однако, к заимке по причине зимнего бездорожья и от-
сутствия чужих завидущих глаз Александр Иванович подъ-
ехал на джипе.

У  крыльца его встречал первый заместитель Киваева
на протяжении вот уже четверти века, вечный, можно ска-
зать, верный и неоднократно проверенный в делах Николай
Афанасьевич Помогайбин. Был он худ, высок, и, будто стес-
няясь возвышаться над окружающими, сутулился вечно, что
придавало его фигуре толику угодливости и готовности по-
спешно исполнить любое распоряжение руководства.



 
 
 

Заместитель с  полудня колготился в  теремке, следя
за приготовлением снеди, сервировкой стола (прошло вре-
мя, когда Новый год здесь мужики встречали с  бутылкой
водки и прихваченной из кладовой втайне от жены банкой
маринованных огурцов), и ещё множеством разных мелочей,
чтобы приём главы и на этот раз удался на славу.

Выйдя из машины, Александр Иванович благостно огля-
делся вокруг, и даже, несмотря на лёгкий морозец и падаю-
щий с тёмных небес редкий снежок, снял норковую шапку,
вздохнув:

– Хорошо, господи… Красота-то, вокруг какая…
И  действительно, слегка подсвеченный заиндевелой лу-

ной рукотворный лес стыл вокруг в снежном убранстве. Ти-
шину лишь чуток нарушал приглушённый стук дизельной
электростанции, прикопанной в ямке, чтоб не шумела, на за-
дах заимки.

Два мужика из  хозобслуги, принявшие слегка на  грудь
ради предстоящего праздника и повышения работоспособ-
ности, заканчивали споро расчищать деревянными лопата-
ми площадку для автостоянки, и радостно поприветствова-
ли прибывшее начальство.

В отдалении на чёрном от копоти мангале пылал косте-
рок – готовили угли для шашлыка. Тянущийся оттуда лёгкий
горьковатый дымок напомнил вдруг Александру Ивановичу
печь в родительском доме, чадящую так же вот при разжиж-
ке. Тогда, в детстве, он мясо пробовал только по праздникам,



 
 
 

а о шашлыке и не слышал…
– Стол уже накрываем, решили не спешить, чтоб не завет-

ривалось, – докладывал между тем заместитель. – Все про-
дукты по причине международных санкций отечественные,
в основном местного производства. Идеологически выдер-
жанный, можно сказать, стол, как вы велели. Ну, и посколь-
ку Крым теперь наш, – улыбнулся Помогайбин, – все вина,
включая шампанское, тоже российские, крымские.

– А крепкие спиртные напитки? – прогоняя с лица благо-
душное выражение, деловым тоном поинтересовался Кива-
ев.

– Водка наша, Бузулукского ЛВЗ, – отчитался замести-
тель. – А коньяк армянский. Армения ведь теперь в тамо-
женном Союзе. Значит, можно? – озабоченно уточнил он.

– Можно, – снисходительно согласился Александр Ивано-
вич. – А то взяли, понимаешь, привычку, фуаграми разны-
ми, каракатицами заморскими закусывать! Я давеча на приё-
ме у губернатора по случаю юбилея области был. Так подали
что-то осклизлое, со щупальцами… Вилкой не подцепишь.
Того и гляди, оживёт и прямо в рот прыгнет! Бр-р… гадость!
Нет бы сальца копчёненького, под водочку-то, буженинки,
капустки квашенной…

Помогайбин поддакнул кстати:
– А у нас, Александр Иванович, всё своё, экологически

чистое. Поросёнок жареный, окорок из кабанятины, куропа-
точки, только что, утром стреляные, конинка вяленая – всё,



 
 
 

как вы любите.
– Куропаток Иван стрелял? – полюбопытствовал Киваев.
– Он, егерь. И кабанчика он добыл. А ещё Иван Иванович

нам лещей из Ириклинского водохранилища, свеже-копчё-
ных привёз, – огромные, янтарным жиром сочатся… – заме-
ститель невольно сглотнул слюну.

– Ты бы его к столу пригласил, – предложил Киваев.
– Рано, нужно присмотреться ещё. Он, когда выпьет, при-

хвастнуть любит. Боюсь, сболтнёт где-то лишнего…
– Ладно, тебе видней, – согласился Александр Иванович.

И распорядился, – пойдём, покажешь, что вы там наготови-
ли.
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Первым из гостей прибыл Семён Моисеевич Лисовский –
заведующий райпотребсоюзом. Низкорослый, худощавый,
подвижный, он и в восемьдесят лет оставался, тем не менее,
деятелен, бодр и целеустремлён. Впрочем, должность, кото-
рую он занимал в районе ещё с семидесятых годов прошлого
века, называлась так по привычке. Сельская кооперация дав-
но почила в бозе, но Семён Моисеевич по-прежнему крепко
держал в своих сухоньких ладошках все бразды правления
районной торговлей и общепитом, являясь собственником
большинства разбросанных по разным сёлам магазинчиков,
именуемых в народе по старинке – «сельпо».

Поздоровавшись с главой, Лисовский придирчиво осмот-
рел плотно заставленный бутылками и закусками стол, по-
скольку принимал в его сервировке непосредственное уча-
стие, подошёл к стоящей здесь же ёлочке – пушистой краса-
вице в человеческий рост, коснулся костлявыми пальчиками
нескольких сияющих в электрическом свете, словно драго-
ценные каменья, стеклянных игрушек, вздохнул ностальги-
чески:

– Помню, во время войны, в эвакуации, мы с мамой в со-
седнем Кваркенском районе жили. Нас туда из голодного Ле-
нинграда вывезли. Разместили в избе, у местных казачков.
У них четверо своих ребятишек, да ещё мы с мамой. Хозя-



 
 
 

ин однорукий, потому и на фронт не попал. А руку ему…
левую, кажется, как он признался потом шепотком, красные
конники в бою отрубили. Ну, ничего, ладили. Они, дело про-
шлое, даже не знали, что такое новогодняя ёлка! Хозяин дол-
го удивлялся, когда мама попросила его из дальнего лесоч-
ка ёлку привести. Но послушался – мама же, учительницей
была, авторитет, как бы сейчас сказали, имела среди местно-
го населения. Привёз ёлку, украсили, чем смогли. Мама бу-
сы свои повесила, я – зайку плюшевого любимого. Хозяйка
несколько кокурок – пряников казацких, на ветках пристро-
ила, а хозяин штоф самогона у комля поставил. Ах, какой
чудесной та ёлка была. Лучшая в моей жизни! – и тут же,
стряхнув с себя наваждение, обернулся к главе: – Я тут по-
хозяйничал маленько у вас. Распорядился, чтобы шашлык
часам к десяти вечера подавали. Хороший шашлык, из бара-
нины. Мне овцу мясной породы специально для этого случая
друзья из Казахстана прислали. Мясо прямо жиром облитое!
Ну, а после полуночи – бешбармак с шурпой – чтоб народ,
значит, чуток протрезвел, да к жёнам поехал…

Александр Иванович кивнул степенно:
– Вам виднее, Семён Моисеевич! Лучше вас застолье ни-

кто в районе, а то и в области, не организует!
За  окном теремка полыхнули заревом сразу несколько

автомобильных фар. Послышались возбуждённо-радостные
голоса, топот ног, стряхивающих снег на ступенях. В распах-
нутую настежь дверь дохнуло морозом, и в заимку в клубах



 
 
 

пара вошли трое.
– А вот и наши федералы-правоохранители! – радушно

раскрыл объятия гостям Киваев. – Закон, так сказать, сразу
в трёх своих ипостасях!

И обнял поочерёдно прокурора, начальника полиции и су-
дью Солнечного района. Поскольку судья была дамой, Алек-
сандр Иванович ещё и чмокнул её в румяную от мороза щёч-
ку. И уловил привычный уже запах спиртного. «Ну что ж
с того, – решил он смиренно. – Судья – Иннеса Фёдоров-
на Пермякова, женщина одинокая, муж к молодушке ушёл,
детьми в своё время не обзавелась. Вот и попивает баба по-
тихому…». Здесь, в сельской местности, всё про всех знали.

Вновь прибывшие сняли верхнюю одежду, и  прошли
в тёплую, с потрескивающим приветливо берёзовыми поле-
ньями камином, благоухающую яствами, гостиную.

– О, ёлочка! – воскликнула с восторгом судья, и принялась
оглядывать лесную красавицу.

Прокурор, Геннадий Петрович Сидякин  – грузный, ва-
льяжный, благородно лысый, облачённый в форменные ки-
тель и брюки, тоже приблизился к ёлочке, и, водрузив на нос
очки в тяжёлой оправе, осмотрел придирчиво, как вещдок.
Назидательно поправил судью:

– Это не ёлочка, а сосна. Примерно семи-восьми лет от ро-
ду. И срубленная наверняка незаконно, – погрозил он паль-
цем главе, а потом добродушно хмыкнул, – шучу, шучу…
Уж чего-чего, а сосен в этом лесу на наш век хватит!



 
 
 

Начальник полиции, недавно занявший эту должность,
держался скромно и сковано. И по причине молодости – ему
не исполнилось ещё и тридцати, и по причине того, что был
новичком, впервые после назначения оказавшийся в  этой
компании.

–  Подполковник Коваленков,  – вытянув руки по  швам,
представился он главе. – Благодарю за приглашение!

– Да полноте, Сергей Викторович, – приобнял его за пле-
чи Киваев. – К чему этот официоз? Мы ж вас, можно ска-
зать, с пелёнок знаем. И рады, что на смену нам, старым бю-
рократам, приходят молодые, перспективные кадры!

–  А  для меня никакой он не  подполковник!  – объявил
вдруг громогласно Лисовский. – Так майором и остаётся.

– Это почему? – удивился Киваев.
Коваленков тоже дёрнулся беспокойно.
– Да потому, – доверительно взяв полицейского за плечо,

пояснил Семён Моисеевич, – что вторую звёздочку на пого-
не с друзьями не обмыл!

– А-а, – с облегчением вздохнул Киваев, – это мы сейчас
мигом исправим!

А Иннеса Фёдоровна предложила:
– Ну, по такому случаю – по стопочке? С морозца да для

настроения!
– Да ради бога! – согласился глава, и обернулся к Помо-

гайбину. – Николай Афанасьевич, организуй нам по рюмоч-
ке…



 
 
 

Тем временем число гостей пополнилось начальником
управляющей компании ЖКХ района Петровым, руково-
дителем лучшего животноводческого хозяйства Кандыби-
ным, заведующим свинокомплексом Черенковым, несколь-
кими персонами рангом пониже – редактором районной га-
зеты Полосатовым, главным врачом ЦРБ Струнцовым, па-
рой-тройкой особо доверенных чиновников районной адми-
нистрации.

Все были знакомы между собой едва ли не со школьной
поры, многие уже виделись в течении дня, но здесь, на за-
имке, встречались вновь радостно, обнимались, тёрлись ще-
ками в  знак особой привязанности, и  косились украдкой
на стол в ожидании вкусной еды и обильной выпивки.

–  Заметает, однако,  – заметил озабоченно Кандыбин.  –
На федеральной трассе возле моста через Джарлу сугробы
на дорожном полотне появились.

– То низовая метель пока, – со знанием дела пояснил на-
чальник ЖКХ Петров. – Ветер с полей снег сдувает, и гоня-
ет туда-сюда по степи, засыпает низинки. С этим дорожники
быстро справятся. А вот то, что показания барометра пада-
ют – это серьёзно. Начнётся буран – занесёт всё к чёртовой
матери! А у меня только два колёсных трактора «Беларусь»
со скребками. Чем посёлок расчищать – ума не приложу!

– Да ладно тебе, – успокоил его Струнцов. – Новогодние
праздники начинаются. Люди по домам будут сидеть.

Петров поджал губы скептически:



 
 
 

– Ты же первый названивать мне начнёшь. Твоя «скорая»
где-нибудь в частном секторе увязнет, на вызов не поспеет.
А кто виноват? Естественно, мы, жилкомхоз! А Полосатов
про то в своей газете пропишет.

– Обязательно! – весело подтвердил главный редактор. –
У меня уже и заголовок статьи готов: «Опять зима для ком-
мунальщиков пришла неожиданно»!

Так, перешучиваясь дружески, гости коротали время пе-
ред застольем.

Наконец, Помогайбин скомандовал:
– Па-а-прашу всех к столу!
Рассаживались по заведённому исстари порядку. В торце

стола, ближе к ёлочке – глава района. По левую руку от него –
«федералы»: прокурор, судья, начальник полиции. По пра-
вую – первый зам Помогайбин, за ним Лисовский, далее –
гости рангом пониже. Впрочем, Помогайбин не сел, а, взяв-
шись решительно за бутылку коньяка, объявил:

– Предлагаю налить!
Все оживились, забулькали из горлышек в стопки.
– Вот, друзья, у Николая Афанасьевича налицо синдром

опережающей рюмки! – со знанием дела заявил, заполняя
невольную паузу, Струнцов. – Первый признак алкоголизма!

Все дружно засмеялись – Помогайбин давно был известен
в районе как примерный трезвенник.

– Что это за синдром? – заинтересовался Кандыбин.
– А вот представь, – охотно пояснил главный врач. – Со-



 
 
 

бралась компания, сели за стол. И вдруг кто-то один начи-
нает больше всех суетиться, предлагает налить, скорее вы-
пить… Невтерпёж ему, видите ли… Наркологи считают та-
кое поведение первым признаком алкоголизма!

– Блин, у меня этот синдром точно есть! – покаянно при-
знался Кандыбин.

–  Николай Афанасьевич по  долгу, так сказать, службы,
первым за рюмку берётся, – защитил зама Киваев. – А вот
тебе, Василий Денисович, за  то, что тост задерживаешь  –
штрафная. – И приказал Помогайбину. – Налей ему коньяка
в фужер!

– Слово предоставляется главе района Александру Ива-
новичу Киваеву! – игнорируя подколки и оставаясь серьёз-
ным, торжественно провозгласил Помогайбин.

Александр Иванович поднялся с  рюмкой в  руке, начал
прочувственно:

– Друзья! По давней традиции мы собрались за этим сто-
лом, чтобы в канун Нового года в неформальной, так ска-
зать, обстановке, подвести краткие, самые общие итоги года
уходящего…

Гости замерли с  рюмками наизготовку, сосредоточенно
глядя на блюда с закусками перед собой и смиренно готовясь
выслушать тост главы, который по обыкновению затянется
минут на десять-пятнадцать. Кто-то громко сглотнул слюну.

– Уходящий год наш район провожает хорошими пока-
зателями,  – игнорируя этот звук, невозмутимо продолжил



 
 
 

Александр Иванович. – Собрано пятьдесят тысяч тонн зер-
новых, включая тридцать тонн пшеницы мягких и твёрдых
сортов. Получено более двухсот тысяч литров молока при
надоях две тысячи девятьсот литров на каждую фуражную
корову. Президент, правительство Российской Федерации,
наш губернатор Георгий Алексеевич Горский лично уделяют
самое пристальное внимание развитию животноводческой
отрасли. И здесь у нас, друзья, наблюдается пусть не боль-
шой, но стабильный рост. Поголовье крупного рогатого ско-
та мясных пород насчитывает двадцать тысяч голов. Полу-
чает дальнейшее развитие свиноводство. Так, на свиновод-
ческом комплексе «Уральский окорок» содержится… у ме-
ня цифра двадцать тысяч, а на  сегодняшний день сколько
уже, Григорий Тимофеевич? – обратился Киваев к директо-
ру свинокомплекса Черенкову.

– Тридцать тысяч голов! – степенно, не без гордости заве-
рил тот.

–  Вот видите! Прирост на  десять тысяч по  концу го-
да. А это тридцать процентов! – воодушевлённо подхватил
Александр Иванович, и бросил вскользь Помогайбину: – по-
правьте у себя в отчётах, Николай Афанасьевич…

–  Ну, давайте за  свиноводство!  – воспользовавшись за-
минкой, громко предложила Иннеса Фёдоровна.

На неё дружно зашикали.
–  Я заканчиваю,  – улыбнулся глава, снисходительный

к женской слабости.



 
 
 

От экономики, которая, конечно же, являлась главным ис-
точником энергии для всей жизни района, он плавно пере-
шёл к социальной сфере, упомянув ненавязчиво достижения
уходящего года – открытый вновь детский сад в селе Терен-
сай, отремонтированные клубы в Тобольском и Елизаветин-
ском поссоветах.

На это ушло ещё минут пять, в течение которых Иннеса
Фёдоровна умудрилась-таки хлопнуть рюмочку в одиноче-
стве.

Завершающую часть выступления Киваев произнёс осо-
бенно возвышено, с дрожью в голосе:

– В наступающем году нас ждут не менее сложные дела
и новые свершения. Не хочу говорить здесь о  существую-
щих проблемах, вроде завязшего уже в  зубах диспаритета
цен на промышленную и сельскохозяйственную продукцию,
закредитованность агропромышленных предприятий. Всем
нам они хорошо известны. Однако я не ошибусь, если вы-
ражу всеобщую уверенность в том, что мы с любыми труд-
ностями справимся. Прежде всего, потому, что мы с вами –
команда. Причём команда единомышленников, испытанная
на прочность и в житейских неурядицах, и в политических
боях. Поднимем же бокалы за уходящий год, в котором мы
прожили, и который достойно отработали, дорогие друзья!

За столом все разом оживились, загомонили, потянулись
друг к другу рюмками, соприкасаясь и звякая, следя забот-
ливо за тем, чтобы кто-то не остался, не приведи бог, обой-



 
 
 

дённым. Упустишь, не  чокнешься  – и  человек решит, что
это – неспроста, что за этой рассеянностью кроется недоб-
рый умысел. А какие недобрые мысли в отношении друг дру-
га могут иметь место в команде единомышленников?!

Потом были ещё тосты, хозобслуга с ног сбивалась, под-
нося всё новые блюда. На кухне что-то бурлило в кастрю-
лях беспрестанно, скворчало на сковородках, дышало жаром
из духовых шкафов.

Во  дворе у  крыльца светил в  ночи рубиновыми углями
мангал, с шипением падали и вспыхивали ярко капли жира
с кусков баранины на шампурах, тянуло сладким и пряным
дымком…

За велеречивым и щедрым застольем никто, конечно же,
не заметил, как две фигуры в белых маскхалатах скользнули
бесшумно на лыжах из лесной чащи к задней, погружённой
во тьму стене заимки.

Снег шёл всё гуще, где-то в вершинах деревьев тонко по-
свистывал ветер.

Отстегнув лыжи, неизвестные быстро и деловито, не про-
износя ни слова и обмениваясь только жестами, принялись
колдовать над установленной здесь же на бетонном фунда-
менте спутниковой антенной. На  всё про всё у  них ушло
не более трёх минут. После чего безмолвные визитёры так же
ловко встали на  лыжи, и, оттолкнувшись палками, разом
растворились в  снежной круговерти. Они явно спешили.
В степи начинался буран.
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Ближе к полуночи все участники застолья были уже из-
рядно навеселе. Подали бешбармак  – позаимствованное
из меню здешних казахов блюдо – хорошо разваренную ба-
ранину с кусочками конской колбасы – «казы» и тонко раска-
танными лепёшками теста, щедро присыпанными нарезан-
ным кольцами репчатым луком. К бешбармаку полагалась
шурпа в пиалах – крепко посоленный и поперченный жир-
ный бульон.

Исконные обитатели некогда целинных степей казахи
едят бешбармак руками, прихлёбывая шурпу, однако гости
заимки орудовали вилками, Иннеса Фёдоровна ещё и разре-
зала каждый кусочек мяса ножом. Все раскраснелись от го-
рячего, утирали пот со лбов – кто культурно, платочком или
салфеткой, а кто и всей пятернёй.

Как издавна повелось в России, разговор за столом скаты-
вался незаметно к делам насущным.

– Буран – это хорошо, – задал тон беседе директор сви-
нокомплекса Черенков. – Значит, будет снег на полях, а вес-
ной – влага в почве. Следовательно, и урожайность повыше.
А то, что в нынешнем году взяли? По семь-восемь центнеров
с гектара. Курам на смех! И сенажа на зимовку скота едва
треть наскребли от потребности…

– И то! – жарко подхватил больную для него тему сосед



 
 
 

по  застолью, руководитель мясомолочного хозяйства Кан-
дыбин. – Я своих мужиков откомандировал было за двести
вёрст, из Октябрьского района, сено возить. Это у нас за-
суха, а  там дожди вовремя прошли, не  поверите  – траво-
стой по грудь! Договорился с тамошними руководителями
хозяйств обменять излишки сена на  полсотни племенных
бычков. Ну, думаю, войду в зиму с кормами! А чем возить?
Понятно, тракторами, тележками. Так хрен там! – грохнул
он кулаком по столу так, что шурпа в пиале расплескалась. –
Туда, к октябрьцам, кое-как добрались. А назад – только мои
водители на трассу выползли с сеном – ГИБДД тут как тут.
Стоп! Стоять! Негабаритный груз! Создаёте опасность для
дорожного движения! И давай с линейками вокруг трактор-
ных тележек бегать. Тут на двадцать сантиметров кузов ши-
ре допустимого, тут на полметра выше… Короче, оштрафо-
вали они моих шоферов-колхозников на две тысячи рублей
каждого, а у тех вся зарплата – пять тысяч в месяц едва вы-
тягивает. Но, главное, так и не выпустили на трассу. Они,
может быть, полями и проскочили где, так дожди начались,
распутица… так и остались мы без кормов. Вот вам и им-
портозамещение… А наши власти будут опять буйволятину
из Аргентины возить – им это проще и дешевле кажется…

– Есть правила дорожного движения, которые никто не от-
менял, – покраснев, возразил ему начальник полиции.

–  А  я так считаю,  – поддержал коллегу-агрария Черен-
ков.  – Раз губернатор области в нашем и в двух соседних



 
 
 

районах чрезвычайную ситуацию по засухе объявил, в лик-
видации последствий все службы, в том числе и федераль-
ные, должны быть задействованы. И все ваши гибэдэдэшные
нормативы – побоку. Наоборот, полицейские патрули долж-
ны были колонну тракторов с сеном по автотрассе сопровож-
дать. С сиренами и мигалками. Как груз особого назначения!
И куда только прокуратура смотрит?

Задетый за живое прокурор, только что глотнувший перед
этим из рюмки, поперхнулся коньяком:

– С точки зрения соблюдения законности чрезвычайная
ситуация правил дорожного движения не отменяет! – про-
кашлявшись, назидательно изрёк он.  – Точно так  же, как
и  требований к  техническому состоянию автотранспорта.
Это федеральные нормативы, и не нам в регионах их отме-
нять!

– Молодо-зелено, – с сожалением покачал головой Лисов-
ский. – Не знаете вы, что такое голод! По вашим правилам
дорожного движения ни одна машина в блокадный Ленин-
град не прошла бы. По тонному льду, да под бомбёжкой…
не дай бог, жрать нечего станет – мигом все свои правила да
инструкции позабудете!

– То война! Не путайте! – с обидой вскинулся прокурор.
– А падёж, гибель скота – это, по-вашему, мирная нор-

ма? – ощетинился Кандыбин.
– За допущенный падёж скота на государственном уни-

тарном предприятии вы по закону ответите! – окончательно



 
 
 

разозлился прокурор. – Как за нанесение ущерба бюджету
в крупных размерах!

– Эх, Сталина на нас нет! Мигом бы порядок навёл, на-
учил, как Родину любить – и прокуроров, и аграриев… – но-
стальгически вздохнул главврач Струнцов.

– Друзья, друзья! – дипломатично пресёк грозящую пере-
расти в скандал перепалку глава района. – Не место здесь ре-
шать производственные вопросы. Анекдот кто-нибудь рас-
скажите, что ли…

–  Я, я расскажу!  – поднял руку с  вилкой Кандыбин.  –
К слову припомнился!

Все ожидающе обернулись к нему.
– Короче, сидят члены сталинского политбюро на даче,

вот так же, как мы, выпивают. Тосты во здравие вождя про-
износят. Вдруг Иосиф Виссарионович говорит: «А давайте
вы мне по-японски свою верность докажете!». «Это как?», –
интересуются те. «А вот как, – отвечает Сталин. – У нас фа-
милия Берии на букву „б“ начинаются? Вот пусть он себе
в знак верности товарищу Сталину большой палец на руке
отрежет. Микоян – на „эм“. Он мизинчик отрежет». А по-
том обернулся к Хрущёву, и спрашивает: «А что это Никита
Сергеевич у нас так побледнел?».

– Хи-хи! – не слишком дружно послышалось за столом.
– Н-не поняла, – с хмельной сосредоточенностью встрях-

нула головой Иннеса Фёдоровна. – А Михалков здесь при-
чём?



 
 
 

– Какой Михалков? – в свою очередь удивлённо поднял
брови «домиком» Кандыбин.

–  Ну, Никита Сергеевич Михалков, кинорежиссёр!  –
не отставала судья.

– Да не было там никакого Михалкова! – возмутился Кан-
дыбин. – Он и не родился ещё тогда! Хрущёв, Никита Сер-
геевич. Фамилия – на «хэ». Микоян – на «мэ», должен себе
мизинчик отрезать. А Хрущёв – на «хэ». Что ему отрезать
придётся? Понимаете?

– А-а… Ах-ха-ха, – дошло, наконец, и до Иннесы Фёдо-
ровны.

Помогайбин поджал губы неодобрительно:
– Дурацкий анекдот. И не смешной вовсе…
– Ох-хо-хо, – заливалась Иннеса Фёдоровна, а потом, икая

от  смеха, указала на  зама главы:  – А  Помогайбин у  нас  –
на «пэ». Давайте ему пипиську отрежем! – И изобразила дву-
мя наманикюренными пальчиками ножницы: – Чик!

– Я вас па-а-пра-шу… – дёрнулся, порозовев щёчками,
оскорблённый Николай Афанасьевич, и начал было возму-
щённо приподниматься с места, но тут опять вовремя вме-
шался Киваев:

–  Друзья, друзья! До  наступления Нового года остаёт-
ся всего несколько минут. Включите кто-нибудь телевизор,
принесите шампанское. Сейчас начнут передавать поздрав-
ление Президента России!

На  стене заимки ожил большой плазменный телевизор.



 
 
 

Внесли ледяное, с мороза, шампанское. Хлопнули в потолок
пробки, зашипело, запенилось пузырьками вино в хрусталь-
ных бокалах.

Спутниковая антенна-«тарелка» даже здесь, в  лесу, ра-
ботала исправно, передавая качественное изображение.
На экране появились увенчанные державными орлами баш-
ни Кремля, куранты, уверенно и размерено отсчитывающие
минуты и секунды тысячелетней имперской истории.

–  Передаём Новогоднее поздравление Президента Рос-
сийской Федерации! – торжественно провозгласил хорошо
поставленный мужской голос за кадром.

На экране во весь рост возник глава государства. Он сто-
ял на Красной площади, осенённый прожекторами кремлёв-
ских башен, с непокрытой головой, в модном кургузом паль-
тишке, а сверху на него, плавно и умиротворённо кружась,
падали редкие, расцвеченные огнями украшенных ёлок, сне-
жинки.

Лицо президента было сосредоточенным, строгим.
В  невообразимо-далёкой от  Москвы заимке все разом

поднялись из-за стола – воодушевлённые, с просветлевшими
лицами, держа фужеры с шампанским перед собой, словно
церковные свечи.

– Соотечественники! Сограждане! Братья и сёстры! К вам
обращаюсь я, друзья мои! – торжественно и проникновен-
но заговорил президент. – Сегодня вы собрались за празд-
ничными столами, чтобы проводить старый, уходящий год,



 
 
 

и встретить наступающий, новый. Встретить с новыми на-
деждами на благополучную жизнь, исполнение самых завет-
ных желаний. Но все наши чаянья и надежды могут испол-
ниться только при одном непременном условии – если Рос-
сия будет великим, мощным в экономическом и военном ас-
пектах, процветающим государством.

Гости в заимке, напряжённо вслушиваясь, кивали, заме-
рев и преисполнившись пониманием значимости момента.
А президент между тем продолжал:

–  Мы в  целом неплохо потрудились в  уходящем году.
Несмотря на кризисные явления в мировой экономике и гео-
политике, достойно ответили на  вызовы времени. Но  это-
го мало, друзья. Многонациональный народ России ждёт
от  президента страны, главы правительства, губернаторов,
руководителей муниципальных образований вплоть до  са-
мого маленького, отдалённого поссовета, новых прорывов
в экономике, внутренней и внешней политике, дальнейше-
го роста благосостояния населения. Да, Россия за последние
годы встала с колен, прочно стоит на ногах, обрела своё до-
стойное место в мировом сообществе государств. Но до кон-
ца распрямиться, расправить плечи, скажу предельно от-
кровенно, нам мешает тяжкий груз застарелых проблем.
И прежде всего – это некомпетентность, порой вопиющая,
управленцев различных уровней, коррупция, а, называя ве-
щи своими именами, продажность и предательство государ-
ственных интересов значительной части чиновничьего аппа-



 
 
 

рата, наших политических и безнес-элит.
–  Во, блин, даёт!  – простодушно изумился Кандыбин,

но на него дружно зашикали, засверкали гневно очами.
В голосе президента, будто услышавшего реплику агрария

на далёкой заимке, зазвучали железные нотки:
– Я много езжу по стране, встречаюсь и беседую с про-

стыми людьми. Иногда эти беседы носят очень доверитель-
ный, личный характер. И с полной ответственностью могу
заявить, что люди устали. Они требуют от своего президен-
та самым решительным образом искоренить из нашей жиз-
ни такие позорные явления, как взяточничество, воровство,
некомпетентность представителей всех уровней власти. И я
полон решимости – добиться этого в наступающем новом го-
ду. Настало время суровых решений. В своих действиях я
намерен опираться на помощь добросовестных тружеников,
честных управленцев, общественных организаций, полити-
ческих партий, на помощь всего народа. На вашу помощь,
друзья!

При этих словах прокурор и полицейский, не сговарива-
ясь, поставили бокалы с шампанским на стол, вытянули ру-
ки по швам.

А президент продолжил проникновенно:
–  Прежде всего, необходимо, чтобы наши люди, весь

российский народ, поняли всю глубину опасности, которая
угрожает стране. И отрешились от благодушия, от беспеч-
ности, пагубных в настоящее время. Внешний враг жесток



 
 
 

и неумолим. Он ставит своей целью захват наших земель, по-
литых нашим потом, захват нашего хлеба, наших нефти и га-
за, добытых нашим трудом. Он ставит своей целью разруше-
ние национальной культуры и национальной идентичности
народов, населяющих Россию. Но есть ещё и враг внутрен-
ний. Ещё более коварный и беспощадный, чем враг внеш-
ний. Потому что он умело маскируется, вредит исподтишка,
пользуясь нашей доверчивостью и попустительством. Свои-
ми коррупционными действиями подтачивает страну изнут-
ри. И в этой ситуации я особую надежду возлагаю на наши
правоохранительные органы. Именно они, не считаясь с за-
нимаемыми должностями и  прежними заслугами, должны
искоренять всё, что мешает поступательно развиваться на-
шей стране, тех, кто пытается нажиться за счёт государства,
за счёт простых сограждан… Ежовыми рукавицами, не по-
боюсь такого сравнения, искоренять… Друзья! – сказал по-
сле недолгой паузы президент. – Наши силы неисчислимы.
Наше дело правое. Вместе мы преодолеем любые трудности.
Победа будет за нами. С Новым годом!

Изображение мигнуло, и место президента на экране за-
няли часы Спасской башни. Кремлёвские куранты приня-
лись неумолимо, громко, размеренно отсчитывать секунды
до  наступления нового судьбоносного года. Пять… четы-
ре… три… две… одна… Бабах!

В заимке все аж подпрыгнули – это шандарахнула-таки
пробка из бутылки шампанского, которую всё время выступ-



 
 
 

ления президента Помогайбин судорожно сжимал в побелев-
ших от напряжения пальцах.
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– М-мда… с таким вот Новым годом, друзья! – с некото-
рой обескураженностью в голосе произнёс глава, и потянул-
ся фужером к гостям.

Выпили, молча, опустились на стулья, растерянно погля-
дывая друг на друга.

–  А  вы заметили,  – нарушил гнетущую тишину редак-
тор районки Полосатов, – что когда президент произносил
своё… э-э… поздравление, у него губы двигались не син-
хронно словам? Наверняка запись монтировали, переписы-
вали…

– Ну, знаете, это ж не просто поздравление! Вроде: тра-
ли-вали, с наступающим, желаю счастья, чмоки-чмоки… –
вступился за  главу государства Киваев. – Это, можно ска-
зать, программная речь. Обращение за поддержкой к наро-
ду! Может быть, какие-то моменты, фразы и подкорректи-
ровали…

Прокурор Сидякин грохнул вдруг кулаком по столу так,
что тарелки и рюмки подпрыгнули:

– Не сметь! Не сметь дискредитировать выступление пре-
зидента страны!

Гости опустили глаза, а вольнодумный редактор, стуше-
вавшись, забормотал:

– Да разве ж я дискредитирую? Я наоборот, поддерживаю



 
 
 

всячески… и проникаюсь…
Исчезнувший было в этот момент из-за стола, Помогай-

бин вернулся, объявил встревожено:
– Коллеги! Там водители волнуются – верховая метель по-

шла. В степи буран начинается. Надо выезжать, а то нас тут
заметёт, неделю не выберемся…

Александр Иванович поднялся решительно:
–  Ну, давайте на  посошок, друзья, и  в  дорогу. Завтра,

в  связи с  чрезвычайно сложившимися обстоятельствами,
предлагаю всем с утра находиться на рабочих местах. Навер-
няка поступят какие-то указания свыше, и… вообще…

Застолье быстро свернулось, и через несколько минут ко-
лонна джипов, урча моторами, покинула гостеприимную за-
имку.

За  пределами лесного затишья открытое пространство
степи встретило их упругим ветром, снегом, валившим гу-
сто, стеной. Просёлочную дорогу замело, и мощные автомо-
били, беспощадно вспарывающие темноту и снежную кру-
говерть кинжальным светом ксеноновых фар, едва пробива-
лись сквозь полуметровые, росшие на глазах, сугробы.

– В «Целинник»? – поинтересовался у  главы Михалыч,
бессменный водитель, много лет, колесивший по здешним
полям, и теперь каким-то шестым чувством определявший
нужное направление при нулевой практически видимости.

– Домой! – коротко приказал Киваев, и, отвечая на удив-
лённый взгляд шофёра, досконально знавшего порядок тра-



 
 
 

диции новогоднего торжества (сперва на заимке, среди сво-
их, потом с жёнами, в ресторане ДК «Целинник»), пояснил
скупо. – Заедешь в ресторан, супругу, Валентину Степанов-
ну, заберёшь. Завтра в семь тридцать за мной. На работу.

Вымуштрованный Михалыч молча, кивнул. Научился
за много лет, обслуживая начальство, не  задавать лишних
вопросов.

Александр Иванович, отпустив машину, кое-как, ногами
разворошив наметённый снег, открыл калитку в  металли-
ческих воротах, и будто со стороны, придирчиво, осмотрел
свой коттедж. Высокий, в  два этажа, сложенный из  крас-
ного стерлитамакского кирпича специального обжига дом
не кичился архитектурными излишествами, свойственными
подобным строениям последней четверти века. Был строг
и по-сельски добротен, функционален. На первом этаже –
просторная прихожая, через двустворчатую дверь напра-
во – гостиная, с огромным, на полстены, телевизором. Сле-
ва – большая кухня со всеми соответствующими прибамба-
сами: обширным, как шифоньер, холодильником, японской
газовой плитой, посудными шкафами и  полками, барной
стойкой итальянской работы, длинным разделочным столом
с мраморной столешницей… всё как у людей! Далее – ванная
комната, туалет, кладовая. На втором этаже – четыре спаль-
ные. Для него, жены, дочери, и одна гостевая. Ничего лиш-
него! Никаких биллиардных, зимних садов. Интересно, к его
жилищу можно придраться? На предмет того, что возведено



 
 
 

оно на нетрудовые доходы?
Придомовая территория, скрытая сейчас буранной мглой,

тоже довольно скромная. Участок двадцать соток, фрукто-
вый сад – яблони, груши, облепиха, полезная для желудка.
Ну, ещё кусты малины, смородины, крыжовника – как же без
них? У крыльца – розы, но сейчас их из-под снега не вид-
но. На задах – банька рубленная, всего-то двадцать четыре
квадратных метра полезной площади, бассейн малюсенький,
только что оттолкнуться да проплыть с парой взмахов ру-
ками от борта до борта, гараж на две машины. Сарай – без
него сельскому жителю опять же никуда, тёплый. С птични-
ком, свинарником, хлевом для коровы. Сейчас-то, конечно,
помещения пустуют, но уйдёт же, он когда-то с должности
главы на пенсию? Вот и займётся на полном серьёзе домаш-
ним подворьем. Валентина Степановна, небось, забыла уже,
как корову доить. Привыкла, что все харчи нынче в магазине
есть. Или Михалыч в багажнике завезёт…

Кстати, за спиной, тихо урча, подкатил джип. Хлопнула
дверца – Михалыч супругу привёз. Та не без труда, прила-
живаясь то так, то этак, выбралась с третьей попытки из ав-
томобиля, попеняла раздражённо мужу:

– Руку подать не додумался? Чего это вы всей компани-
ей, чохом от ресторана отказались? Случилось что? И в дом
не заходишь – торчишь у калитки, как нищий за подаянием!

– Да вот, смотрю, как наша усадьба со стороны выглядит, –
не оборачиваясь, буркнул Киваев.



 
 
 

– Нормально выглядит, – подойдя и встав рядом, замети-
ла раздражённо жена. – Давеча Петров бригаду прислал, снег
почистили. Тебя-то не дождёшься! А сейчас опять эк, сколь-
ко намело!

–  Я не  то имел в  виду,  – досадливо повёл плечами
Александр Иванович.  – В  смысле, вызывающе смотрится,
или нет?

–  Да ладно тебе, чего тут вызывающего-то! Можно бы-
ло бы попросторнее, побогаче отстроится. Вон у Помогайби-
на домина – даром, что зам!

– Помогайбин пусть сам за себя, если прижмут, отвечает.
Я о нас беспокоюсь.

– Господи, да кто прижмёт-то?! Перед кем отвечать?! –
встревожилась не на шутку Валентина Степановна.

– Перед прокурором… Ещё чёрт знает, перед кем. Народ-
ным контролем… или как его нынче зовут? Народным фрон-
том каким-нибудь!

– Ничего не пойму. Может, ты выпил лишнего? – супруга
пытливо взглянула ему в лицо. – Или съел чего?

– Ладно, пошли, – пропустил её вперёд в калитку Алек-
сандр Иванович. И, защёлкнув за  собой на  электрозамок
дверцу, спросил вполголоса: – Ты выступление президента
смотрела? Его поздравление с Новым годом?

– Не-ет, – воззрилась на мужа Валентина Степановна. –
К  этому времени как раз все каналы отключились. Гово-
рят, из-за бурана с передатчиком что-то… да ну его, телеви-



 
 
 

зор этот! Везде одна Пугачиха с Киркоровым, да эти ещё…
плясуны голозадые. Надоело. Мы с бабами по душам пооб-
щались, попели. Вас ждали, пока вы в лесочке напразднуе-
тесь! – упрекнула она.

– Посмотрю, какие песни вы теперь запоёте, – многозна-
чительно пообещал Киваев, и пока пробирался с супругой
к дому по заметенной свежими сугробами дорожке, кратко
передал ей суть президентского поздравления.

Но, как говорится, беда не приходит одна. Едва Александр
Иванович, отряхнув снег с ботинок, шагнул за порог дома,
на специально отведённой под аппарат тумбочке в прихожей
зазвонил телефон.

Жена взяла трубку, и, послушав мгновенье, передала му-
жу:

– Помогайбин тебя. Уже соскучился…
– Ну, начинается, – заметил в сердцах Киваев, и, не сняв

пальто, шагнул к аппарату: – Слушаю, Николай Афанасье-
вич!

В трубке трещало что-то, перемыкая, голос заместителя
доносился издалека, будто из преисподней.

– Александр Иванович! – хрипел, прерываемый помеха-
ми, Помогайбин. – Дороги все перемело к чёртовой мате-
ри, связь барахлит, мобильная вообще пропала. Тут один ка-
зах на «уазике» к нам по шоссе прорвался. И сообщил, что
на трассе под Теренсаем в заносы микроавтобус попал. Врю-
хался по самое брюхо в снег, его теперь только «Кировцем»



 
 
 

тягать!
– С пассажирами?
– В том-то и дело. Да с какими! Москвичами-телевизион-

щиками из ВГТРК. Они из соседней Челябинской области
домой, в столицу, через наш регион шли. Ну и в буран уго-
дили…

–  Так дай команду Сушкову, пусть дорожников своих
пошлёт, технику. Трассу расчистят, пробьют, микроавтобус
вытащат. В первый раз, что ли?

– Уже, – сообщил заместитель. – Я вам почему звоню-то…
придётся этих телевизионщиков у себя разместить. В нашей
гостинице, при администрации.

–  А  не  жирно им будет?  – возразил Киваев.  – Сойдёт
и районный «Дом колхозника». Места там наверняка есть.

– Так в том-то и дело, Александр Иванович, что это за те-
левизионщики… Вы программу «Контрольный выстрел»
помните? Во-о, они самые, авторы этой программы, и есть.
Журналюги отвязанные! Три мужика, включая водителя,
и одна дама.

– Твою мать! – ругнулся в  трубку Киваев. – Час от ча-
су не легче! Может, оставить их на трассе? Дескать, ничего
не знаем, слыхом не слыхивали, ни о каких журналистах!

– Да я уж думал про то, – поддакнул Помогайбин. – Они
как раз на границе с Ясненским районом. Пусть соседи их
себе на беду выручают! Но дозвониться до тамошнего главы
не смог. Говорю ж – связь ни к чёрту. А оставлять их на до-



 
 
 

роге тоже нельзя. Замёрзнут на хрен!
Александр Иванович пожевал губами в задумчивости.
– Ладно, везите их к нам. Размести в нашем гостевом до-

мике. Сообрази, чем накормить. Посмотри, как насчёт запа-
сов съестного на кухне. А то может, там, в холодильнике – од-
на лампочка! С Лисовским свяжись, пусть чего-нибудь из де-
ликатесов подкинет. Водочки мужикам, винца для дамы по-
ставь. Конфеток каких-нибудь к чаю… ну, не мне тебя учить.
Спать уложи. А утром разберёмся… Главное, спровадить их
побыстрее. Действуй!

Опустив трубку, обернулся к жене:
– Ну вот, одно к одному. Теперь здесь ещё и столичные

контролёры-надзиратели появились…
Журналисты программы «Контрольный выстрел» Всерос-

сийской гостелерадиокомпании с  полгода назад наделали
в регионе много шума, ославив целинный край на всю стра-
ну. Прикатив без предупреждения в областной центр, теле-
визионщики ввалились гурьбой в кабинет начальника управ-
ления горадминистрации, ведающего жильём. И потребова-
ли чётко и ясно разъяснить, почему, несмотря на решение
суда, сироте на протяжении нескольких лет не предоставля-
ют положенной по закону квартиры.

Чиновник, привыкший до  того случая общаться толь-
ко с местными, провинциальными представителями средств
массовой информации, как правило, не сводящих с началь-
ства такого уровня преданных глаз, ловящих каждое слово,



 
 
 

выражающих всем своим видом «раболепие в  спине», так
возмутился бесцеремонностью столичных визитёров, что
смазал одному из них по физиономии.

Потом последовала безобразная сцена, в которой заезжих
журналистов охрана за шиворот вытолкала на улицу, разби-
ла им телекамеру…

Сюжет об  этом, естественно, был показан по  общерос-
сийскому телевидению, высокопоставленный чиновник рас-
стался с должностью, местные журналисты не без скрытой
зависти клеймили столичных коллег, обвиняя тех в  «хам-
стве и непрофессионализме», зато населению телепередача
страшно понравилась. И с тех пор народ грозился при слу-
чае: дескать, не исполните нашу просьбу – обратимся на те-
левидение, в программу «Контрольный выстрел»!

Вот каких гостей занесла нелёгкая в  Солнечный район,
да ещё в  такой ответственный, судьбоносный, можно ска-
зать, период. Не дай бог, расчехлят завтра свои телекамеры,
и пойдут шнырять по району! Кто знает, чего они при этом
разнюхают, накопают…

«Чёрт!» – осенило вдруг Киваева. У него же тоже одна си-
рота без квартиры, по углам мается… а может быть, как раз
по этому поводу телевизионщики и нагрянули? И оказались
на территории района совсем не случайно?!

– Саш, а, Саш, – окликнула вдруг жена.
И  то, что назвала она его так, как в  молодости, запро-

сто, а не по имени-отчеству, к чему привыкли оба за послед-



 
 
 

ние годы, особенно тронуло вдруг. И то – верная спутница
на протяжении всей долгой жизни. Уткнуться бы ей сейчас
в плечо воспаленным от навалившихся дум лбом, спросить
совета, поискать сочувствия…

– Я вот что кумекаю, – продолжила между тем жена. –
Может, мне всё золото, драгоценности, валюту, какая есть,
в баню снести, спрятать? Или тётке Дарье на сохранность от-
дать? А то нагрянут с обыском, всё отберут. Пойдём на ста-
рость лет по миру…

–  Ду-у-ра!  – заорал Александр Иванович на  супругу.  –
По этапу мы с тобой пойдём. В Сибирь, а не по миру!

Не  привычная к  такой грубости Валентина Степановна
поджала губы обиженно.

А Киваев тем временем размышлял напряжённо, до го-
ловной боли: что делать? Что делать?!
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Ух, какой свирепый буран обрушился в  ту новогоднюю
ночь на посёлок Солнечный и его окрестности! Будто раз-
гневавшись за что-то на обитавших здесь людей, снег решил
сравнять поселение со степью, стереть его с лица земли, по-
казать, кто на этом необъятном пространстве от Уральского
хребта до Монголии и Китая настоящий хозяин!

И  Александр Иванович догадывался о  причинах такого
гнева. Расположившись здесь, в степи, по-хозяйски, человек
стал, не  озабочиваясь особо последствиями, подлаживать
тысячелетиями устоявшуюся экосистему под себя, безжа-
лостно сдирая плугами верхний, животворный слой почвы,
искоренять гербицидами родные для этой земли реликтовые
травы, и сажать новые, культивируя чуждые для этих мест
злаки на  потребу своему чреву. Попутно уничтожая птиц
и зверьё, травя пестицидами насекомых. Причём хозяйни-
чал человек зачастую глупо, расточительно, бесшабашно,
чему Киваев был сам свидетелем с детства. Так что было,
было, с  чего природе бунтовать и  яриться, мстя здешним
поселенцам то злыми, мертвящими всю «культурную» рас-
тительность суховеями, то полчищами устойчивой к самым
сильным ядам саранчи, то такими вот, сводящими на нет все
блага цивилизации, буранами…

Александр Иванович понял, что спать в  эту ночь ему



 
 
 

не  придётся. И  пока за  окнами колобродили, несмотря
на  непогоду, стойкие ко всяким невзгодам и  лишениям
потомки первоцелинников, расцвечивая тяжёлое, снеговое
небо вспышками праздничных фейерверков, грохотали пе-
тардами, встречая наступление нового года, глава района ша-
гал размашисто по ковровому ворсу гостиной своего котте-
джа, и думал, думал…

Не сказать, чтобы он так уж дорожил своей беспокойной
должностью, цеплялся за  неё мёртвой хваткой. Просто…
за три десятилетия бессменного пребывания на этом посту
пообвыкся вполне, и не мыслил себя в ином качестве. Народ
его тоже поддерживал, не  стремясь поменять руководство
районом даже в самые переломные, много кого посметавшие
с верхних эшелонов власти, годы. За Александра Иванови-
ча голосовали на выборах привычно и дружно, видя в нём
некоего гаранта стабильности территории проживания, эта-
кого островка прочной суши в бушующем океане глобаль-
ных перемен.

Киваев тоже, в свою очередь, опираясь на поддержку на-
селения, не  спешил разворачивать паруса всем попутным
ветрам, дующим со стороны центральных органов управле-
ния областью и страной. Был сдержан, медлителен и осторо-
жен в решениях, не торопился лезть поперёд батьки в пек-
ло. Что, кстати сказать, позволило в  своё время не  допу-
стить в Солнечном районе развала крупных коллективных
хозяйств, сохранило во многом, вопреки навязанным сверху



 
 
 

«оптимизациям», инфраструктуру села – участковые боль-
ницы и  фельдшерско-акушерские пункты, малокомплект-
ные школы, клубы и библиотеки, торговую сеть даже в самых
отдалённых посёлках.
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