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Аннотация
Соединенные Штаты Америки. 1860-е годы. Гражданская

война закончилась, но угли старой ненависти продолжают тлеть
в сердце нации. Однако Хазарды с Севера и Мэйны с Юга
пытаются сохранить давние дружеские и семейные узы. «Рай
и ад» – мощное завершение великой саги «Север и Юг»,
которая наполнена живым драматизмом, страстью и действием.
Эта трилогия – одно из величайших эпических произведений
нашего времени.

Как и ставший классикой роман Маргарет Митчелл
«Унесенные ветром», сага Джейкса о войне между Севером и
Югом имела грандиозный успех и до сих пор числится в списке
мировых бестселлеров.



 
 
 

В 1985 году Эй-би-си сняла по трилогии сериал, который
имел огромный успех и до сих пор остается очень популярным.
Главные роли исполнили Патрик Суэйзи («Грязные танцы», «Дом
у дороги») и Джеймс Рид («Блондинка в законе», «Звездный путь:
Вояджер», «Коломбо»). В сериале также снимались такие звезды,
как Кирсти Элли, Дэвид Кэррадайн, Джин Келли, Роберт Митчем,
Джин Симмонс, Оливия де Хэвилэнд, Джеймс Стюарт и Элизабет
Тэйлор.

Впервые на русском языке!
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Пролог. Большой парад 1865 года

 
…пустословят они: «Мир, мир!», но нет мира!

Иеремия 6: 14, 8: 11

Дождь заливал Вашингтон всю ночь. Незадолго до рас-
света вторника, двадцать третьего мая, Джордж Хазард
проснулся в своем номере в отеле «Уиллард» и, положив ру-
ку на теплое плечо жены, прислушался.

Дождь перестал.
Это было хорошим знаком для предстоящего празднич-

ного дня. Утром начиналась новая эра – эра мира и вновь
обретенного Союза.

Но почему же тогда его терзает чувство грозящей беды?
Джордж выскользнул из постели и осторожно прошел че-

рез комнату к двери; фланелевая ночная рубаха закручи-
валась вокруг волосатых лодыжек. Коренастый и широко-
плечий, он еще в Вест-Пойнте получил прозвище Пенёк за
невысокий рост и крепкое телосложение. Ему уже исполнил-
ся сорок один год, и все больше седины поблескивало в его
темных волосах и аккуратной бородке, которую он нарочно
не сбривал, чтобы показать свою причастность к армии, хотя
и в прошлом.

Накануне он слишком устал, чтобы прибираться, поэтому
сейчас стал собирать разбросанные на полу гостиной газеты



 
 
 

и журналы, стараясь делать это как можно тише. В двух дру-
гих спальнях еще спали дети. Уильяму Хазарду Третьему в
январе минуло шестнадцать. Патриции в конце года испол-
нялось столько же. Младший брат Джорджа Билли и его же-
на Бретт занимали четвертую спальню. Билли должен был
участвовать в сегодняшнем параде, но получил разрешение
провести ночь вне лагеря инженерного батальона в форте
Берри.

Газеты и журналы как будто насмехались над его дурны-
ми предчувствиями. «Нью-Йорк таймс», «Вашингтон стар»,
«Трибьюн» и один из недавних номеров «Журнала армии и
флота» – все держались на одной и той же победоносной но-
те. Пока он сооружал аккуратную стопку на столике у стены,
перед его глазами одна за другой мелькали бравурные фразы:

Хотя наша великая война закончилась всего несколько
дней назад, мы уже начали расформировывать огромную
армию Союза…

Они сокрушили бунтовщиков, спасли Союз и выиграли для
себя и для нас страну, которая…

Военное министерство приказало отпечатать шесть-
сот тысяч бланков увольнительных на пергаментной бума-
ге…



 
 
 

Наша уверенная в себе республика распускает армию, от-
правляет по домам преданных солдат, закрывает трениро-
вочные лагеря, прекращает контракты на поставки и гото-
вится перейти с мрачной тропы войны на широкую и сияю-
щую дорогу мира…

В ближайшие два дня в городе ожидались масштабные
празднования – большой парад Потомакской армии генерала
Гранта и Западной армии Билли Шермана, прославившей-
ся своей жестокой тактикой выжженной земли. Люди Гран-
та должны были маршировать сегодня, суровые ребята Шер-
мана – завтра. Парни с Запада презрительно называли сол-
дат Гранта чистюлями и «белыми воротничками». Возмож-
но, сами они собирались вывести на парад коров и коз, а
также мулов и бойцовых петухов, которых держали в своих
лагерях на Потомаке.

Не все из тех, кто сражался в этой войне, могли принять
участие в параде. Многие навеки остались лежать вдали от
любимых, в безвестной могиле, как дорогой друг Джорджа
Орри. Они познакомились еще в Вест-Пойнте, куда оба по-
ступили в 1842 году. Потом вместе воевали в Мексике и со-
хранили свою дружбу даже после того, как был сдан форт
Самтер и верность родным штатам развела их по разные сто-
роны фронта. Орри встретил свою смерть в Питерсберге, пе-
ред самым концом войны, и не в сражении, а от нелепой,
бессмысленной мстительной пули раненого северянина, ко-



 
 
 

торому он пытался помочь.
Одни молодые люди, постаревшие за эти четыре года, до

сих пор брели по дорогам Юга, возвращаясь домой, на свою
обнищавшую, сожженную и разоренную батальонами завое-
вателей землю. Другие ехали в поездах, шедших на Север,
чтобы долго еще залечивать физические и душевные раны
после пребывания в тюрьмах бунтовщиков. Кто-то из кон-
федератов подался в Мексику, в армию египетского хедива,
или на Запад, пытаясь забыть о невидимых страданиях, ко-
торые они несли в своих сердцах.

Кузен Орри Чарльз избрал именно третий путь.
Кто-то вышел из этой войны с позором, и главным среди

них был Джефф Дэвис, арестованный где-то под Ирвинвил-
лом, в Джорджии. Многие северные газеты написали, что он
пытался сбежать, надев женское платье. Какой бы ни была
правда, на Севере нашлись те, кто считал тюрьму слишком
мягким наказанием для бывшего президента Конфедерации
и требовал его повесить.

Джордж зажег одну из своих дорогих кубинских сигар и
подошел к окнам, выходившим на Пенсильвания-авеню. Из
номера можно было прекрасно наблюдать за парадом, но он
получил специальные приглашения на зрительскую трибуну,
расположенную прямо напротив президентской. Стараясь не
шуметь, он осторожно поднял окно.

Небо очистилось. Джордж наклонился, выпуская нару-
жу сигарный дым, и увидел плакаты с патриотическими ло-



 
 
 

зунгами, висевшие на фасадах трех- и четырехэтажных до-
мов на противоположной стороне улицы. Повсюду траурный
креп после убийства Линкольна наконец-то сменился чем-то
более ярким.

Алая полоса света над Потомаком обозначила горизонт.
Улицу уже начали заполнять кареты и экипажи, всадники и
пешеходы. Джордж увидел чернокожую семью – родителей
с пятью детьми, – которые быстро шагали по слякотной ули-
це в сторону Президентского парка. Им было что праздно-
вать и кроме окончания войны. Они получили Тринадцатую
поправку, навсегда отменившую рабство; штатам осталось
лишь ратифицировать ее.

Но почему же несмотря на то, что дождь прекратился и
небо быстро прояснялось, несмотря на пестревшие повсю-
ду красно-бело-синие флаги, Джорджа продолжали мучить
дурные предчувствия?

Вероятно, причина крылась в его тревоге за Мэйнов и Ха-
зардов, решил он. Эта война безжалостно прошлась по судь-
бам обеих семей. Его сестра Вирджилия сама порвала все
связи с родными, предпочтя им свои экстремистские взгля-
ды. Особенно грустно это было сознавать еще и потому, что
жила она сейчас тоже в Вашингтоне, но Джордж понятия не
имел, где именно.

А еще его старший брат Стэнли, который благодаря войне
неожиданно для самого себя сколотил огромное состояние,
но, несмотря на такой успех, а может, даже благодаря ему



 
 
 

превратился в горького пьяницу.
У Мэйнов дела обстояли не лучше. Эштон, сестра Орри,

пропала где-то на Западе, после того как оказалась замешан-
ной в неудачный заговор с целью свержения правительства
Дэвиса самыми крайними мерами. Брат Орри Купер, рабо-
тавший в Ливерпуле на военно-морское министерство Кон-
федерации, потерял единственного сына Джуду, когда ко-
рабль, на котором они возвращались домой, был потоплен
блокадной эскадрой северян у форта Фишер.

И конечно же, он не мог не тревожиться за Мадлен, вдо-
ву своего любимого друга. Ей предстояло заново налажи-
вать жизнь на сожженной плантации у берегов Эшли, ря-
дом с Чарльстоном. Джордж дал ей аккредитив на сорок ты-
сяч долларов, выписанный на банк в Лихай-Стейшн, в кото-
ром был главным совладельцем. Он ждал, что она попросит
еще, ведь первоначальная сумма наверняка ушла на выкуп
двух закладных и уплату федеральных налогов, а также на
то, чтобы не допустить возможной конфискации собствен-
ности агентами министерства финансов, которые уже навод-
нили Юг. Но Мадлен ничего не просила, и это беспокоило
Джорджа.

Даже в такой ранний час карет и всадников на улице было
уже очень много. Наступавший знаменательный день, если
верить небу и легкому ветерку, обещал быть погожим. Тогда
почему же он никак не мог избавиться от чувства предстоя-
щей беды?



 
 
 

Хазарды быстро позавтракали. Бретт выглядела особен-
но счастливой и взволнованной, с легкой завистью заметил
Джордж. Через несколько недель Билли собирался подать в
отставку, после чего молодая пара намеревалась отправиться
морем в Сан-Франциско. Они никогда не видели Калифор-
нию, но рассказы о ее климате и возможностях привлекали
их. Билли мечтал открыть собственную строительную фир-
му. Как и его друг Чарльз Мэйн, с которым они познакоми-
лись в Вест-Пойнте, воодушевленные примером Джорджа и
Орри, он хотел оказаться подальше от выжженных полей, где
американцы убивали американцев.

Супругам нужно было уехать поскорее. Бретт носила их
первого ребенка. Об этом Билли по секрету сообщил Джор-
джу; правила приличия требовали, чтобы о беременности не
заговаривали публично, в том числе среди членов семьи. Да-
же когда приближался срок родов и не заметить живот жен-
щины было уже невозможно, все делали вид, что ничего не
происходит. Если появлялся второй ребенок, родители часто
говорили первенцу, что малыша принес доктор в большой
бутыли. Джордж и Констанция обычно соблюдали большин-
ство светских условностей, даже самых глупых, но историю
о бутыли своим детям уж точно никогда не рассказывали.

Примерно в четверть девятого семья заняла места на зри-
тельской трибуне, рядом с репортерами, конгрессменами,
членами Верховного суда, старшими офицерами армии и



 
 
 

флота. Слева от них Пенсильвания-авеню огибала здание
министерства финансов, стоявшее на углу с Пятнадцатой
улицей, откуда вел длинный подъем к Капитолию.

В двух кварталах справа от них, за специальными ограж-
дениями, толпились люди, другие высовывались из окон до-
мов, сидели на крышах и ветках деревьев. Напротив зритель-
ской трибуны стоял крытый павильон для команды прези-
дента Джонсона, где среди прочих должны были появиться
генералы Грант и Шеридан, а также наниматель Стэнли Ха-
зарда военный министр Стэнтон. На фасаде павильона, под
крышей, украшенной гирляндами из цветов и вечнозеленых
веток, висели плакаты с названиями побед северян: АТЛАН-
ТА и ЭНТИТЕМ, ГЕТТИСБЕРГ и СПОТСИЛЬВЕЙНИ и все
остальные.

Без четверти девять президент все еще не прибыл. Новый
хозяин Белого дома в эти дни был героем множества слухов и
сплетен. Все только и говорили о том, что он начисто лишен
чувства такта, что он много пьет и что у него низкое проис-
хождение. Последнее, впрочем, было чистейшей правдой.

Отец будущего президента служил конюхом при гостини-
це, а после швейцаром в банке в Северной Каролине. Сам же
Джонсон – сначала портной, потом сенатор – был самоучкой,
однако не обладал способностями, которые помогли Лин-
кольну обратить его крестьянское происхождение к личной
выгоде. Джордж встречался с Джонсоном. Президент пока-
зался ему резким, самоуверенным человеком с почти рели-



 
 
 

гиозным благоговением перед Конституцией. Одно это уже
вызывало его разногласия с радикальными республиканца-
ми, которые хотели расширить толкование основного зако-
на, чтобы он соответствовал их взглядам на общество.

Джордж соглашался со многими требованиями радика-
лов, включая равные права, а также право избирать и быть
избранным для мужчин обеих рас. Однако часто он нахо-
дил идеи и тактику радикалов отвратительными. Многие из
них не скрывали, что хотят использовать голоса чернокожих
избирателей для того, чтобы их партия стала лидирующей
и традиционное превосходство демократов в стране нако-
нец закончилось. Кроме того, радикалы постоянно проявля-
ли враждебность по отношению к побежденной стороне и
вообще ко всем, кого они считали своими идеологическими
противниками.

Президент и радикалы находились в состоянии все уси-
ливавшейся борьбы за контроль над восстановлением Сою-
за. Это противостояние не было чем-то новым. В 1862 году
Линкольн уже предлагал свой «луизианский план», согласно
которому любой отделившийся штат получал право заново
войти в Союз и создать просоюзное правительство, если при-
сягу на верность принесут десять процентов его избирателей
от общего числа принимавших участие в выборах 1860 года.

В июле 1864 года радикальные республиканцы предло-
жили законопроект, написанный сенатором от Огайо Беном
Уэйдом и представителем Мэриленда Генри Дэвисом. Этот



 
 
 

закон предлагал более жесткий план реконструкции, вклю-
чавший военное управление в побежденной Конфедерации.
Контроль за реконструкцией возлагался на конгресс. В на-
чале 1865 года штат Теннесси выполнил все условия плана
Линкольна и сформировал новое правительство во главе с
юнионистом Браунлоу, однако конгресс отказался принять в
свой состав его представителей.

Эндрю Джонсон обвинил Джефферсона Дэвиса в том, что
именно его поведение подтолкнуло преступников к совер-
шению убийства в театре Форда. Сам он очень резко выска-
зывался в отношении Юга, но в то же время настаивал на
том, что будет следовать умеренной программе Линкольна.
Не так давно Джордж услышал, что президент хочет реали-
зовать эту программу с помощью ряда указов уже в течение
лета и осени. Поскольку конгресс приостановил свою работу
до конца года, а внеочередное заседание Джонсон созывать
явно не собирался, планы радикалов могли быть сорваны.

Теперь, судя по всему, следовало ждать ответных мер от
радикалов. Одной из целей приезда Джорджа в Вашингтон
было встретиться с влиятельным политиком из Пенсильва-
нии, чтобы изложить ему свой взгляд на сложившуюся ситу-
ацию. Он считал, что имеет на это право благодаря внуши-
тельным суммам, которые он ежегодно жертвовал этой пар-
тии. Возможно, от разговора даже будет польза.

– Папа, там тетя Изабель! – воскликнула за его спиной
Патриция.



 
 
 

Джордж увидел, что жена Стэнли машет им с президент-
ской трибуны.

– Она хочет убедиться, что мы ее заметили, – поморщился
он и помахал в ответ.

Бретт улыбнулась. Констанция легонько похлопала его по
руке:

– Да ладно тебе, Джордж, не язви. Ты же сам не захотел
бы поменяться со Стэнли местами.

Пожав плечами, Джордж снова стал рассматривать тол-
пу на их стороне улицы, пытаясь увидеть того конгрессме-
на из своего штата, с которым хотел поговорить. Констанция
тем временем сунула руку в ридикюль и достала оттуда кара-
мельку. Ее ярко-рыжие кудрявые волосы, выбиваясь из-под
модной соломенной шляпки, сверкали на солнце. Она по-
прежнему не утратила своей миловидной ирландской блед-
ности, хотя и поправилась на тридцать фунтов с тех пор, как
вышла замуж, еще после окончания Мексиканской войны.
Джордж уверял, что ее полнота его ничуть не смущает, а, на-
против, говорит лишь о жизненном благополучии.

Ровно в девять за Капитолием выстрелила пушка. Через
несколько минут вдали послышались звуки духового оркест-
ра, игравшего «When Johnny Comes Marching Home», а по-
том – радостные крики пока невидимых участников парада.
Наконец первые марширующие обогнули здание министер-
ства финансов, и все зрители встрепенулись, хлопая в ладо-
ши и крича «ура!».



 
 
 

Во главе парада ехал генерал Джордж Мид, который
под гром оваций приближался к президентскому павильону.
Мальчишки, облепившие соседние деревья, так размахивали
руками и тянулись вперед, что едва не падали с веток. Мид
торжественно отсалютовал первым лицам страны саблей –
ни Грант, ни Джонсон еще не появились, – потом спрыгнул
с коня, передал поводья какому-то капралу и тоже занял ме-
сто на трибуне.

Женщины восторженно кричали, многие мужчины не
скрывали слез, девочки из школьного хора пели и бросали на
дорогу букетики цветов. Над алебастровым куполом Капито-
лия вспыхнуло белое солнце, когда на улице показался Тре-
тий дивизион генерала Уэсли Меррита. Его непосредствен-
ный командир, Малыш Фил Шеридан, уже направлялся к
месту своей новой службы на берегах Мексиканского зали-
ва. При появлении Третьего дивизиона даже Уильям, кото-
рый до этого наблюдал почти за всем происходящим с юно-
шеским высокомерием, подпрыгнул на месте и восхищенно
засвистел.

Бравые кавалеристы Шеридана, со сверкающими на солн-
це саблями, ехали по улице стройными колоннами, по шест-
надцать всадников в ряд. Аккуратно подстриженные, как
будто только что от цирюльника, они казались бодрыми и
свежими, на их лицах почти не было следов усталости от тя-
желых боев. У многих в дула карабинов были воткнуты ма-
ленькие букетики фиалок.



 
 
 

Каждый ряд салютовал президенту, наконец-то появив-
шемуся на трибуне вместе с генералом Грантом; вид у Джон-
сона был слегка виноватый. Джордж услышал, как какая-то
женщина за его спиной предположила, а не пьян ли уже пре-
зидент с самого утра.

В воздух вздымались облака пыли. Запах конского по-
та становился все сильнее. Потом Джордж услышал, как на
Пятнадцатой улице скандируют:

– Кастер! Кастер! Кастер!
И вот он выехал на авеню на своем великолепном гнедом

жеребце Дон Жуане – кудрявые светлые с рыжеватым отли-
вом волосы до плеч, раскрасневшееся лицо, алый шейный
платок, золотые шпоры, широкополая шляпа, которую он
специально снял, чтобы толпа узнала его. Мальчик-Генерал
– так его называли. Мало кому из офицеров Союза удалось
привлечь такое внимание публики и прессы. Джордж Арм-
стронг Кастер окончил Вест-Пойнт последним в своем вы-
пуске, но уже в двадцать три года стал бригадным генералом,
а в двадцать четыре – генерал-майором. Под ним застрелили
двенадцать лошадей. Он был бесстрашен или безрассуден –
смотря как к этому относиться. Говорили, что Кастер поду-
мывает стать президентом, если Улисс Грант выставит свою
кандидатуру на следующих выборах. Что ж, если это жела-
ние останется и если знаменитая удача его не покинет, а на-
род не забудет своего кумира, возможно, он и добьется того,
чего хочет.



 
 
 

Мальчик-Генерал вел своих кавалеристов с красными
шарфами под веселую ирландскую мелодию «Garry Owen»,
которую играл полковой оркестр. Хор девочек-школьниц
подхватил песню. На мостовую снова посыпались цветы. Пе-
ред президентской трибуной Кастер резко вытянул руку и
поймал один букетик. Это неожиданное движение испугало
гнедого, и тот метнулся в сторону.

Джордж успел заметить, как исказилось бешенством ли-
цо Кастера, когда Дон Жуан повернул к Семнадцатой улице.
После того как генерал совладал с конем, он уже не мог вер-
нуться обратно в огромной толпе людей и лошадей, чтобы
приветствовать Джонсона, поэтому в ярости поехал дальше.

Да, этим утром удача отвернулась от Кастера, подумал
Джордж, раскуривая сигару. Дорога честолюбия не всегда
гладкая. Слава Богу, сам он не рвался к высоким постам!

Судя по отпечатанной программе парада, прохождение
инженерных частей ожидалось не очень скоро, и Джордж ре-
шил за это время еще раз попробовать разыскать политика,
которого не смог найти в толпе.

На этот раз попытка оказалось более удачной – он нашел
конгрессмена разглагольствующим под деревьями за зри-
тельской трибуной. Таддеус Стивенс, республиканец из Лан-
кастера и, возможно, главный радикал, и в свои семьдесят
по-прежнему не утратил былой ауры грубоватой притяга-
тельной силы, которая от него исходила. Ни изуродованная



 
 
 

ступня, ни жуткий парик, совершенно не похожий на насто-
ящие волосы, не уменьшали этого впечатления. Он не носил
ни бороды, ни усов, не пряча за ними суровые черты лица.

Когда Стивенс закончил разговор и двое внимавших ему
обожателей, коснувшись полей шляп, отошли в сторону,
Джордж шагнул вперед, протягивая руку:

– Здравствуйте, Тад.
– Джордж! Рад вас видеть. Слышал, вы сняли мундир.
– И вернулся в Лихай-Стейшн заниматься заводом. Есть

минутка? Мне бы хотелось поговорить с вами как республи-
канец с республиканцем.

– Конечно, – кивнул Стивенс.
Его темно-голубые глаза словно прикрылись шторкой.

Джордж уже видел такой взгляд у некоторых политиков, ко-
гда их что-то настораживало.

– Я просто хотел высказаться в защиту программы мисте-
ра Джонсона.

Стивенс поджал губы:
–  Понимаю причины вашей озабоченности. У вас ведь

друзья в Каролине.
Да уж, этот человек умел обезоружить любого своей пря-

мотой. Джорджу хотелось в этот момент быть дюймов на
пять выше ростом, чтобы не приходилось смотреть снизу
вверх.

– Вы правы. Это семья моего лучшего друга; сам он войну
не пережил. Я обязан высказаться в защиту его родных, так



 
 
 

как не считаю их аристократами. Или преступниками…
– Они и то и другое, если держали черных в рабстве.
– Тад, прошу вас, дайте мне договорить.
– Да, разумеется. – Стивенс уже не казался дружелюбным.
– Несколько лет назад я верил, что войну без всякой на

то необходимости спровоцировали слишком рьяные полити-
ки с обеих сторон. Год за годом я думал об этом и в конце
концов решил, что ошибался. Какой бы ужасной ни была эта
война, в ней действительно назрела необходимость. Посте-
пенное мирное освобождение наверняка потерпело бы крах.
Те, кто был напрямую заинтересован в рабстве, ни за что не
позволили бы его отменить.

– Совершенно верно. При их одобрении и содействии ко-
рабли работорговцев продолжали возить цветных с Кубы и
из Вест-Индии еще долгое время после того, как в тысяча во-
семьсот седьмом году конгресс объявил эту торговлю неза-
конной.

–  Меня больше интересует настоящее. Война закончи-
лась, и второй нельзя допустить. Цена жизни и собственно-
сти слишком высока. Война подавляет любые попытки до-
стичь материального благополучия.

– Ах вот вы о чем, – откликнулся Стивенс с ледяной улыб-
кой. – Новое кредо деловых людей. Я отлично осведомлен
об этом течении экономического пацифизма на Севере, но
не желаю иметь с ним ничего общего.

– Отчего же? – вспылил Джордж. – Разве ваше положение



 
 
 

не предполагает, что вы должны представлять интересы сво-
их избирателей-республиканцев?

–  Представлять – да, но не подчиняться им. Я слушаю
только собственную совесть. – Он положил руку на плечо
Джорджа и посмотрел на него сверху вниз, наклонив голо-
ву, и даже этот, казалось бы, простой жест странным обра-
зом выглядел снисходительным. – Мне не хочется выглядеть
грубым, Джордж. Я знаю обо всех ваших щедрых пожертво-
ваниях на нужды партии как в своем штате, так и в нацио-
нальном масштабе. Знаю обо всех ваших военных заслугах.
Но к сожалению, это не может изменить моего отношения к
рабовладельцам Юга. Все, кто принадлежит к этому классу и
поддерживает его, для меня навсегда останутся предателями
нашей страны. И теперь они будут жить не в самостоятель-
ных штатах, а на завоеванных территориях. Они заслужили
самое суровое наказание.

В его холодных глазах под нависшими бровями Джордж
увидел огонь истинной веры и священной войны.

Находились скептики, которые усматривали причину та-
кого фанатизма в низменных причинах и связывали ожесто-
ченную борьбу Стивенса за права негров с его экономкой
в Ланкастере и Вашингтоне, некоей миссис Лидией Смит,
привлекательной вдовушкой, к тому же мулаткой, а его нена-
висть ко всему южному – с заводом в Чемберсберге, сожжен-
ным солдатами Джубала Эрли. Сам Джордж не особо верил
в такие объяснения, считая Стивенса честным идеалистом,



 
 
 

хотя и склонным к крайностям. Поэтому его ничуть не удив-
ляло то, что Стивенс и его сестра Вирджилия Хазард были
близкими друзьями.

И все-таки конгрессмен, безусловно, представлял мнение
всех республиканцев.

– Я думал, – снова заговорил Джордж довольно резким
тоном,  – за реконструкцию Юга отвечает исполнительная
власть.

– Нет, сэр. Это прерогатива конгресса. Мистер Джонсон
совершил большую глупость, заявив о своем намерении из-
дать ряд постановлений. Тем самым он разжег серьезную
вражду между моими коллегами, но, уверяю вас, мы испра-
вим эту ошибку, когда возобновятся заседания. Конгресс не
допустит узурпации его прав. – Стивенс постучал по земле
металлическим наконечником трости. – Я этого не допущу.

– Но Джонсон делает лишь то, что Авраам Линкольн…
– Мистер Линкольн мертв, – перебил его Стивенс.
–  Хорошо, пусть так,  – уже багровея от злости, сказал

Джордж. – А какую программу предлагаете вы?
– Полная реорганизация всех южных институтов власти

и прежних устоев средствами военного контроля, конфиска-
ции и очищающего огня закона. Такая программа может ис-
пугать слабые умы и расшатать слабые нервы, но она спра-
ведлива и совершенно необходима. – (Джордж побагровел
еще больше.) – Если точнее, то я хочу жестокого наказания
для предателей, занимавших высокие посты. Мне недоста-



 
 
 

точно того, что Джеффа Дэвиса просто держат в кандалах в
форте Монро. Я хочу, чтобы его казнили. Хочу, чтобы каж-
дому, кто покинул нашу армию или флот и перешел на служ-
бу к бунтовщикам, было отказано в амнистии. – (Джордж с
ужасом подумал о Чарльзе.) – И я настаиваю на равных граж-
данских правах для всех чернокожих. Я требую права голоса
для каждого совершеннолетнего чернокожего мужчины.

– За такое вас закидают камнями даже в Пенсильвании.
Белые люди просто не считают черных равными себе. Мо-
жет, это и неправильно, и лично я так не думаю, но реаль-
ность именно такова. Ваша схема не сработает.

–  Справедливость не сработает, Джордж? Равенство не
сработает? Мне плевать! Это мои убеждения, и я буду за них
бороться. В вопросах моральных принципов не может быть
компромисса.

– Черт побери, я отказываюсь это принимать! И огромное
число других северян чувствуют то же самое насчет…

Но конгрессмен, не дослушав его, развернулся и ушел,
чтобы поговорить с тремя новыми почитателями.

Батальон Инженерного корпуса Потомакской армии по-
вернул на Пенсильвания-авеню, к президентской трибуне.
Бойцы восьми рот чеканили шаг по мостовой, все в новень-
кой аккуратной форме, заменившей грязные обноски, в ко-
торых они ходили последние дни Виргинской кампании. У
половины к поясам были прицеплены короткие лопатки как



 
 
 

символ их опасной службы, когда приходилось наводить мо-
сты и ремонтировать дороги зачастую под вражеским огнем,
когда просто не хватало времени отойти и укрыться.

Вместе со всеми под жарким солнцем шел Билли Хазард,
с аккуратной бородкой, гордый и энергичный; рана в груди
уже почти зажила. Он посмотрел на трибуну, где должны бы-
ли сидеть его родные, и сразу увидел милое лицо жены, ра-
достно махавшей ему рукой. Потом заметил брата и чуть не
сбился с шага. Джордж выглядел рассеянным и мрачным.

Духовой оркестр заиграл снова; инженеры прошли мимо
специальных трибун под дождем из цветов.

Констанцию тоже встревожило настроение мужа, и, когда
Билли прошел мимо, она спросила Джорджа, что случилось.

– Да ничего не случилось, – ответил он, – просто я наконец
нашел Тада Стивенса, вот и все.

– Нет, не все. Я же вижу. Рассказывай.
Джордж посмотрел на жену, вновь тяготясь тем же пред-

чувствием скорой беды, которое по-прежнему терзало его.
Оно не касалось напрямую Стивенса, хотя конгрессмен, без-
условно, был частью общей картины.

Подобнее чувство появилось у Джорджа в апреле 1861 го-
да, когда он смотрел, как сгорает дотла один из домов в Ли-
хай-Стейшн. Глядя на пламя пожара, он представлял себе
охваченную огнем страну и со страхом думал о будущем.
Страхи оказались не напрасными. Орри погиб, Мэйны поте-
ряли свой прекрасный дом на плантации Монт-Роял; война



 
 
 

унесла сотни тысяч жизней, разрушила семейные узы. Ны-
нешняя тревога очень напоминала ту, давнюю.

– Я просто высказал свое мнение, – сказал он, пожав пле-
чами и стараясь говорить как можно беспечнее, чтобы не
напугать Констанцию, – а он довольно жестко поставил ме-
ня на место. Хочет, чтобы контроль за реконструкцией Юга
осуществлял конгресс, а еще жаждет крови южан. – Джордж
все-таки не смог сдержать эмоций, как ни пытался. – Сти-
венс хочет начать войну с мистером Джонсоном, чтобы до-
биться своего. А я думаю, что пришла пора восстанавливать
страну. Видит Бог, наши семьи достаточно настрадались, и
крови пролито слишком много. Кровь Орри в том числе.

Констанция вздохнула, ища слова, чтобы хоть немного
смягчить горечь мужа.

– Милый, – наконец сказала она с вымученной улыбкой
на полном лице, – это ведь просто политика…

– Нет, все гораздо сложнее. Мне казалось, мы празднуем
окончание войны, но Стивенс просветил меня: война только
начинается.

И он не знал, смогут ли две семьи, уже измученные че-
тырьмя годами одной войны, пережить другую.



 
 
 

 
Часть первая. Безнадежное дело

 
Мы все согласны с тем, что так называемые

отделившиеся штаты фактически вышли из
надлежащих отношений с Союзом и что
единственная задача властей, гражданских и
военных, касательно этих штатов – вернуть их
к надлежащим отношениям. Я уверен, что это не
только возможно, но и довольно просто сделать,
если даже не задумываться над тем, существовали
ли они когда-нибудь за его пределами. Когда они
благополучно вернутся домой, будет совершенно не
важно, уходили они или нет.
Из последнего публичного выступления Авраама
Линкольна с балкона Белого дома, 11 апреля 1865 года

Стереть с лица земли предателей. Растереть их
в пыль!
Таддеус Стивенс, конгрессмен, после убийства
Линкольна, 1865 год

 
Глава 1

 
Вокруг взметались к небу столбы огня. В результате бо-

евых действий сначала загорелись сухие кустарники, потом
деревья. От дыма слезились глаза, и он почти не видел вра-
жеских стрелков.



 
 
 

Чарльз Мэйн пригнулся к шее Бедового, взмахнул соло-
менной шляпой и громко крикнул:

– Эй! Э-ге-гей!
Впереди двадцать великолепных кавалерийских скакунов

с летящими гривами в панике метались то в одну сторону, то
в другую, пытаясь спастись от жары и пугающих алых вспы-
шек.

– Не давай им свернуть! – крикнул Чарльз Эбу Вулнеру,
скрытому за стеной густого черного дыма.

Затрещали винтовочные выстрелы. Смутная фигура слева
от Чарльза упала из седла.

Смогут ли они прорваться? Они просто обязаны, ведь ар-
мия так отчаянно нуждалась в этих украденных лошадях.

Из-за поваленного дерева выпрыгнул коренастый сержант
в синей форме Союза и, прицелившись из ружья, пустил пу-
лю в голову кобылы, скакавшей впереди табуна. Та громко
закричала от боли и рухнула на землю. Гнедой, бежавший
следом, споткнулся и тоже упал. Чарльз слышал, как тресну-
ла его кость, когда скакал мимо. Закопченное лицо сержанта
расплылось в улыбке.

Жар обжег лицо Чарльза. Дым почти ослепил его. Он уже
совсем не видел Эба и других солдат из их отряда, и только
необходимость доставить лошадей генералу Хэмптону тол-
кала его вперед через этот ад, где солнечный свет смешивал-
ся с огнем.

От нехватки воздуха сильно заболели легкие. Вдруг ему



 
 
 

показалось, что в конце горящего леса виднеется просвет.
Он пришпорил коня, и Бедовый храбро бросился вперед.

– Эб, скачи прямо! Ты видишь?
В ответ он услышал лишь новые выстрелы и крики, топот

копыт и человеческих ног по горящей сухой листве, устилав-
шей землю. Чарльз поглубже натянул шляпу, выхватил свой
армейский кольт сорок четвертого калибра и взвел курок.
Неожиданно прямо перед ним из дыма выскочили трое сол-
дат в синих мундирах со штыками наперевес и сразу броси-
лись к табуну. Один из них замахнулся и вонзил штык в жи-
вот пегой лошади. Кровь, хлынувшая из раны, брызнула на
Чарльза. Пегая с предсмертным ржанием упала на землю.

Такая чудовищная жестокость к животному разъярила
Чарльза, он выпустил одну за другой две пули, но Бедовый
как раз преодолевал какую-то высокую кочку, и надежды по-
пасть в цель почти не было. Окруженные скачущим мимо
табуном, трое солдат Союза прицелились. Одна пуля вонзи-
лась Бедовому прямо промеж глаз, и Чарльз почувствовал
его кровь на своем лице. Он закричал как безумный, а уже
в следующую секунду, когда передние ноги Бедового подо-
гнулись, вылетел из седла головой вперед.

Ударившись оземь, он тут же оперся коленями и ладо-
нями, еще плохо соображая, что происходит. Другой севе-
рянин, стоявший над ним с ухмылкой на лице, замахнулся
штыком. Чарльзу показалось, что оранжевый свет стал слиш-
ком ярким, а жар – таким нестерпимо сильным, что он чув-



 
 
 

ствовал его кожей. Солдат шагнул мимо умирающего Бедо-
вого и вонзил штык в живот Чарльза, распоров его от пупка
до грудины.

Второй солдат приставил винтовку к его голове. Чарльз
услышал грохот выстрела, почувствовал удар, а потом лес
вокруг погрузился в темноту.

– Мистер Чарльз…
– Вперед, Эб! Там единственный выход…
– Мистер Чарльз! Сэр, проснитесь!
Чарльз открыл глаза и увидел женский силуэт, окутан-

ный темно-красным светом. Он жадно глотнул ртом воздух.
Красный свет. Лес все еще горит…

Нет. Свет исходил от красных абажуров на газовых све-
тильниках в гостиной. Не было никакого огня, никакого жа-
ра.

– Августа? – пробормотал он еще в полузабытьи.
– О нет, сэр, – печально ответила женщина. – Это Морин,

сэр. Вы так кричали. Я уж подумала, не припадок ли у вас.
Чарльз сел и отвел со вспотевшего лба темные кудри. Он

давно не стригся, и волосы волной падали на воротник вы-
цветшей голубой рубашки. Хотя ему минуло всего двадцать
девять, его былая привлекательность порядком увяла из-за
пережитых бед и лишений.

Напротив, в кресле гостиничного номера чикагского оте-
ля «Гранд-Прери», он увидел свой ремень с кобурой. В ко-
буре лежал кольт 1848 года с выгравированной на нем сце-



 
 
 

ной схватки индейцев с драгунами. На спинке того же крес-
ла висело его цыганское пончо, которое он сам сшил во вре-
мя войны для тепла из лоскутов, вырезанных из серых фор-
менных брюк, синих мундиров северян, шерстяных одеял в
желто-красную клетку и кусочков меха. Да, война…

– Дурной сон, – сказал он. – Я разбудил Гуса?
– Нет, сэр. Ваш сыночек спокойно спит. Мне жаль, что

вам приснился кошмар.
– Мне следовало сообразить, что это всего лишь сон. Там

был Эб Вулнер. И мой конь Бедовый. Они оба давно мерт-
вы. – Чарльз потер глаза. – Все в порядке, Морин. Спасибо
вам.

– Да, сэр, – с сомнением в голосе ответила она и тихо вы-
шла из комнаты.

В порядке? Так ли это? – подумал Чарльз. Будет ли он
вообще когда-нибудь в порядке? В этой войне он потерял
все, потому что потерял Августу Барклай. Она умерла, давая
жизнь его сыну, о котором он узнал только после ее смерти.

Сон все еще не отпускал его. Он по-прежнему видел горя-
щий лес, ощущал запах гари, как и тогда, в пылающем Уайл-
дернессе, чувствовал жар, от которого закипала кровь. Этот
сон как нельзя лучше отражал его настроение. Измученный
и словно выжженный изнутри, он и в часы бодрствования
снова и снова задавал себе два вопроса: где ему наконец об-
рести душевный покой и где найти такое место, в котором
нет войны? Ответ на оба вопроса был один: «Нигде».



 
 
 

Он снова отвел со лба волосы, поплелся к буфету и плес-
нул в стакан виски. Из углового окна гостиной виднелись
крыши домов на Рэндольф-стрит, окрашенные красноватым
светом заката. Не успел он сделать последний глоток, пыта-
ясь избавиться от навязчивых видений, как появился дядя
Августы, бригадный генерал Джек Дункан.

– Чарли, у меня плохие новости, – сообщил он с порога.
Бревет-генерал Дункан, полноватый, румяный крепыш с

волнистыми седыми волосами, был совершенно неотразим
в полной парадной форме – длиннополом мундире с саблей
на боку и ярким поясным шарфом. Черную шляпу с шелко-
вой кокардой он держал под мышкой. Фактически на своей
новой службе в штабе Миссисипского военного округа, рас-
квартированного в Чикаго, Дункан имел чин капитана. Боль-
шинство временных званий, присвоенных в федеральной ар-
мии в военное время, было отменено, однако Дункан, как
и остальные, получил право, чтобы к нему обращались как
прежде. Он все так же носил на эполетах серебряную звезду
бригадного генерала, хотя и сетовал на путаницу в рангах,
знаках различия и форме, которая возникла в послевоенной
армии.

В ожидании дальнейших объяснений Чарльз заново рас-
курил окурок сигары. Дункан отложил в сторону шляпу и
налил себе выпить.

– Чарли, я все утро провел в штабе округа. Вместо Джона
Поупа командующим назначен Билли Шерман.



 
 
 

– Это и есть ваша плохая новость?
Дункан покачал головой:
– У нас по-прежнему почти миллион под ружьем, но дай

Бог, если в следующем году к этому времени останется ты-
сяч двадцать пять. В рамках такого сокращения доброволь-
ческие пехотные полки с Первого по Шестой будут распуще-
ны.

– Все «оцинкованные янки»?
Так называли пленных конфедератов, которым во время

войны разрешили служить в армии Союза вместо тюремного
заключения.

–  До единого. Свою задачу они выполнили. Не дали
сиу перерезать поселенцев в Миннесоте, восстановили те-
леграфные линии, уничтоженные партизанами, защищали
форты, охраняли почтовые дилижансы. Но теперь все кон-
чено.

Чарльз подошел к окну:
– Черт побери, Джек! Я ведь ехал сюда именно для того,

чтобы вступить в один из этих полков.
– Знаю. Но двери захлопнулись.
Когда Чарльз повернулся, у него было такое несчастное

лицо, что Дункан даже растрогался. Этот южнокаролинец,
который сделал ребенка его племяннице, был хорошим че-
ловеком, но, как и многие другие, провоевав полных четыре
года, стал жертвой послевоенной неразберихи.

– Все понятно, – сказал Чарльз. – Значит, придется скре-



 
 
 

сти полы или рыть канавы.
–  Есть и другой путь, если захочешь попробовать.  –

(Чарльз замер.) – Регулярная кавалерия.
– Но это же невозможно! Закон об амнистии не распро-

страняется на выпускников Вест-Пойнта, перешедших на
другую сторону!

– Закон можно обойти. – Прежде чем озадаченный Чарльз
успел спросить, как именно, генерал продолжил: – Офице-
ров после войны осталось более чем достаточно, а вот хо-
роших рядовых не хватает. Ты отличный наездник и перво-
классный солдат – иначе и быть не может, если за плечами
Вест-Пойнт. Тебя наверняка предпочтут ирландским имми-
грантам, одноруким калекам или беглым заключенным.

Чарльз задумчиво пожевал сигару:
– А как же мой сын?
– Ну, значит, просто будем следовать нашей прежней до-

говоренности. Мы с Морин позаботимся о Гусе, пока ты не
пройдешь подготовку и не получишь назначение. Если пове-
зет и тебя направят, к примеру, в форт Ливенворт или форт
Райли, ты сможешь нанять няней жену какого-нибудь рядо-
вого. А если нет, можешь просто жить с нами. Я люблю этого
мальчика и пристрелю любого, кто косо посмотрит на него.

– Я тоже. – Чарльз еще немного подумал. – Выбора ведь
особого нет, да? Или пойти служить, или вернуться домой,
жить из милости у кузины Мадлен и до конца жизни травить
байки в пивной о своих военных подвигах. – Он снова при-



 
 
 

нялся энергично жевать окурок сигары, потом насмешливо
взглянул на Дункана. – А вы уверены, что меня примут на
службу?

– Чарли, сотни бывших бунт… э-э… конфедератов уже
вступают в армию. Тебе просто придется сделать то же, что
и они.

– Что именно?
– Когда придешь на призывной пункт, ври напропалую.

– Следующий! – выкрикнул сержант-вербовщик.
Чарльз подошел к замызганному столу, под которым сто-

яла вонючая плевательница. За соседней дверью орал ка-
кой-то мужчина, которому цирюльник выдергивал зуб.

От сержанта несло джином, выглядел он лет на двадцать
старше призывного возраста и делал все очень медленно.
Чарльз ждал почти час, пока он занимался двумя парня-
ми диковатого вида, совсем не говорившими по-английски.
Один в ответ на все вопросы стучал себя кулаком в грудь и
выкрикивал: «Будапешт, Будапешт!», другой тоже колотил
себя в грудь, но кричал уже: «Соединенные Штаты Мерика!»
Да поможет Бог армии Равнин!

– Прежде чем перейдем к делу, – сказал сержант, почесав
испещренный красными сосудами нос, – окажите мне лю-
безность – возьмите эту отвратительную кучу тряпья, чем бы
она там у вас ни была, и вынесите наружу. Уж очень гадко
выглядит и воняет, как овечье дерьмо.



 
 
 

Закипая от злости, Чарльз свернул свое цыганское пончо
и аккуратно положил его на дощатую дорожку перед входом.
Потом вернулся к столу и стал смотреть, как сержант окунает
перо в чернильницу.

–  Знаете, что контракт подписывается на пять лет?  –
(Чарльз кивнул.) – Пехота или кавалерия?

– Кавалерия.
Одно это слово выдало его.
– Южанин? – уже враждебно спросил сержант.
– Южная Каролина.
Сержант потянулся к стопке листов, скрепленных метал-

лическим кольцом.
– Имя?
Чарльз еще раньше решил, что́ ответит на этот вопрос.

Нужно было придумать имя, похожее на настоящее, чтобы
откликаться на него естественно, не вызывая подозрений.

– Чарльз Мэй.
– Мэй, Мэй… – Сержант долго перебирал листы, потом

наконец отложил их в сторону. – Это список выпускников
Вест-Пойнта, – сказал он в ответ на вопросительный взгляд
Чарльза. – Прислали из штаба округа. – Он оглядел потре-
панную одежду Чарльза. – Ну, вам-то, я полагаю, не стоит
бояться, что вас по ошибке примут за одного из этих парней.
Служили где-нибудь уже?

– В конном легионе Уэйда Хэмптона. А потом…
– Хэмптона достаточно. – Сержант записал это. – До ка-



 
 
 

кого звания дослужились?
Следовать совету Дункана было ужасно неловко, но ниче-

го другого не оставалось.
– Капрал.
– Доказать можете?
– Нет, не могу. Все архивы сгорели в Ричмонде.
–  Чертовски удобно для вас, бунтовщиков!  – фыркнул

сержант. – Ладно, нам привередничать не приходится. По-
сле того как Чивингтон расквитался с шайеннами Черного
Котла в прошлом году, эти проклятые равнинные племена
совсем озверели.

Насколько Чарльз знал, все обстояло не так, и слово «рас-
квитался» здесь было совсем неуместно. После того как
недалеко от Денвера индейцы убили отряд эмигрантов, быв-
ший проповедник, а ныне полковник Джон Чивингтон в от-
местку повел целый полк колорадских добровольцев на де-
ревню Сэнд-Крик, где жило мирное шайеннское племя. У
Чивингтона не было никаких доказательств, что вождь об-
щины Черный Котел или его люди имели отношение к тра-
гедии у Денвера, но это не помешало ему уничтожить почти
триста человек, из которых примерно семьдесят пять были
женщины и дети. Тот кровавый налет возмутил тогда многих
в стране, но, как видно, сержант не принадлежал к их числу.

Пациент «дантиста» снова заорал.
– Да, сэр, – бормотал сержант, скрипя пером, – приходит-

ся быть неразборчивыми и брать почти все, что само плывет



 
 
 

в руки. – Он бросил на Чарльза еще один взгляд. – Включая
предателей.

Чарльз с трудом сдержал гнев. Но если уж он выбрал этот
путь, а других занятий, кроме военной службы, он для себя
просто не представлял, то нужно было приготовиться к тому,
что эта песня о предательстве, в разных вариантах, прозву-
чит в его адрес еще не раз, и лучше сразу привыкнуть про-
пускать ее мимо ушей.

– Читать-писать умеете?
– И то и другое.
Тут вербовщик по-настоящему улыбнулся:
– Это хорошо, только, вообще-то, разницы совсем ника-

кой. У вас и так есть все, что нужно. Главное, чтобы хоть од-
на рука была, одна нога и чтоб дышал. Вот здесь подпишите.

Звякнул паровозный колокол. Морин заволновалась:
– Сэр… генерал… все пассажиры уже в вагонах…
В клубах пара, окутавшего платформу, Чарльз обнял сво-

его закутанного в одеяльце сына. Малыш Гус, шести месяцев
от роду, вертелся и хныкал из-за колик. Морин продолжала
кормить малыша грудью, но это был первый раз, когда он
плохо себя почувствовал.

– Не хочу, чтобы он меня забыл, Джек.
– Поэтому я и заставил тебя пойти и сделать дагеротип.

Когда он чуть-чуть подрастет, я буду показывать ему портрет
и говорить, что это его папа.



 
 
 

Чарльз осторожно передал сына в руки экономки, которая
стала, как он догадывался, генералу еще и женой, правда без
брачного свидетельства.

– Берегите этого мальчишку, – сказал он.
– Да разве может быть по-другому? Вы меня просто оби-

жаете, – откликнулась Морин, покачивая малыша.
Дункан пожал Чарльзу руку:
– Удачи тебе… и помни, что нужно держать язык за зуба-

ми и не проявлять характер. Тебя ждут несколько трудных
месяцев.

– Я справлюсь, Джек. Солдатом я могу быть для кого угод-
но, даже для янки.

Раздался паровозный свисток. Кондуктор у заднего вагона
махнул флажком и закричал машинисту:

– Поехали! Поехали!
Чарльз прыгнул на ступеньку вагона второго класса и за-

махал рукой, когда поезд двинулся. Он был рад, что его оку-
тали облака пара и никто не мог увидеть его глаз.

Ссутулившись и надвинув потрепанную соломенную
шляпу до самых бровей, Чарльз сидел у окна. Рядом нико-
го не было – его суровый вид отпугивал пассажиров. Цыган-
ское пончо он пристроил на сиденье возле себя, на коленях
лежал нечитаный номер «Нэшнл полис газетт».

Темные потеки дождя косо ползли по вагонному стеклу.
Ночь и гроза скрывали все, что было снаружи. Чарльз жевал



 
 
 

сухую булку, которую купил у торговца, ходившего по ваго-
нам, и чувствовал внутри прежнюю тоскливую пустоту.

Наконец он развернул «Нью-Йорк таймс», оставленную
пассажиром, вышедшим на последней остановке. В глаза
сразу бросились колонки рекламных объявлений с кричащи-
ми заголовками о каких-то солцезащитных очках, корсетах,
комфортабельных прибрежных пароходах. Было даже одно
объявление, предлагавшее чудодейственное средство от всех
болезней. Чарльз отбросил газету. Как же им не стыдно, ведь
если бы все было так просто!

Сам того не замечая, Чарльз начал тихо насвистывать
незамысловатую мелодию, которая засела у него в голове
несколько недель назад и никак не хотела уходить. Свист
разбудил полную женщину, дремавшую на своем месте че-
рез проход. Ее пухлая дочь спала, положив голову на коле-
ни матери. Немного поколебавшись, женщина обратилась к
Чарльзу:

– Какая чудесная мелодия, сэр… Случайно, не из репер-
туара мисс Дженни Линд?

Чарльз сдвинул шляпу назад:
– Нет. Сам не знаю, откуда она взялась.
– О… Просто я подумала, вдруг это ее. Мы собираем ноты

самых известных ее песен. Урсула прекрасно исполняет их
на фортепьяно.

– Не сомневаюсь. – Это прозвучало немного резко, хотя
Чарльз вовсе не хотел быть грубым.



 
 
 

– Сэр, если вы позволите мне высказать свое мнение… –
Женщина показала на «Газетт» на его коленях. – То, что вы
читаете, совсем не христианское издание. Пожалуйста, возь-
мите это. Уверяю вас, ваше настроение сразу улучшится.

Она протянула ему маленькую брошюру из тех, что
Чарльз часто видел в военных гарнизонах. Такие печатные
проповеди в огромных количествах издавало Американское
общество христианской литературы.

–  Спасибо,  – сказал он и, открыв брошюрку, прочел
несколько строк.

Истинно, истинно говорю вам: отныне будете видеть
небо отверстым и Ангелов Божиих восходящих…1

Чарльз снова с горечью отвернулся к окну. Он не видел ни
ангелов, ни небес – ничего, кроме бесконечной тьмы прерий
Иллинойса и дождя, который, возможно, был предвестни-
ком будущего – такого же мрачного, как и прошлое. Впере-
ди его, без сомнения, ждали нелегкие времена, Дункан был
прав. Чарльз уселся поудобнее, опершись костлявой спиной
на спинку сиденья, и стал смотреть на скользившую за окном
темноту.

А потом начал тихо напевать незатейливую песенку, вос-
крешавшую в памяти милые, словно нарисованные акваре-
лью образы их усадьбы в Монт-Роял, которая казалась даже
красивее и больше, чем была до пожара. Грустная мелодия
словно говорила ему о потерянном доме и утраченной люб-

1 Евангелие от Иоанна, 1: 51. – Здесь и далее примеч.



 
 
 

ви, обо всем, что он потерял за эти четыре кровавых года,
пока жила багряная мечта Конфедерации; о чувствах и сча-
стье, которых, как он был убежден, ему уже никогда не ис-
пытать.

(Из рекламного объявления)
ДЛЯ ВСЕХ, КТО СТРАДАЕТ.  – Может показаться по-

чти невероятным, что люди еще продолжают страдать в то
время, когда им доступно такое замечательное средство, как
«ЛЕСНАЯ НАСТОЙКА»! Всех, кого мучает головная боль,
плохое настроение, изжога, боли в боку, спине или животе,
колики, дурной запах изо рта или любые симптомы такого
ужасного недуга, как диспепсия, мы призываем попробовать
наше чудодейственное средство!

ТЕТРАДЬ МАДЛЕН
Июнь 1865-го. Мой милый Орри, я начала делать записи в

этой старой тетради, потому что мне просто необходимо
говорить с тобой. Сказать, что без тебя я просто плыву по
течению и постоянно терзаюсь болью, значит не сказать
почти ничего о моем состоянии. Разумеется, я постараюсь
не слишком предаваться жалости к себе на этих страни-
цах, но знаю, что совсем избежать этого мне не удастся.

Какая-то крошечная часть меня даже радуется, что ты
не видишь, во что превратилась твоя любимая родина. Ра-
ны, причиненные войной, заживут еще очень не скоро. Юж-



 
 
 

ная Каролина послала на эту никому не нужную бойню по-
чти семьдесят тысяч мужчин, и четверть из них погибла.
Говорят, ни один штат не потерял так много своих сынов.

Почти двести тысяч освобожденных негров теперь от-
пущены на вольные хлеба. Они составляют примерно поло-
вину населения штата, если не больше. На прошлой неделе я
встретила на речной дороге мамушку Рут, она раньше при-
надлежала покойному Фрэнсису Ламотту. Бедняжка так
цеплялась за старый мешок из-под муки, что я невольно
спросила, что в нем. «Положила туда свободу и теперь ни
за что ее не выпущу!» – ответила она. Представляешь?! Я
пошла дальше, полная печали и гнева. Как же мы ошибались,
когда ничему не учили наших негров! Они совершенно беспо-
мощны в этом новом мире, куда их просто вышвырнули.

«Наши негры» – как снисходительно теперь это звучит,
тем более что я одна из них, о чем постоянно забываю.
Ведь в Каролине иметь одну восьмую черной крови означает
быть черным как уголь.

То, что разболтала обо мне твоя сестра Эштон в Рич-
монде, теперь известно всей округе. Правда, никто еще ни
разу при мне не упомянул об этом. Конечно же, благодаря
тебе. К твоей памяти здесь относятся с большим уваже-
нием и до сих пор горюют о твоей кончине.

Мы посеяли четыре квадрата риса. Надеемся получить
хороший урожай, чтобы продать его, если найдется поку-
патель. Энди, Джейн и я работаем в поле каждый день.



 
 
 

В прошлом месяце пастор Африканской методистской
церкви поженил Энди и Джейн. Они взяли себе новую фами-
лию. Энди предложил фамилию Линкольн, но Джейн отка-
залась, потому что ее выбрали слишком много бывших ра-
бов. Теперь они Шерманы, хотя такой выбор едва ли вызо-
вет к ним любовь белого населения. Но они свободные люди
и вправе взять любое имя, какое захотят.

Сосновый домик, построенный вместо усадьбы, которую
сожгли Каффи, Джонс и их прихвостни, заново покраси-
ли белой краской. По вечерам ко мне приходит Джейн, по-
ка Энди строит их собственный дом; мы разговариваем
или чиним разное старье, которое теперь заменяет прилич-
ную одежду, а иногда отправляемся в нашу «библиотеку».
Она состоит из единственного номера дамского журнала за
1863 год и десяти последних страниц «Южного литератур-
ного вестника».

Джейн часто говорит о том, чтобы открыть школу, и
хочет даже обратиться в новое Бюро по делам освобожден-
ных с просьбой найти учителя. Я продолжаю заниматься с
ней, считая это своим долгом, и мне не важно, что кому-то
наши уроки могут не нравиться. Охваченные горечью пора-
жения, лишь немногие белые склонны помогать тем, кто
освобожден росчерком пера Линкольна и клинком Шермана.

Однако, прежде чем думать о школе, мы должны поду-
мать о том, как выжить. Одного риса для этого не хватит.
Да, я знаю, наш дорогой Джордж Хазард готов дать нам



 
 
 

неограниченный кредит, но я не хочу обращаться к нему, по-
тому что считаю это слабостью. В этом отношении я уж
точно настоящая южанка – гордости и высокомерия хоть
отбавляй.

Наверное, можно попробовать продавать древесину сосен
и кипарисов, которых у нас так много. Я ничего не знаю о
лесопильном деле, но могу научиться. Понадобится обору-
дование, а это означает еще один кредит. Банки в Чарль-
стоне наверняка скоро снова откроются. И Джордж Уи-
льямс, и наш старый друг из партии вигов Леверетт Докинз
во время войны держали свои деньги в фунтах стерлингов в
иностранном банке, неплохо на этом заработали, и теперь
на побережье снова оживет коммерческая жизнь. Если банк
Леверетта действительно откроется, я обращусь к нему.

Еще придется нанимать рабочих, и здесь тоже мо-
гут возникнуть сложности. Негры предпочитают насла-
ждаться своей обретенной свободой, а не работать на
прежних хозяев, даже за деньги. Это серьезная проблема для
всего Юга.

Но несмотря на все это, бесценный мой Орри, я должна
рассказать тебе о своей самой невероятной мечте, кото-
рую я поклялась исполнить во что бы то ни стало. Она ро-
дилась несколько дней назад из моей любви к тебе и моей
огромной, неизбывной гордости тем, что я была твоей же-
ной…



 
 
 

Той ночью, уже после полуночи, промучившись без сна,
Мадлен вышла из дому, у которого теперь появилось еще од-
но крыло с двумя спальнями. Вдове Орри Мэйна было под
сорок, но ее прекрасная фигура с тонкой талией и пышной
грудью сохранилась такой же, как в тот день, когда он спас
ее на речной дороге, хотя возраст и пережитые горести все-
таки уже начинали оставлять следы на ее лице.

Она проплакала целый час, стыдясь своих слез, но не в
силах остановиться. И теперь решительно шла через широ-
кую лужайку, залитую белым светом луны, висевшей над де-
ревьями, которые росли вдоль берега Эшли. На том месте,
где раньше был причал, она спугнула большую белую цаплю.
Птица взлетела в воздух и поплыла в небе.

Обернувшись, Мадлен посмотрела назад, на лужайку,
окруженную могучими дубами в косматых бородах испан-
ского мха. Перед ее мысленным взором вдруг возник боль-
шой красивый дом, в котором они жили с Орри как муж и
жена. Словно наяву она видела изящные колонны, ярко осве-
щенные окна; смотрела, как одна за другой к входу подъез-
жают кареты, привозя нарядных дам и галантных джентль-
менов, слышала их веселый смех.

Тогда-то к ней и пришла эта мысль. Сердце вдруг забилось
так часто, что даже закололо в груди. Она сказала себе, что на
том месте, где сейчас стоит этот жалкий деревянный домиш-
ко, выкрашенный белой краской, обязательно появится но-
вый Монт-Роял. Прекрасный, величественный особняк, ко-



 
 
 

торый будет стоять здесь вечно в память о ее муже, его доб-
роте и обо всем хорошем, что сделала семья Мэйн.

Захваченная этой идеей, она подумала, что новый дом
не должен быть точной копией прежнего, ведь, несмотря на
красоту и изящество, сгоревший Монт-Роял таил в себе зло.
Хотя Мэйны всегда были добры к своим рабам, они счита-
ли негров своей собственностью и, таким образом, поддер-
живали порочную систему рабства, которая подразумевала и
кандалы, и телесные наказания, а также смерть или кастра-
цию за попытки побега. Орри пришел почти к полному ее
отрицанию, а Купер еще в молодости открыто обвинял ее.
Поэтому возрожденный Монт-Роял должен стать по-настоя-
щему обновленным, потому что пришли новые времена. Но-
вый век.

На глаза набежали слезы. Мадлен сложила ладони и под-
няла их к лунному свету:

– Я это сделаю. Не знаю как, но сделаю. В память о тебе…
Она отчетливо увидела, как Монт-Роял, словно птица фе-

никс, восстает из пепла. Словно языческая жрица, с возве-
денными вверх руками, она подняла голову к невидимым бо-
гам, смотревшим на нее из-под звездного купола каролин-
ского неба. Она обращалась к мужу, который был где-то там,
среди звезд.

– Клянусь перед этими небесами, Орри! Я построю его
ради тебя.



 
 
 

Сегодня у нас был неожиданный гость. По пути домой из
Чарльстона заезжал генерал Уэйд Хэмптон. Говорят, что
из-за его высокого чина и военных подвигов под амнистию он
попадет еще очень не скоро.

Признаться, его сила духа и бодрость поразили меня.
Война принесла ему столько горя – брат Фрэнк и сын Пре-
стон погибли в бою; он в одночасье потерял три тысячи ра-
бов, а фамильные поместья в Миллвуде и Сэнд-Хиллсе со-
жгли федералы. Сейчас он живет в жалкой лачуге одного
из бывших надсмотрщиков в Сэнд-Хиллсе, и ему грозит се-
рьезное обвинение в том, что именно он, а не Шерман сжег
Колумбию2, когда отдал приказ поджечь тюки хлопка, что-
бы те не достались янки.

Однако ведет он себя так, будто все это его совсем не
тревожит, а вот о других, наоборот, волнуется очень ис-
кренне.

Уэйд Хэмптон сидел перед домом на отпиленном куске
бревна, служащем стулом. Самому старому из командиров
кавалерии генерала Ли было уже сорок семь; в его позе чув-
ствовалось некоторое напряжение. Пять раз он был ранен.
Вернувшись домой, генерал сбрил свою огромную бороду,
оставив только маленькую эспаньолку, зато продолжал но-
сить большие закрученные усы и бакенбарды. Под старым
суконным сюртуком виднелся торчащий из кобуры револь-

2 Колумбия – столица штата Южная Каролина.



 
 
 

вер с рукояткой из слоновой кости.
– Кофе, генерал, – сказала Мадлен, выходя на крыльцо с

двумя дымящимися оловянными чашками в руках. – Я до-
бавила сахар и капельку кукурузного виски, только вот сам
кофе, к сожалению, желудевый.

– Это не важно, большое спасибо. – Хэмптон с улыбкой
взял у нее чашку; Мадлен села на ящик рядом с красивым
кустом желтого жасмина, который очень любила. – Я загля-
нул узнать, как у вас дела, – сказал Хэмптон. – Монт-Роял
теперь ваш.

– Только отчасти. Он мне не принадлежит.
Хэмптон удивленно вскинул брови, и Мадлен объяснила,

что Тиллет Мэйн оставил плантацию своим сыновьям Орри
и Куперу в совместное владение. Он поступил так, несмотря
на свои вечные ссоры с Купером из-за рабства; в конце кон-
цов узы крови и традиции оказались в душе Тиллета силь-
нее, чем гнев или идейные разногласия. Как и большинство
людей своего возраста и времени, он рассчитывал только на
сыновей, так как ценил свою собственность, а деловые и фи-
нансовые способности женщин считал, мягко говоря, сомни-
тельными. Составляя завещание, он не позаботился оставить
своим дочерям Эштон и Бретт ничего, кроме символических
сумм, посчитав, что дочерей должны обеспечить их будущие
мужья. Кроме того, в завещании было прописано, что в слу-
чае смерти одного из братьев его доля в наследстве перейдет
к оставшемуся в живых.



 
 
 

– Так что теперь Купер – единственный владелец, – до-
бавила Мадлен. – Но он любезно позволил мне жить здесь
в память об Орри. Мне оставлено управление плантацией и
доход с нее на все время, пока Купер является собственни-
ком и пока я выплачиваю долг по закладной. Кроме того, все
текущие расходы также возложены на меня, но такие усло-
вия, на мой взгляд, вполне справедливы.

– Вы закрепили это соглашение? Я имею в виду, с юриди-
ческой точки зрения?

– Да, конечно. Всего через несколько недель после того,
как пришло известие о смерти Орри, Купер оформил дого-
вор письменно. Причем составлен он на безотзывной основе.

– Ну, если учесть то, как каролинцы ценят семейные узы и
семейную собственность, думаю, Монт-Роял будет принад-
лежать Мэйнам вечно.

– Да, я в этом уверена. К сожалению, пока особого дохода
нет и в ближайшее время не предвидится. Так что на ваш
вопрос о том, как наши дела, могу лишь ответить: выживаем.

– Полагаю, это лучшее из того, на что мы все можем рас-
считывать в такое сложное время. Моя дочь Салли в этом
месяце выходит замуж за полковника Джонни Хаскелла. Это
событие хоть немного развеет мрак. – Он отпил из чашки. –
Очень вкусно! А что слышно от Чарльза?

– Два месяца назад от него пришло письмо. Написал, что
собирается вернуться в армию. Где-то на Западе.

– Насколько я знаю, сейчас многие конфедераты так по-



 
 
 

ступают. Надеюсь, к нему отнесутся по-человечески. Он был
одним из моих лучших разведчиков. Железные скауты – так
мы их называли. Чарльз был достоин такого прозвища, хотя,
признаюсь, к концу войны его поведение меня порой насто-
раживало.

–  Я тоже это заметила, когда он весной приезжал до-
мой, – кивнула Мадлен. – Война сильно его травмировала.
Он очень любил одну женщину в Виргинии, а она умерла,
когда рожала его сына. Теперь мальчик с ним.

– Семья – одно из немногих лекарств от боли… – пробор-
мотал Хэмптон и глотнул еще кофе. – А теперь все-таки рас-
скажите мне, как вы живете.

– Как я и сказала, генерал: выживаем. О моем происхож-
дении никто не вспоминает, так что хотя бы от этой темы я,
слава Богу, избавлена.

Говоря это, она смотрела на генерала, словно желая испы-
тать его, однако красное от заходящего солнца лицо Хэмп-
тона осталось невозмутимым.

– Да, конечно, я об этом слышал. Это не имеет никакого
значения.

– Спасибо.
– Мадлен, я ведь не только о Чарльзе заехал спросить, но и

сделать одно предложение. Мы все попали в трудные обсто-
ятельства, но вы противостоите им в одиночку. По дорогам
штата сейчас бродят толпы не слишком щепетильных лю-
дей обеих рас. Если вам когда-нибудь понадобится укрыться



 
 
 

от всего этого или ваша ежедневная борьба за жизнь по ка-
ким-то причинам станет вдруг невыносимой и вам захочется
просто отдохнуть, приезжайте в Колумбию. Наш с Мэри дом
всегда открыт для вас.

– Вы очень добры, – ответила Мадлен. – Значит, по-ваше-
му, этот хаос в Южной Каролине еще надолго?

– Скорее всего. Но мы сможем приблизить его окончание,
если будем высказываться за единственно правильный путь.

– И что это за путь? – вздохнула Мадлен.
Генерал посмотрел на реку, испещренную солнечными

бликами:
–  Несколько чарльстонских джентльменов предложили

мне возглавить экспедицию в Бразилию, чтобы основать там
рабовладельческое поселение. Я отказался. Сказал, что мой
дом здесь и я не хочу больше делить Америку на Север и Юг.
Мы боролись, но проиграли, поэтому вопрос разделенной
нации на континенте закрыт. Тем не менее здесь, в Южной
Каролине, мы столкнулись с очень большой проблемой, свя-
занной с неграми. Их положение изменилось. Как нам теперь
вести себя по отношению к ним? На мой взгляд, раз негры
были преданы нам, пока жили в рабстве, будет справедливо
отнестись к ним как к свободным людям. Мы должны гаран-
тировать им правосудие в наших судах. Должны разрешить
им торговать так же, как и белым, если у них есть для этого
способности. Если мы так поступим, они перестанут бродить
по дорогам и снова станут считать Каролину своим домом, а



 
 
 

белых – своими друзьями.
– Вы действительно в это верите, генерал?
Он слегка нахмурился, возможно от досады:
– Верю. Только безоговорочная справедливость и мило-

сердие могут смягчить положение, сложившееся в штате.
– Должна заметить, вы настроены намного великодушнее

к чернокожим, чем большинство.
– Ну, этот вопрос для нас ведь не только нравственный, но

и практический. Наша земля разорена, дома сожжены, день-
ги и ценные бумаги ничего не стоят, а солдаты живут с нами
под одной крышей. Стоит ли нам еще больше ухудшать свое
положение, притворяясь, что наше дело не проиграно? Что
оно и теперь может каким-то образом восторжествовать? Ду-
маю, оно было проиграно с самого начала. Я держался в сто-
роне от специального съезда тысяча восемьсот шестидесято-
го года, потому что уже тогда считал отделение южных шта-
тов абсолютным безумием. Неужели мы собираемся опять
оживлять старые иллюзии? Неужели хотим навлечь на себя
новые беды, сопротивляясь благородным усилиям по восста-
новлению Союза?

– Очень многие намерены именно сопротивляться, – за-
метила Мадлен.

– Я тоже буду сопротивляться, если джентльмены вроде
мистера Стивенса и мистера Самнера попытаются навязать
мне социальное равноправие с неграми. В остальном если
Вашингтон и все мы проявим благоразумие, то сможем вос-



 
 
 

становить страну. А если будем цепляться за старые безум-
ные идеи, начнется новая война, только уже иного свой-
ства. – Генерал снова тяжело вздохнул и, немного помолчав,
добавил: – Надеюсь, здравый смысл все-таки победит. – Он
встал и сжал двумя ладонями руку Мадлен. – Не забывайте
о моем предложении. У нас вы всегда найдете убежище.

Мадлен, поддавшись внезапному порыву, поцеловала его
в щеку:

– Вы очень добрый человек, генерал. Благослови вас Бог!
Он сел на своего прекрасного жеребца и вскоре исчез в

конце тенистой аллеи, где она сливалась с речной дорогой.

На закате Мадлен прогуливалась по бурому рисовому
квадрату, думая о словах Хэмптона. Для человека гордого и
побежденного он обладал на удивление широкими взгляда-
ми. И он был прав насчет тяжелого положения Южной Каро-
лины. Если этот штат, как и весь Юг, снова вернется к ста-
рому, радикальные республиканцы наверняка решат отпла-
тить тем же.

Неожиданно ее нога, обутая в сандалию, которую она са-
ма смастерила из куска кожи и веревки, наткнулась на что-
то твердое. Покопавшись в песчаной почве, она обнаружила
довольно большой камень размером с две ее ладони. Они с
Шерманами уже не раз находили подобные камни, когда го-
товили к посеву четыре квадрата рисового поля, и каждый
раз удивлялись. Камни в их краях попадались нечасто.



 
 
 

Она смахнула с него землю. Желтоватый, с коричневыми
прожилками, камень казался пористым. С небольшим уси-
лием Мадлен разломила его пополам. Но ведь камни не ло-
маются так легко, а если это не камень, тогда что же?

Мадлен поднесла половинки ближе к лицу. С возрастом
зрение у нее быстро ухудшалось. Раньше она никогда не раз-
ламывала эти странные камни, которые попадались им в по-
ле, поэтому была не готова к ужасному запаху. Ее чуть не
вырвало. Отбросив куски в сторону, она поспешила назад к
сосновому домику, и ее тень бежала впереди по земле – та-
кой же красной, как пролитая кровь.

Мне бы очень хотелось поверить, как верит генерал
Хэмптон, что наши люди поймут, насколько мудрее и вы-
годнее вести себя справедливо по отношению к освобожден-
ным неграм. Мне бы очень хотелось поверить, что жители
Каролины окажутся достаточно рассудительными и здра-
во посмотрят на поражение и его последствия. Но я не мо-
гу. Мрачные предчувствия снова одолевают меня.

Сегодня вечером я разломила один из тех странных кам-
ней, которые ты однажды показывал мне еще перед войной.
Какая отвратительная вонь!.. Даже наша земля прокисла
и гниет. Я увидела в этом знак. Увидела будущее, надвигаю-
щееся на нас, – горькое и ядовитое.

Прости меня, Орри; не нужно было писать все это.



 
 
 

 
Глава 2

 
В сумерках того дня, когда Хэмптон приезжал в Монт-Ро-

ял, в Нью-Йорке из-за угла Чемберс-стрит выбежала моло-
дая женщина. Одной рукой она придерживала шляпку, дру-
гой сжимала листы бумаги, заполненные подписями.

Начался мелкий дождь. Девушка быстро спрятала листы
под мышку, чтобы защитить их. Впереди показалось здание
театра Вуда «Новый Никербокер», куда она так торопилась.
Сейчас театр был закрыт между спектаклями, а на половину
восьмого владелец назначил репетицию, и она уже опазды-
вала.

Впрочем, по вполне уважительной причине. У нее всегда
была причина, и всегда такая же важная, как и ее занятие.
Так ее воспитали. С пятнадцати лет она была активным бор-
цом за отмену рабства, и все эти годы до своих девятнадцати
постоянно за что-нибудь боролась: то за равные права для
женщин, то за право голосовать, то за смягчение бракораз-
водных законов, хотя сама еще не побывала замужем. Ны-
нешним ее делом, ради которого она весь день собирала под-
писи у театрального люда, стали индейцы, особенно племя
шайеннов, подвергшееся жестокой резне в Сэнд-Крик в про-
шлом году. Петицию предполагалось отправить в конгресс и
в Индейское бюро при министерстве внутренних ресурсов с
требованием выплаты компенсации выжившим индейцам и



 
 
 

наказания полковника Чивингтона, виновного в этом чудо-
вищном преступлении.

Девушка свернула налево, в темный переулок, ведущий к
служебному входу. Она работала на Клавдия Вуда всего пол-
торы недели, но уже столкнулась с его ужасным характером.
К тому же он пил. От него пахло почти на каждой репетиции.

Вуд увидел ее в роли Розалинды в театре на Арч-стрит в
Филадельфии и предложил очень хорошие деньги. Ему было
примерно лет тридцать пять, и он очаровал ее своими пре-
красными манерами, чарующим голосом и светским видом.
Но теперь она уже начинала жалеть о том, что оставила труп-
пу миссис Дрю и подписала с Вудом контракт на полный се-
зон.

Луиза Дрю сама подтолкнула ее к такому решению, ска-
зав, что это может стать большим шагом вперед в ее карьере,
однако предупредила:

– У тебя талант, Уилла. Но ты должна помнить: в Нью-
Йорке полно всякого сброда. У тебя есть там друзья, знако-
мые, к кому можно обратиться в случае необходимости?

– Эдди Бут, – немного подумав, ответила Уилла.
– Ты знаешь Эдвина Бута?
– Да. Они с моим отцом играли в одной труппе на золо-

тых приисках, когда я была совсем маленькой и мы жили в
Сент-Луисе. За эти годы я видела Эдди несколько раз. Но он
живет очень замкнуто, с тех пор как его брат Джонни убил
президента. Я бы ни за что не стала его беспокоить из-за ка-



 
 
 

кой-нибудь ерунды.
– Это ничего, главное, что он есть… – Миссис Дрю замя-

лась. – И будь поосторожнее с мистером Вудом, Уилла. – В
ответ на вопрос девушки она не стала вдаваться в подроб-
ности, добавив только: – Ты сама увидишь, что я имела в
виду. Мне не хочется дурно отзываться о ком-то из коллег.
Но у некоторых актрис – самых хорошеньких – были с ним
неприятности. Тебе не стоит из-за этого упускать свой шанс,
просто будь осторожна.

Девушку, которая торопливо шла по переулку, звали Уил-
ла Паркер. Высокая и длинноногая, она была достаточно
стройна, чтобы сыграть юношу, и в то же время ее нежная,
полная грудь идеально подходила для роли Джульетты. У нее
были широко расставленные, слегка раскосые голубые гла-
за, придававшие ее внешности несколько необычный вид, и
очень светлые волосы, которые казались серебряными, когда
она стояла на авансцене в огнях рампы. Миссис Дрю ласково
называла свою любимицу сорванцом, а Джон, ее обаятель-
ный муж-ирландец, – прекрасным эльфом.

Кожа у Уиллы была гладкой и чистой, рот довольно круп-
ным, а четкая линия подбородка придавала лицу волевое вы-
ражение. Иногда она чувствовала себя лет на сорок, потому
что ее мать умерла, когда ей было три года, отец – когда ис-
полнилось четырнадцать, а с шести лет девочка уже посто-
янно выходила на подмостки. Она была единственным ре-



 
 
 

бенком женщины, которую совсем не помнила, и вольнодум-
ца-актера, не мыслящего себя без театра. Отца она нежно
любила, пока он не умер от сердечного приступа прямо на
спектакле в сцене бури из «Короля Лира».

Питер Паркер принадлежал к той когорте актеров, кото-
рые обожают свое занятие и полностью отдаются ему, хотя
уже в молодости понял, что не блещет особым талантом и его
имя никогда не напечатают крупным шрифтом над названи-
ем пьесы. Начал он с детских ролей в родной Англии, потом
дорос до более взрослых, сделанных в величавом стиле клас-
сицизма в духе семьи Кембл и миссис Сиддонс. В двадцать с
небольшим он играл с самим Кином, отбившим у него охоту
к декламационной манере классицизма, заразив своей непо-
вторимой естественностью на сцене, которая поощряла ак-
тера делать все, что полагалось по роли, даже кататься с кри-
ками по полу.

Именно после первого выступления с Кином он навсе-
гда отказался от фамилии Поттс, полученной при рождении.
Устав от вечных плоских шуточек актерской братии, когда
его называли то Цветочным Горшком, то Ночной Вазой3, он
взял фамилию Паркер как наиболее безобидную и подходя-
щую для запоминания. Уилла знала настоящую фамилию от-
ца и всегда смеялась над ней, но себя с самых юных лет счи-
тала только Паркер, и никак иначе.

Паркер успел научить дочь секретам актерского мастер-
3 Поттс (от англ. pot) – в переводе означает «горшок».



 
 
 

ства и разным стилям игры, а также объяснил, что настоя-
щий актер непременно должен обладать силой, быть идеали-
стом, знать назубок все театральные приметы и взращивать в
себе защитный оптимизм, чтобы выжить в этой профессии.
И теперь, входя в театр, Уилла призвала на помощь весь за-
пас своего оптимизма и убедила себя, что ее опоздание не
вызовет гнева мистера Вуда.

В маленьком темном коридоре она почти столкнулась
с пожилым сторожем, который втискивался в клеенчатый
плащ.

– Он у себя в кабинете, мисс Паркер. Зовет вас каждые
пять минут.

– Спасибо, Джо…
Тут уж не до оптимизма.
Сторож позвякивал ключами, готовясь что-то запереть.

Он уходил рано. Наверное, Вуд отпустил его.
Уилла побежала через пространство за сценой, лавируя

между связками некрашеных веток, которые в грядущей по-
становке должны были изображать Бирнамский лес, идущий
войной на Дунсинанский замок. В воздухе висел запах све-
жей древесины, старого грима и пыли. Впереди сквозь полу-
открытую дверь сочился свет. Уилла услышала зычный го-
лос Вуда:

– «Пора! Сигнал мне колоколом подан. Дункан, не слу-
шай: по тебе звонят и в рай препровождают или в ад»4. – Он

4 У. Шекспир. Макбет. Здесь и далее перевод Б. Пастернака.



 
 
 

повторил: «или в ад» еще раз, уже с другой интонацией.
Уилла замерла перед кабинетом, чувствуя, как по спине

пробежал холодок. Ее наниматель репетировал слова одного
из главных персонажей и делал это не на сцене. Большинство
актеров искренне верили, что эта шекспировская пьеса при-
носит несчастье, хотя находились и такие, кто считал разби-
тые головы, сломанные руки или ноги, а также неудачные па-
дения всего лишь следствием большого количества драк по
ходу пьесы, а не злым роком. И все же легенда о тяготеющем
над пьесой проклятии существовала. Как и многие другие
актеры и актрисы, Уилла посмеивалась над этим суеверием,
но относилась к нему с уважением. Она никогда не произно-
сила слово «Макбет» за кулисами и всегда называла сочине-
ние Шекспира просто шотландской пьесой, потому что даже
только произнести название пьесы означало навлечь на себя
невезение.

Уилла огляделась, всматриваясь в темноту. Где же осталь-
ные актеры труппы, которые тоже должны быть на репети-
ции, как она предполагала? В наступившей тишине послы-
шался только тихий писк, – наверное, мяукнула кошка, жив-
шая в театре. Уилле захотелось убежать.

– Кто там?
Тень Клавдия Вуда появилась у двери раньше его само-

го. В следующую секунду узкая полоса газового света резко
расширилась, выхватив Уиллу с петицией в руке.

Галстук Вуда был развязан, жилет расстегнут, рукава ру-



 
 
 

башки закатаны. Он хмуро уставился на девушку:
– Назначено когда было? Ты опоздала на сорок минут.
– Простите меня, мистер Вуд. Я упала по дороге.
– А это что? – Он увидел листы с подписями. – Твой оче-

редной крестовый поход? – Он испугал девушку, вырвав у
нее листы. – О Боже! Бедные индейцы! Только уж будь добра
– не при мне. Входи, надо работать.

Едва уловимая тревога словно подсказывала Уилле, что
нужно бежать из пустого, безмолвного театра и от этого
крепкого мужчины, былая красота которого уже уступала
место красным сеточкам сосудов на щеках и крупном носу.
Но ей отчаянно хотелось сыграть трудную роль, которую он
ей предложил. На самом деле для этой роли требовалась ак-
триса постарше и поопытнее, но если она справится, то ее
карьера сразу пойдет вверх.

И все же…
– А разве больше никто не придет?
– Не сегодня. Я решил, что наши с тобой диалоги следует

проработать более тщательно.
– Тогда давайте пойдем на сцену. Ведь это все-таки шот-

ландская пьеса.
Его низкий смех заставил Уиллу почувствовать себя ма-

ленькой и глупой.
– Уверен, на самом деле ты не веришь во всю эту чушь! Ты

ведь такая умная, знакома со множеством передовых идей. –
Он щелкнул по листам ногтем, потом протянул их девушке. –



 
 
 

Пьеса называется «Макбет», и я буду повторять свою роль
везде, где захочу. Так что входи, и начнем.

Он повернулся и ушел в кабинет. Уилла последовала за
ним, отчасти понимая, что он прав и тревожиться из-за суе-
верий как-то очень по-детски, но Питер Паркер наверняка
беспокоился бы не меньше, чем она.

Где-то наверху загрохотал гром – гроза усиливалась. Ис-
пуганный актерский ребенок, живший в душе Уиллы, уже не
сомневался, что на Чемберс-стрит собираются зловещие си-
лы. Когда она шла за своим нанимателем, у нее похолодели
руки.

– Сними шаль и шляпку. – Вуд передвинул стулья, осво-
бождая место на потертом ковре.

Его кабинет напоминал лавку старьевщика, набитую ан-
тикварной мебелью и искусственными растениями в горш-
ках всех размеров и форм. На стенах висели афиши постано-
вок театра «Новый Никербокер». Голдсмит, Мольер, Буси-
ко, Софокл. Огромный письменный стол был завален счета-
ми, текстами пьес, контрактами и разным театральным хла-
мом. Вуд отодвинул в сторону эмалевый бутафорский кин-
жал Макбета – металлический, но с закругленным концом –
и налил в стакан виски из графина на два дюйма. Зеленые
колпаки на газовых лампах как будто делали комнату тем-
нее, вместо того чтобы освещать ее.

Нервничая, Уилла положила подписанные листы на плю-
шевое кресло. Сверху пристроила перчатки, на них – шаль



 
 
 

и шляпку. Все это она сложила аккуратной стопкой, чтобы в
случае чего можно было быстро схватить. Еще в двенадцать
лет в ней стала проявляться женская привлекательность, и
вскоре уже многие мужчины, служившие в театре, начали
заглядываться на ее красоту. Уилла научилась держать их на
расстоянии с помощью незлобных шуток, хотя порой требо-
валась и физическая сила. Спасаться бегством приходилось
довольно часто, и она стала в этом большим специалистом.

Вуд подошел к двери и закрыл ее:
– Итак, моя дорогая. Первый акт, сцена седьмая.
– Но мы ее репетировали вчера.
– Я недоволен. – Он повернулся к девушке. – Замок Мак-

бета.  – Он с усмешкой протянул руку и медленно провел
ладонью по ее шелковому рукаву. – Начинаем со слов леди
Макбет, где она говорит: «Кормила я».

Последние слова он произнес с явным наслаждением.
Свет упал на его влажную нижнюю губу. Уилла старалась
подавить страх и грустное отчаяние. Теперь было совершен-
но очевидно, слишком очевидно, что Вуд все это время же-
лал ее, что только поэтому предложил ей роль, для которой
больше подходили актрисы постарше. Именно на это туман-
но намекала миссис Дрю, вместо того чтобы сказать напря-
мую. Такое внимание ничуть не льстило девушке, а только
расстраивало ее. Если такой была цена за дебют в Нью-Йор-
ке, то и черт с ним – она не станет платить.

–  Начинай,  – повторил Вуд хриплым голосом, насторо-



 
 
 

жившим ее, и снова погладил девушку по руке.
Она попыталась отодвинуться, но он сразу шагнул следом,

обдавая ее запахом бурбона.
– «Кормила я и знаю…» – Уилла сбилась, – «что за счастье

держать в руках сосущее дитя…»
– А ты и вправду знаешь? – Он наклонился и поцеловал

ее в шею.
– Мистер Вуд!..
– Продолжай!
Он схватил девушку за плечи, встряхнул, и тут ее охватил

леденящий ужас. В черных глазах Вуда она увидела нечто
большее, чем просто гнев. Она увидела желание причинять
боль.

– «Но если б я дала такое слово, как ты, – клянусь, я вы-
рвала б сосок из мягких десен…»

Ладонь Вуда скользнула с ее руки к левой груди и сжала
ее.

– Но из моего рта ты не стала бы его вырывать, ведь так?
Уилла топнула высоким зашнурованным ботинком:
– Послушайте, я актриса! Я не желаю, чтобы со мной об-

ращались как с уличной девкой!
Вуд схватил ее за руку:
– Я плачу тебе жалованье. И ты будешь тем, кем я велю

тебе быть. Моей шлюхой в том числе.
– Нет! – огрызнулась Уилла, вырывая руку.
Вуд замахнулся и ударил ее кулаком в лицо. Девушка упа-



 
 
 

ла.
– Ах ты, тварь белобрысая! Ты дашь мне то, чего я хочу! –

Левой рукой он схватил Уиллу за волосы, заставив закричать
от боли, и тут же ударил правым кулаком в плечо, потом еще
раз. – Ясно тебе?

– Отпустите меня! Вы пьяны! Сумасшедший!
– Заткнись! – Он залепил ей пощечину, такую сильную,

что Уилла отлетела назад и ударилась головой о письменный
стол. – Подними юбку!

В глазах Уиллы плясали искры. Голова раскалывалась от
боли. Она протянула руку, пытаясь нащупать какой-нибудь
тяжелый предмет на столе.

– Подними юбку, черт тебя подери, или я так тебя изобью,
что ходить не сможешь!

Замирая от страха, Уилла вдруг наткнулась пальцами на
что-то твердое – бутафорский кинжал. Вуд потянулся к ее
запястью, но схватить не успел. Девушка внезапно размахну-
лась и ударила его. Хотя кинжал был тупым, он порвал клет-
чатую ткань его штанов, потому что Уилла вложила в этот
удар всю силу. Она почувствовала, как кинжал уткнулся в
тело, замер на секунду, а потом погрузился в него.

– Боже… – выдохнул Вуд, двумя руками схватился за кин-
жал, который на пару дюймов воткнулся в его левое бедро,
и выдернул клинок, залив пальцы кровью. – Боже правый!
Да я убью тебя!

Не помня себя от ужаса, Уилла отпихнула его обеими ру-



 
 
 

ками, Вуд опрокинулся набок. Он орал и ругался, грохнув-
шись на искусственную пальму в горшке. Уилла бросилась к
креслу, схватила свои вещи и, выбежав из кабинета, помча-
лась по темным коридорам. У двери она кое-как справилась
с засовом и чуть не упала в залитый дождем переулок, ожи-
дая услышать позади топот его ног.

Я (такой-то), перед лицом Господа Всемогущего, торже-
ственно клянусь, что с этого момента и впредь буду пре-
данно поддерживать, охранять и защищать конституцию
Соединенных Штатов и союз штатов, а также поддержи-
вать и соблюдать все законы и манифесты, касающиеся
освобождения рабов и выпущенные во время мятежа. И да
поможет мне Бог!

Клятва, которую были обязаны дать все бывшие конфе-
дераты, просившие помилования у президента, 1865 год



 
 
 

 
Глава 3

 
– Я должен дать такую клятву? – спросил Купер Мэйн.
Он специально проехал верхом до самой Колумбии, что-

бы решить этот вопрос, и теперь внезапно засомневался.
– Если вам нужно помилование, – кивнул адвокат Трезе-

вант, сидевший по другую сторону хлипкого столика, заме-
нявшего ему письменный стол.

Его контора сгорела во время большого пожара семнадца-
того февраля, и пока он арендовал комнату в похоронном
бюро Реверди Бёрда в восточной части города, которую пла-
мя пощадило. Самое большое помещение мистер Бёрд пере-
делал под магазин, где продавал пробковые ноги, деревян-
ные костыли и стеклянные глаза для искалеченных ветера-
нов. Гул голосов в лавке говорил о бойкой торговле этим
утром.

Купер уставился на рукописный текст клятвы. В давно не
стриженных волосах этого долговязого человека было уже
полно седины, хотя ему едва исполнилось сорок пять. От
скудной пищи он стал еще более худым, чем был раньше, а
от тяжелой работы по шестнадцать часов кряду под глубоко
посаженными глазами залегли темные круги. Все свои силы
Купер посвящал тому, что восстанавливал склады и причалы
«Каролинской морской компании», чтобы она снова начала
свою работу в Чарльстоне.



 
 
 

– Слушайте, я понимаю ваше негодование, – сказал Тре-
зевант, – но если сам генерал Ли унизился до принятия этой
клятвы, а он это сделал на прошлой неделе в Ричмонде, то
и вы сможете.

– Милуют за какое-то преступление, а я не сделал ничего
плохого.

– Я-то с вами согласен, Купер. А вот федеральное прави-
тельство, к несчастью, нет. Так что, если вы хотите возро-
дить свое дело, вам придется освободить себя от бремени,
вызванного вашей службой в военно-морском министерстве
Конфедерации. – Купер что-то невнятно проворчал, и Тре-
зевант продолжил: – Я сам ездил в Вашингтон и, в известной
степени, могу доверять этому агенту по делам помилования,
хотя он и адвокат, да к тому же янки. – Это было произнесе-
но с горьким юмором. – Зовут его Джаспер Диллс. Его жад-
ность дает мне уверенность в том, что ваше прошение попа-
дет к помощнику мистера Джонсона по делам помилования
раньше многих других.

– И за сколько?
– За двести долларов США или за их эквивалент в фунтах

стерлингов. Мой гонорар – пятьдесят долларов.
Купер немного подумал:
– Хорошо, давайте бумаги.
Они проговорили еще полчаса. Трезевант рассказал по-

следние вашингтонские сплетни. По слухам, Джонсон со-
бирался назначить временного губернатора Южной Кароли-



 
 
 

ны, которому предстояло созвать конституционный конвент
и восстановить легислатуру штата в том виде, в каком она
существовала до падения форта Самтер. Выбор Джонсона
оказался вполне предсказуемым. Это был судья Бенджамин
Франклин Перри из Гринвилла, открытый юнионист до вой-
ны. Как и генерал Ли, Перри заявил о своей преданности
родному штату, несмотря на ненависть к сецессии, и провоз-
гласил: «Все вы ка́титесь к дьяволу – ну и я с вами».

– Для восстановления своей работы легислатуре придется
выполнить все требования мистера Джонсона, – сказал Тре-
зевант. – Например, официально отменить рабство. – (Хит-
рый взгляд юриста насторожил Купера, тот явно припас что-
то еще.) – Но в то же время они смогут… э-э… управлять
черными, чтобы у нас снова появилась рабочая сила, а не ле-
нивый сброд.

– Как управлять?
–  С помощью… ну, назовем это правилами поведения.

Насколько я знаю, в Миссисипи сейчас подумывают о том
же самом.

– Эти правила будут обязательными и для белых тоже?
– Нет, только для бывших рабов.
Купер понимал всю опасность такого провокационного

шага, но моральная сторона его не волновала. Окончание
войны принесло ему, его семье и всему штату сполна униже-
ния и разрухи. Его больше не заботило, как будут жить люди,
ответственные за это, – те, кому война принесла свободу.



 
 
 

Стоял жаркий июньский полдень. Старая кляча Купера
медленно тащилась на юго-восток. На обратном пути к до-
му ему снова пришлось проехать через центр Колумбии. Он
едва мог вынести это зрелище. В городе выгорело почти сто
двадцать кварталов. В воздухе до сих пор висел густой запах
обугленного дерева.

Грязные улицы были засыпаны мусором и обломками ме-
бели. Из фургона, принадлежавшего Бюро по делам осво-
божденных, раздавали пакеты с рисом и мукой толпе, кото-
рая состояла в основном из чернокожих. Другие негры тол-
пились на небольших отрезках уцелевших дощатых тротуа-
ров. Купер увидел людей в военной форме и нескольких
джентльменов в штатском, а вот ни одной хорошо одетой бе-
лой женщины не заметил. Так было везде. Такие женщины
сидели по домам, потому что ненавидели солдат и боялись
свободных негров. Его жена Юдифь была редким исключе-
нием, и это раздражало Купера.

Деревянный мост через реку Конгари разрушила армия
генерала Шермана. Остались лишь каменные опоры, кото-
рые торчали из воды, как закопченные могильные плиты. С
неспешного парома Купер смог хорошо разглядеть одно из
немногих городских зданий, обойденных огнем, – недостро-
енную ратушу на восточном берегу. В одной из гранитных
стен, словно жирные точки на листе бумаги, зияли три дыры
от шермановских снарядов.



 
 
 

Это зрелище вызвало у Купера гнев. Как и вид сожжен-
ного заречного района, куда он добрался вскоре после того,
как сошел с парома. Он ехал вдоль полосы выгоревшей зем-
ли шириной в три четверти мили. Здесь, между пылающи-
ми соснами, мародерствовала кавалерия Килпатрика, оста-
вив за собой черную пустошь с одиноко торчащими печны-
ми трубами. Часовые Шермана – так их прозвали, и это бы-
ло единственным, что сохранилось от домов, оказавшихся
на пути того варварского похода.

На ночь Купер остановился в каком-то захудалом тракти-
ре за городом. В харчевне он избегал разговоров, но сам вни-
мательно прислушивался к тому, что говорили доведенные
до нищеты фермеры, потягивающие пиво вокруг него. Из их
реплик можно было решить, что Юг выиграл войну или, по
крайней мере, уж точно мог продолжать борьбу за свое дело.

Утром он поехал дальше; в воздухе висела жаркая дымка,
обещавшая очередное беспощадное лето в их краю. Купер
ехал по размытым дорогам, которые никто не ремонтировал
после того, как их разбили союзные обозы. Любому ферме-
ру понадобилась бы крепкая новая повозка, чтобы преодо-
леть восьмидюймовые рытвины в песчаной почве и довезти
до рынка свой урожай, если бы урожай был, конечно. Вот
только едва ли этот фермер сможет найти сейчас новую по-
возку или денег на ее покупку, со злостью подумал Купер.

Направляясь к Чарльстону и побережью, он пересек же-
лезнодорожную насыпь. Все рельсы исчезли, да и шпал по-



 
 
 

чти не осталось. Белых он по дороге не встречал, зато два-
жды видел группы негров, шедших через поля. Сразу за де-
ревушкой племени чикора, по дороге к реке Купер, Мэйн на-
ткнулся на десяток чернокожих мужчин и женщин, собирав-
ших на обочине дикие травы. Он сунул руку в карман старо-
го сюртука и сжал рукоятку маленького пистолета, который
купил специально для этой поездки.

Негры молча наблюдали за ним. На одной из женщин бы-
ло красное бархатное платье с приколотой к груди овальной
камеей. Купер подумал, что все это она, вероятно, украла у
какой-нибудь белой госпожи. Остальные были в лохмотьях.
Купер взмок и еще крепче сжал пистолет в кармане, однако
никто из них не шевелился.

Когда он проехал мимо, здоровенный негр в повязанном
на голову красном платке вдруг выступил на дорогу за его
спиной.

– Вы тут больше не главный, ясно вам? – громко сказал он.
Купер обернулся и уставился на негра:
– А с чего ты взял, что я им был? Почему бы вам всем не

найти работу и не сделать что-нибудь полезное?
– Не надо нам работы, – ответила женщина в красном пла-

тье. – Вы нас не заставите и бить больше не сможете. Так-то
вот. Мы теперь свободны!

– Свободны растратить свою жизнь в праздности. Свобод-
ны забывать своих друзей.

– Друзей? Это вроде вас, что ли? Тех, что в цепях нас дер-



 
 
 

жали? – ухмыльнулся негр с банданой на голове. – Езжай-
те-ка вы дальше, мистер, пока мы вас не стащили с вашей
лошаденки и не наградили тем, что раньше сами получали
от таких, как вы.

Стиснув зубы, Купер выхватил пистолет и направил его на
негра. Женщина в бархатном платье взвизгнула и прыгнула
в канаву. Остальные бросились врассыпную, кроме здоровя-
ка в красном платке, который решительно шагнул к лоша-
ди Купера. И тут наконец Купер опомнился, ударил пятками
несчастную клячу и поехал вперед.

Еще минут десять его била нервная дрожь. Да, Трезевант
был прав. Законодатели должны что-то сделать, чтобы упо-
рядочить поведение освобожденных рабов. Свобода превра-
щалась в анархию. К тому же без рабочих рук Южная Каро-
лина, с ее жарким и влажным климатом, может скоро перей-
ти от тяжкой болезни к смерти.

Позже, уже успокоившись, он начал думать о том, что
нужно сделать для возрождения пароходной компании. К
счастью, дополнительное бремя забот о Монт-Роял на его
плечах не висело. Врожденная порядочность и благородство
привели его к решению заключить договор с вдовой Орри,
и теперь она полностью отвечала за плантацию, которой он
владел на правах собственности согласно отцовскому заве-
щанию. В Мадлен текла смешанная кровь, о чем все уже зна-
ли благодаря стараниям Эштон. Однако никто не заговари-



 
 
 

вал о ее происхождении и не заговорит впредь, если она бу-
дет вести себя как достойная белая женщина.

Грустные воспоминания о младших сестрах отвлекли Ку-
пера от мыслей о работе. Словно наяву он увидел перед со-
бой их лица. Бретт вышла замуж за янки Билли Хазарда,
и теперь, как она написала ему в своем последнем письме,
они с мужем уехали в Калифорнию. Эштон связалась с каки-
ми-то заговорщиками, которые вынашивали нелепый план
по смещению правительства Дэвиса, намереваясь поставить
вместо него кучку каких-то хулиганов. Сестра пропала где-
то на западе, и Купер точно не знал, жива ли она. Он не
мог заставить себя сильно горевать о ней и не чувствовал се-
бя виноватым. Эштон, с ее сложным характером, свойствен-
ным, вероятно, всем женщинам, обладающим большой кра-
сотой и большим самомнением, всегда вызывала в нем доса-
ду и раздражение. А ее безнравственность была просто от-
вратительна.

Солнце опустилось к песчаным холмам за его спиной; до-
рога шла уже вдоль поблескивающих солончаков, до дому
оставалось совсем немного. Как же он любил Южную Ка-
ролину, особенно побережье! Трагическая гибель сына пре-
вратила Купера в настоящего патриота, хотя он по-прежне-
му считал себя человеком умеренных взглядов во всех во-
просах, кроме одного – наследственного превосходства бе-
лой расы и ее предназначения для управления обществом.
Уже минут через десять ему предстояло встретиться с чело-



 
 
 

веком, который ставил преданность Югу превыше всего, что
только можно вообразить.

Звали его Дезмонд Ламотт. Выглядел он довольно нелепо.
Когда он ехал на своем муле через солончаки вдоль берега
реки Купер, его ноги свисали почти до самой земли. Руки
тоже были непомерно длинными. В курчавых волосах цвета
моркови блестела неожиданная белая прядь – отметина про-
шедшей войны. Еще он носил аккуратно подстриженную эс-
паньолку такого же цвета, как волосы.

Происходил он из старого гугенотского рода, имеющего
большое влияние среди местной аристократии. Девичья фа-
милия его покойной матери была Хугер – эта гугенотская фа-
милия произносилась как «Юги». Почти всех молодых муж-
чин в обеих семьях унесла война.

Родился Дез в Чарльстоне в 1834 году. К пятнадцати го-
дам он уже вытянулся до шести футов четырех дюймов. Ко-
гда он растопыривал пальцы, расстояние от мизинца до боль-
шого пальца составляло десять дюймов, а ступня выросла до
тринадцати. Так что было вполне естественно, что он, как
любой упрямый и своевольный молодой человек с подобны-
ми физическими данными, решил стать учителем танцев.

Люди подняли его на смех. Но он был полон решимо-
сти и в конце концов преуспел. Это была старая и уважа-
емая профессия, особенно на Юге. Лицемерам Новой Ан-
глии священники всегда старались внушить отвращение к



 
 
 

танцам, все равно к каким – будь то веселые пляски в корч-
мах, вокруг майского дерева, что вообще преподносилось
как языческий ритуал, или любые другие танцы рядом с
едой и выпивкой. Южане имели более просвещенные взгля-
ды благодаря своей высокой культуре, духовному родству с
английскими джентри, а также экономической системе – ра-
бовладение давало им достаточно свободного времени, что-
бы учиться танцевать. Вашингтон и Джефферсон – великие
люди, великие южане, на взгляд Дезмонда,  – были весьма
неравнодушны к танцам.

С самых ранних лет что бы он ни делал – скакал вер-
хом, фехтовал на рапире или лениво метал с детьми свобод-
ных негров Чарльстона подковы, – Дез Ламотт проявлял гиб-
кость, необычную для любого мальчика и удивительную для
того, кто рос так же стремительно, как он. Заметив эту его
особенность, а также считая, что любой джентльмен обязан
уметь танцевать, родители начали его учить уже с одинна-
дцати лет. Дез на всю жизнь запомнил суровые слова своего
первого учителя танцев и позже повторял их уже собствен-
ным ученикам:

Школа танцев – это место не для развлечения, а для обу-
чения. После хорошего обучения вы не просто станете пре-
красными танцорами, но и прекрасными сыновьями и до-
черьми, замечательными мужьями и женами, порядочными
гражданами и добрыми христианами.



 
 
 

За пять лет до войны Дезмонд удачно и счастливо женил-
ся на мисс Салли Сью Минс из Чарльстона, открыл школу на
Кинг-стрит, а также по три раза в год давал выездные уро-
ки в семьях плантаторов побережья, всегда заранее сообщая
в местных газетах о своем приезде. Недостатка в учениках
он никогда не испытывал. Еще он немного учил мальчиков
фехтованию, но в основном это были танцы – традиционная
кадриль и шотландский рил, в котором пары выстраивают-
ся в линию, не компрометируя себя слишком близким физи-
ческим контактом. Обучал он и более современным танцам
из Европы – вальсу и польке, когда партнеры стоят лицом
друг к другу, что многими рассматривалось уже как опасная
близость. Один из епископальных священников Чарльстона
в своих проповедях яростно повторял, что это мерзко, когда
женщина позволяет мужчине, который ей не муж и даже не
жених, обнимать себя за талию. Дез только смеялся. Он счи-
тал все танцы нравственными, потому что таковыми были и
он сам, и его ученики.

Те пять лет, пока он преподавал, пользуясь стандартным
руководством Рамбо «Учитель танцев», истрепанный экзем-
пляр которого сейчас лежал в его седельной сумке, были
просто волшебными. Несмотря на аболиционистов и угро-
зу войны, Ламотт проводил роскошные балы и приемы на
плантациях, с наслаждением глядя на то, как красивые белые
мужчины и женщины танцуют в свете свечей с семи вечера



 
 
 

до трех-четырех утра, уже едва дыша от усталости. Венцом
всего стал блистательный зимний сезон в Чарльстоне и боль-
шой бал в престижном Обществе святой Сесилии.

Знания Дезмонда о танцах были широки и разнообраз-
ны. Он видел, как двое мужчин танцевали на доске, постав-
ленной между двумя бочками, пока один из них не падал.
Наблюдал уходящие корнями в Африку танцы рабов, ко-
гда негры выделывали замысловатые коленца под аккомпа-
немент трещоток, сделанных из костей какого-нибудь жи-
вотного, или скрежещущих железок, скрепленных вместе.
Плантаторы обычно запрещали рабам пользоваться бараба-
нами, так как опасались, что с их помощью негры смогут пе-
редать друг другу тайные сигналы с призывами к бунтам или
поджогам.

Дезмонд давно мечтал приобрести портрет Томаса Д. Рай-
са, великого белого актера, который в начале века восхищал
публику выступлениями в образе своего чернокожего пер-
сонажа Джима Кроу. От каролинцев, побывавших на Севе-
ре, он слышал рассказы о скандально известных «трясущих-
ся квакерах» и об экстатических танцах негритянских лю-
бовников, ставших танцами целого религиозного направле-
ния. Во время богослужения квакеры сначала вставали ря-
дами друг против друга и, ставя одну ногу перед другой, со-
вершали медленные вздрагивающие движения, призывая та-
ким образом трепетать перед Господом и получить путь к
спасению; а потом, образовывая три или более концентри-



 
 
 

ческих круга один в другом, поворачивались в противопо-
ложных направлениях, что должно было в их представлении
изображать мироздание. Дез знал всю вселенную американ-
ского танца, хотя своим ученикам говорил, что любит только
те, которым их учит.

Его вселенная разбилась с первым пушечным выстрелом
по форту Самтер. Дез сразу записался в «Стрелки Пальмет-
то», отряд, созданный его лучшим другом капитаном Фер-
рисом Бриксхэмом. Из восьмидесяти человек, вступивших
туда в самом начале, в апреле этого года в живых осталось
лишь трое, после того как генерал Джо Джонстон окружил
остатки армии конфедератов возле Дарем-Стейшн в Север-
ной Каролине. В ночь перед капитуляцией какой-то сер-
жант-янки с четырьмя своими солдатами схватили Деза и
Ферриса, когда те искали пропитание, и жестоко избили их
до потери сознания. Дез выжил, Феррис умер у него на руках
через час после того, как офицеры сообщили о капитуляции.
У Ферриса остались жена и пятеро маленьких детей.

Озлобленный, Дез Ламотт вернулся в Чарльстон, где его
восьмидесятипятилетний дядя сообщил, что Салли Сью
умерла в январе от пневмонии и постоянного недоедания. И
как будто всего этого было недостаточно, весь род Ламоттов
еще и опозорили члены другой семьи, жившей на берегах
Эшли. Этого Дез уже не смог вынести и очень серьезно за-
болел. Почти целый месяц он провел как в бреду и ничего не
мог вспомнить из того времени. Ухаживали за ним пожилые



 
 
 

родственники.
И вот теперь он ехал на муле через солончаки, надеясь

найти своих старых клиентов из прошлого или людей, кто
мог в это тяжелое время позволить себе оплатить уроки для
своих детей. Но никого не нашел. За ним ковылял его босой
пятидесятилетний слуга, страдающий от артрита негр Джу-
ба; у рабов это имя означало «музыкант». После войны Дез
подписал с Джубой пожизненный контракт о персональной
службе. Джуба был до смерти напуган новообретенной сво-
бодой, обрушенной на него легендарным Линкумом, и с го-
товностью поставил крестик на бумаге, которую не мог про-
читать.

Джуба шагал в лучах солнца, положив одну руку на круп
мула, на котором ехал человек, одержимый только двумя
стремлениями: снова вернуться к любимой профессии, от-
нятой у него янки, и отомстить любому из тех, кто был ви-
новат в его бедах, бедах его семьи и его родины.

С этим человеком и предстояло встретиться Куперу Мэй-
ну.

Через впадину в солончаке лежал настил из желтых сосно-
вых досок шириной тридцать дюймов, иначе здесь было ни
пройти, ни проехать. Когда Купер заехал на него и продви-
нулся немного вперед, на другой стороне показался какой-то
несуразный тип верхом на муле, в сопровождении угрюмого
чернокожего раба.



 
 
 

На сухом холмике, футах в двадцати от переправы, лежал
аллигатор, греясь на солнышке. Аллигаторов в прибрежных
солончаках хватало. Этот был взрослым – двенадцать футов
в длину и весом фунтов пятьсот. Потревоженный людьми,
он скользнул в воду и затаился, только глаза без век торча-
ли над водой, выдавая его медленное продвижение в сторо-
ну настила. Иногда аллигаторы могли быть опасными, если
чувствовали сильный голод или угрозу от другого животно-
го или от человека.

Купер его заметил. Он боялся аллигаторов, хотя видел их
с самого детства. Иногда в ночных кошмарах ему снились их
челюсти с длинными рядами зубов. Глаза подплыли ближе,
Купер вздрогнул, но они вдруг погрузились под воду, и ал-
лигатор уплыл прочь.

Молодой мужчина с рыжей эспаньолкой показался Купе-
ру смутно знакомым, но он никак не мог вспомнить, где его
видел. Вдруг он услышал с другого конца настила громкий
голос:

– Уступите дорогу!
Раздраженный жарой, Купер начал было:
– Не вижу причины…
– Повторяю, сэр, уступите дорогу.
– Нет, сэр. Вы дерзки и самоуверенны, и я вас не знаю.
– Зато я вас знаю, сэр. – В глазах мужчины горел сдержи-

ваемый гнев, но голос звучал спокойно, даже любезно, и это
несоответствие заставило Купера занервничать. – Вы мистер



 
 
 

Купер Мэйн, из Чарльстона. «Каролинская морская компа-
ния», плантация Монт-Роял. Мое имя Дезмонд Ламотт, сэр.

– Ах да… Учитель танцев. – С этими словами Купер ре-
шительно пустил клячу дальше по настилу.

Это вызвало эффект спички, брошенной в сухую траву.
Дез тут же погнал своего мула вперед. Копыта гулко засту-
чали по дереву. Мул испугал лошадь Купера, она шарахну-
лась в сторону и упала. Купер извернулся в воздухе, чтобы
его не раздавило ее весом, и плюхнулся в мелководье рядом
с ней, потом кое-как поднялся, целый, но весь измазанный
в скользком иле.

– Да что с вами такое, Ламотт?
– Бесчестье, сэр. Бесчестье, вот что такое. Или в вашей

семье уже забыли, что такое честь? Это понятие нематери-
альное, как солнечный свет, но от того не менее важное для
жизни.

Мокрый с головы до ног и уже начинавший дрожать,
несмотря на жару, Купер подумал: а все ли в порядке с го-
ловой у этого человека, может, он из один из тех, кого иска-
лечила война?

– Клянусь Богом, я не понимаю, о чем вы говорите!
– Я говорю, сэр, о бедах, которые члены вашей семьи при-

несли моим родным.
– Я не сделал ничего плохого никому из Ламоттов.
– Зато другие, носящие вашу фамилию, сотворили гре-

ховные вещи. Вы все запятнали честь рода Ламоттов, поз-



 
 
 

волив полковнику Мэйну наставить рога моему кузену Джа-
стину. А перед тем как я вернулся домой, ваш беглый раб
Каффи убил другого моего кузена, Фрэнсиса.

– Говорю же вам, лично я не имею к этому отношения…
– Мы держали семейный совет – те из нас, кто остался

в живых,  – перебил его Дез,  – и я рад, что встретил вас
здесь. Это избавляет меня от необходимости разыскивать
вас в Чарльстоне.

– Зачем?
– Сообщить, что Ламотты решили вернуть долг чести.
– Не говорите ерунды. Дуэли запрещены законом.
– Я говорю не о дуэли. Мы воспользуемся другими сред-

ствами, в то время и в том месте, какое выберем сами. Но
мы отдадим этот долг.

Купер потянулся к уздечке мокрой лошади. Ему хотелось
поднять на смех этого безумца, но его остановило выражение
глаз Ламотта.

– Мы поквитаемся с вами, мистер Мэйн, или с черномазой
вдовой вашего братца, а то и с вами обоими. Будьте уверены.

Он поехал дальше, копыта мула грохотали по дощатому
настилу, как выстрелы. Добравшись до твердой земли, он
двинулся вперед, ни разу не оглянувшись. Сутулый слуга та-
щился следом.

Купер снова содрогнулся и повел свою лошадь из воды.

Позже тем же вечером, в своем доме на Традд-стрит, ря-



 
 
 

дом с набережной Бэттери, он рассказал об этом происше-
ствии жене. Юдифь только рассмеялась.

– Он не шутил! – рассердился Купер. – Ты его не видела,
а я видел. Не все вернулись с войны в здравом уме. – Он
не заметил печального взгляда жены и не вспомнил, в каком
состоянии находился сам долгое время после смерти сына. –
Нужно написать Мадлен и предостеречь ее.

ТЕАТР «ЗИМНИЙ САД»
Бродвей, между Бликер-стрит и Эмити-стрит
СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ,
в семь тридцать
спектакль «РИШЕЛЬЕ, или ЗАГОВОР»

В ролях: Эдвин Бут,
Чарльз Бэррон, Дж. Эйч. Тэйлор, Джон Дайотт,
У. А. Дональдсон, С. Кембл Мейсон,
мисс Роуз Эйтанж, миссис Мэри Уилкинс и другие



 
 
 

 
Глава 4

 
Уилла внезапно проснулась. Она услышала шум и чей-то

голос, но не могла понять, откуда они звучат.
Снова нахлынули воспоминания. Клавдий Вуд, кинжал

Макбета… Она вспомнила, как бежала по Чемберс-стрит
под дождем, как поскользнулась, упала на перекрестке и ед-
ва не попала под двуколку, быстро выехавшую из-за угла.
Лишь через четыре квартала она решилась оглянуться и по-
смотреть на тускло освещенную фонарями улицу.

Вуда нигде не было. И вообще никакой погони. Она снова
повернулась и побежала дальше.

Шум оказался стуком в дверь. Голос принадлежал како-
му-то незнакомому мужчине.

–  Мисс Паркер, хозяйка видела, что вы вернулись. От-
кройте дверь, или я вышибу ее!

– Сломаете хорошую дверь? Я вам не позволю!
Это был голос владелицы дома. Чуть раньше, когда Уил-

ла вбежала в переднюю с залитой дождем улицы, эта ведь-
ма зыркнула на нее свирепым взглядом из столовой, где она,
вместе с четырьмя потрепанными джентльменами, занимав-
шими другие комнаты, сидела за столом, накрытым убогой
пищей.

Чтобы поскорее сбежать от этих враждебных глаз, Уил-
ла торопливо поднялась по лестнице к своей комнатушке с



 
 
 

крошечным альковом, где хранились ее книги, театральные
афиши и два сундучка с одеждой. Оказавшись внутри, она
закрыла дверь на задвижку и, дрожа с головы до ног, упала
на кровать. Так она лежала примерно с час, прислушиваясь
к каждому шороху, пока наконец не заснула.

Она услышала, как мужчина за дверью говорит хозяйке:
– Я уже все сказал. Эту девушку требуют на допрос в свя-

зи с нападением на ее нанимателя. – Он снова заколотил в
дверь. – Мисс Паркер!

Уилла сжалась в комок, затаив дыхание.
– Это полиция! – закричал мужчина. – В последний раз

прошу вас открыть дверь!
Уилла была уже одета. Она быстро взглянула на альков,

словно прощаясь со своим скромным имуществом. Потом
схватила шаль и подняла окно. Мужчина в коридоре услы-
шал это и начал выбивать дверь плечом.

Замирая от страха, Уилла выбралась на карниз, присела,
ухватившись за него обеими руками, а потом разжала их и
полетела вниз, в мокрую черноту. Сверху раздался злобный
крик, когда дверь ее комнаты разлетелась в щепки.

– О Боже… Боже… Мне никогда еще не приходилось ис-
пытывать такого, Эдди!

– Ну-ну, успокойся…
Он прижал девушку к плечу. Прикосновение к мягкому

бархату его домашней куртки подействовало на нее успока-



 
 
 

ивающе. Пока сохла ее собственная одежда, Уилла надела
один из халатов Эдди, из золотистого шелка, очень уютный
и подходящий ей по размеру. Ее друг был некрупным муж-
чиной. Прядь светлых волос упала ей на лоб. Босые ноги она
поставила на низенькую скамеечку перед креслом, и Эдди
туго бинтовал ее левую лодыжку, которую Уилла растянула,
когда прыгнула из окна. Нога очень болела, пока она доби-
ралась до роскошного особняка Бута на Восточной Девятна-
дцатой улице, 28.

– Тот полисмен чуть не схватил меня. Его ведь послал Вуд,
правда?

– Без сомнения, – кивнул Бут.
Это был стройный и красивый тридцатидвухлетний муж-

чина с роскошным голосом, который критики называли ве-
ликолепным инструментом. Во взгляде его выразительных
глаз словно застыла постоянная боль.

Дождь снаружи все не прекращался, быстрые струи воды
стекали по высоким окнам дома. Было половина второго но-
чи. Уилла дрожала в шелковом халате, а Бут продолжал:

– Вуд – отвратительный тип. Позор нашей профессии. Он
слишком много пьет. Поверь мне, я в этом понимаю. Но в
соединении с его мерзким характером получается ужасный
результат. В прошлом году он чуть не искалечил человека,
управлявшего газовым светильником, когда тот осветил сце-
ну не совсем так, как он хотел. А еще его покойная жена…

– Я и не знала, что он был женат.



 
 
 

– Он об этом не говорит, и не без причины. Когда они
плыли на пароходе в Лондон, чтобы заключить какой-то кон-
тракт, начался шторм, его жена поскользнулась на палубе,
упала в море и исчезла. Вуд оказался единственным свиде-
телем, хотя позже кто-то из стюардов утверждал, что в утро
происшествия у Хелен Вуд были синяки на щеке и руке, ко-
торые она пыталась скрыть с помощью пудры. Другими сло-
вами, он ее избил.

– А умеет быть таким обаятельным… – огорченно вздох-
нула Уилла. – Какой же я была глупой, что попалась!

– Не вини себя. Его обаяние одурачило многих. – Бут по-
хлопал ее по плечу и встал. Он был в черных брюках и кро-
шечных домашних туфлях; ноги у него были меньше, чем
у Уиллы. – Да ты совсем продрогла. Давай-ка я налью тебе
немного коньяка. Всегда держу в доме, хотя сам не притра-
гиваюсь.

Как и вообще к спиртному – она знала об этом. Когда в
1863 году его жена Мэри умирала, Бут был слишком пьян,
чтобы откликнуться на просьбы друзей поспешить к ней. Эта
страница прошлого тяготила его почти так же сильно, как
фатальная ночь в театре Форда.

Уилла смотрела на дождь за окном, пока Бут наливал ко-
ньяк в бокал и согревал в ладонях.

–  Завтра же утром попытаюсь узнать, что Вуд намерен
предпринять теперь, когда ты сбежала от полиции, – сказал
он, протягивая девушке бокал; уже вскоре приятное тепло



 
 
 

разлилось по ее телу, и страх начал постепенно отступать. –
Кстати, я бы не рассчитывал, что он так просто сдастся. Сре-
ди прочих его прекрасных качеств мстительность не на по-
следнем месте. У него много друзей среди местных импре-
сарио. Так что работы в Нью-Йорке ты точно не найдешь, и
это в лучшем случае.

Уилла пошевелила пальцами босых ног. Лодыжка болела
уже меньше. В камине потрескивали яблоневые поленья, на-
полняя гостиную сладким ароматом. Пока Уилла допивала
коньяк, Бут грустно смотрел на большую обрамленную фо-
тографию на столике с мраморной столешницей, изобража-
ющую троих мужчин в римских тогах. Она была сделана в
ноябре 1864 года на известном спектакле, где он играл Бру-
та вместе со своими братьями Джонни и Джуном, которые
исполняли роли Кассия и Антония.

Уилла отставила в сторону бокал.
– Я не могу вернуться на Арч-стрит, Эдди. У миссис Дрю

уже полная труппа. Она нашла мне замену, когда я решила
перейти к Вуду.

– Луизе следовало предупредить тебя насчет него.
– Она пыталась, намеками. Но я ничего не поняла. У ме-

ня куча недостатков, но хуже всего то, что я обо всех думаю
хорошо. Наверное, я, как тот рыцарь Джона Ивлина, не рож-
дена для романов. Опасный изъян.

– Нет-нет, это не изъян, а добродетель. Оставайся такой
же. – Бут погладил девушку по руке. – А если предположить,



 
 
 

что Нью-Йорк для тебя закрыт, ты сможешь найти место где-
нибудь еще?

– То есть смогу ли я куда-нибудь сбежать? Бегство всегда
казалось мне самым легким выходом. Правда, после я всегда
жалела. Ненавижу трусость.

– Осторожность – это не трусость. Напоминаю еще раз:
это не просто какая-то ссора в школьном дворе. Подумай
немножко. Куда ты можешь поехать?

Уилла с несчастным видом покачала головой:
– Нет такого места… Ой, кажется, есть. Сент-Луис. Меня

звал к себе один из старых папиных коллег. Ты его знаешь.
Вы с папой играли с ним вместе в Калифорнии.

– Сэм Трамп? – Бут наконец улыбнулся. – «Лучшие акте-
ры Америки»? Я и не знал, что Сэм в Сент-Луисе.

– Да, у него свой театр, конкурирует с Даном Дебаром.
Он писал мне об этом на прошлое Рождество. Не думаю, что
дела у него идут хорошо.

Бут подошел к окну:
– Наверное, из-за пьянства. Похоже, это проклятие нашей

профессии. – Он обернулся. – Хотя Сент-Луис может стать
идеальным убежищем. Город достаточно далеко, к тому же
там прекрасные театральные традиции, еще с тех времен, как
в двадцатые годы там начали играть Ладлоу и Дрейк. Заме-
чательное место – вся долина Миссисипи в твоем распоряже-
нии для гастролей, и никаких конкурентов до самого Солт-
Лейк-Сити. Мне нравилось там выступать. И твоему отцу то-



 
 
 

же. – Он посмотрел в темное окно и снова улыбнулся. – При-
езжая туда, он всегда мог сэкономить несколько пенни, на-
няв парочку актеров у «Трагиков», прекрасной труппы акте-
ров-любителей. К сожалению, эти пенни он тут же тратил на
очередную бутылку… – Бут тряхнул головой, словно прого-
няя воспоминания. – Ладно, самое главное, что Сэм Трамп –
порядочный человек. И был бы успешным актером, если бы
не слишком подражал Форресту с его выразительными же-
стами и красивыми позами. Сэм возвел героический стиль
игры в некий культ. Он не просто рвет страсти в клочья, а
делает это как в последний раз в жизни… – Бут снова умолк,
задумавшись о чем-то, потом кивнул в ответ на собственные
мысли. – Да, театр Сэма вполне может подойти. Да и кто зна-
ет, не исключено, что с тобой дела у него даже в гору пойдут.

–  Я должна решить прямо сейчас?  – грустно спросила
Уилла, чувствуя себя разбитой.

–  Нет, конечно. Сначала мы выясним намерения Вуда.
Идем, – он протянул девушке руку красивым плавным дви-
жением, как на сцене, – я покажу тебе твою комнату. Хоро-
ший сон – лучшее лекарство.

Выходя из гостиной, он снова взглянул на фотографию.
Бедняга Эдди, подумала Уилла, все еще прячется от мира,
опасаясь мести, хотя уже почти два месяца назад Джонни
был пойман полицией и застрелен недалеко от городка Бо-
улинг-Грин в Виргинии. Думая о том, что Буту сейчас еще
хуже, чем ей, она вскоре заснула.



 
 
 

На следующий день она проснулась в два часа и обнару-
жила, что ее друг куда-то ушел. Снаружи по-прежнему бу-
шевала гроза. Внизу девушку ждал легкий завтрак – фрукты,
свежие шотландские булочки и джем. Она еще продолжала
жадно есть, когда в дверном замке звякнул ключ и появился
Бут. Выглядел он настоящим франтом в широкополой шля-
пе и накидке, с зажатой в руке эбонитовой тростью.

–  Боюсь, плохие новости. Вуд добился ордера на твой
арест. Я куплю тебе билет и дам денег на дорогу. В свой банк
ты пойти не можешь. Как и к себе домой.

– Эдди, я не могу бросить все свои вещи! Там у меня со-
брание мистера Диккенса, программки всех спектаклей, где
я играла с тех пор, как вышла на сцену, с подписями всех
актеров, которые там участвовали.

Бут отшвырнул в сторону шляпу:
– Может, для тебя они и драгоценны, но вряд ли стоят

того, чтобы попасть из-за них в тюрьму.
– О Боже!.. Неужели он действительно?..
– Да. Обвинение в попытке убийства.

Через день, с наступлением темноты, Бут тайком вывел
Уиллу из своего дома, и они вместе сели в наемный экипаж,
который быстро покатил по вечерним мостовым в сторону
пристани на Гудзоне. С собой он дал ей саквояж, где лежа-
ло немного одежды, специально купленной для нее, нежно



 
 
 

обнял девушку, поцеловал в щеку и пробормотал слова бла-
гословения. Уилла села на паром до Нью-Джерси и за всю
дорогу ни разу не оглянулась ни на него, ни на город. Она
знала, что если оглянется, то обязательно расплачется, а по-
том сядет на обратный паром, и тогда не миновать беды.

Выйдя из поезда в Чикаго, она дала телеграмму Сэму
Трампу. Потом сняла номер в какой-то дешевой гостинице
и ждала его ответа, который пришел в телеграфную контору
на следующее утро. В телеграмме говорилось, что он с радо-
стью предоставит ей питание, жилье и ведущие роли в своей
маленькой постоянной труппе. Для человека, стоявшего на
пороге банкротства из-за пристрастий к бутылке, Трамп был
слишком самоуверен. Но за своими переживаниями Уилла
просмотрела очевидное: просто он был актером.

Как и отец Уиллы, мистер Сэмюэль Гораций Трамп ро-
дился в Англии, в Сток-Ньюингтоне. В Соединенных Шта-
тах он жил с десяти лет, но старательно сохранял свой ан-
глийский акцент, веря в то, что это в немалой степени спо-
собствует его заслуженной славе. Сам себя он причислял к
лучшим актерам Америки, хотя в театральных кругах также
был известен под менее лестным именем Рыдающего Сэма,
и не только потому, что всегда мог заплакать по команде, но
и потому, что делал это весьма неумеренно.

Ему было шестьдесят четыре, но он всем говорил, что
пятьдесят. Без специальных ботинок на каблуках, в которые
сапожник к тому же добавлял специальные вкладыши, уве-



 
 
 

личивающие рост на полтора дюйма, он дотягивал лишь до
пяти футов шести дюймов. Это был пухлый добродушный
человек с ласковыми темными глазами и тяжеловатой по-
ходкой, при которой подпрыгивал его солидный живот. Его
довольно обширный гардероб устарел лет на двадцать. Им-
пресарио, незаконно ставившие порядком подсокращенно-
го Диккенса, всегда отводили ему роль Микобера. Однако
сам Трамп видел себя Карлом Великим, Тамерланом или, уж
слишком злоупотребляя доверием публики, Ромео.

За свою жизнь Трамп знал немало женщин. Когда он был
трезв или даже слегка во хмелю, то мог быть веселым и обво-
рожительным. Любому, кто соглашался его слушать, он при-
знавался в том, что много раз был влюблен, однако правда
заключалась в том, что Трамп сам прекращал все свои рома-
ны. Еще в молодости он решил, что узы брака могут поме-
шать его карьере, которая непременно приведет к мировой
славе. Только вот пока что-то так и не привела.

Хотя Уилла тоже, как и многие из их актерской братии,
соблюдала театральные приметы, Трамп довел этот ритуал
до высот настоящего искусства. Он отказывался обвязывать
сундуки веревками, не нанимал косоглазых актеров, не но-
сил желтого, никогда не репетировал по воскресеньям и ве-
лел швейцару швырять камнями в любую бродячую собаку,
которая вздумает приблизиться к служебному входу театра
во время представления. Он всегда приказывал опустить за-
навес, если замечал в первых пяти рядах рыжеволосого зри-



 
 
 

теля. Носил в шейном платке булавку с голубоватым лунным
камнем в золотой оправе и хризантему (только не желтую) в
петлице, всегда пряча и то и другое где-нибудь на себе, вы-
ходя на сцену. Ему никогда бы и в голову не пришло ни ста-
вить, ни играть в шотландской пьесе.

Единственной приметой, которую он нарушал, был запрет
говорить о будущем, ведь так можно было его сглазить. На-
оборот, он очень любил повторять «завтра», «на следующей
неделе» или «на следующем спектакле», соединяя в разных
вариациях эти обороты с фразами вроде «в зале будет важ-
ный продюсер», или «придет телеграмма», или «получим ан-
гажемент на целый год».

Его театр назывался «Театр Трампа в Сент-Луисе» и был
построен другим импресарио на северо-западном углу Тре-
тьей и Олив-стрит. Последнюю Трамп предпочитал называть
рю де Гранж, считая, что намного более элегантно использо-
вать изначальные французские названия, существовавшие в
городе. Театр вмещал триста зрителей, для которых в зале
были поставлены кресла вместо привычных в то время ска-
меек.

За время долгой дороги до Сент-Луиса Уилла успокои-
ла себя насчет происшествия в «Новом Никербокере». Воз-
можно, через пару лет Вуд забудет о своих обвинениях, и она
сможет вернуться. А пока, на случай если месть Вуда протя-
нется за пределы Нью-Йорка, она будет называть себя мис-
сис Паркер. Возможно, это запутает тех, кто станет искать



 
 
 

незамужнюю женщину, а заодно и оттолкнет от нее нежелан-
ных кавалеров. Назваться Уиллой Поттс она решительно от-
казалась.

В общем, к тому времени, когда она сошла с речного па-
рома на набережную Сент-Луиса, настроение ее стало уже
вполне сносным. Сэма Трампа она нашла в театре – он рас-
крашивал задник с изображением леса. Сэм восторженно
вскрикнул, когда они с Уиллой обнялись, театрально расце-
ловал ее, а потом открыл бутылку шампанского, которую по-
чти всю сам и выпил. Когда вино подходило к концу, Трамп
внезапно сделал ошеломительное признание:

– Я немного перестарался в своей телеграмме, милая де-
вочка. Ты решила устроиться на руинах.

– Сент-Луис показался мне вполне процветающим, Сэм.
– Я говорю о театре, дитя мое, о театре. Мы должны всем

своим кредиторам. Да, зрители у нас есть. Иногда даже бы-
вает аншлаг. Но по причинам, совершенно для меня непо-
стижимым, я не могу сохранить в кассе ни шиллинга.

Уилла могла бы назвать одну из причин такого положе-
ния, которая стояла сейчас прямо перед ними в серебряном
ведерке из театрального реквизита и была сделана из зеле-
ного стекла.

Сэм удивил ее во второй раз, когда сказал с виноватым
видом:

– Тут нужна более ясная голова, а не такая седая и потре-
панная, как моя. – Седина виднелась лишь на висках, осталь-



 
 
 

ные волосы Сэм красил в отвратительный каштановый цвет.
Он сжал ее руку. – Ты не согласилась бы совмещать актер-
скую работу с хозяйственными делами театра? Несмотря на
молодость, у тебя большой театральный опыт. Я не смогу
платить тебе за дополнительные обязанности, но в качестве
компенсации твое имя на афишах будет написано такими же
буквами, как мое. – И добавил с большой важностью: – Это-
го удостаиваются только ведущие актеры.

Уилла рассмеялась, как не смеялась уже давно. Ей пред-
лагали заняться тем, чего она никогда прежде не делала, но
догадывалась, что для этого требуется прежде всего здравый
смысл, внимательность и умение считать деньги.

– Это так неожиданно, Сэм! Позволь мне подумать хотя
бы до завтра.

На следующее утро она пришла в контору театра, такую
же вместительную и уютную, как курятник. Разумеется, над
дверным косяком была прибита неизменная лошадиная под-
кова. Трамп сидел, печально подперев голову одной рукой, а
другой гладил черного театрального кота Просперо.

– Сэм, я принимаю твое предложение… но с одним усло-
вием.

– Великолепно! – с восторгом воскликнул он, пропустив
ее последние слова мимо ушей.

– Вот мое условие. Первое, что я сделаю в своем новом
качестве, – это поставлю тебя на довольствие. Театр будет



 
 
 

оплачивать тебе расходы на жизнь, но не на виски, пиво,
шампанское и прочую выпивку.

Сэм ударил себя кулаком в грудь:
– О! «Больней, чем быть укушенным змеей, иметь небла-

годарного ребенка…»5

– Сэм, я просто берусь вести дела театра. Или ты хочешь,
чтобы я уехала?

– Нет! Нет!
– Тогда отныне ты на жалованье.
– Слушаю и повинуюсь, милая леди. – Сэм опустил голо-

ву, скрыв лунный камень в галстучной булавке.

ТЕТРАДЬ МАДЛЕН
Июль 1865-го. Мрачное настроение прошло. Тяжелая ра-

бота – отличное лекарство от уныния.
В штате продолжается суматоха. Временным губерна-

тором теперь стал судья Перри. Он пообещал осуществить
программу Джонсона и для этого назначил на тринадцатое
сентября заседание конституционного конвента.

Генерал Гилмор из Хилтон-Хеда командует девятью во-
енными округами, в каждом из которых стоит гарнизон Со-
юза; их первоочередная задача – предупреждать межрасо-
вые беспорядки. В нашем округе среди военных есть черноко-
жие, и многие мои соседи со злостью говорят, что от ниг-
геров теперь проходу нет. Думаю, так будет до тех пор, по-

5 У. Шекспир. Король Лир. Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

ка мы не разрешим все разногласия и не научимся жить в
гармонии. Это мое сердце, Орри, а не мои предки привели ме-
ня к вере в то, что если Господь Всемогущий когда-то и за-
думал один эксперимент, по которому республика должна
справедливости ради выполнить свое обещание и дать сво-
боду всем людям, то этим экспериментом было деление лю-
дей по цвету кожи.

Бюро по делам освобожденных при военном министер-
стве начало работать. В нашем штате его представляет
генерал Сакстон в Бофорте. Нуждающимся уже доставля-
ют продукты…

От Купера пришло странное письмо. Он случайно встре-
тился с неким неизвестным мне Дезмондом Ламоттом из
Чарльстона. Этот Д. Л., учитель танцев по профессии, за-
явил, что Ламотты считают, будто бы я наставила ро-
га Джастину, и жаждут отмщения. Не понимаю, как по-
сле стольких лишений и бед у кого-то еще находятся си-
лы для такой лютой ненависти. Я бы сочла это известие
смехотворным, но Купер просит отнестись к нему серьез-
но. Он думает, что этот Д. Л. – настоящий фанатик, а
значит, может быть опасен. Не исключено, что он один из
тех несчастных молодых людей, чьи души и рассудок иска-
лечила война. Так что придется мне быть осмотрительнее
с незнакомцами…

Стоит чудовищная жара. Но мы собрали первый урожай
риса и выручили за него немного денег. Мало кто из негров



 
 
 

пока хочет работать. Многие сейчас заняты тем, что сно-
сят свои старые хижины на брошенных плантациях с на-
ми по соседству, где они когда-то жили как рабы, чтобы
построить новые дома, пусть даже маленькие и примитив-
ные, но предназначенные для свободных людей.

Энди и Джейн продолжают настаивать на открытии
школы для бывших рабов. Скоро приму решение. Нужно про-
думать все риски.

Вчера в поисках масла для лампы я отправилась в ста-
рую лавку на разъезде Саммертона. Я пошла туда более ко-
ротким путем, через наши прекрасные солончаки, тайны-
ми тропами, которые ты мне когда-то показал. На разъ-
езде меня ждало печальное зрелище. Лавка братьев Геттис
пока работает, но наверняка скоро закроется – полки там
совсем пустые. Теперь это место лишь убежище для чле-
нов этой большой семьи, один из которых, какой-то глу-
пый старик с мелкокалиберной винтовкой, охраняет их соб-
ственность…

Полуденное солнце сияло над разъездом Саммертона. Три
больших старых дуба раскинули ветви над зданием лавки и
его сломанным крыльцом. Рядом с ними густые заросли тем-
но-зеленой юкки тянули вверх свои острые листья. Мадлен
остановилась, глядя на старика с винтовкой на краю крыль-
ца. Он был в грязных штанах и нательной рубахе.

– Ничего нет ни для вас, ни для кого-то еще, – сказал он.



 
 
 

Выгоревшее платье Мадлен потемнело на спине от пота.
После ходьбы через солончаки на подоле проступили мок-
рые грязные пятна.

– А вода в колодце есть? – спросила она. – Можно мне
напиться перед обратной дорогой?

– Нельзя, – ответил безымянный член клана Геттисов. –
Пейте из колодцев таких же, как вы. – Он махнул рукой в
сторону пустой извилистой дороги, ведущей к Монт-Роял.

– Большое вам спасибо за вашу доброту, – сказала Мад-
лен, подбирая юбки и снова выходя из тени на солнечный
свет.

Пройдя с полмили, она увидела у дороги отряд из ше-
стерых чернокожих солдат и белого лейтенанта с нежным,
невинным лицом. Расстегнув воротники и отложив в сторо-
ну винтовки, мужчины расслабленно отдыхали в тени.

– Добрый день, мэм, – произнес молодой офицер, вскаки-
вая при виде ее, и уважительно отдал честь.

– Добрый день. Жарковато сегодня.
– Да, но мы все равно должны вернуться в Чарльстон. Был

бы рад предложить вам воды, но все наши фляги пусты. Я
просил того человека у лавки позволить нам наполнить их,
но он не разрешил.

– Да, боюсь, щедростью он не отличается. Но если вы пой-
дете мимо моей плантации – это примерно две мили отсюда,
справа, – то можете воспользоваться нашим колодцем.



 
 
 

Значит, это снова преследует меня. «Таких же, как
вы», – сказал старик. И Купер в письме тоже говорил, что
тот учитель танцев упоминал о моих предках.

Ходила вчера вечером по речной дороге к церкви Святого
Иосифа Аримафейского, в которой мы поженились. Послед-
ний раз я была там вскоре после того, как сгорел наш дом
в Монт-Роял. Отец Лавуэлл тепло приветствовал меня и
сказал, что я могу молиться на семейной скамье столько,
сколько захочу.

Я просидела там примерно час и наконец решила: как
только появится возможность, я поеду в город по трем
важным делам, одно из которых уж точно не понравится
людям вроде того учителя танцев и старого мистера Гет-
тиса. Ну и пусть. Если мне все равно суждено быть пове-
шенной, независимо от того, что я делаю, почему я долж-
на отказываться совершать это тяжкое преступление, за
которое меня могут повесить? Орри, любовь моя, мысли о
тебе и о моем дорогом отце придают мне сил. Ни ты, ни он
никогда не позволили бы страху сковать вашу совесть.



 
 
 

 
Глава 5

 
Эштон издала протяжный стон. Посетитель, корчивший-

ся на ней, расплылся в блаженной улыбке. Внизу ее работо-
дательница, сеньора Васкес-Рейли, услышала крик и отсалю-
товала потолку стаканчиком текилы.

Она ненавидела то, чем занималась. Точнее, ненавидела
именно потому, что делать это приходилось только ради вы-
живания. Эштон было невыносимо торчать в этом засижен-
ном мухами Санта-Фе на границе Территории Нью-Мекси-
ко, из которого она не могла уехать. Она никак не могла по-
верить, что опустилась до положения обычной шлюхи, по-
этому громкими стонами и криками просто выпускала на во-
лю свой гнев.

Джентльмен средних лет, вдовец-скотовод, отодвинулся,
стыдливо отводя взгляд. Он заплатил заранее и теперь быст-
ро оделся, потом наклонился и поцеловал ей руку. Эштон
улыбнулась и с запинкой сказала на испанском:

– Вы скоро вернетесь, дон Альфредо?
– На следующей неделе, сеньорита Бретт. Буду счастлив

вновь увидеть вас.
Боже, как же я ненавижу этих мексикашек!  – думала

Эштон, пересчитывая монеты после его ухода. Три из че-
тырех следовало отдать сеньоре Васкес-Рейли, деверь кото-
рой строго следил, чтобы все три ее девушки не жульнича-



 
 
 

ли. Эштон была вынуждена начать работать на эту вдовуш-
ку в начале лета, когда у нее закончились деньги. Она назва-
лась сеньоритой Бретт, решив, что это неплохая шутка. А
еще лучше было бы, если бы ее милая изнеженная сестренка
узнала об этом.

Эштон Мэйн – она больше не думала о себе как о мис-
сис Хантун – решила остаться в Санта-Фе из-за золота. Где-
то в пустынных землях, населенных апачами, исчезли два
фургона с секретным грузом, который везли сюда из Вир-
джиния-Сити двое людей, убитых индейцами. О своем муже
Джеймсе Хантуне она не слишком горевала, а вот смерть ее
любовника Ламара Пауэлла стала для нее настоящей утра-
той. Пауэлл собирался создать на юго-западе вторую конфе-
дерацию, отводя себе роль президента и обещая сделать ее
первой леди. Для осуществления своего плана он тайно вез
в фургонах триста тысяч золотом; слитки были выплавлены
из руды, которую добывали на руднике в Неваде, изначально
принадлежавшем ныне покойному брату Пауэлла.

О случившейся трагедии рассказал нанятый возничий од-
ного из фургонов, который смог добраться до какой-то фак-
тории, но вскоре после этого умер от ран. В своей бессвяз-
ной, больше похожей на бред речи он ни разу не упомянул
место, где произошли убийства, и теперь об этом мог пове-
дать только один человек – некий Коллинз, проводник, на-
нятый Пауэллом в Вирджиния-Сити. По слухам, он выжил,
только никто не знал, куда он подевался.



 
 
 

Узнав о расправе, Эштон сразу попыталась найти в Сан-
та-Фе богатого покровителя. Кандидатов оказалось немно-
го. Большинство из них были женаты, и если и волочились
за дамочками, то желания избавиться от своих жен не про-
являли. Мысль о том, чтобы найти такого человека в форте
Марси, была и вовсе смешна. Офицерам и служащим жал-
кого гарнизона, расположенного рядом со старым губерна-
торским дворцом, платили так мало, что им едва хватало на
собственные нужды, не говоря уже о любовницах.

Конечно, она могла бы избежать работы на сеньору, если
бы написала о постигших ее обстоятельствах своему лице-
мерному братцу Куперу или сестре, чье имя теперь с насла-
ждением марала грязью, или даже той черномазой шлюхе, на
которой женился Орри. Но будь она проклята, если унизится
до того, чтобы просить их о милосердии! Она не хотела ни
видеться с ними, ни писать им до тех пор, пока не сможет
это сделать на собственных условиях.

Эштон надела платье, в котором им полагалось принимать
клиентов, – из желтого шелка, с широкими кружевными бре-
телями. Такое платье обычно носили поверх блузки с длин-
ными, зауженными книзу рукавами, но сеньора запрещала
им надевать блузку и даже корсет, чтобы они могли соблаз-
нять мужчин частично выставленной напоказ грудью. Такие
платья были в моде еще в те времена, когда ее ненавистный
братец Орри поехал в Вест-Пойнт. Эштон ненавидела свой
наряд, вместе со скромной черной мантильей, которую тре-



 
 
 

бовала надевать сеньора, и ядовито-желтыми кожаными бо-
тинками на шнуровке, с тонкими высокими каблуками.

Она приладила мантилью перед маленьким зеркалом и
провела ладонью по левой щеке. К счастью, три параллель-
ные царапины были уже почти незаметны. Эти отметины
оставила ей Роза, одна из девушек, в споре за клиента.
Прежде чем сеньора растащила их, Роза успела сильно по-
царапать ей лицо. Эштон потом долго рыдала, разглядывая
кровавые следы от ногтей. Тело и лицо были ее главным ка-
питалом, оружием, с помощью которого она добивалась все-
го, чего хотела.

В течение нескольких недель после той драки она сма-
зывала медленно заживающие царапины целебным бальза-
мом и подбегала к зеркалу по семь-восемь раз за день, чтобы
осмотреть их. Наконец она убедилась, что ничего непопра-
вимого не произошло. К тому же, чтобы обезопасить себя от
новых покушений, она с тех пор всегда носила в правом бо-
тинке маленькую острую пилочку для ногтей.

Наплывавшие время от времени воспоминания о рудни-
ке в Неваде только обостряли ее жадность. Разве эти рудни-
ки не принадлежали и ей тоже? Ведь она практически бы-
ла замужем за Ламаром Пауэллом. Конечно, для того чтобы
ими завладеть, ей придется столкнуться с двумя гигантски-
ми препятствиями: убедить власти, что она миссис Пауэлл,
но для начала – попасть в Вирджиния-Сити. Эштон считала
себя сильной и находчивой молодой женщиной, но она не



 
 
 

была сумасшедшей. Пересечь сотни миль опасной пустоши
в одиночку? И думать нечего. Поэтому она сосредоточилась
на более осуществимой мечте – на пропавших фургонах.

Если бы только их удалось найти! Эштон не сомневалась,
что апачи не забрали золото. Оно было надежно спрятано.
Более того, индейцы ведь невежественные дикари, они бы
просто не поняли ценности находки. Получив золото, Эштон
могла бы купить нечто большее, чем просто материальное
благополучие. Она могла купить положение в обществе и
власть. А еще получить возможность вернуться в Южную
Каролину, неожиданно явиться в Монт-Роял и каким-то об-
разом – как именно, она решит позже – отомстить отверг-
шим ее родственникам. Ее терзало страстное желание уни-
чтожить их всех до единого.

А пока оставалось только два пути: умереть с голоду или
стать шлюхой. Она выбрала второй путь. И ждала. Ждала и
надеялась.

Большинству клиентов сеньоры очень нравилась белая,
почти прозрачная кожа Эштон, ее южный акцент и манеры,
которые она еще и преувеличивала для большего эффекта.
Однако сегодня, когда она с величественным видом спусти-
лась в кантину, все ее усилия пропали даром, потому что там
никого не было, кроме трех пожилых ковбоев, игравших в
карты.

С наступлением темноты кантина выглядела особенно



 
 
 

мрачной. Желтый свет ламп заливал все вокруг, делая замет-
ными дырки от пуль, оставленные ножами царапины, пятна
от пролитого виски на грязной мебельной обивке, замызган-
ном полу и стенах из необожженного кирпича. Сеньора тоже
сидела там и читала старую газету из Мехико. Эштон протя-
нула ей монеты.

Сеньора одарила ее улыбкой, продемонстрировав золотой
передний зуб:

– Gracias, querida6. Проголодалась?
Эштон состроила недовольную гримаску:
– Да, изголодалась хоть по каким-нибудь развлечениям в

этом тоскливом месте. Так хочется послушать музыку!
Верхняя губа сеньоры, украшенная едва заметными уси-

ками, опустилась, скрыв золотой зуб.
– Плохо. Я не могу себе позволить мариачи.
В двустворчатую дверь кантины вошел деверь сеньоры,

тупой верзила по имени Луис. На дармовщинку хозяйка
разрешила ему пользоваться только Розой, у которой были
жесткие волосы и оспины на коже. Вскоре после того, как
Эштон начала работать здесь, Луис попытался подкатиться к
ней. Эштон были невыносимы его запах и грубые манеры, к
тому же она уже знала, что Луис не в чести у сеньоры, поэто-
му смело дала наглецу пощечину. Он чуть было не ударил ее
в ответ, но появилась хозяйка и громко обложила его гряз-
ной руганью. С тех пор он всегда смотрел на Эштон с мрач-

6 Спасибо, дорогуша (исп.).



 
 
 

ной яростью. Этот вечер не был исключением. Он свирепо
уставился на Эштон, хватая Розу за запястье. Потом пота-
щил девушку мимо двери, ведущей в кладовую и кабинет, к
лестнице. Эштон потерла левую щеку. Надеюсь, он не станет
с ней церемониться, подумала она со злорадством. Мерзавка
это заслужила.

Жаркий ветер задувал пыль под дверь кантины. Посети-
тели по-прежнему не появлялись. В половине одиннадца-
того сеньора разрешила Эштон пойти спать. Она лежала в
темноте своей крошечной комнаты, прислушиваясь к вою
ветра, стучавшего оконными ставнями, и снова обдумывала
идею ограбить сеньору. Время от времени посетители остав-
ляли в кантине много денег, и наличность иногда хранилась
здесь больше недели. Вот только Эштон никак не могла при-
думать, как именно совершить ограбление. К тому же сам
план представлялся ей слишком рискованным. У Луиса была
быстрая лошадь и очень подозрительные дружки. Если они
поймают ее, то могут убить или, чего доброго, изуродовать.

От гнева и чувства безнадежности она никак не могла
заснуть. Потом наконец снова зажгла лампу и достала из-
под кровати лакированную восточную шкатулку. Перламут-
ровая инкрустация на крышке изображала японскую пару,
сидящую за чаепитием, но стоило поднять крышку и повер-
нуть ее к свету под определенным углом, как та же пара пред-
ставала уже без кимоно, слившейся в объятиях. Счастливое
лицо женщины показывало, как она впечатлена огромными



 
 
 

размерами жезла своего кавалера, уже наполовину вошедше-
го в нее.

Эта шкатулка всегда поднимала ей настроение. Там лежа-
ло сорок семь пуговиц, которые она собирала долгие годы,
начиная с тех, что срезали по ее просьбе со своих формен-
ных брюк несколько вест-пойнтовских кадетов. Каждый су-
венир напоминал о мужчине, подарившем ей наслаждение
или, по крайней мере, удовлетворение. Лишь двое партне-
ров не оставили своих пуговиц в заветной коробке – ее пер-
вый парень, который овладел ею еще до того, как она начала
собирать коллекцию, и ее бестолковый муж Хантун. В Сан-
та-Фе коллекция быстро пополнялась.

Несколько минут она рассматривала одну пуговицу за
другой, стараясь вызвать в памяти лица мужчин. Но вско-
ре отставила шкатулку в сторону и начала изучать в зерка-
ле свое вспотевшее тело. Оно было все еще мягким там, где
надо, и упругим, где и положено; следы на щеке от ногтей
Розы уже почти пропали. Глядя на себя, Эштон почувство-
вала, как ее надежды вновь оживают, и поклялась себе, что
непременно использует свою красоту, чтобы сбежать из это-
го проклятого места.

Она снова легла в постель и стала с наслаждением пред-
ставлять, как снова и снова втыкает в кожу Бретт маленькую
острую пилочку для ногтей, пока из раны не начинает течь
кровь.



 
 
 

Три дня спустя в кантину вошел какой-то небрежно оде-
тый белый с длинными заостренными усами и револьвером
на поясе. Он быстро проглотил возле бара два двойных вис-
ки, а потом, пошатываясь, подошел к жестким стульям, на
которых сидели Эштон и Роза в ожидании клиентов. Третья
девушка уже работала наверху.

– Привет, мисс Желтые Башмачки. Как поживаете?
– Вполне сносно.
– Как вас зовут?
– Бретт.
– Что я слышу? – усмехнулся он. – Неужели передо мной

павший южный цветок?
Эштон чуть откинула голову назад и кокетливо взглянула

на него:
– Я никогда не падаю, не получив плату заранее. Но раз

уж вы знаете мое имя, не назовете ли свое?
– Имя может показаться вам странным. Банко, прямо как

в шекспировском «Макбете». Фамилия – Коллинз. Пожалуй,
выпью еще, а потом вернусь к вам.

Он потащился обратно к бару, а Эштон вцепилась в стул,
чтобы не упасть.

– Угощаю всех! – Банко Коллинз стукнул кулаком по бар-
ной стойке. – Я могу потратить хоть в десять раз больше и
глазом не моргну.

К нему подошла сеньора:



 
 
 

– Смелое заявление, любезный сэр!
– Зато правдивое, красотка! Мне известно, где зарыты со-

кровища.
– Ну да, понимаю, шутите. Здесь рядом нет никаких руд-

ников.
Коллинз залпом проглотил порцию дешевого виски:
– А я и не собирался копаться в земле. Я говорил о фур-

гонах.
– О фургонах? Чушь какая-то!
– Только не для меня. – Он взмахнул руками и начал шар-

кать по полу подошвами башмаков. – Надо бы вам музыку
сюда, чтобы люди потанцевать могли!

Все смотрели только на него, поэтому никто не заметил
выражения лица Эштон. Перед ней был тот самый человек
– проводник Ламара!

– Стану богатым, как царь Мидас! – заявил Коллинз, по-
чесывая в паху.

Роза стала энергично прихорашиваться. Эштон осторож-
но достала пилочку из ботинка и спрятала под мышкой. В
следующую секунду Роза задохнулась, почувствовав укол
лезвия.

– Этот мой, – шепнула Эштон. – Если сунешься, я тебе
завтра глаз выколю.

Роза побледнела:
– Да забирай его! Забирай!
– Ничего, еще услышу много музыки, когда поеду по все-



 
 
 

му свету. В Риме, в Японии… – Коллинз рыгнул. – Но не
здесь. Хотя, пожалуй, и здесь можно найти кое-что прият-
ное.

Качаясь, он пошел к девушкам. Эштон встала. Он снова
усмехнулся, взял ее за руку и повел наверх.

В своей комнате Эштон закрыла дверь на задвижку и по-
могла Коллинзу раздеться. От волнения она слишком силь-
но дернула пуговицу на гульфике, та отлетела и ударилась о
стену. Когда она начала стягивать с него штаны, он сел на
кровать.

– Ты так интересно рассказывал внизу, – сказала она.
Он моргнул, как будто не расслышал:
– Откуда ты, Желтые Башмачки? На мексикашку уж точно

не похожа.
– Я из Каролины, застряла здесь по несчастному стечению

обстоятельств. – Она глубоко вздохнула и решительно выпа-
лила: – Думаю, вы понимаете, что я имею в виду.

Несмотря на хмель и растущее возбуждение, Коллинз при
последних словах сразу насторожился:

– Мы говорить будем или трахаться?
Эштон наклонилась вперед и занялась делом, чтобы смяг-

чить его раздражение, потом добавила:
– Я просто хотела спросить о тех фургонах… – (Он схва-

тил ее за волосы.) – Коллинз, я на твоей стороне. Я знаю, что
в них.

– Откуда? – Он в ярости дернул ее за волосы. – Я сказал



 
 
 

– откуда?
– О, пожалуйста… не так сильно! Вот так-то лучше…
Она в испуге откинулась назад. А вдруг он и вправду ощу-

тил угрозу? Вдруг решил убить ее? Но остаться здесь все рав-
но хуже смерти, подумала она.

– Я знаю, – собравшись с духом, осторожно начала она, –
потому что человек, которому принадлежали фургоны,  –
мой родственник. Он ведь был южанином, так?

В его взгляде она увидела ответ, прежде чем Коллинз при-
думал, как соврать ей.

– Конечно! – Эштон хлопнула в ладоши. – Они оба были
с Юга. А ты их провожал от Вирджиния-Сити.

Она спустила с плеч кружевные бретели, чтобы показать
ему свою грудь; темные соски затвердели и напряглись. Бо-
же, да при одной только мысли о золоте она уже вся трепе-
тала от возбуждения!

– Ты ведь знаешь, где фургоны, да, Коллинз? – (Он лишь
ухмыльнулся.) – Знаешь. А я знаю, что в них было. Более
того, знаю, откуда оно взялось и как добыть в сотни, нет, в
тысячи раз больше! – Она увидела, как загорелись его гла-
за, и пошла в наступление. – Я говорю о руднике в Вирджи-
ния-Сити. Теперь он принадлежит мне, потому что его быв-
ший владелец, погибший мистер Пауэлл, – мой родственник.

– И ты можешь доказать, что рудник твой?
– Легко, – не моргнув глазом кивнула Эштон. – Ты поде-

лишься со мной тем, что спрятано в фургонах, поможешь



 
 
 

мне добраться до Невады, а я разделю с тобой целое состо-
яние.

– Ну да, состояние… А еще где-то здесь есть семь золотых
городов, которые только и ждут, когда их отыщут. Не важно,
что никто их так и не нашел, с тех пор как испанцы уже сотни
лет назад начали поиски.

– Коллинз, не надо смеяться. Я говорю правду. Нам нуж-
но объединиться. И тогда мы станем такими богатыми, что у
тебя голова пойдет кругом. Сможем весь мир объехать вме-
сте. Разве это не волнительно, милый? – Ее влажный язык
уже демонстрировал волнение.

Какое-то время прошло в молчании. К Эштон вернулся
страх.

– Черт побери! – вдруг рассмеялся Коллинз. – Какая же
ты ушлая баба! Ушлая и жаркая.

– Скажи, что мы партнеры, и я тебе покажу, что такое жар.
Сделаю такое, чего никому никогда не делала, ни за какие
деньги, – шепнула она ему в самое ухо.

– Ладно, – снова засмеялся Коллинз. – Мы партнеры.
– Тогда вперед! – воскликнула она, сбрасывая платье и

панталоны и прыгая на кровать.

Эштон сдержала обещание, но минут через десять возраст
и спиртное одолели Коллинза, и он захрапел.

Она легла рядом с ним и накрылась простыней. Сердце
бешено колотилось. Боже, неужели ее терпение вознаграж-



 
 
 

дено?! Больше никаких борделей. Она наконец нашла обла-
дателя золота.

Воображение уже рисовало ей новое платье от Уорта, рос-
кошный номер в самом дорогом нью-йоркском отеле, пере-
косившееся лицо Мадлен в момент, когда она хлестала ее по
лицу веером.

Прекрасные видения. Скоро они станут реальностью.
С этими сладкими мыслями Эштон заснула.

Она проснулась, бормоча имя Коллинза. Но ответа не
услышала.

Сквозь щели в ставнях пробивался дневной свет. Эштон
ощупала постель рядом с собой.

Пустая и холодная.
– Коллинз?
На старом бюро лежала короткая записка, нацарапанная

карандашом.

Моя милая маленькая мисс Желтые Башмачки!
Продолжай сочинять истории о «рудниках» в Вирджи-

ния-Сити. Может, кто-нибудь и клюнет. А я и так уже
знаю, что было в тех фургонах, потому что нашел их, и во-
все не собираюсь делиться. Но спасибо за особые удоволь-
ствия.

Прощай, Б. К.



 
 
 

Эштон завизжала и не переставала визжать, пока не раз-
будила всех: Розу, третью девушку, сеньору, которая ворва-
лась в комнату и наорала на нее. Эштон плюнула ей в лицо.
Сеньора дала ей пощечину. Но Эштон продолжала визжать
и рыдать.

Два дня спустя она нашла пуговицу, отлетевшую от шта-
нов Банко Коллинза. А потом, рассмотрев ее и еще немного
поплакав, спрятала в свою шкатулку.

На Санта-Фе опустилась адская жара. Люди старались
двигаться как можно меньше. Каждый вечер Эштон сидела
на жестком стуле в кантине, не зная, что ей теперь делать и
как убежать из этого постылого места.

Она не улыбалась. Никто из посетителей ее не хотел. Се-
ньора Васкес-Рейли начала жаловаться и грозить, что выго-
нит ее. Но ей было наплевать.

ТЕТРАДЬ МАДЛЕН
Июль 1865-го. Вчера ездила в город. Шерманы, жалея ме-

ня, настояли, чтобы лошадьми правил Энди. Странно бы-
ло ехать вот так, словно белая хозяйка со своим рабом. В
какие-то моменты казалось, что ничего в нашей жизни не
изменилось.

Однако в Чарльстоне представить такое уже невоз-
можно. Из окон компании Купера на Конкорд-стрит вид-
ны огромные пустующие склады, где теперь гнездятся гри-
фы-индейки. Не застав Купера, я оставила ему записку с



 
 
 

просьбой повидаться позже.
После страшного пожара шестьдесят первого года мало

что отстроили. Выгоревшая часть города выглядит так,
словно там тоже побывал генерал Шерман. Среди печных
труб и заросших травой фундаментов бродят крысы и ди-
кие собаки. Многие дома рядом с набережной Бэттери силь-
но разрушены снарядами. А вот дом мистера Леверетта
Докинза на Ист-Бей уцелел…

Если и существовал человек толще, чем старый юнионист
Докинз, Мадлен такого не встречала. Ему было за пятьде-
сят; безупречные, специально для него сшитые костюмы об-
легали его крупные, как арбузы, ягодицы и живот, настолько
огромный, словно он собирался родить тройню. На стене го-
стиной за его спиной висел неизменный ряд портретов пред-
ков. Когда Мадлен вошла, Докинз уже сидел в гигантском,
изготовленном на заказ кресле, глядя на бухту у развалин
форта Самтер. Он терпеть не мог, когда кто-то видел, как он
ходит или садится.

Мадлен спросила о закладных на Монт-Роял, составлен-
ных в разных банках Антанты, на общую сумму в шесть-
сот тысяч долларов. Докинз ответил, что скоро откроет соб-
ственный «Пальметто банк» и попросит правление выкупить
и объединить все закладные.

– Монт-Роял – прекрасный залог, и я с радостью стану
держателем этих бумаг.



 
 
 

Мадлен рассказала об идее создания лесопильни, но До-
кинз не проявил особого воодушевления.

–  Мы не можем ссужать большие суммы под подобные
прожекты, – сказал он. – Разве что правление найдет тыся-
чу-другую на постройку сарая, закупку нескольких пилорам
и годовое жалованье для бригады ниггеров. Если вы, конеч-
но, найдете этих ниггеров.

– Но я думала об установке парового двигателя…
– Об этом не может быть и речи, если вы собираетесь при-

обрести его в долг. Слишком многие сейчас озабочены вос-
становлением и просят о помощи. Это израненная земля,
Мадлен. Вы только посмотрите вокруг.

– Да, я посмотрела. Что ж, Леверетт, вы очень добры, что
помогаете с закладными.

– Вот только не считайте это благотворительностью. План-
тация одна из лучших в округе и ценится очень высоко. Ее
владелец, брат вашего мужа, уважаемый в обществе человек.
А вы прекрасно справляетесь с управлением плантацией как
весьма ответственная гражданка.

Он имеет в виду, с грустью подумала Мадлен, что я не
создаю проблем.

…Так что мы не преуспели так быстро, как я надеялась.
Потом я отправилась в Бюро по делам освобожденных

на Митинг-стрит. Там меня встретил какой-то сварливый
коротышка с резким акцентом уроженца Новой Англии, на-



 
 
 

звав себя бревет-полковником Орфой К. Манро. Его офици-
альное звание, такое же величественное, как «халиф» или
«паша», звучало так: «второй помощник временного коман-
дующего Чарльстонским военным округом».

Я изложила свою просьбу. Он сказал, что бюро почти на-
верняка сможет найти учителя и, когда это случится, ме-
ня известят. Я ушла с ощущением, что совершаю какое-то
преступление.

Потом я отпустила Энди и пошла пешком на Традд-
стрит, чтобы навестить Юдифь до встречи с Купером.
Там я с удивлением узнала от нее, что Купер дома, пришел
еще в полдень, на обед.

–  Я не стал возвращаться в контору, решил поработать
здесь, – сказал Купер.

У его ног на сухой бурой траве в огражденном стеной са-
дике лежали карандашные наброски причала для «Каролин-
ской морской компании». Из дома доносилась робкая версия
главной темы Двадцать первого концерта Моцарта, которую
кто-то исполнял, часто не попадая в ноты.

Купер повернулся к жене:
– Можно нам чая или чего-нибудь похожего? – (Юдифь

улыбнулась и ушла.) – Ну, Мадлен, что стало причиной столь
неожиданного и приятного визита?

Она села на заржавевшую кованую скамью с облезшей
черной краской.



 
 
 

– Хочу открыть в Монт-Роял школу.
Купер, наклонившийся, чтобы собрать листы с наброска-

ми, резко вскинул голову и с недоумением уставился на нее.
Его темные волосы упали на бледный лоб. Ввалившиеся гла-
за смотрели настороженно.

– Какую школу?
– Чтобы учить чтению и арифметике любого, кто пожела-

ет. Бывшие рабы в нашем округе очень нуждаются в базовых
знаниях, если хотят выжить.

– Нет! – Купер смял листы и швырнул их под куст азалии;
от ярости он даже покраснел. – Нет! Я не могу тебе этого
позволить.

– Я не прошу твоего разрешения, – так же запальчиво от-
ветила Мадлен, – просто любезно извещаю о своих намере-
ниях.

Из высокого окна веранды на втором этаже выглянула
юная девушка:

–  Папа, почему ты кричишь? Ой, тетя Мадлен, добрый
день!

– Здравствуй, Мари-Луиза.
Дочери Купера исполнилось тринадцать. У нее было про-

стое, неказистое лицо, совсем плоская грудь, и уже сейчас
было ясно, что красавицы из нее не вырастет. Она, похоже,
понимала это и с детской энергией старалась компенсиро-
вать свою непривлекательность, постоянно улыбаясь. Люди
любили ее, а Мадлен просто обожала.



 
 
 

– Вернись в дом и продолжай играть! – рявкнул Купер.
Мари-Луиза нервно сглотнула и исчезла. Моцарт зазвучал

снова, и количество фальшивых нот почти сравнялось с ко-
личеством правильных.

–  Мадлен, позволь напомнить тебе, что недовольство
неграми, а также теми, кто им помогает, очень быстро рас-
тет. И было бы нелепо обострять это недовольство. Ты не
должна открывать школу.

– Купер, еще раз повторяю: это не твое решение. – Мадлен
старалась говорить как можно мягче, но смысл слов неиз-
бежно оставался резким. – Ты доверил мне управление план-
тацией, письменно. Поэтому я намерена продолжать. У меня
будет школа.

Кипя от гнева, Купер принялся расхаживать по садику.
Это был какой-то новый, откровенно враждебный Купер
Мэйн, незнакомый ей. Когда молчание затянулось, она по-
пыталась сгладить ситуацию:

– Я надеялась, что ты встанешь на мою сторону. В конце
концов, образование чернокожих больше не противоречит
закону.

– Зато оно слишком непопулярно… – После короткого ко-
лебания Купер вдруг выпалил: – Если ты будешь раздражать
людей подобными поступками, они перестанут сдерживать-
ся!

– В каком смысле сдерживаться?
– В отношении тебя! Пока все смотрят сквозь пальцы, де-



 
 
 

лая вид, что ты не… Ну, ты понимаешь. Если ты откроешь
школу, они уже не будут такими терпимыми.

Мадлен побледнела. Она понимала, что кто-то однажды
заговорит о ее происхождении, но никак не ожидала, что это
будет брат ее мужа.

– А вот и чай.
Юдифь, потряхивая кудряшками, спускалась в сад с под-

носом, на котором стояли щербатые чашки и блюдца. На по-
следней ступеньке она остановилась, увидев гнев в глазах
мужа.

– Боюсь, Мадлен уже уходит, – сказал Купер. – Она про-
сто заходила сообщить мне кое-что о Монт-Роял. Спасибо
за любезность, Мадлен. Но ради тебя самой я настаиваю на
том, чтобы ты передумала. Всего хорошего.

Он повернулся к ней спиной и наклонился к азалии, что-
бы подобрать смятые листки. Юдифь застыла, ошеломлен-
ная его грубостью. Мадлен, скрывая боль, ласково похлопала
ее по руке, быстро поднялась по скрипучим железным сту-
пеням и выбежала из дома.

…Боюсь, я превратила его в своего врага. Если так, мой
милый Орри, то я, по крайней мере, потеряла его дружбу
ради стоящего дела.

Пришло письмо! Всего через две недели после моей встре-
чи с полковником Манро. Общество помощи освобожденным
при методистской епископальной церкви в Цинциннати при-



 
 
 

шлет нам учительницу. Ее зовут Пруденс Чаффи.
Купер молчит. Пока никаких признаков противодей-

ствия.



 
 
 

 
Глава 6

 
Тренировочный лагерь кавалеристов армии Соединенных

Штатов в казармах Джефферсона, в Миссури, на западном
берегу Миссисипи, в нескольких милях южнее Сент-Луиса.

Когда Чарльз прибыл туда, первым делом его направили
на осмотр к вольнонаемному врачу, который проверил, нет
ли у него вставных зубов, видимых опухолей, а также при-
знаков венерических заболеваний и алкоголизма. После то-
го как он был объявлен годным к службе, его отпустили обу-
страиваться вместе с бывшим продавцом корсетов из Харт-
форда, который сказал, что поехал сюда в поисках приклю-
чений; каким-то мужланом из Нью-Йорка, который почти не
разговаривал и, скорее всего, был в бегах; плотником из Ин-
дианы, который сказал, что однажды утром проснулся и по-
нял, что ненавидит свою жену; мальчишкой-пустомелей, ко-
торый признался, что прибавил себе лет; и очень красивым
мужчиной, который не произнес ни единого слова. Когда ре-
круты пришли к ветхим казармам, седой капрал ткнул паль-
цем в последнего:

– Французский Иностранный легион. По-английски почти
не говорит. Господи Боже, но почему они все к нам? Да еще
за какие-то паршивые тридцать долларов в месяц. – Он оки-
нул взглядом Чарльза. – Я видел твои документы, бунтов-
щик. Ты ведь бунтовщик?



 
 
 

Чарльз занервничал. Он уже привлек к себе несколь-
ко недовольных взглядов из-за своего акцента, даже один
раз услышал за спиной: «Чертов предатель!» Ему хотелось
огрызнуться, но он вспомнил предостережение Джека Дун-
кана и просто ответил:

– Да.
– Ну, мне до этого дела нет. Мой кузен Филдинг тоже был

бунтовщиком. А если ты такой же хороший солдат, как он,
то будешь полезнее Дяде Сэму, чем все эти отбросы. Так что
удачи тебе.  – Он отступил назад и гаркнул: – Так, парни!
Сейчас двигайте через эту дверь, найдите себе койки. Да по-
живее! Здесь вам не отель!

Чарльз дал клятву поддерживать и защищать конститу-
цию. Проблем с этим у него не возникло; он уже давал эту
клятву однажды в Вест-Пойнте. А когда война закончилась,
твердо решил воспитать своего сына как американца, а не
как южанина.

Вот только казалось странным снова видеть вокруг столь-
ко синего цвета. Светло-синие брюки из грубой шерсти с
желтыми лампасами и тускло-серые рубашки напомнили
ему о Втором кавалерийском. Как и плохо проветриваемые
казармы, дымящие лампы, узкие щели окон по обоим кон-
цам помещения и шорох крыс по ночам. Как и его армей-
ская койка – средство для пыток с железным каркасом, по-
перечными деревянными планками, пружинами и тюфяком,



 
 
 

набитым соломой. Как и армейская пища, особенно сухари
и жесткая говядина, которую на обед подавали в виде тон-
ких бифштексов, а на ужин тушили в жирной подливке, от-
чего мясо было уже немного лучше на вкус, потому что соус
скрывал слабый запах тухлятины.

Казармы Джефферсона оказались не столько тренировоч-
ным лагерем, сколько пересыльным. Рекрутов отправляли
из него сразу, как только регулярным частям требовалось
сколько-то человек для замены. Поэтому обучение могло
продолжаться два месяца, а могло – два дня. Чарльз думал,
что это не лучшим образом характеризует послевоенную ар-
мию.

Большинство инструкторов были пожилыми сержантами,
которые здесь просто тянули время до пенсии. Чарльз изо
всех сил старался выглядеть в их глазах неопытным и нелов-
ким. Во время урока верховой езды без седла он нарочно
свалился со своей плохонькой учебной лошаденки. Он рас-
терянно листал инструкцию по обращению со строевым ору-
жием и на занятиях по стрельбе никогда не попадал в десят-
ку, только в самый краешек мишени. Так продолжалось до
тех пор, пока один инструктор не заболел и его не сменил
другой, приземистый сержант Ганс Хейзен. Это был очень
грубый и злой человек, поговаривали даже, что из-за его
гнусного характера его трижды разжаловали из старших сер-
жантов.

После упражнений с саблей Хейзен отвел Чарльза в сто-



 
 
 

рону:
– Рядовой Мэй, у меня есть подозрение, что вы не из каро-

линского ополчения. Вы стараетесь выглядеть неуклюжим,
но я видел некоторые ваши движения, когда вы думали, что
я слежу за кем-то другим. – Он выпятил подбородок и рявк-
нул: – Где вы тренировались? В Вест-Пойнте?

Чарльз посмотрел на него сверху вниз:
– В легионе Уэйда Хэмптона, сэр.
Хейзен потряс пальцем:
– Я с вами разберусь. Ненавижу лжецов почти так же, как

снобов из Вест-Пойнта… или вас, южанчиков.
– Да, сэр! – громко произнес Чарльз.
Он продолжал смотреть на сержанта. Хейзен первым от-

вел взгляд и от этого взбесился еще сильнее.
– Посмотрим, на что вы способны. Сто кругов по дорожке,

бегом! Марш!

После этого капрал Хейзен не отставал от Чарльза, посто-
янно кричал на него, цеплялся ко всему, что бы тот ни де-
лал, и каждый день выспрашивал его о прошлом, вынуждая
лгать. Но несмотря на все это, а может, как ни странно, и бла-
годаря тому, что Хейзен распознал в нем кадрового военно-
го, Чарльз был счастлив вернуться в армию. Он всегда любил
ее надежный, раз и навсегда заведенный порядок, сигналы
горна, строевые учения. Он до сих пор чувствовал дрожь в
спине, когда слышал, как горнисты играют «По коням!».



 
 
 

Держался он особняком и товарищей себе не искал. Боль-
шинство солдат объединялись в пары, чтобы облегчить тя-
готы службы и разделить с кем-нибудь свои страдания, но
Чарльз предпочитал быть один. Так прошло три недели, хотя
за это время внезапные приступы отчаяния и накрывали его.
Внезапно возвращались мысли о прошлом, его охватывало
мучительное чувство, и он обзывал себя отпетым дураком за
то, что вернулся в армию синих мундиров. Именно в таком
настроении одним субботним вечером он покинул лагерь и
отправился к безымянному палаточному городку по другую
сторону главной подъездной дороги.

Здесь жило много рядовых вместе с женами, которые ра-
ботали в гарнизонной прачечной, чтобы добавить что-ни-
будь к армейскому жалованью мужей. Гражданские сбыва-
ли здесь сомнительный виски в больших палатках, кроткие
индейцы-осейджи продавали бобы и кабачки со своих близ-
лежащих ферм, а элегантно одетые джентльмены ночи на-
пролет играли в покер и фараон. Чарльз даже заметил, как
несколько безнадежно тупых рекрутов делали ставки, играя
с ловкими шулерами в три карты Монте или в наперстки.

В любой из палаток с подвешенным снаружи красным фо-
нарем были доступны развлечения иного рода. Чарльз загля-
нул в одну и провел полчаса с невзрачной молодой женщи-
ной, которая очень старалась доставить ему удовольствие.
После этого физически ему стало легче, но воспоминания
об Августе Барклай нахлынули с новой силой, и он никак не



 
 
 

мог отделаться от ощущения, что осквернил память о ней.
Когда он шел через городок, за ним увязались двое маль-

чишек, выкрикивая дразнилку, сочиненную на мелодию из-
вестной песни:

Солдатик, солдатик, работать не хочешь?
Зачем же, уж лучше рубашку продам…

Да, похоже, армию здесь ценили высоко. Как только за-
кончилась война, солдаты снова стали никому не нужной
чернью. Ничего не изменилось.

Он провел в казармах Джефферсона месяц, когда пришло
назначение. Ему и еще семерым рекрутам дали двенадцать
часов на сборы, после чего пароход должен был отвезти их
вверх по реке Миссури, через весь штат Миссури, в канзас-
ский форт Ливенворт. Основанный в 1827 году полковником
Генри Ливенвортом на правом берегу реки, теперь это был
самый важный военный гарнизон на Западе. Там же распо-
лагалась штаб-квартира Миссурийского военного округа и
главный склад снабжения для всех фортов между Канзасом
и континентальным водоразделом. В Ливенворте их долж-
ны были встретить и доставить к месту службы на северную
границу Техаса в Шестой кавалерийский полк. Эта новость
обрадовала Чарльза. Он любил суровую красоту Техаса, где
перед войной служил в гарнизоне Кэмп-Купер.



 
 
 

Пока над казармами бушевала гроза, Чарльз укладывал
нехитрые пожитки в саквояж и маленький деревянный сун-
дучок, в котором держал армейскую одежду. Потом надел
синюю гимнастерку с отложным воротником и фуражку с
изображением перекрещенных сабель – эмблемой кавалерии
для рядового и младшего командного состава. Гроза вскоре
утихла, и он под легким дождичком пошел к палаточному
городку, насвистывая переделанную в веселый марш мело-
дию песенки, напоминавшей ему о доме.

Бушевавшая недавно непогода опрокинула несколько ма-
леньких палаток и размыла земляные дорожки. Чарльз на-
правился к ярко освещенной палатке, самой большой из тех,
где продавалась выпивка, прозванной Египетским дворцом,
потому что ее владелец приехал сюда из Каира, штат Илли-
нойс. Палатка была потрепанной и ветхой. Внутри грязнова-
тая занавеска делила ее на две части – офицерскую и ту, где
веселились рядовые и гражданские. Здесь продавали дрян-
ной дешевый виски, но Чарльз потягивал его с удовольстви-
ем, которого давно не испытывал.

Сразу после того, как он заказал вторую порцию, в палат-
ку вошли три шумных сержанта. Среди них был Хейзен, он
едва держался на ногах и явно начал наливаться спиртным
уже какое-то время назад. Заметив в конце дощатой барной
стойки Чарльза, он сказал что-то о дурном запахе.

Чарльз уставился на него тяжелым взглядом и смотрел,
пока тот не отвернулся и не стал громко заказывать выпивку



 
 
 

для себя и приятелей. Чарльз облегченно вздохнул, радуясь,
что Хейзен не стал лезть на рожон. Для ссоры у него было
слишком хорошее настроение.

Которое закончилось через десять минут.

Идя к офицерской половине, какой-то невысокий, тще-
душный человек заметил среди рядовых знакомое лицо. Он
отвел взгляд, прошел вперед шага три, резко остановился и
от изумления открыл рот. Потом круто развернулся и всмот-
релся в сизый дым, висевший в палатке.

Ошибки быть не могло.
Он пошел в сторону бара, на щеках проступили красные

пятна. Мужчины заметили его взгляд и умолкли.
С решительным видом офицер направился к концу стой-

ки. Возможно, важной походкой он пытался восполнить
недостаток роста, едва достигавшего пяти футов шести дюй-
мов. Он шел, расправив плечи, напряженной походкой чело-
века, слишком поглощенного армейскими формальностями.
Весь его облик, включая нафабренные кончики усов и без-
упречную эспаньолку, выдавал в нем педанта и аккуратиста.

Судя по желтому цвету лампасов и нашивок на рукавах,
служил он в кавалерии.

Серебряные дубовые листья на погонах говорили о звании
подполковника. Он прошагал вдоль стойки, нарочно толк-
нув какого-то бородача-штатского с индюшиным пером в во-
лосах и в куртке из оленьей кожи, расшитой иглами дикоб-



 
 
 

раза и яркими бусинами в форме бриллиантов, отчего тот
расплескал виски.

– Эй, ты, козлина! – огрызнулся бородач.
Когда он повернулся, бусины на его куртке сверкнули, от-

разив свет. Пятнистая собака, лежавшая у его ног, отозва-
лась на тон хозяина и зарычала на офицера, который прошел
дальше без извинений, крепко сжав рукоять сабли.

– Капитан Венейбл, сэр… – услышал Чарльз голос Хейзе-
на, когда офицер подошел к троим приятелям.

Значит, серебряные листья были знаком временного чина,
подумал Чарльз.

– Хейзен… – коротко бросил офицер, проходя дальше.
Чарльз наблюдал за ним, и у него начало покалывать в за-

тылке. Он не знал этого человека, но что-то в его лице на-
сторожило его.

В двух шагах от Чарльза Венейбл остановился:
– Я заметил вас еще на улице, рядовой. Назовите себя.
Изо всех сил стараясь говорить не как южанин, а хотя бы

как уроженец приграничных штатов, он произнес:
– Чарльз Мэй, сэр.
– Лжешь, черт тебя побери! – Офицер выхватил стакан из

руки Чарльза и выплеснул содержимое ему в лицо.
Вокруг поднялся гул голосов, а потом так же внезапно на-

ступила тишина. Виски капал с подбородка Чарльза и стекал
с дощатой барной стойки. Чарльзу хотелось врезать этому
плюгавому наглецу, но он сдержался, потому что не пони-



 
 
 

мал, что происходит. Он был уверен, что это какая-то ошиб-
ка.

– Капитан… – начал было он.
– Для тебя я полковник! И не пытайся снова врать! Ни-

какой ты не Мэй, ты Чарльз Мэйн! Окончил Вест-Пойнт в
пятьдесят седьмом, за два года до меня. Ты и тот проклятый
бунтовщик Фиц Ли еще были не разлей вода.

Чарльз внезапно вспомнил его, но еще попытался блефо-
вать:

– Сэр, вы ошибаетесь…
– Как бы не так! Ты помнишь меня, а я помню тебя. Гарри

Венейбл. Ты четыре раза вносил меня в рапорт за грязь в
комнате. И каждый раз я получал двадцать штрафных очков.
Я чуть не набрал две сотни и не пошел по Кентерберийской
дороге из-за тебя!

Даже будучи в стельку пьяным, Хейзен все понял. Он вы-
тер нос и воскликнул, обращаясь к дружкам:

– Ну, что я вам говорил? Я сразу его раскусил! – Он ото-
шел от бара на случай, если Чарльз попытается броситься к
выходу.

А Чарльз не знал, как мирно выйти из этой ситуации. В
памяти всплыли и другие подробности, включая кадетское
прозвище Венейбла. Его прозвали Симпатягой, хотя произ-
носили это обычно с издевкой. Никому не нравился этот
противный недомерок. Он был слишком правильным и пе-
дантичным.



 
 
 

– Тебе пришлось соврать, чтобы вернуться в кавалерию, –
сказал Венейбл. – Выпускники Вест-Пойнта не подлежат ам-
нистии.

– Полковник, я должен зарабатывать на жизнь. Военная
служба – это все, что я умею. Был бы очень вам признателен,
если бы вы не обратили внимания на…

– На предательство? Позволь рассказать тебе кое-что. По-
ка я служил в штабе генерала Шермана, кто-то из ваших,
люди Джона Ханта Моргана, напали на ферму моей матери.
Они угнали наш скот, сожгли дом и все строения, убили мою
мать и… – он покраснел и понизил голос, – надругались над
моей двенадцатилетней сестрой один Бог знает сколько раз.
А потом убили и ее – тремя пулями.

– Полковник, мне очень жаль, но я не отвечаю за каждого
партизана-конфедерата, как и вы не отвечаете за всех шер-
мановских головорезов. Мне искренне жаль ваших родных,
но…

Венейбл с силой ударил Чарльза ладонью в плечо:
– Хватит уже твердить свое «жаль» как попугай! Сожале-

ниями не отделаешься!
Чарльз вытер виски со щеки. В палатке было очень тихо.
– Не надо меня толкать, – сказал он.
Венейбл быстро огляделся вокруг, увидел, что Хейзен с

приятелями готовы прийти на помощь, и сжал пальцы в ку-
лак:

–  Я буду толкать тебя, когда захочу, ты, чертов преда-



 
 
 

тель! – С этими словами он ткнул Чарльза в живот.
Чарльз не ожидал удара. Он сложился пополам и попытал-

ся восстановить дыхание, и тогда Венейбл ударил его сбоку
в челюсть. Потеряв равновесие, Чарльз начал падать, но тут
же подскочившие Хейзен и два других сержанта удержали
его и крепко схватили под мышки.

Венейбл махнул им в сторону выхода, они протащили
Чарльза волоком вдоль всей стойки и уже снаружи швырну-
ли в раскисшую от дождя дорогу.

Тем временем Венейбл не спеша отцепил с пояса саб-
лю, потом аккуратно расстегнул блестящие пуговицы и снял
мундир.

– Прежде чем этого лживого бунтовщика с позором выго-
нят отсюда, он получит кое-что от меня, – сказал он, обра-
щаясь ко всем. – Присоединяйтесь все, кто хочет.

Большинство солдат и штатских ухмыльнулись и одобри-
тельно захлопали в ладоши, и только крепыш в расшитой ко-
жаной куртке сказал:

– Сдается мне, нечестно все это, полковник.
Венейбл резко повернулся к нему:
– Если не хочешь присоединиться, помалкивай, а то и тебе

достанется.
Бородач пристально посмотрел на него и придержал ры-

чавшего пса, когда Венейбл выходил из палатки.
Чарльз попытался встать под моросящим дождем. Обго-

няя полковника, Хейзен бросился к нему, схватил за воло-



 
 
 

сы и другой рукой ударил в лицо. Из носа хлынула кровь.
Чарльз упал на спину, и Хейзен с силой наступил ему на жи-
вот.

– Эй, он мой! – крикнул Венейбл, отталкивая сержанта,
и уставился на Чарльза, который, обхватив себя от боли, пы-
тался сесть.

Скривив губы, полковник поднял ногу и пнул Чарльза в
ребра. Тот вскрикнул и завалился на бок. Венейбл снова
пнул его, теперь в поясницу, и крикнул, раскрасневшись от
азарта:

– А ну-ка, поднимите его!
Хейзен с приятелем подхватили Чарльза под мышки и

рывком подняли. В голове у него гудело, сильно болела
грудь. Обычно он мог постоять за себя, но на этот раз, захва-
ченный врасплох, потерял преимущество.

Оказавшись на ногах, он вывернулся из рук державших
его солдат. Вся одежда была скользкой от грязи. Грязь бле-
стела в свете фонарей и капала с его волос, смешиваясь с
кровью, которая все еще текла из носа. Он покачнулся, окру-
женный мокрыми от дождя людьми. Почти все они смеялись,
но несколько человек смотрели на него с такой же яростью,
как Венейбл. Чарльз понимал, что его попытка вернуться в
армию закончилась крахом, поэтому ему оставалось только
защищаться, чтобы избежать расправы.

Он наклонил голову и двинулся на Венейбла. Тот отпря-
нул. Тогда Чарльз развернулся и набросился на ошарашен-



 
 
 

ного Хейзена, как и было задумано. Стиснув зубы, он обеи-
ми руками обхватил голову Хейзена, нагнул ее вниз и врезал
ему по лицу коленом. Челюсть Хейзена треснула.

Сержант с воплем отскочил в сторону. Один из его друж-
ков прыгнул на Чарльза сзади, ударив его по шее ребром
ладони. Чарльз пошатнулся. Венейбл тут же воспользовался
ситуацией и пнул его в пах. Чарльз отлетел в толпу спиной
вперед. Его тут же толкнули обратно в круг с громким сме-
хом.

– Где же твой боевой дух, бунтовщик?
– Что, сдулись южане? А как же ваш знаменитый воин-

ственный клич?
– Парни, а давайте пустим его по кругу! Надо же заставить

его закричать-то!
Так они и сделали. Пока один держал, стоящий справа бил

Чарльза. Потом тот, кто держал, передавал его следующему,
а сам получал возможность ударить. Если Чарльз падал, его
поднимали. Когда это повторилось в четвертый раз, кто-то
вдруг произнес:

– Оставьте его.
Венейбл грязно выругался, но тут, взявшись неизвестно

откуда, что-то холодное и твердое коснулось его горла и чья-
то рука схватила его сзади за шею. Он оказался зажат между
мозолистой ладонью, прижимавшей его затылок и лезвием
огромного охотничьего ножа.

Это был тот самый бородатый мужчина в расшитой би-



 
 
 

сером куртке. От него пахло мокрой оленьей кожей и ло-
шадьми.

– Еще один проклятый южанин! – злобно прорычал ка-
кой-то штатский.

– Нет, – ответил бородач, – я этого парня знать не знаю.
Только даже с псом шелудивым так не обращаются. Отпу-
стите его.

Мужчины, державшие Чарльза, уставились на Венейбла.
Тот, чувствуя нож у горла, быстро заморгал и прошептал:

– Отпустите!
Когда разжались руки, Чарльз упал ничком, разбрызгав

жидкую грязь. Бородач с отвращением отпихнул от себя пол-
ковника, который тут же снова начал ругаться. Тогда боро-
дач приставил нож к самому его носу:

– В любое время, малыш. В любое время, один на один,
или ты без взвода помощников не можешь?

Венейбл ткнул пальцем в сторону Чарльза, распластавше-
гося в грязи:

– Этот сукин сын пролез в армию Соединенных Штатов!
Обманом!

Бородач чуть крутанул нож, и на носу полковника высту-
пила крошечная капля крови.

– Двигай-ка ты отсюда, червяк. Да поживей!
Венейбл долго моргал, пока наконец не сумел изобразить

на лице презрительную усмешку. Потом повернулся и зако-
вылял к Египетскому дворцу.



 
 
 

– Эй, ребята, за мной! – крикнул он на ходу. – Угощаю
всех!

Предложение было встречено троекратным «ура», после
чего, прихватив Хейзена, все дружно пошли в сторону па-
латки и ни разу не оглянулись.

Дождь полил сильнее. Человек в расшитой бисером курт-
ке, которому на вид было лет пятьдесят, убрал нож в нож-
ны и стал смотреть, как Чарльз пытается подняться, но сно-
ва падает лицом в грязь. Постояв так немного, он направил-
ся к палатке. Его крупная, серая с белыми и черными отме-
тинами собака пошла за ним. Ее левый глаз окружало боль-
шое черное пятно, похожее на пиратскую повязку. Она два-
жды встряхнулась, рассыпав вокруг водяные брызги, потом
заскулила.

– Уймись, Фен! – коротко приказал ей хозяин.
В тени за палаткой стоял высокий толстый мальчик лет

пятнадцати с бледным лицом. На нем была старая шерстя-
ная куртка и много раз чиненные джинсы. Его ясные темные
глаза чуть косили; крупная голова над бровями и ушами бы-
ла круглой, а на макушке – почти плоской.

Выглядел мальчик испуганным. Бородач положил руку
ему на плечо:

– Все в порядке, Малыш. Драка закончилась. Теперь будет
тихо. Тебе больше нечего бояться.

Паренек двумя руками вцепился в его правую ладонь, и на
лице его отразилось что-то вроде жалкой благодарной улыб-



 
 
 

ки. Бородач левой рукой ласково похлопал его по запястью:
– Прости, что заставил тебя ждать здесь, просто захоте-

лось промочить горло. Все-все, не бойся.
Мальчик смотрел на него, явно силясь понять. Напротив

Чарльз со стоном снова пытался встать со скользкой от до-
ждя дороги, опираясь на нее кулаками. Когда ему наконец
удалось оторвать голову и полкорпуса от земли, он устало
посмотрел прямо в их сторону, и бородач понял, что солдат
их не видит.

– Решительный малый, – сказал он, – крепкий. И в армию
теперь уж точно ему не вернуться. Может, мы нашли того,
кого искали? А если нет, то хотя бы поступим по-христиан-
ски и дадим ему кров в нашем типи. – Он опустил руки маль-
чика, все еще державшие его, потом осторожно взял его за
ладошку и сжал ее. – Идем, Малыш. Поможешь мне поднять
его.

Так и держась за руки, они пошли вперед.

ТЕТРАДЬ МАДЛЕН
Июль 1865-го. Наняла еще троих освобожденных, теперь

их шестеро. «Пальметто банк» одобрил кредит в девять-
сот долларов для строительства лесопильни. Вчера начали
рыть яму для первой пилорамы. Энди Ш. до обеда руководил
работами, потом до четырех часов вместе с двумя другими
рабочими обтесывал ствол огромного кипариса, а с наступ-
лением темноты вспахивал землю на собственном участке.



 
 
 

Каждый новый рабочий получает свои пять акров, жало-
ванье и маленькую долю от будущей прибыли, которую мы
когда-нибудь получим за проданный урожай или древесину.

Жена Немо Кассандра ожидала, что им дадут больше
чем пять акров. Со слезами она показала мне толстую связ-
ку колышков, кое-как выкрашенных в красную, белую и си-
нюю полоску. Бедная, простодушная женщина отдала за
них последний доллар, а белый жулик, который обманом
продал ей их, давно исчез. Просто удивительно, что проис-
ходит вокруг…

– Крашеные колышки? – раздраженно спросил Джонсон.
– Да, мистер президент. Их продают цветным в Южной

Каролине по два доллара.
Эндрю Джонсон швырнул перевязанный ленточкой до-

клад на стол:
– Это бесчестно, мистер Хазард!
Семнадцатый президент Соединенных Штатов пребывал

в скверном настроении. Его гость, Стэнли Хазард, считал
этого смуглого сорокавосьмилетнего человека простолюди-
ном. Да и можно ли было по-другому относиться к портному
откуда-то из захолустья, который толком читать и писать не
умел, пока его жена не научила? Джонсон даже не был рес-
публиканцем. На выборах шестьдесят четвертого года, ко-
торые проходили во время войны, он шел кандидатом в ви-
це-президенты вместе с Линкольном от Национального сою-



 
 
 

за.
Так или иначе, но простолюдин и демократ Эндрю Джон-

сон все-таки требовал объяснений. Его черные глаза смот-
рели с едва сдерживаемым гневом, пока Стэнли чуть дрожа-
щими руками брал со стола доклад. Стэнли служил одним из
нескольких помощников военного министра Эдвина Стэнто-
на и отвечал за работу Бюро по делам освобожденных, вхо-
дившего в их департамент.

– Да, сэр, бесчестно, – сказал он, – но могу вас заверить,
что наше бюро не имеет к этому никакого отношения. Ни
министр Стэнтон, ни генерал Ховард не потерпели бы такого
гнусного обмана.

– А как насчет слухов, которые воодушевили мошенни-
ков? О том, что каждому освобожденному негру дадут мула
и сорок акров земли к Рождеству? Сорок акров – если он от-
метит их кольями, выкрашенными в патриотические цвета!
Кто распустил такие слухи?

Бледное, толстое лицо Стэнли покрылось испариной. Ну
почему главе бюро Ховарду пришлось уехать из Вашингто-
на и отправить его на ковер к президенту? Почему он не
мог отвечать уверенно или хотя бы припомнить одну из хо-
вардовских религиозных банальностей? Ему срочно требо-
валось выпить.

– Итак, мистер помощник?
– Сэр… – Голос Стэнли дрогнул. – Генерал Сакстон заве-

рил меня, что агенты бюро в Южной Каролине никоим об-



 
 
 

разом не подстрекают негров, создавая ложные надежды или
распространяя слухи. Они не имеют к этому отношения…

– Тогда откуда взялись слухи?
– Насколько нам известно, сэр, это просто результат слу-

чайного замечания… – Стэнли откашлялся, мучаясь от мыс-
ли, что придется сказать нелицеприятные вещи о влиятель-
ном члене их партии, однако страх потерять работу, пусть и
ненавистную, был сильнее, – замечания конгрессмена Сти-
венса. – Он попал в точку; Джонсон фыркнул, как будто по-
нюхал тухлую рыбу. – Он что-то говорил о конфискации и
перераспределении трехсот миллионов акров земель бунтов-
щиков, – уже увереннее продолжил Стэнли. – Возможно, ми-
стеру Стивенсу этого хочется, но у бюро нет такой програм-
мы, и никто не собирается затевать ничего подобного.

– Тем не менее эта новость разлетелась по Южной Каро-
лине, ведь так? Что позволило всяким нечистоплотным ба-
рыгам продавать эти крашеные колышки направо и налево.
Едва ли вы осознаете, Хазард, все масштабы этой авантюры.
Мало того что слухи о сорока акрах и муле жестоко обману-
ли негров, так они еще и оскорбили и оттолкнули от нас тех
белых, которых мы должны были привлечь на свою сторону!
Мне, как и вам, не нравятся плантаторы… – (Гораздо боль-
ше, подумал Стэнли; о ненависти Джонсона к южной ари-
стократии ходили легенды.) – Однако, судя по конституции,
они никогда и не выходили из Союза, потому что сам факт
отделения ею просто не предусмотрен. – Он наклонился впе-



 
 
 

ред, словно разозлившийся школьный учитель. – Именно по-
этому моя программа реконструкции Юга состоит всего из
трех простых пунктов. Побежденные штаты должны отка-
заться от идей Конфедерации. Они должны отменить все за-
коны, связанные с сецессией. И ратифицировать Тринадца-
тую поправку, полностью запретив рабство. От них не требу-
ется большего, потому что по конституции федеральное пра-
вительство и не может потребовать большего. Генерал Шер-
ман совершенно этого не понимал, когда конфисковал при-
брежные и речные земли своим незаконным военным при-
казом номер пятнадцать – слава Богу, уже отмененным. Ва-
ше бюро тоже не понимает. Вы повсюду беспечно болтаете
о праве участвовать в выборах, хотя по закону ограничения
и допуск к голосованию – это дело каждого штата. И уж со-
всем никто, кажется, не понимает, что если мы будем угро-
жать отъемом земель, то лишь озлобим тех южан, которых
хотим вернуть в паству. Или вы скажете, что я не прав? Я
каждый день подписываю сотни прошений о помиловании и
теперь получаю этот доклад.

– Мистер президент, при всем уважении я вынужден по-
вторить, что бюро не имеет никакого отношения…

– А кто еще болтает о сорока акрах? Я возлагаю ответ-
ственность именно на бюро. Будьте так любезны передать это
мистеру Стэнтону и генералу Ховарду. А теперь прошу меня
извинить.



 
 
 

Жизнь Стэнли Хазарда в эти дни была сплошным муче-
нием. Чтобы хоть как-то это выдержать, он стал теперь вы-
пивать свою первую рюмку еще до восьми утра. В его пись-
менном столе в старом офисном здании, где временно рас-
положилось Бюро по делам освобожденных, были спрятаны
разные бутылки с вином и бренди. Если в течение дня он
выпивал слишком много, отчего переставал понимать обра-
щенные к нему вопросы, спотыкался или ронял что-нибудь,
то всегда бормотал одно и то же: что, мол, плохо себя чув-
ствует и у него кружится голова. Тех, кто верил, находилось
очень немного.

У Стэнли были серьезные причины для того, чтобы чув-
ствовать себя несчастным. Много лет назад его младший
брат Джордж отстранил его от управления семейным метал-
лургическим производством. В глубине души Стэнли пони-
мал почему. Просто он ни на что не был способен.

Его жена Изабель, властолюбивая и сварливая женщина,
была на два года старше его. Она родила Стэнли двоих сы-
новей, Лейбана и Леви, которые так часто попадали в непри-
ятности, что он даже завел специальный счет в банке, что-
бы давать взятки судьям и тюремщикам и откупаться от за-
беременевших девушек. Близнецам было по восемнадцать,
и Стэнли от отчаяния начал переводить часть «взяточных»
денег в Йель и Дартмут. Изабель называла это благотвори-
тельными взносами, а Стэнли надеялся, что сыновей примут
и они наконец уберутся из дома. Он их терпеть не мог.



 
 
 

Еще, как ни парадоксально, он совершенно не понимал,
откуда взялось то огромное состояние, которое принес их
обувной бизнес, и не представлял, что с ним делать. Сейчас
фабрика в Линне была выставлена на продажу. Изабель на-
стояла на том, чтобы они свернули дело, пока не поздно, по-
тому что после войны уже возвращалась привычная конку-
ренция. Стэнли понимал, что никакой его личной заслуги в
этом невероятном успехе не было.

Ко всему прочему его бывшая любовница, актриса варье-
те Джинни Кэнери, бросила его сразу после того, как Изабель
узнала об их отношениях. Хотя она все равно бы его броси-
ла, рассудил Стэнли. Деньги она могла получить от других
своих многочисленных воздыхателей, а в постели из-за сво-
ей постоянной нервозности и пьянства он был ни на что не
способен. По слухам, мисс Кэнери теперь была любовницей
какого-то республиканца, чье имя, правда, не называлось.

Так что ничем, кроме борьбы и страданий, в этой жизни
Стэнли похвастаться не мог, да еще был вынужден каждый
вечер за ужином смотреть на свою некрасивую напыщенную
жену в их прекрасном, огромном и безлюдном особняке на
Ай-стрит. Поэтому он пил. Это поддерживало его в течение
дня. А ночью милосердно помогало заснуть.

– Джонсон недоволен бюро, так, Стэнли?
– Так. Он бы с удовольствием его разогнал. Считает, что,

действуя в соответствии с целями радикалов, мы попираем



 
 
 

права штатов.
– Полагаю, это неудивительно, – задумчиво проговорила

Изабель. – Он ведь демократ и, по существу, южанин. Мне
любопытно другое: почему из-за южной земли такая свара?
Она очень ценная?

Стэнли допил третий бокал шампанского:
– Не сейчас. Та, что конфискована министерством финан-

сов, может быть выкуплена почти задаром. Но в перспек-
тиве, разумеется, она представляет большую ценность. Зе-
мельная собственность всегда ценна. А товарные культуры
составляют основу всей экономики Юга. Там же нет никакой
промышленности и никогда не было.

Глаза Изабель сверкнули, отразив огоньки свечей.
– Тогда, возможно, нам стоит подумать о вложениях в Юг,

чтобы чем-то заменить фабрику?
Стэнли откинулся на спинку стула, как обычно изумлен-

ный смелостью жены и тем, как ее ум мгновенно вцепляется
в жертву, которую он сам не успел еще и заметить.

– Хочешь сказать, мне следует навести справки в мини-
стерстве?

– Нет, милый. Я все узнаю сама. Лично. Я собираюсь по-
кинуть тебя на неделю или больше… Уверена, ты будешь
ужасно огорчен, – ядовито добавила она.

Стэнли мысленно обозвал ее ведьмой, криво улыбнулся и
налил себе еще шампанского.



 
 
 

Старый мистер Марвин, наш давний друг из Грин-Понда,
заезжал попрощаться. Он ужасно разозлен, ведь теперь он
банкрот. Люди из министерства финансов конфисковали у
него первосортный хлопок «Си Айленд» на пятнадцать ты-
сяч долларов прямо из хлопкоочистительной машины, по-
считав его «конфедеративным», и увезли на глазах у хозя-
ина. А все потому, что он отказался дать взятку, кото-
рую потребовал чиновник из министерства. Янки могли бы
оставить мистеру Марвину хлопок и разрешить продать
его, но только если бы он согласился отдать половину при-
были.

Эти двуногие стервятники крадут земли и урожай по-
всюду. Сосед Марвина потерял прекрасную ферму – не смог
выплатить сто пятьдесят долларов недоимки по налогам.
Нам приходится здесь платить за наши грехи, но у северян,
похоже, не осталось ничего святого.

Бодрый и мускулистый представитель министерства фи-
нансов Фило Траут встретил пароход Изабель в Чарльстоне.
Из-за налетевшего на побережье тропического шторма, ко-
торый обрушился на город мощными ветрами и ливнями и
только потом отступил дальше, вылив больше чем на шесть
дюймов дождя, им пришлось отложить отъезд на сутки.

Наконец они выехали. Траут правил с трудом проезжав-
шей по раскисшим дорогам двуколкой, а Изабель вниматель-
но оглядывала затопленные поля. Когда она спросила Трау-



 
 
 

та, откуда вода, он пояснил:
– Штормовой нагон из приливных рек. Теперь эти поля

отравлены на несколько сезонов.
Это мгновенно заставило Изабель отказаться от идеи, ко-

торая привела ее на Юг. Ей больше не хотелось становиться
владелицей земли в Каролине. Регулярные штормы создава-
ли слишком большой риск для ее денег, но об этом Трауту
она, разумеется, ничего не сказала.

Когда они ехали вдоль берега Эшли, Траут показал ей
несколько плантаций, и в том числе Монт-Роял. Изабель от-
реагировала с молчаливым отвращением, но не показала ви-
ду, что знает владельцев.

Еще через несколько миль Траут остановил коляску на
развилке возле какой-то лавки с покосившейся вывеской
«БРАТЬЯ ГЕТТИС». На входной двери была приколочена
табличка с одним-единственным словом «ЗАКРЫТО».

Траут сдвинул на затылок соломенную шляпу и поставил
ногу на ступеньку двуколки:

– А вот это интересное предложение, хотя и не то, о чем
вы говорили. Однако на этом маленьком магазинчике мож-
но делать хорошие деньги и не беспокоиться из-за того, что
соленая вода попадет на поля.

Изабель наморщила нос:
– Как такое жалкое место может приносить прибыль?
– Целыми тремя способами, мэм, и все они основаны на

правильном вложении капитала. Причем это реальные день-



 
 
 

ги, а не бумажки Конфедерации. Местные плантаторы нуж-
даются в разных товарах. Инвентарь, всякие хозяйственные
мелочи, семена. Сначала, конечно, придется хорошо вло-
житься. Но у плантаторов и бывших рабов нет наличности.
Поэтому владелец магазина сможет превратить каждую про-
дажу в кредит и устанавливать такую цену, какую захочет, и
такой процент, какой ему вздумается, – хоть пятьдесят, хоть
девяносто. Им придется или платить, или умирать с голоду.

После таких слов, несмотря на удушающую жару этих бо-
лотистых мест, несмотря на насекомых и вонь гниения, Иза-
бель решила, что неудобства путешествия того стоили.

– Вы упомянули о трех способах, мистер Траут.
– Да, действительно. Чтобы обеспечить каждую сделку то-

варами, вы также потребуете определенный процент с про-
дажи будущего урожая риса или хлопка. – Он усмехнулся. –
Остроумно?

– Я и сама не придумала бы ничего более остроумного. –
Изабель промокнула платочком пот на лице. – И кто же мог
бы вести дела в таком магазине?

– Что ж, мэм, если его купите вы, вам, без сомнения, пона-
добится новый управляющий, ведь ваш муж занят на служ-
бе. До закрытия здесь всем заправлял Рэндалл Геттис, ярый
сторонник Конфедерации. Я его знаю. Если останется он и,
предположим, даже согласится продавать чернома… э-э…
цветным, он с них сдерет раз в восемь или десять больше,
чем с белых, просто от злости.



 
 
 

Изабель просияла:
– И что с того, дорогой мистер Траут? Да, мы с мужем

республиканцы, но мне, честное слово, нет никакого дела до
предубеждений управляющего или его торговой политики,
лишь бы он зарабатывал деньги.

– О, это Рэндалл Геттис делать точно умеет. Он знает всех
в округе. Раньше даже газету маленькую издавал и хотел бы
снова этим заняться.

– Он может брать с негров в десять раз больше, чем с бе-
лых, если никто в Вашингтоне об этом не узнает, а нас с му-
жем не станут связывать с этим делом. Мужу это может по-
вредить.

– Рэндалл и его родня в отчаянном положении, они готовы
подписать контракт на продажу льда в аду.

Изабель с трудом сдерживала волнение. И как всегда,
именно она все придумала и договаривалась о выгодном де-
ле, а Стэнли оставался в тени.

– Все можно устроить, – заверил ее Траут. Он взялся за
поводья и развернул лошадь в обратную сторону. – Я мог бы
договориться и купить для вас эту недвижимость на аукци-
оне в следующем месяце.

Они поехали обратно, в направлении Монт-Роял. Тени
ветвей то и дело падали на вспотевшее лицо Изабель.

– Нам нужно обсудить еще кое-что, мэм, – сказал Траут.
– Плату за ваши услуги и… молчание?
– Да, мэм! – широко улыбнулся агент. – Знаете, я рабо-



 
 
 

тал телеграфистом в Дейтоне, штат Огайо, пока дядя не при-
строил меня на эту работу. За шесть месяцев я заработал
здесь больше, чем мог бы заработать за всю жизнь на Севере.

–  Да, Юг – это действительно земля возможностей для
всех, не так ли? – откликнулась Изабель с самодовольной
улыбкой.

«Братья Геттис» снова открылись. Лавку заново выкра-
сили и внутри, и снаружи, на полках и на полу громоздятся
новые товары. Во главе всего этого изобилия воцарился мо-
лодой Рэндалл Г. Над входом он прибил кричащую вывеску
с изображением боевого знамени Конфедерации и новым на-
званием: «МАГАЗИН ДИКСИ»7.

Он отказывается говорить о таком неожиданном пово-
роте своей судьбы, так что мы все в недоумении. Я не могу
представить, чем вызвано такое внезапное возрождение, да
у меня и нет времени думать об этом. К тому же ты зна-
ешь мое отношение ко всей этой фанатичной семейке.

7 Южные штаты США.



 
 
 

 
Глава 7

 
– Совсем недолго побыли. – Джордж говорил громко, что-

бы его услышали за шумом, с которым грузили багаж че-
рез два вагона от них. Он обнял Бретт, ощутив, несмотря на
пышные юбки, ее округлившийся животик. – Ты уж побере-
ги этого малыша, о котором я не должен упоминать, и добе-
рись до Сан-Франциско заблаговременно.

Их окутали клубы пара. Пахнущая лавандой щека Бретт
была мокрой.

– Не беспокойся. Он родится в Калифорнии.
– Ты уверена, что это мальчик? – спросила Констанция.
– Абсолютно! – ответил Билли.
В новом широком пальто темно-серого цвета и галсту-

ке более светлого тона он выглядел очень элегантно. Они с
Констанцией обнялись, потом женщины обняли друг друга.
Джордж пожал брату руку:

– Не стану скрывать, Билли, мне бы хотелось, чтобы ты
остался в Пенсильвании.

– Слишком много воспоминаний на этом берегу Мисси-
сипи. Я всегда любил Вест-Пойнт, но, как и ты, сыт армией
по горло.

И тем, что армия заставила тебя делать, подумал Джордж.
– Да защитит Бог тебя и всех вас, – сказал Билли.
– И вас с Бретт, и вашего сына. Поскольку за религию в



 
 
 

нашей семье отвечает Констанция, я попрошу ее молиться о
том, чтобы море было спокойным, пока вы плывете к Южной
Америке и вокруг мыса Горн.

– Там сейчас зима, но мы справимся.
Лучше, чем получается у меня, с глубокой грустью поду-

мал Джордж. Она не отпускала его, вызывая беспричинную
задумчивость и апатию с той самой ссоры со Стивенсом в
Вашингтоне.

– Если ваш корабль будет стоять в Лос-Анджелесе доста-
точно долго, – сказала Констанция, – пожалуйста, загляни-
те в адвокатскую контору моего отца, передайте, что я его
люблю.

– Непременно, – кивнул Билли.
– По вагонам! – объявил кондуктор.
Стоя чуть в стороне, Патриция махала рукой отъезжав-

шим путешественникам. Уильям смотрел на симпатичную
девушку, спешившую к последнему вагону. Продолжая улы-
баться, Патриция прошипела ему:

– Помаши рукой, грубиян!
Уильям показал ей язык и махнул рукой.
Поезд тронулся. Джордж быстро пошел по платформе ря-

дом с вагоном Билли и Бретт и закричал:
– Обязательно убедите Мадлен взять еще одну ссуду, если

ей нужны деньги!
– Конечно! – крикнул в ответ Билли.
–  Билли, сразу сообщи, как устроитесь! Пришли теле-



 
 
 

грамму!
– Обещаю! – (Паровоз засвистел.) – А ты сообщи, если

станет что-нибудь известно о Чарльзе!
Джордж энергично закивал; поезд уже набирал ход.
Пока военное министерство не ответило на оба письма

Билли с просьбой сообщить о местонахождении его лучше-
го друга, который предположительно должен был служить в
кавалерии где-то на Западе.

Джордж побежал быстрее, размахивая шляпой и что-то
крича, хотя его уже никто не слышал. Констанция звала му-
жа, прося вернуться. Поезд миновал платформу и пошел
быстрее вдоль берега реки и старого русла канала. Билли и
Бретт исчезли.

Как же Джордж завидовал их молодости, независимо-
сти! Восхищался их храбростью, ведь они решили пере-
ехать в штат, о котором только читали в старых путеводи-
телях времен золотой лихорадки, не заслуживающих дове-
рия. Впрочем, американцы в Калифорнии процветали. Чет-
веро крупнейших предпринимателей, известных как Боль-
шая четверка, сейчас вели строительство самого сложного
участка трансконтинентальной железной дороги через горы
Сьерра-Невада, так что уже через каких-то несколько лет Ти-
хоокеанское побережье будет связано с остальной страной.
Билли твердо намеревался открыть свою строительную фир-
му, и никакие обещания Джорджа обеспечить ему прекрас-
ное будущее на заводе Хазардов не могли его поколебать.



 
 
 

– Черт!.. – пробормотал Джордж, останавливаясь на краю
платформы.

Прежде чем вернуться к своей семье, он смахнул слезы с
глаз. Было понятно, что имел в виду брат, когда говорил о
воспоминаниях, связанных с восточным берегом Миссиси-
пи.

Как-то вечером они проговорили об этом несколько ча-
сов, когда в доме все уже спали. Война оставила в их душах
глубокий след, навсегда изменив их обоих настолько глубо-
ко и основательно, что они, возможно, этого еще даже не по-
нимали.

Джордж рассказал о встрече с двумя отставниками перед
его отъездом из Вашингтона. В баре отеля «Уиллард» они
изрядно напились, и их потянуло на откровенность. Снача-
ла один, потом второй признались, что чувствуют себя по-
терянными теперь, когда насыщенные переживаниями воен-
ные будни остались в прошлом.

Уже в глубокой ночи братья рассказали друг другу о му-
чивших их призраках. Билли не мог избавиться от воспоми-
наний о боевом товарище Лайдже Фармере, который погиб
в бою, несмотря на свою непоколебимую веру в доброту Бо-
га. Не мог он забыть и о тюрьме Либби; ему до сих пор сни-
лись кошмары о ней. Наверное, он бы там и умер, если бы не
дерзкий побег, задуманный и осуществленный Чарльзом и
Орри Мэйнами. А еще он слишком ярко помнил жестокий,
холодный взгляд своего лучшего друга Чарльза, когда они



 
 
 

встретились в конце войны.
Джордж никак не мог забыть тот день, когда узнал о смер-

ти Орри, и те полчаса, которые он простоял на коленях возле
его пустой могилы в Монт-Роял, после того как захоронил в
ней письмо об их дружбе, написанное в шестьдесят первом
году, но так и не отправленное. В письме он выражал надеж-
ду, что узы дружбы между Мэйнами и Хазардами выстоят
в этой войне и, самое главное, что все члены их семей оста-
нутся в живых. Для Орри этим надеждам не суждено было
сбыться.

Джордж вернулся к своей семье. Констанция сразу заме-
тила подавленное настроение мужа. Она взяла его за руку,
когда они шли к лакированному фаэтону, верх которого был
откинут из-за августовской жары. Кучер открыл перед Ха-
зардами дверцы, потом забрался на свое место и взмахнул
кнутом над головами двух великолепных гнедых лошадей.

Мой город, думал Джордж, пока фаэтон катил вверх
по склону. Джордж был главным совладельцем банка Ли-
хай-Стейшн, имел более четверти акций; также ему принад-
лежал отель «Стейшн-Хаус», который сейчас высился слева,
и почти треть домов в черте города. Большинство из них на-
ходились в деловом квартале вдоль реки, но было и четырна-
дцать основательных кирпичных зданий, построенных выше
на склоне. Они сдавались в аренду мастерам завода Хазардов
и нескольким богатым торговцам.

Пока фаэтон ехал дальше, Джордж внимательно огляды-



 
 
 

вал улицы, выискивая трех жертв войны, живших в этом го-
роде. Первым он увидел слепого юношу, просившего мило-
стыню на оживленном тротуаре рядом с универсальным ма-
газином Пинкни Герберта. Парень с деревянной ногой им
так и не встретился, зато в следующем квартале он заметил
Тома Хасслера.

– Стой, Джером! Подожди минутку! – крикнул Джордж и
выскочил из кареты.

Патриция и Уильям нетерпеливо вздохнули. Короткие но-
ги Джорджа быстро донесли его до юноши, которому он дал
работу на своем заводе. Однако Том не смог справиться да-
же с самым простым делом, поэтому теперь бродил каждый
день по городу, позвякивая жестяной банкой, в которую мать
специально клала камешки, чтобы люди думали, будто юно-
ше уже что-то подали. Джордж сунул в банку бумажку в де-
сять долларов. Вид обвисших губ Тома и мертвых карих глаз
всегда бесконечно расстраивал его. Как и двоим другим го-
родским военным инвалидам, Тому Хасслеру не исполни-
лось еще и двадцати.

– Как ты сегодня, Томми?
Пустой взгляд юноши скользнул от реки к склонам холмов

на другом берегу.
– Прекрасно, сэр. Жду приказа генерала Мида. Мы долж-

ны до темноты оттеснить бунтовщиков с Семинарского хол-
ма.

– Хорошо, Том. Ты победишь.



 
 
 

Джордж отвернулся, чувствуя, как на глаза наворачивают-
ся слезы. В последнее время с ним это случалось все чаще.
Просто стыд какой-то! Он сел в фаэтон и захлопнул невысо-
кую дверцу, не глядя на жену. Как стыдно, что же со мной
происходит?

Иногда он, впрочем, понимал, что с ним происходит то
же, что происходило с его братом и еще тысячами других
мужчин. Мощные и незнакомые чувства после капитуляции.
Дурные сны. Мысли о дружбе, появлявшиеся в странной ат-
мосфере постоянной близости смерти. Воспоминания о хо-
роших людях, убитых в бессмысленных боях, о дураках и
трусах, которые выжили по воле случая или притворившись
больными накануне сражения…

То, что происходило с Джорджем и со всей Америкой,
стало последствием четырехлетнего противостояния, равно-
го которому еще не знал мир. Не было ничего нового в том,
что кузен убивал кузена или брат брата, однако появившее-
ся в этой войне автоматическое оружие, телеграф и желез-
ные дороги сделали искусство уничтожения себе подобных
более совершенным. На полях и лугах, в долинах рек и на
горных склонах тысячи невинных людей испытали на себе
ужасы современной войны.

И вот теперь эта война не хотела отпускать Джорджа. Кон-
станция видела это в потерянных, измученных глазах мужа,
когда фаэтон взбирался все выше по дороге к Бельведеру, их



 
 
 

поместью на вершине холма. Ей хотелось взять его за руку,
но она слишком хорошо понимала, что не сможет облегчить
эту боль, как не сможет уже, наверное, никто и никогда.

Весь день Джордж провел на заводе. Военное производ-
ство было уже почти полностью свернуто, и предприятие
вновь вернулось к выпуску кованых архитектурных украше-
ний, чугунных изделий, предназначенных для разных целей,
и, что, возможно, самое важное – рельсов. Почти все же-
лезные дороги на Юге были разрушены. А на Западе строи-
ли две новые ветки, что создавало еще один огромный ры-
нок. Дороги «Юнион-Пасифик» вдоль долины реки Платт и
«Юнион-Пасифик, Восточное отделение» в Канзасе не име-
ли ничего общего, кроме названия, но обе тянулись к сотому
меридиану. Первая ветка, дотянувшаяся до него, выиграла
бы право на дальнейшее строительство и соединилась бы с
дорогой «Сентрал-Пасифик», которая строилась на восток
от Калифорнии.

Джордж вернулся домой только тогда, когда остальные
члены семьи уже поужинали и собрались вокруг их нового
сокровища – рояля, присланного в подарок Генри Штайнве-
гом и его сыновьями из Нью-Йорка. Хазард поставлял для
их компании металлические пластины для фортепьяно, ко-
торые получили название «Стейнвей», потому что Штайнве-
гу оно показалось более благозвучным, коммерческим и аме-
риканским. Штайнвег прошел долгий путь и даже сражался



 
 
 

добровольцем в кровавой битве с Наполеоном при Ватерлоо.
Джорджу очень нравился этот человек.

Он поздоровался с семьей и прошел на кухню, где съел
пару тонких кусков холодного ростбифа, больше ничего не
хотелось. Потом уселся на веранде и, поставив одну ногу на
перекладину ограждения, стал делать карандашные пометки
на архитектурном проекте нового завода в Питтсбурге. Этот
город, расположенный на двух огайских реках, почти навер-
няка мог стать металлургическим центром страны в ближай-
шие десять лет. Джордж хотел добраться туда раньше осталь-
ных.

Из дома доносились звуки рояля. Патриция играла и пе-
ла вместе с матерью «Listen to the Mocking Bird», «Dixie’s
Land» – любимую песню Бретт – и «Hail, Columbia!», кото-
рую многие уже считали национальным гимном, потому что
конгресс и общество никак не могли прийти к согласию в
этом вопросе.

Вскоре пение смолкло. Джордж продолжал работать, пока
августовский день не подошел к концу. Он видел, как в сто-
ящем по соседству доме Стэнли и Изабель, перемещаясь из
комнаты в комнату, движется фонарь смотрителя, просвечи-
вая сквозь занавешенные окна. Хозяева теперь бывали здесь
редко. Джордж по ним не скучал.

Он попытался сделать кое-какие математические расче-
ты с учетом стоимости участка земли, необходимого для по-
стройки нового завода. После четвертой попытки он отчаял-



 
 
 

ся получить верный ответ и отложил бумаги. Снова навали-
лась тоска, необъяснимая и вместе с тем изматывающая. Он
побрел в дом, чувствуя себя старым и уставшим.

В пустой библиотеке он остановился возле письменного
стола и стал смотреть на два предмета, которые неизменно
находились на его полированной поверхности. Одним из них
был осколок метеорита – звездное железо, так называли их в
древности. Для Джорджа этот гость с небес всегда олицетво-
рял собой невероятную власть железа. Оно могло как облег-
чить жизнь человеку, так и отнять ее, если сделать из него
оружие. Рядом с метеоритом лежала веточка горного лавра,
в изобилии росшего в долине. В семье Хазард лавр всегда
был символом жизнестойкости, торжества надежды и добра,
которые могли дать только любовь и поддержка семьи. Ве-
точка засохла, увядшие листья стали бурыми. Джордж бро-
сил ее в холодный камин.

За его спиной открылась дверь.
– Я так и подумала, что ты здесь.
Констанция поцеловала его в щеку, и он почувствовал

приятный запах шоколада. Ее рыжие волосы были заколоты
шпильками, пухлое лицо сияло после умывания.

– Что не так, дорогой? – спросила она, вглядевшись в му-
жа.

– Не знаю. Просто чувствую себя ужасно несчастным. Сам
не понимаю почему.

– Ну, какие-то причины я могу угадать. Твой брат едет на



 
 
 

другой конец континента, и, возможно, тебе не дают покоя
такие же чувства, в которых признались те двое мужчин из
бара «Уилларда», когда сказали, что им так не хватает пере-
живаний и ярких эмоций, испытанных на войне.

– Я бы сгорел от стыда, если бы затосковал по убийству
людей.

– Не по убийству. По обостренному чувству жизни, как
будто идешь по краю обрыва. Нет ничего постыдного в таком
признании, если это правда. Тем более что все скоро прой-
дет.

Джордж кивнул, хотя и не поверил ей. Близкое к отчая-
нию чувство казалось слишком мощным.

– Через несколько недель дом совсем опустеет, – сказал
он. – Уильям уедет в Йель, Патриция вернется в Бетлехем, в
свою моравскую школу.

Она провела прохладной ладонью по его заросшей щеке:
– Родителям всегда грустно, когда дети покидают их впер-

вые… Давай-ка мы с тобой немного прогуляемся, – добави-
ла она, взяв его за руку. – Тебе станет легче.

Под жарким вечерним ветром они поднялись на холм за
Бельведером. Слева внизу открывалась внушительная па-
норама завода Хазардов; доменные печи озаряли небо яр-
ко-красным светом.

Неожиданно тропинка привела их прямо к тому месту, ко-
торого Констанция предпочла бы избежать, потому что оно
символизировало отчаяние. Они оказались у большого кра-



 
 
 

тера, оставшегося после падения метеорита весной шестьде-
сят первого года, перед самым началом войны.

Джордж наклонился над краем кратера:
–  Ни травинки. Даже сорняки до сих пор не выросли.

Неужели земля навсегда отравлена? – Он посмотрел на тро-
пу, бежавшую выше по холму. – Наверное, Вирджилия шла
именно здесь, когда украла все серебро из дому.

– Джордж, не надо вспоминать только плохое.
– А о чем хорошем я могу вспоминать? Орри мертв. Том

Хасслер бродит по улицам с помутившимся рассудком и уже
никогда не поправится. Мы не слишком старались предот-
вратить эту войну и теперь получили то, что заслужили. Все
вокруг твердят, что дело Юга проиграно. Что ж, значит, и
дело Америки тоже. И нашей семьи. И мое.

Заводские трубы выбрасывали искры в ночное небо. Кон-
станция обняла мужа:

– Как бы мне хотелось развеять эти твои чувства! Не могу
видеть, как ты страдаешь!

– Прости. Мне и самому стыдно, что я так распустился.
Это не по-мужски. – Он едва слышно выругался, уткнулся
лицом в теплую шею жены и пробормотал: – Но я ничего не
могу с собой поделать.

Констанция молча молилась Богу, в которого искренне
верила. Она просила Господа прогнать тяжкие мысли из
головы Джорджа и облегчить ту непосильную ношу, кото-
рую он сам на себя взвалил. Или хотя бы не добавлять но-



 
 
 

вые, пусть даже самые маленькие. Она боялась, что иначе
Джордж просто не выдержит.

Они долго стояли обнявшись на пустом склоне холма ря-
дом с мертвым кратером.

ТЕТРАДЬ МАДЛЕН
Август 1865-го. Она здесь – мисс Пруденс Чаффи из

Огайо!
Ей двадцать три, она очень крепкая (родом из фермер-

ской семьи) и без всякой жалости к себе называет себя
некрасивой. Это правда. У нее круглое лицо и полноватая
фигура. Но при всей внешней невзрачности от нее исходит
какой-то чудесный свет. Что бы она ни говорила и что бы
ни делала, во всем чувствуется удивительная преданность
делу, как у тех редких и достойнейших людей, которые де-
лают этот мир лучше, чем он был до их появления.

Ее отец наверняка был особенным человеком и не считал,
как все остальные, что образование юных девушек никому
не нужно и даже опасно, так как высшая математика че-
ресчур утомительна для женского мозга, естественные на-
уки слишком нескромны, а такие дисциплины, как геогра-
фия, представляют угрозу для догм Книги Бытия. Она и ве-
рит, и обладает хорошими знаниями, полученными в Запад-
ном женском колледже.

С собой мисс Чаффи привезла саквояж с одеждой, Биб-
лию, «Путешествие Пилигрима в Небесную страну» Джона



 
 
 

Баньяна и с полдюжины синих книжечек Макгаффи 8.
В первый же вечер, когда мы сидели за скудным ужином,

состоящим из горстки вареного риса, я постаралась чест-
но предупредить ее о тех трудностях, с которыми нам при-
дется столкнуться, и в первую очередь о недовольстве сосе-
дей, на что она мне ответила:

– Миссис Мэйн, я молилась как раз об этом. Ничто не
собьет меня с пути. Я ведь одна из тех немногих счастлив-
чиков, о которых святой Павел написал в своем Послании
к римлянам: «Он, сверх надежды, поверил с надеждою». Я
приехала сюда учить, и я буду учить.

Орри, мне кажется, я нашла человека, которому смогу
по-настоящему доверять, и друга.

…Пруденс продолжает удивлять меня. Повела ее этим
утром к будущему зданию школы, его уже строят на полпу-
ти к заброшенному поселку рабов. Линкольн, наш самый по-
следний нанятый рабочий из бывших рабов, покрывал кры-
шу кипарисовой дранкой, изготовленной вручную. Пруденс
заявила, что это ее школа, а значит, она должна участво-
вать в работе, тут же завязала юбку узлом между ногами
и полезла вверх по лестнице. Линкольн выглядел ошеломлен-
ным и смущенным, хотя быстро опомнился, когда она при-
нялась заколачивать гвозди, как будто для этого родилась.

8 Иллюстрированные антологии детского чтения Уильяма Макгаффи получили
огромную популярность с 1830 г., а в некоторых школах Огайо используются и
в настоящее время.



 
 
 

Я потом спросила, откуда у нее такие навыки.
– Папа научил. Он чувствовал, что я должна быть гото-

ва к любым неожиданностям в этой жизни. Думаю, он про-
сто считал, хотя и никогда не говорил об этом, что на та-
ком гадком утенке, как я, да еще с аболиционистскими иде-
ями, ни один мужчина не захочет жениться. Но на самом
деле я могу выйти замуж. Я ведь вам уже говорила, что на-
дежда – это главное. Так или иначе, быть мне замужем или
нет, но плотницкое дело все равно пригодится. Да и вообще,
учиться всегда полезно. Вот почему я решила учить сама.

…Утром ходила в лавку братьев Геттис, не была там
с тех пор, как они снова открылись. Пухлый и белокожий
мистер Рэндалл Геттис приветствовал меня, выйдя из-за
прилавка.

Свидетельства его литературных притязаний были на-
рочито выставлены на видном месте на полу, в старом де-
ревянном ящике. Подержанные сборники По, Кольриджа, ро-
маны Гилмора Симмса, наверняка выкупленные у какого-ни-
будь обнищавшего землевладельца. Но кто здесь их будет
покупать, даже по пять центов, представить не могу.

Еще более откровенно были выложены свидетельства
политических пристрастий мистера Геттиса – прямо на
прилавке высились аккуратные стопки «Земли, которую
мы любим», одного из тех изданий, которые поддерживают
грустную веру в то, что дело Юга еще не потеряно…



 
 
 

Геттис встретил ее с преувеличенной любезностью и, вый-
дя из-за прилавка, подошел так близко, что ей даже ста-
ло неловко. Из нагрудного кармана его засаленного сюртука
торчал огромный белый носовой платок, в стеклах малень-
ких круглых очков в металлической оправе посверкивало
солнце. Щеки были гладко выбриты, но темная борода отче-
го-то придавала ему неряшливый вид.

Мадлен отметила изобилие товаров на полках:
– Я и не знала, что у вас такие хорошие запасы. И что у

вас нашлись на это деньги.
– Денег дал один мой родственник из Гринвилла, – сразу

же ответил Геттис.
Мадлен заметила, как он покосился на ее грудь, когда про-

мокал подбородок платком.
–  Для меня большое удовольствие видеть вас, миссис

Мэйн. Что я могу вам предложить?
– Пока ничего. Я просто хотела узнать, какие у вас цены. –

Она показала на бочонок. – Например, на семенное зерно.
– Один доллар за бушель. И четверть полученного урожая

или ее стоимость наличными. Для цветных цена двойная.
– Рэндалл, я очень рада, что ваш магазин открылся, но не

думаю, что нам здесь понравится ценовая политика такого
рода.

Она произнесла это без малейшей враждебности, однако
Рэндалл разозлился. Вся его елейная вежливость вмиг сле-
тела.



 
 
 

– Вот уж что точно здесь никому не понравится, так это
ваша богомерзкая школа, которую вы собираетесь открыть.
Школа для ниггеров!

– А также для всех белых, кто захочет получить новые
знания.

Геттис пропустил ее замечание мимо ушей.
–  Это оскорбительно! Более того – бессмысленно. Чер-

ный не способен учиться. Его мозг слишком мал. Он годит-
ся лишь для того, чтобы быть нашим дровосеком или водо-
возом, в точности как сказано в Писании9. А если ниггер
действительно имеет какие-то проблески ума, образование
только разожжет его низменные страсти и пробудит нена-
висть к тем, кто выше его по положению.

– Боже мой, Рэндалл, избавьте меня от этих старых песен!
– Нет, мэм! – воскликнул он. – Не избавлю! Мы проигра-

ли войну, но не утратили здравый смысл! Белые граждане
нашего округа не допустят здесь африканизации!

Мадлен устало повернулась и пошла к двери.
– Вы бы лучше прислушались! – крикнул он ей вслед. –

Вас честно предупредили.
Он смотрел ей в спину и не мог видеть, что после этих

слов на ее лице отразился испуг. Она с горечью подумала о
письме Купера, где он писал ей о Дезмонде Ламотте. Сколько
же еще человек ополчатся на нее?

9 «…за это прокляты вы! Без конца вы будете рабами, будете рубить дрова и
черпать воду для дома Бога моего!» – Иисус Навин, 9: 23.



 
 
 

Суббота. Строительство навеса для лесопильни на бере-
гу реки завершено, так что древесину можно будет отправ-
лять почтовыми пароходами, когда их движение возобно-
вится. Я с некоторой гордостью наблюдала за тем, как два
наших мула тащили первое кипарисовое бревно к месту рас-
пила. Линкольн стоял наверху, а Фред ниже, в яме, и они пи-
лили бревно длинной двуручной пилой. Способ, конечно, дои-
сторический, и труд каторжный, но пока у нас нет паровой
машины, по-другому не получится. Это лишь начало.

Пруденс хочет завтра пойти в церковь. Возьму ее с со-
бой…

В церковь Святого Иосифа Аримафейского. Лучше бы мы
туда не ходили…

Остановив фургон и привязав лошадь, Мадлен увидела,
как двое мужчин из их прихода отшвырнули свои сигары и
быстро зашли в старую, построенную из глины и ракушеч-
ника церковь, где молились уже многие поколения привер-
женцев англиканской веры.

Мадлен и Пруденс были в своих лучших шляпках. Ко-
гда они подошли к дверям здания, крошечный орган внут-
ри вдруг умолк, а на пороге появился добродушный пастор,
отец Лавуэлл. За его спиной члены общины, сидевшие на
освещенных солнцем скамьях, обернулись и посмотрели на
женщин. Мадлен увидела многих знакомых. Вид у них был



 
 
 

недружелюбный.
– Миссис Мэйн… – Розовые щеки священника блестели

от пота, очки запотели. – Мне очень прискорбно говорить
это… – он понизил голос, – но меня просили напомнить вам,
что… э-э… цветным не разрешено здесь молиться.

– Цветным? – повторила Мадлен, задохнувшись, как буд-
то он ее ударил.

– Да, верно. В нашей церкви нет хоров, где вы могли бы
стоять, а занимать семейную скамью я больше не могу вам
позволить.

Мадлен посмотрела за его спину – вторая в левом ряду
скамья была пуста.

– Вы это серьезно, отец? – спросила она, едва сдерживая
гнев.

– Да, вполне… Мне хотелось бы, чтобы все было иначе,
но…

– Тогда вы просто злой и жестокий человек и у вас нет
права называть себя христианином!

Он придвинулся ближе к ней и, тяжело дыша, произнес:
– У меня есть христианское сострадание к людям моей

расы. А к полукровкам, которые сеют волнения, замышля-
ют поджоги, проповедуют ненависть и молятся дьявольским
доктринам черных республиканцев, у меня ее нет и быть не
может!

Пруденс казалась ошеломленной и рассерженной. Мадлен
все же сумела справиться с собой и ослепительно улыбнулась



 
 
 

пастору:
–  Да поразит вас Господь на этом самом месте, отец!

Прежде чем я уйду отсюда, чтобы спрятаться, точно ка-
кая-нибудь прокаженная, я скажу вот что: гореть вам в аду!

– В аду? – Он отшатнулся от нее, мягкая белая рука схва-
тилась за ручку двери. – Сомневаюсь.

– Будьте уверены! Вы только что приберегли там местечко
для себя.

Из церкви донесся сердитый ропот прихожан. Дверь за-
хлопнулась.

– Идемте! – коротко бросила Мадлен, резко развернулась
и пошла обратно к фургону.

Растерянная Пруденс поспешила за ней:
– Что все это значит? Почему он назвал вас цветной?
– Нужно было сразу вам рассказать, как только вы прие-

хали, – вздохнула Мадлен. – Ладно, все узнаете по дороге
домой. Если захотите, можете уехать. А насчет всего осталь-
ного, о чем говорил отец Лавуэлл, боюсь, это означает объ-
явление войны. Плантации, школе и лично мне.

…Пруденс обо всем узнала. И остается. Я молю Бога,
чтобы она не пожалела об этом или чтобы из-за меня ей
не причинили вреда.



 
 
 

 
Глава 8

 
Чарльз открыл глаза и, опершись на руки, попробовал

приподняться, но в ту же секунду ему в лоб словно ударила
невидимая дубина, и он снова упал.

– Черт побери…
Он повторил попытку, и на этот раз, несмотря на сильную

боль в голове, все-таки смог сесть.
В неглубокой яме, вырытой в земле, горел огонь. По дру-

гую сторону костра сидел бородатый мужчина, загоревший
почти до черноты, и крутил в руках гибкую палку, пытаясь
ее сломать. Густо украшенная бисером куртка делала его по-
хожим на странствующего лекаря, которые ездили по стране
и продавали всевозможные якобы целебные снадобья. У ног
мужчины лежала пегая собака и грызла кость. Тут же непо-
далеку, скрестив ноги, сидел мальчик с косящими глазами и
уродливой головой.

Чарльз почувствовал какой-то мерзкий запах:
– Чем это так воняет?
– Разные травы, растертые с бизоньими мозгами, – отве-

тил бородач. – Я смазал те места, которым больше всего до-
сталось.

Чарльз наконец начал понимать, где находится. Они сиде-
ли в индейском типи, сооруженном из дюжины шестов высо-
той футов восемнадцать и натянутых на них бизоньих шкур.



 
 
 

Конструкция жилища имела форму конуса с дыркой для ды-
ма наверху. Над головой слышался стук дождевых капель.

– Все верно, вы в нашем типи, – сказал бородач, словно
прочитав его мысли. – На языке дакотских сиу это означает
«место, где живет мужчина». – Он наконец сломал палку и
протянул ему половину через костер. – Джерки10. Вам надо
подкрепиться.

Чарльз откусил кусочек копченого мяса бизона.
– Спасибо. Я такое уже пробовал.
– Вот как! – воскликнул бородач, явно довольный. – Вы-

ходит, вы не в первый раз на Западе.
– До войны служил у Боба Ли, во Втором кавалерийском

в Техасе.
Незнакомец усмехнулся, обнажив желтые зубы:
– Все лучше и лучше…
Чарльз с трудом изменил позу. Голову снова пронзила

резкая боль.
– Слушайте, я бы на вашем месте не спешил шевелиться, –

предупредил его бородач. – Вы же весь лиловый, как кусок
несвежей говядины. Пока вы там лежали, я немного потол-
кался среди народа, кое-чего подслушал. Тот маленький пе-
тушок, который все это затеял, заявил, что добьется вашего
увольнения с большим шумом.

– Как дезертира?
– Точно. Думаю, туда вам лучше не возвращаться.

10 Вяленое мясо.



 
 
 

Чарльз с трудом сел, чувствуя сильное головокружение.
– Но у меня там вещи остались.
Незнакомец ткнул пальцем куда-то вбок, и Чарльз только

тогда увидел, что рядом с ним, чуть сзади, стоит его саквояж.
– Я туда сходил, забрал все. Никто и слова не сказал, кро-

ме парня, что в карауле стоял. Но за доллар и он с радостью
голову в сторону повернул. Как вас зовут?

– Чарльз Мэйн.
Бородач протянул руку над костром:
– Рад познакомиться. А я Адольф О. Джексон. Для дру-

зей – Деревянная Нога. – Он поднял ногу в кожаной штани-
не и сильно постучал по правому ботинку, произведя гулкий
стук. – Дубовая. Она у меня с четырнадцати лет, после того
как с ютами повстречаться довелось. Отец тогда еще живой
был. Мы капканы ставили на бобров на восточных склонах
Скалистых гор. Как-то раз я бродил один и случайно уго-
дил ногой в чей-то чужой капкан. А потом рядом, как назло,
оказались три юта, да еще в дурном настроении. Нужно бы-
ло или как-то выбираться из капкана, или ждать, когда тебя
убьют. Я достал нож и высвободил ногу, а потом сознание
потерял. На мое счастье, отец меня нашел и увез оттуда, от
индейцев подальше. А потом отрезал мне ступню. Иначе не
выжить мне было. – Все это он говорил таким безмятежным
тоном, как будто обсуждал вкус вяленого мяса, которое не
переставая жевал.

Чарльз переждал, пока не пройдет приступ головокруже-



 
 
 

ния.
– Я вам благодарен, мистер Джексон. Я ведь поступил в

кавалерию и служил бы, если бы этот сукин сын меня не
узнал.

– Да, сэр, он, видно, до сих пор воюет с южанами.
– Спасибо, что подобрали меня и немного подлечили. Те-

перь я, пожалуй, пойду поищу какое-нибудь…
– Сидите на месте! – перебил его Джексон. – Вы пока не

в том состоянии, чтобы ходить. – Он поковырялся в зубах. –
Да и я ведь тащил вас из грязи не только потому, что драка
была нечестной. У меня к вам предложение.

– Какое?
– Деловое. – Джексон обнаружил крошку вяленого мяса

в своей длинной и широкой, темной с проседью бороде, вы-
тащил ее и продолжил: – Имею честь представить: перед ва-
ми Торговая компания Джексона. Меня вы уже знаете. Этот
прекрасный юноша за моей спиной – мой племянник Гер-
шель. Я зову его Малышом, так удобнее. Когда его отец умер
от испанки в Луисвилле, у него никого не осталось, кроме
меня. Парень старается, но за ним нужно присматривать.

Деревянная Нога посмотрел на мальчика с нежностью и
грустью. Один этот взгляд сразу вызвал в Чарльзе симпатию
к нему. Джексон заставил его вспомнить об Орри; он тоже
был привязан к родным, очень любил своего непутевого ку-
зена и всегда старался помогать ему.

– А это, – Джексон показал на пса, грызшего кость, – Фе-



 
 
 

нимор Купер. Если коротко, то Фен. Выглядит не ахти как.
Бордер-колли все такие. Но вы бы удивились, увидев, какие
тяжелые повозки он может тянуть. – Джексон наконец до-
жевал свой кусок джерки. – Мы, знаете ли, совершаем регу-
лярные поездки к цис-цис-тас. – Он сделал упор на втором
слоге.

– Это еще что за чертовщина?
– Все зависит от того, кого вы спрашиваете. Одни гово-

рят, что это означает «наши люди», или «похожие люди»,
или «те, кто живет здесь», это как бы вольный перевод. Сиу
говорят «шай-ела», что означает «люди, говорящие на крас-
ном языке». То есть на чужом. Другими словами, те, кого
сиу не могут понять. – Джексон какое-то время наблюдал за
Чарльзом с веселой снисходительной улыбкой, а потом, вво-
лю позабавившись, добавил: – Мы торгуем с южными шайен-
нами. Если будете их называть так, все поймут. А еще мож-
но показать так. – Он сделал несколько быстрых, плавных
движений руками, то вращая кулаком, то выставляя и сгибая
пальцы.

– Я знаю этот язык жестов, – сказал Чарльз. – Команчи в
Техасе тоже им пользуются.

– Да, сэр, это универсальный язык всех племен. Я только
что сказал: «Мы торгуем с шайеннами на Индейской Терри-
тории». Мы везем им разные товары, а назад возвращаемся
с индейскими лошадьми. Это неплохой кусок хлеба, хотя и
не такой жирный, как мог бы быть. Потому что я не торгую



 
 
 

оружием или огненной водой.
Чарльз уже в общих чертах понял, в чем заключалось

предложение Джексона.
– Кусок хлеба может и неплохой, но уж больно опасный, –

сказал он.
– Только иногда. Тут всего двести, а может, триста тысяч

краснокожих, но опасны из них меньше трети, да и те не все-
гда. Можно ехать спокойно, если они знают, что ты не бо-
ишься. – Он вытащил из волос индюшачье перо и провел
указательным пальцем по широкой букве «V», вырезанной
на стебле. – А еще они могут прочесть вот этот особый знак
подвига. Он означает, что однажды я встретился с плохим
индейцем и снял с него скальп, чтобы он не получил следу-
ющей жизни, а потом перерезал ему горло.

– И обо всем этом им скажет перо? – (Джексон кивнул.) –
Вы действительно это сделали?

Беззлобный взгляд Джексона остановился на Чарльзе.
– Дважды.
Чарльз вздрогнул. Мальчик положил ладонь на плечо дя-

ди, сияя от гордости. Фен лениво вылизывал передние лапы.
По шкурам типи чуть слышно стучал дождь.

– Вы говорили о каком-то предложении.
– Мне нужен помощник, чтобы прикрывать мне спину. Я

покажу ему местность, научу всему необходимому, но я дол-
жен доверять ему, а он должен хорошо стрелять. Это глав-
ное.



 
 
 

– Я хорошо стреляю. Тренировался несколько лет, пока
служил в разведке у генерала Уэйда Хэмптона.

Деревянная Нога одобрительно кивнул:
– Южная кавалерия. Да, это рекомендация что надо.
– Вы первый раз берете напарника или хотите кого-то за-

менить?
Торговец снова провел языком по зубам:
– Думаю, нет смысла врать, если будем ездить вместе. В

прошлой поездке я потерял человека. Своего напарника Ди-
на. Он позарился на одну женщину. Ее муж и несколько его
друзей из Красных Щитов порезали его на мелкие кусочки.

Вяленое мясо, казалось, подпрыгнуло у Чарльза в желуд-
ке.

– Что за Красные Щиты? – спросил он.
–  Община воинов-шайеннов. Таких общин несколько:

Щиты, Тетива Лука, Люди-Собаки, или Собаки-воины – так
их еще называют. Почти половина молодых воинов племе-
ни всегда принадлежит к какой-нибудь общине. Когда юно-
ша достигает своей пятнадцатой или шестнадцатой зимы, он
выбирает, к какой из шайеннских общин присоединиться, и
это едва ли не самое важное событие в его жизни. Все эти
группы появились очень давно. По легенде, один молодой
шайеннский воин, которого звали Душистая Магия, забрал-
ся однажды на северный склон Священной горы – возможно,
это были Черные Холмы, никто точно не знает – и встретил-
ся там с Великим Духом. Они долго разговаривали, а потом



 
 
 

Великий Дух велел Душистой Магии вернуться домой и со-
здать отряды для защиты племени. Он дал названия для всех
этих отрядов, особую песню для каждого из них и во всех
подробностях объяснил, как должны одеваться входящие в
них воины. Эти группы до сих пор существуют по тем за-
конам, которые ввел тогда Душистая Магия. Они занимают
особое положение в племени, и вам лучше помнить об этом.
Даже сорок четыре вождя на совете племени и пукнуть не
посмеют без их одобрения.

– А чем они еще занимаются, кроме того, что верховодят
в племени?

– Главная их работа – следить за порядком, когда прихо-
дит время охоты на бизонов. Они держат в узде молодых пар-
ней, чтобы никто внезапно не выпрыгнул и не напугал глав-
ное стадо.

–  И я, стало быть, должен заменить человека, которого
они зарезали?

– Да, мистер Мэйн. Не стану делать вид, что риска ника-
кого. Но есть и хорошая сторона. Вы увидите самый нетро-
нутый и самый прекрасный из краев, когда-либо созданных
Господом, и вдобавок прелестнейших девиц. Я с большин-
ством шайеннов живу вполне мирно. Им нравится старый
Деревянная Нога.

Малыш, что-то ласково бормоча, придвинулся к дяде и
погладил его бороду. Джексон сжал руку мальчика в ладо-
нях. Подросток казался спокойным и радостным.



 
 
 

– Предлагаю такой расклад, – продолжил торговец. – В
первый год я отдаю вам двадцать процентов от всего, что мы
получим за пригнанных лошадей. Окажетесь молодцом, буду
добавлять еще по десять каждый год, пока не дойдет до пя-
тидесяти. А до того времени я буду хозяином всех товаров,
и за все риски отвечать тоже буду я. Ах да… – он усмехнул-
ся, – не беря в расчет риск вашим скальпом и вашей жизнью,
я имел в виду. Что скажете?

Чарльз молчал, не зная, что ответить. Согласиться озна-
чало довольно основательно изменить свою жизнь. Присут-
ствие Малыша, конечно же, заставило его подумать о сыне.
Если он присоединится к Джексону, то месяцами не будет
видеть маленького Гуса. Это ему не нравилось. Но работа
была необходима, иначе не прожить. К тому же, служа в Те-
хасе еще перед войной, он поклялся однажды вернуться сю-
да, потому что навсегда полюбил дикую красоту Запада.

– Итак, мистер Мэйн?
–  Я бы хотел подумать до утра,  – улыбнулся Чарльз.  –

Честно говоря, даже не знаю, смогу ли привыкнуть к тому,
чтобы называть человека Деревянной Ногой.

– Да мне все равно, лишь бы стреляли метко.

Вскоре после этого разговора Чарльз закутался в теплую
бизонью шкуру у гаснущего костра, долго ворочался, пока не
нашел положение, при котором избитое тело не так болело,
и наконец заснул.



 
 
 

Вместо бесконечных просторов прерий или жестоких ин-
дейцев он видел во сне Августу Барклай. В серых и невыра-
зительных декорациях сновидений он обнимал ее теплое об-
наженное тело. Потом неожиданно возникла какая-то другая
женщина, заняв ее место. Он внезапно проснулся, испыты-
вая мучительное чувство вины, которое сменилось острым
ощущением бесприютности, ставшим еще острее после то-
го, как он вспомнил, что его военная карьера окончательно
потерпела крах.

Он по-прежнему не знал, стоит ли принимать предложе-
ние Джексона. Конечно, такую работу нельзя было назвать
скучной и монотонной, но она была действительно опасной.

Все еще думая об этом, он повернулся на другой бок и
невольно застонал, когда резкая боль пронзила ребра. По-
слышался какой-то звук, и Чарльз понял, что своим стоном
разбудил пса, и теперь тот бежал к нему с другого конца ти-
пи. Когда Фен остановился возле его головы, Чарльз замер.
Неужели укусит?

Собачья голова наклонилась ниже, и теплый шершавый
язык трижды лизнул покрытое синяками лицо Чарльза.

Вот так это маленькое проявление нежности и привело к
большим изменениям в его жизни.

– Отлично, просто здорово! – воскликнул Деревянная Но-
га, когда утром Чарльз объявил, что согласен.

Торговец порылся в куче одеял и завернутых в мешковину



 
 
 

тюков и наконец нашел два мягких предмета, которые сунул
в руки своего нового партнера.

– Что это? – спросил Чарльз.
– Мокасины из бизоньей кожи. Зимняя добыча. Зимой у

бизонов самая густая шерсть. Их надо вывернуть наизнанку,
видишь? Так ноги никогда не замерзнут.

Типи наполнилось роскошными ароматами горячего ко-
фе и жарившегося на маленькой чугунной сковородке беко-
на. Малыш сидел на корточках перед очагом и правой рукой
в рукавичке держал сковородку над огнем, при этом сосре-
доточенность на его лице казалась такой напряженной, что
граничила со слабоумием.

– Мне понадобится лошадь, – сказал Чарльз.
– У меня есть одна из тех, что мы пригнали с Индейской

Территории. Это четвероногое тупоголовое отродье дьявола
никто не захотел купить. Если сможешь с ней справиться,
она твоя.

– Я буду считаться вашим партнером?
Торговец с прищуром посмотрел на него:
– Типа того.
– У меня еще все болит. Скачка на необъезженной лошади

тут вряд ли поможет.
– Ну, можно подождать денек-другой… – пожал плечами

Джексон.
Чарльз потер ноющие ребра и, чуть помолчав, добавил:
– Нет. Давайте с лошадью решим сразу.



 
 
 

Они вышли наружу. Вокруг типи висел густой туман. Де-
ревянная Нога поставил свое типи к западу от палаточно-
го городка возле казарм Джефферсона. Он подвел Чарльза
к жеребцу, привязанному на некотором расстоянии от дру-
гих оседланных лошадей и вьючных мулов. Это был неболь-
шой поджарый конь черно-белой масти, с широким пятном
на морде.

–  Сдается мне, он из тех, кто убивает людей,  – сказал
Джексон, протягивая руку к ветке, к которой была привяза-
на веревка. – Пристрелить бы его, да и дело с концом.

– Осторожно! – крикнул Чарльз, отталкивая торговца, ко-
гда конь встал на дыбы.

Передние копыта прорезали туман там, где только что сто-
ял Джексон.

– Убедился? – спросил он. – Я кое-как обуздал его, но ез-
дить на нем никто не может. Уже дважды собирался пустить
в него пулю.

Чарльз почувствовал смутную тревогу. В памяти всплыл
тот ужасный день в Виргинии, когда он в последний раз
скакал на Бедовом. Уже смертельно раненный, его люби-
мый конь спасал своего хозяина, теряя остатки сил в беше-
ной скачке, когда уносил седока в безопасное место. Чарльз
вспомнил алые пятна его крови на снегу. Бедового тоже в
свое время никто не хотел покупать.

– Только не вздумайте убивать его у меня на глазах, – ска-



 
 
 

зал Чарльз. – Я потерял на войне лучшего в мире коня и не
выношу, когда кто-нибудь причиняет им боль.

Однако опасения торговца были вполне понятны. В глазах
пегого действительно горела смертельная угроза. Впрочем,
Чарльз разглядел и достоинства. Конь был очень легким – не
больше тысячи фунтов, с прекрасной шеей, маленькими ко-
пытами и головой, типичными для южных верховых лоша-
дей.

– Говорите, это индейский пони?
– Ага. Армия их сгубила. Пичкала зерном, так что они

и забыли, как жить на свежей траве. Становятся слабыми и
вялыми. Ну, с этим такого не случится. Он так долго не про-
живет.

– Проверим. Где попона и седло?
Вокруг клубился туман. Джексон снова привязал веревку

к ветке. Чарльз, прихрамывая, подошел к пегому.
– Все хорошо, – сказал он, набрасывая на коня попону. –

Не бойся.
Пегий поднял переднюю ногу. В животе у Чарльза все

сжалось. Но в следующую секунду копыто со стуком опусти-
лось на землю, и конь шумно выдохнул. Чарльз осторожно
положил седло на спину животного и с удивлением взглянул
на Джексона, потому что пегий стоял совершенно спокойно
и даже словно не почувствовал веса сбруи. Чарльз ничего не
понимал. Может быть, в этой красивой голове время от вре-
мени просто случались необъяснимые вспышки безумия?



 
 
 

Он опустил стремена и медленно сел в седло – не толь-
ко из осторожности, но и из-за сильной боли во всем теле.
Пегий стоял спокойно, хотя и повернул голову, пытаясь рас-
смотреть седока. В густом тумане словно вырисовывалась
фигура мифического кентавра. Где-то вдалеке послышался
сигнал горна – в гарнизоне играли утреннюю побудку.

– Отвяжите веревку, – тихо сказал Чарльз.
Джексон быстро шагнул к дереву и развязал узел. Чарльз

взял веревку, обмотал вокруг одной руки и легонько потя-
нул.

Когда Чарльз резко дернулся вверх, а левая нога выверну-
лась из стремени, он подумал: «Ну, теперь Джексон его точ-
но пристрелит». Он ударился о круп пегого, когда тот снова
встал на четыре ноги, а потом свалился на землю, потому что
конь не переставая брыкался. От удара ему показалось, что
все тело словно обожгло огнем. Копыто рассекло ему лоб до
того, как он откатился в сторону и выхватил из кобуры кольт.
Стоя на коленях и мучаясь от невыносимой боли, он сжал
револьвер двумя руками, ожидая, когда животное бросится
на него.

Пегий топал копытами, фыркал и стоял на месте. Малыш
подошел к дяде и обхватил его сзади за талию, посматривая
то на лошадь, то на мужчину с оружием в руках.

– Давай, Мэйн, чего ты ждешь?
– Нет, постойте-ка… Я только что заметил. Видите крас-

ный пузырь у него на губах?



 
 
 

Джексон сердито пробурчал, что ничего не видит. Чарльз
знал, что у людей в таком возрасте зрение уже часто подво-
дит. Он убрал кольт и медленно подошел к пегому.

– Дай-ка мне посмотреть, – ласково проговорил он. – Ты
только стой спокойно и разреши мне взглянуть… – Сердце
Чарльза отчаянно колотилось; в глазах пегого снова вспых-
нула злоба.

Однако конь все же позволил Чарльзу осторожно раздви-
нуть ему челюсти. Когда Чарльз увидел окровавленный об-
ломок, он даже рассмеялся от облегчения.

– Идите сюда, посмотрите! Только не спешите. – (Дере-
вянная Нога подошел боком и встал рядом.) – Вот оно в чем
дело – у него просто коренной зуб сломался и нарывает. Без
уздечки конь спокоен, а как взнуздаешь – бесится.

– А я и не заметил, – сказал Деревянная Нога. – Ну надо
же, вообще ничего такого не заметил.

– Немудрено. – Чарльз пожал плечами; ему не хотелось
говорить уже довольно пожилому человеку, что неплохо бы
обзавестись очками в его возрасте. – Надо найти ветерина-
ра, – он ласково погладил пегого по груди, – пусть выдернет
этот зуб и залечит воспаление. Тогда все будет в порядке.

– Ты его берешь?
– Мы ведь об этом уже договорились, разве не так? Ма-

лыш, хочешь его погладить? Не бойся.
Племянник Деревянной Ноги порывисто шагнул вперед с

выражением неописуемого восторга на бледном лице. Когда



 
 
 

он дотронулся до пегого и широко заулыбался, Джексон об-
легченно вздохнул.

– Тогда выбирай ему имя, Чарли, – сказал он.
Чарльз немного подумал, поглаживая лошадь вместе с

Малышом.
– Имя должно быть таким, чтобы вызывало у людей ува-

жение и не позволяло смеяться над ним. Им незачем знать,
что он нежный и спокойный. – Он снова погладил коня. – Вы
сказали, что он отродье дьявола. Вот и назовем его в честь
папочки. Дьявол.

– Ни хрена себе! – воскликнул торговец и даже изобразил
что-то вроде джиги, перепрыгивая со здоровой ноги на ис-
калеченную с поразительной ловкостью. – Вот это да! Теперь
дело точно пойдет.

ТЕАТР ТРАМПА В СЕНТ-ЛУИСЕ
скоро открывается с постоянной труппой!
МИСТЕР СЭМЮЭЛЬ ГОРАЦИЙ ТРАМП, эсквайр,
из общества «Лучшие актеры Америки»
и
прямиком из Нью-Йорка после своего триумфального

успеха
несравненная МИССИС ПАРКЕР
в «УЛИЦАХ СТЫДА»,
НОВЕЙШЕЙ мелодраме
о жизни нью-йоркского ВЫСШЕГО СВЕТА и ДНА,



 
 
 

написанной Г. Т. Сэмюэлсом и переложенной для театра
мистером ТРАМПОМ,

а также
«Жизнь и смерть КОРОЛЯ РИЧАРДА III»
в монументальном и международно признанном вопло-

щении
С. Г. ТРАМПА

Места от 50 центов,
не дороже 1,5 доллара!!!



 
 
 

 
Глава 9

 
На следующий день после того, как Чарльз принял пред-

ложение Джексона, торговец повел пегого к ветеринару. Они
оставили Малыша у лошадиного доктора, а сами отправи-
лись в город. Чтобы не столкнуться с солдатами из казарм
Джефферсона, которые могли узнать Чарльза, пришлось сде-
лать крюк и заехать с западной окраины. Собака бежала сле-
дом за ними.

Ранние поселенцы-креолы прозвали это место Пейн-Корт
– «не хлебным», потому что в то время здесь был центр ме-
ховой торговли и очень бедный рынок сельскохозяйствен-
ных товаров.

Теперь все изменилось. На дороге, обсаженной платана-
ми и липами, Чарльз и Джексон то и дело видели фермер-
ские телеги и фургоны, нагруженные яблоками или мешка-
ми с зерном. Они объехали двух фермеров, которые гнали
стадо свиней, наполнявших воздух пронзительным визгом и
характерной вонью.

Вскоре показались крыши домов и висящий над ними се-
рый смог.

– Ты смотри, в Сент-Луисе не дыши слишком глубоко, –
посоветовал Джексон. – Они тут столько понастроили литей-
ных заводов, кожевенных фабрик, мукомольных мельниц и
всего остального, что от дыма дороги не видать. Наверное,



 
 
 

американцам плевать, что они могут насмерть задохнуться,
если это делает их богатыми.

День был ясным и холодным. Чарльз чувствовал себя пре-
красно. Боль от побоев уже ослабевала, а в цыганском пон-
чо было тепло и уютно. Его первое впечатление от Джексона
оказалось верным – этому человеку можно было доверять.
Возможно, через несколько недель он все-таки воспрянет ду-
хом, даже если для этого придется проскакать до самой Ин-
дейской Территории.

Они ехали к шумному центру города, мимо старых камен-
ных креольских домов, окраинных хижин и более новых, на-
половину бревенчатых строений с голландскими дверями,
построенными большой немецкой общиной. Деревянная Но-
га сказал, что в Сент-Луисе живет около ста пятидесяти ты-
сяч человек.

На Третьей улице уже был слышен грохот фургонов и кри-
ки грузчиков на набережной, которая тянулась на полторы
мили. Когда Джексон сунул Чарльзу в руки свернутые ру-
лончиком банкноты, раздался гудок парохода.

– Я пойду присмотрю товары, а ты пока купи себе зимнюю
одежду. И нож. И винтовку, какая понравится, да патронов
побольше. Не скупись, бери сколько надо. Там, куда мы от-
правляемся, магазинов не будет, так что тебе вряд ли понра-
вится, когда ты встретишь отряд бешеных шайеннов, а у те-
бя патронташ пустой, потому что ты решил сэкономить один
цент. О… – он усмехнулся, – сигар себе тоже купи, ты же



 
 
 

их так любишь. Мужчина в прериях нуждается в маленьких
радостях цивилизации. А зимние ночи ужасно длинные.

Он махнул рукой, повернул налево за угол прямо перед
чьей-то повозкой и исчез.

Десять минут спустя Чарльз уже выходил из табачной лав-
ки на Олив-стрит с тремя деревянными ящичками под мыш-
кой. Он положил их в старую седельную сумку, которую ему
дал Джексон. Все, кроме одной.

Когда он зажигал сигару, то увидел, что по другой сторо-
не улицы размашистой походкой идет офицер, имени кото-
рого он не знал, но видел его в казармах Джефферсона. Едва
дыша, Чарльз замер со спичкой в руке, пока огонь не обжег
пальцы. Офицер свернул за угол, не обратив на него внима-
ния.

Чарльз выдохнул, отбросил погасшую спичку и потер о
штанину обожженные пальцы. Потом наконец закурил сига-
ру и заметил, что к большому двухэтажному зданию на уг-
лу Олив-стрит подъехала телега. Ярко-красная надпись на
огромной вывеске, прибитой на уровне второго этажа, чтобы
было видно с обеих улиц, сообщала, что это «Театр Трампа
в Сент-Луисе».

Телега была нагружена некрашеными досками. Пузатый
возничий в черной шляпе с заколотыми спереди полями
привязал поводья к коновязи и вдруг, уже отходя, ни с то-
го ни с сего с силой хлопнул старую лошадь по бедру. Эта



 
 
 

ничем не объяснимая жестокость заставила Чарльза нахму-
риться. Пусть возничий и казался мрачным, но дурное на-
строение его не оправдывало.

Толстяк вошел в дверь с табличкой «СЛУЖЕБНЫЙ
ВХОД», что-то прокричал уже внутри, потом снова вышел и
начал стаскивать доски из телеги. Выражение лица при этом
у него было такое, словно он ненавидел не только свою ра-
боту, но и весь мир.

Из театра вышел черный кот и подошел к лошади. Та ти-
хонько заржала и сделала шаг в сторону. Кот выгнул спину и
зашипел. Лошадь попятилась, заржала громче и дернулась в
сторону мостовой, чуть не столкнувшись с бело-зеленым го-
стиничным омнибусом, который вез с набережной пассажи-
ров и багаж. Один из пассажиров потянулся, чтобы отогнать
лошадь. Она снова попятилась.

Когда омнибус прогрохотал мимо, возничий бросил три
доски на тротуар и хлопнул несчастную клячу по крупу шля-
пой.

– Чертова тварь! – Он ударил ее еще и еще раз.
Наблюдая за ним, Чарльз все больше и больше хмурился.

Лошадь попыталась укусить своего мучителя. Тогда возни-
чий сунул руку под сиденье, достал кнут и стал бить старую
животину по шее, по спине, по ногам, куда придется.

Чарльз оставил пегого у коновязи и бросился через улицу,
уворачиваясь от проезжавших по мостовой верховых и пово-
зок. Возничий продолжал исступленно размахивать кнутом:



 
 
 

– Я тебе покажу, как кусаться, тупица хренова!
Какой-то джентльмен, проходивший мимо с дамой, сде-

лал ему замечание, попросив быть аккуратнее в выражениях.
Возничий тут же развернулся и замахнулся на него уже окро-
вавленным кнутом. Прохожий поспешил увести свою спут-
ницу.

Ослабевшая лошадь попыталась встать на дыбы, чем толь-
ко рассмешила своего мучителя. Он еще раз хлестнул ее.

– Ударишь снова – получишь пулю между глаз.
Возничий обернулся и увидел Чарльза, который стоял

неподалеку на тротуаре, направив на него кольт; лицо его бы-
ло багровым от гнева. Красные следы от кнута на теле лоша-
ди взбесили его, сердце колотилось так, что гремело в ушах.

– Это моя лошадь, ясно?! – крикнул возничий.
– Это беззащитное животное. Вымещай свои беды на лю-

дях!
Слева от Чарльза, в дверях театра, показалась женщина:
– Что здесь происходит?
Чарльз неосторожно посмотрел на нее, и возничий тут же

ударил его кнутом по плечу.
Чарльз пошатнулся. Возничий выбил кольт из его руки. И

тогда в голове Чарльза что-то взорвалось.
Он вырвал у толстяка уже занесенный кнут и отшвырнул

его, а потом прыгнул на мерзавца, повалив того на дощатый
тротуар. Его правая рука, не останавливаясь, двигалась впе-
ред-назад. Кто-то из сразу собравшейся рядом толпы схва-



 
 
 

тил его за плечи:
– Прекратите! Остановитесь немедленно!
Чарльз продолжал наносить удары.
– Прекратите! Вы же его убьете!
Двое мужчин наконец оттащили Чарльза. Когда красная

пелена перед его глазами рассеялась, он увидел разбитое ли-
цо возничего, лежащего на спине.

– Разгружайся-ка ты побыстрее, дядя, и мотай отсюда, –
сказал кто-то из толпы.

Чарльз достал из заднего кармана синий платок и бросил
возничему, тот со злостью отшвырнул его и грязно выругал-
ся. Потом с трудом встал и начал стаскивать доски с телеги,
косясь уже заплывающим глазом на Чарльза, который сгибал
и разгибал ноющую правую руку.

– Довольно суровое наказание за то, что лошадь отхле-
стал, – заметил один из зевак.

– Он напал на меня, – ответил Чарльз и смотрел на любо-
пытного тяжелым взглядом, пока тот не отошел, что-то про-
бурчав.

– Артур, – сказала женщина кому-то внутри театра, – по-
моги, пожалуйста, разгрузить доски.

Чарльз повернулся к ней, совершенно не ожидая увидеть
то, что увидел. Ей было, пожалуй, лет двадцать, и она была
поразительно красива. Стройная, но с прекрасными форма-
ми, голубоглазая и белокурая, с совершенно удивительным
оттенком волос, которые отливали серебром. На ней было



 
 
 

простенькое платье из желтого батиста, местами испачкан-
ное пылью. На руках она держала черного кота.

– Этот бродячий кот напугал лошадь, – сказал Чарльз. – С
него все и началось. – Он вдруг вспомнил о хороших манерах
и сорвал с головы старую соломенную шляпу.

– Просперо не бродяга. Он живет в театре. – Молодая жен-
щина показала на вывеску на здании. – Я миссис Паркер.

– Чарльз Мэйн, мэм. Поверьте, обычно я так себя не веду,
но, когда вижу, как кто-то жестоко обращается с лошадьми,
не могу сдержаться.

Широкоплечий негр помог возничему занести доски
внутрь. Трудно было сказать, отчего тот помрачнел еще
больше – из-за побоев или из-за того, что ему приходилось
работать с чернокожим.

– Думаю, этот недостаток можно простить, – сказала мис-
сис Паркер.

Чарльз кивнул и снова надел шляпу, уже собираясь уйти.
– Если хотите помыть руки, у нас в гримерке есть вода, –

добавила она.
Наклонившись, чтобы поднять револьвер, Чарльз только

тогда заметил, что руки у него испачканы кровью. И хотя все
его нутро сопротивлялось тому, чтобы принять даже случай-
ное проявление доброты от женщины, он все же ответил:

– Да, спасибо.
Они вошли в полутемное пространство за кулисами. Со

сцены, залитой светом, к ним тут же направился дородный



 
 
 

мужчина довольно странного вида. Он двигался согнувшись
и как бы боком, к спине его была привязана большая подуш-
ка, напоминавшая горб, руки безвольно висели вдоль тела,
раскачиваясь, словно маятники, а из уголка рта торчал язык.
Подойдя к ним, он вдруг мгновенно выпрямился:

–  Уилла, ну как я могу сосредоточиться на зиме моих
смут11, когда разные бездельники устраивают дебош у моего
порога?

– Это никакой не дебош, Сэм, а просто маленькое недо-
разумение. Мистер Мэйн, разрешите представить вам: мой
партнер мистер Сэмюэль Трамп. – Она показала на подуш-
ку. – Мы репетируем «Ричарда Третьего».

Чарльз подумал, что это, наверное, пьеса Шекспира, но не
стал уточнять, боясь обнаружить свое невежество.

– Я имею честь обращаться к своему коллеге-актеру? –
спросил Трамп.

– Нет, сэр. Я коммерсант. – Чарльзу самому было немного
странно называть себя так.

– Вы торгуете с индейцами? – спросила девушка, и Чарльз
подтвердил. – А говорите как южанин, – продолжила она. –
Вы служили в то время, которое теперь называют недавним
недоразумением?

– Да. Я из Южной Каролины. Все четыре года прослужил
в кавалерии генерала Уэйда Хэмптона.

11 «Итак, преобразило солнце Йорка в благое лето зиму наших смут» – первые
строки трагедии У. Шекспира «Ричард III». Перевод М. Донского.



 
 
 

– Вам повезло, что выбрались целым и невредимым, – за-
явил Трамп.

Чарльз подумал, что опровергать такое глупое замечание
бессмысленно, и промолчал.

Миссис Паркер рассказала Трампу о том, что случилось
на улице, причем в таких выражениях, которые весьма по-
льстили Чарльзу и преуменьшили его буйную ярость.

– Я предложила мистеру Мэйну вымыть руки в гример-
ной.

– Конечно-конечно! – ответил Трамп. – Если хотите по-
смотреть наше новое представление, сэр, то рекомендую ку-
пить билет заранее. Я предвижу грандиозный успех, возмож-
но, даже в Нью-Йорке такого не видывали!

Уилла грустно улыбнулась:
– Сэм, ты же знаешь, это дурная примета.
Трамп не обратил на ее слова никакого внимания.
– Адью, мои добрые друзья! Искусство зовет меня! – Он

снова бессильно опустил руки, согнулся в три погибели и
боком заковылял на сцену, что-то бормоча под нос.

– Идите за мной, – позвала Уилла Чарльза.

Она закрыла дверь просторной неприбранной гримерной,
чтобы не выскочил кот. На маленьком трехногом диванчи-
ке спал какой-то джентльмен, накрыв лицо рукописным тек-
стом своей роли. Просперо прыгнул ему на живот и начал
умываться. Актер даже не пошевелился.



 
 
 

Уилла показала Чарльзу таз с чистой водой в углу на сто-
лике, рядом с баночками грима, расческами и пудрой. Потом
нашла для него чистое полотенце.

– Спасибо, – сказал Чарльз.
Он чувствовал себя ужасно неловко. После смерти Авгу-

сты Барклай он избегал общества женщин. Его визиты к гар-
низонным шлюхам проходили почти без разговоров.

Пока он отмывал кровь с ладоней, Уилла, сложив руки на
груди, откровенно разглядывала его.

– Как вы называете этот свой наряд? Плащ? Пончо?
– Цыганский балахон. Я сам сшил его из того, что было

под рукой, когда форма уже вся износилась, а Ричмонд не
спешил присылать новую.

– Я мало знаю о войне, только то, что читала. Мне было
всего пятнадцать, когда она началась.

Такая молодая…
Чарльз положил полотенце рядом с тазом; вода стала

красноватой.
– Скажу до того, как вы спросите. Я не сражался за со-

хранение рабства, и вопрос отделения меня тоже не волно-
вал. Из армии Соединенных Штатов я ушел, чтобы воевать
за свой штат и свой родной дом.

–  Да, мистер Мэйн, но война закончилась. Вам больше
незачем проявлять такую враждебность.

Он извинился за свое невольное раздражение. В этом бы-
ла какая-то горькая ирония. Скольким людям он сам гово-



 
 
 

рил те же слова? Да, война закончилась, но, как видно, не
для него.

– Это было тяжелое время, миссис Паркер. Его трудно за-
быть.

– Возможно, я смогу вам хоть немного помочь. Сегодня
вы совершили по-настоящему человеческий поступок и за-
служили награду. Мне бы хотелось угостить вас ужином, ес-
ли вы не против. – (От удивления Чарльз раскрыл рот.) – Ви-
жу, вы потрясены, – рассмеялась Уилла. – Простите, я не хо-
тела. Знаете, мистер Мэйн, театр ведь дело одиночек. Поэто-
му театральный народ цепляется друг за друга, чтобы не чув-
ствовать этого одиночества. Общепринятые формальности
среди нашей братии мало соблюдаются. Если актрисе захо-
чется часок поболтать по душам в приятной компании, для
нее нет ничего постыдного в том, чтобы обратиться к свое-
му товарищу-актеру. Полагаю, со стороны это выглядит не
так уж невинно. Поэтому неудивительно, что проповедники
считают нас распущенными и опасными. Но уверяю вас… –
добавила она насмешливо, – я ни то и ни другое.

– Да мне и в голову бы не пришло, ведь вы замужем.
– А-а… миссис Паркер. Это только ради удобства. Сдер-

живает не в меру настырных поклонников. Я не замужем, и
мне нравится самой выбирать себе друзей. – Она улыбнулась
ему теплой, искренней улыбкой.  – Так что повторяю свое
предложение. Хотите со мной поужинать? Скажем, завтра
вечером? Сегодня у нас репетиция.



 
 
 

Чарльз чуть было не отказался, но что-то словно подтолк-
нуло его.

– С удовольствием.
– И вы не будете возражать, если по счету заплатит жен-

щина?
– Никаких возражений. – Чарльз наконец тоже улыбнулся.
– Тогда в семь? Отель «Нью-Плантерс-Хаус» на Четвер-

той улице.
– Отлично. Я постараюсь выглядеть более респектабель-

но.
–  Вы выглядите великолепно. Настоящий портрет доб-

лестного кавалериста. – Она окончательно сразила его таким
удивительным прямодушием, а потом еще и пожала ему ру-
ку. – Значит, до завтра.

– Да, мэм.
– О, прошу вас! Уилла и Чарльз, хорошо?
Он кивнул и вышел из театра.

Бродя из магазина в магазин и покупая все, что нужно,
Чарльз постоянно спрашивал себя: почему же он все-таки
согласился пойти на этот ужин? Была ли это простая тоска по
женскому обществу? Или его подкупило то, с какой неожи-
данной прямотой девушка пригласила его, словно поменяв-
шись с ним ролями? Ответа он не знал, зато точно знал, что
очарован юной актрисой, и это беспокоило его по двум при-
чинам. Во-первых, он чувствовал, что предает память Авгу-



 
 
 

сты, а во-вторых, опасался, что даже в невинной дружбе его
может подстерегать боль.

– Она правда сама тебя пригласила?! – воскликнул Джек-
сон, когда Чарльз рассказал ему.

– Да. Она не совсем обычная женщина. Актриса.
– А, тогда понятно. Что ж, пользуйся возможностью, Чар-

ли. Говорят, актрисы всегда быстро соглашаются запрыгнуть
в постель.

– Только не эта, – возразил Чарльз.
Это была одна из немногих вещей, которые он мог с уве-

ренностью утверждать в отношении Уиллы Паркер.



 
 
 

 
Глава 10

 
Сказать, что синяя визитка была старой, было все рав-

но что назвать Атлантический океан прудом. Изрядно поно-
шенный сюртук обошелся Чарльзу в четыре доллара.

– Будешь мне должен, – заявил Деревянная Нога. – Я, ко-
нечно, не против романов, но у меня нет привычки ссужать
их деньгами.

Галантерейщик нашел и ношеный шейный платок, а еще
на один доллар, взятый взаймы у нового партнера, Чарльз
купил немного макассарового масла для волос. Одевшись
и пригладив длинные, непослушные волосы маслом, он ре-
шил, что выглядит ужасно глупо и чересчур франтовато.

Видимо, двое негров в зеленых бархатных ливреях, ко-
торые встречали гостей у входа в элегантный отель «Нью-
Плантерс-Хаус», решили так же. В Сент-Луисе было два
отеля с таким названием. Чарльз передал поводья мальчи-
ку-слуге и прошел между швейцарами. Его армейская вы-
правка и слегка зловещее выражение лица предостерегли их
от каких бы то ни было замечаний насчет его вида.

Уилла встала с одного из плюшевых диванчиков в про-
сторном холле. Ее открытая улыбка слегка успокоила Чарль-
за.

– О! – воскликнула девушка. – Для индейского торговца
вы даже очень элегантны.



 
 
 

– Просто особый случай. Нечастый для меня. А вот вы
действительно элегантны.

– Спасибо, сэр. – Она взяла его под руку и повела в ресто-
ранный зал.

С помощью какой-то удивительной магии женственности,
непостижимой для Чарльза, девушка буквально сияла кра-
сотой юности, несмотря на то что одета была почти во все
черное. Ее наряд состоял из пышной юбки с кринолином,
свободной шелковой блузы и маленькой шляпки с краше-
ным черным пером; в руке Уилла держала черную атласную
сумочку. И только белые кружева, обрамлявшие шею и ки-
сти рук, добавляли ее образу драматического контраста.

Надменный метрдотель попытался усадить их за кадкой с
папоротником у входа в кухню.

– Нет, благодарю вас, – вежливо сказала Уилла. – Я мис-
сис Паркер из театра Трампа. Многие наши зрители по мое-
му совету приходят насладиться вашей кухней, и я не хочу
сидеть за самым плохим столиком. Вот тот, в центре, пожа-
луйста.

Это был столик на четверых, но метрдотель, сраженный
обаянием Уиллы, проводил их к нему и еще долго простран-
но благодарил гостью.

Мягкий газовый свет и свечи на столах создавали утон-
ченную, интимную атмосферу в шумном зале. Несколько
джентльменов прекратили беседу и с восхищением поверну-
лись к Уилле. Ее черный строгий наряд и живые голубые гла-



 
 
 

за просто завораживали, когда она сидела напротив Чарль-
за за столиком, застеленным розовой скатертью. Салфетки в
винных бокалах напоминали розовые цветы.

– Я здесь совсем не к месту… – начал было Чарльз.
– Ерунда! Вы здесь самый красивый мужчина и, пожалуй-

ста, больше не напрашивайтесь на комплименты.
Чарльз хотел возразить, но понял, что она его поддраз-

нивает. Официант принес им меню в кожаном переплете.
Чарльз побледнел, когда открыл карту вин:

– Но здесь всё на французском… то есть я думаю, что это
французский.

– Так и есть. Я закажу для нас обоих?
– Да, лучше вы. А здесь подают сухари или кукурузный

хлеб?
Она прыснула от смеха, на что Чарльз и рассчитывал. Он

уже начал получать удовольствие от вечера.
– Сомневаюсь, – сказала девушка, – а вот телячья вырезка

у них всегда хороша. А для начала, пожалуй, escargots.
Чарльз рассеянно разглядывал серебряные приборы, пы-

таясь скрыть свое полное невежество относительно природы
этих самых escargots.

– Вы любите красное вино? – спросила Уилла. – У них
есть бордо из одной маленькой деревушки в Помероле, оно
вполне подошло бы.

– Отлично.
Официант ушел.



 
 
 

– Вы много знаете о еде и винах, – сказал Чарльз.
– Актерам часто приходится жить в отелях. Спросите ме-

ня о растениях в саду или о ловле рыбы, и я ничего не отвечу.
От ее улыбки Чарльзу стало удивительно легко. Он напом-

нил себе, что следует быть осторожнее, не забывать об Ав-
густе и о том, что он чувствовал, потеряв ее.

– Значит, вы собираетесь ехать на Индейскую Террито-
рию. Что ж, возможно, в этом году там будет поспокойнее. –
(Чарльз наполовину вытащил из кармана сигару и тут же су-
нул ее обратно.) – Нет, пожалуйста! Я ничего не имею про-
тив сигар.

–  Вы много знаете об индейцах?  – закурив, спросил
Чарльз.

Он задал вопрос шутливым тоном, однако ответ девушки
прозвучал серьезно.

–  Достаточно много. В Нью-Йорке я состояла в одной
группе, которая называлась Обществом дружбы с индейца-
ми. Мы собирали подписи под обращениями в конгресс,
просили правительство остановить бойню в Сэнд-Крик. Зна-
ете о ней? – (Чарльз ответил, что знает.) – Вина за это пол-
ностью лежит на белом человеке. Сначала мы крадем земли,
принадлежащие индейцам, а потом убиваем их, если они со-
противляются или протестуют. Вся история отношений бе-
лых с коренным населением – это постыдная история обма-
на, несправедливости, нарушенных обещаний, неисполнен-
ных договоров и чудовищной жестокости.



 
 
 

Чарльз невольно восхитился тем, с какой страстью это бы-
ло произнесено.

– Мой партнер с вами согласился бы, – сказал он. – Ему
нравятся южные шайенны. Ну, по крайней мере, большин-
ство из них.

– А вам?
– У меня довольно небольшой опыт общения с команчами

в Техасе, и все они очень хотели пристрелить меня.
– Я понимаю, что невозможно остановить расширение на

запад. Но оно не должно происходить за счет уничтожения
коренных жителей этой страны. Слава Богу, уже появились
признаки движения к миру. Тот кровожадный генерал Додж
хотел бросить туда тысячу человек, чтобы убивать каждого
индейца, которого обнаружат вдоль дороги на Санта-Фе, но
его остановили. А вчера я прочитала в «Миссури газетт», что
индейский агент полковник Джесс Ливенворт сумел заклю-
чить перемирие с теми индейцами, за которыми он присмат-
ривал от агентства Верхнего Арканзаса. Вы понимаете, что
это значит? – Уилла наклонилась вперед, щеки ее порозове-
ли, и Чарльз не мог отвести от нее глаз. – Это значит, что
Уильям Бент, Кит Карсон и сенатор Дулиттл из Висконсина
получили реальный шанс вскоре созвать мирную конферен-
цию. Возможно, впервые мы добьемся договора, справедли-
вого для обеих сторон.

Официант принес маленькие серебряные вилочки и что-
то странное, похожее на ракушки, уложенные полукругом на



 
 
 

каждой из тарелок. Чарльз с недоумением взял вилочку.
– Escargots, – сообщила девушка. – Улитки.
Чарльз закашлялся и схватился за сигару, лежавшую в

хрустальной пепельнице. Несколько глубоких затяжек по-
могли ему пережить первую встречу с улитками, которых,
оказывается, еще и ели, а не только наблюдали за тем, как
они переползают по камню или по листку дерева.

После того как официант перелил в графин темно-крас-
ное густое померольское вино и Чарльз немного выпил, раз-
говор пошел легче. Он почувствовал себя свободнее и вско-
ре уже рассказывал Уилле о войне, о своем самом близком
друге Билли Хазарде и о том, как вызволил его из тюрьмы
Либби. Вспомнил и об офицере Бенте, который испытывал
необъяснимую ненависть к семьям Мэйн и Хазард.

– Он пропал во время войны. Скорее всего, погиб. Не мо-
гу сказать, что сожалею о нем.

Они выпили еще немного вина, а потом официант принес
телятину с гарниром из ярких кружков тыквы и стручковой
фасоли. Чарльз с заметным волнением говорил уже о своей
любви к Монт-Роял, к их сожженному, но теперь, слава Бо-
гу, возрождавшемуся дому, о привязанности к кузену Орри,
который еще в юности спас его, не дав пойти по кривой до-
рожке.

– А как насчет вас? – спросил он через какое-то время. –
Вы здесь родились?

Прежде чем ответить, Уилла донесла до рта кусочек теля-



 
 
 

тины, держа вилку в левой руке, что прежде Чарльзу дово-
дилось видеть только в кругу самых утонченных людей.

– Нет. Я приехала по приглашению Сэма Трампа, чтобы
помочь ему сделать театр хоть немного прибыльным. Он ста-
рый друг моего отца, который, кстати, был вовсе на Паркер,
а Поттс. – Она скосила глаза, состроив умильную рожицу, и
Чарльз рассмеялся.

Они говорили и говорили, и Чарльз уже давно забыл, как
нелепо должны выглядеть его намасленные волосы и как
неловко он себя чувствовал сначала в ношеном сюртуке. Ви-
но быстро убывало, мягкий свет свечей подчеркивал красо-
ту девушки. Сидящие в углу очень торжественные скрипач
и виолончелист, оба с пышными усами и в строгих фраках,
начали играть что-то классическое.

– А что привело в Сент-Луис вас, Чарльз? Как вы стали
торговцем?

– Вообще-то… – Хватит ли у него смелости признаться?
Чарльз заглянул в ее голубые глаза и понял, что не сможет ей
солгать, – я никогда этим не занимался. Когда-то я окончил
Вест-Пойнт, а после войны решил вернуться в армию, но в
казармах Джефферсона меня узнал один человек, который
учился там в то же время, что и я. И меня вышибли. В бук-
вальном смысле слова. Я стал искать работу, ведь мне нужно
как-то содержать сына…

Ложечка выпала из рук Уиллы, ударилась о край вазочки
с черникой со взбитыми сливками и упала на пол. Чарльз



 
 
 

увидел в глазах девушки гнев.
– Нет-нет, послушайте… – Он порывисто протянул руку

и сжал ее пальцы. – Я вас не обманывал! Да, у меня есть сын,
ему восемь месяцев. Но его мать умерла в Виргинии при его
рождении.

– О… простите… мне очень жаль. – Успокоившись, она
взяла новую ложечку, которую официант бесшумно положил
рядом с ее золоченой вазочкой, и, не отрывая глаз от десерта,
пробормотала: – Похоже, у нас обоих не слишком обычное
прошлое.

Чарльзу показалось, что в ее словах просквозила едва уло-
вимая боль. Какой-то мужчина попросил музыкантов сыг-
рать «Lorena», Чарльз и Уилла переглянулись и позволили
грустной мелодии говорить за них.

В ночном воздухе ощущался запах дыма и скорой осе-
ни. Уилла предложила прогуляться по набережной и взяла
Чарльза под руку. На этот раз девушка не была так осторож-
на, и Чарльз чувствовал, как его рукав то и дело касается ее
груди под тонким шелком блузки. Это прикосновение заста-
вило его сердце биться чаще.

Они повернули направо, к широкой набережной, и нето-
ропливо пошли вдоль причалов и ряда деревянных и серых
каменных складов и служебных построек. Неяркий свет мо-
лодого месяца скрывал грязь и мусор, смягчал силуэты боль-
ших деревянных ящиков и бочек, составленных вокруг в



 
 
 

ожидании погрузки на корабли. Сторож, сидевший на одном
из бочонков, вынул изо рта трубку, сделанную из кукурузно-
го початка.

– Вечер добрый… – Его левая рука при этом лежала на
карабине.

– Да, вечер был чудесным, – вздохнула Уилла. – Посколь-
ку вы уже знаете эту мою особенность предлагать первой, я
бы рискнула сказать, что с удовольствием повторила бы его.

Остановись, сказал себе Чарльз. Немедленно остановись,
не заходи дальше. Но он выпил слишком много роскошного
красного вина из винограда деревушки Помероль, поэтому
ответил:

– Я тоже.
– Прекрасно! И как долго мне придется ждать?
– Полагаю, до весны. Именно тогда Джексон возвращается

с лошадьми, которых собирает всю зиму.
–  Хорошо…  – кивнула девушка, и черное перо на ее

шляпке колыхнулось.  – Начиная с первого апреля я буду
оставлять в билетной кассе постоянную контрамарку на ва-
ше имя. У вас будет место в ложе на любое представление.
Когда я увижу вас среди зрителей, то буду знать, что пришло
время повторить ужин.

– Интересное предложение… Вы так уверены, что ваш те-
атр будет процветать?

– Я этого добьюсь. – Уилла не хвасталась, она просто го-
ворила то, во что верила.  – Сэм, как и множество других



 
 
 

актеров, очень милый, обаятельный человек, тщеславный и
все такое. Но он слишком любит выпить. Если мне удастся
сдерживать его и если мы введем в репертуар две-три новые
постановки, возможно комедию Мольера и какую-нибудь из
мелодрам, которые Сэм пишет под псевдонимом Сэмюэлс…
вообще-то, они ужасны, но публика их любит, потому что
Сэм знает, как задеть тонкие струны души… если мы смо-
жем все это сделать, то к тому времени, когда вы вернетесь,
мы добьемся успеха. И тогда придется подумать о наборе ак-
теров для гастрольной труппы.

– Для столь юного возраста вы весьма решительны.
Уилла смотрела на реку. Большой белый колесный паро-

ход шел вверх по течению, вдоль бортов сияли янтарные
огоньки иллюминаторов.

– Чудесная картина, Чарльз… согласны?
– Да, но огни в каютах вызывают во мне чувство одино-

чества.
– Знаю. Я чувствую то же самое с тех пор, как в детстве

проезжала с отцом через незнакомые города, и мне хотелось,
чтобы одна из ламп в окнах горела для нас… Поздно уже, –
внезапно сказала она. – Пора возвращаться. Я всегда прове-
ряю, поужинал ли Сэм и трезв ли он. Завтра утром мы начи-
наем репетировать «Улицы стыда».

Какое-то время они шли молча, слушая вечерние звуки
Сент-Луиса: где-то ссорились мужчина и женщина, музы-
кант наигрывал на банджо «Old Folks at Home», откуда-то



 
 
 

доносились крики уличных торговцев.
– Какая прелестная мелодия, – сказала девушка, когда они

подошли к театру. – Что это?
– Вы о чем?
– О той мелодии, которую вы напеваете. – Она повторила

несколько нот.
– А я и не заметил… Просто это напоминает мне о доме.
– Вот чего у меня никогда не было, так это настоящего

дома.
Они остановились у служебного входа в театр. Уилла на-

шла в сумочке ключ.
– Сэм ночует в кабинете, а моя постель на чердаке над

сценой. Так я экономлю кучу денег, не снимая жилье, хотя
надеюсь, что, если в этом сезоне меня ждет успех, я смогу
переехать в место поуютнее.

Она подняла голову, явно ожидая. Чарльз наклонился
и поцеловал ее почти по-братски, едва коснувшись губами
уголка ее губ. Рука Уиллы взлетела, на мгновение коснулась
его шеи, и они тут же отступили друг от друга.

– Вы уж там поосторожнее на Западе. Я хочу снова уви-
деть вас весной.

– Уилла… – Чарльз собрался с духом, понимая, что дол-
жен это сказать. – Вы со мной откровенны, позвольте и мне
ответить вам тем же. Я веду одинокую жизнь, особенно те-
перь, когда умерла мать моего сына. И я избегаю… привя-
занностей.



 
 
 

– К дружбе это тоже относится? – ровным тоном спросила
Уилла.

Чарльз смутился и смог только повторить:
– Привязанностей.
– А почему вы их избегаете?
– От них слишком много боли. С одним человеком что-то

случается, и другой страдает. Разумеется, я не имел в виду,
что вы и я… – Он откашлялся. – Вы мне нравитесь, Уилла,
но мы должны остановиться на этом.

– Насчет меня не беспокойтесь, Чарльз. Спокойной ночи.
Она отперла дверь и скрылась внутри. Чарльз остался на

улице, глядя на освещенное луной здание и поздравляя себя
с тем, что все-таки смог сказать то, что хотел.

Но если он был так доволен собой, почему его сердце на-
полнялось такой радостью и такой странной тоской, когда он
представлял себе ее лицо, вспоминал, как его рукав касался
ее груди во время их прогулки, когда думал о ее словах и о
той удивительной естественности, пленившей его.

Что-то шевельнулось в его душе, что-то очень опасное.
У тебя будет куча времени, чтобы избавиться от этих мыс-

лей, сказал он себе, потом резко повернулся и быстро пошел
в сторону отеля.

Войдя в театр Трампа, Уилла прислонилась спиной к на-
ружной двери.

– Ладно, – сказала она вслух, – это была просто крохотная



 
 
 

надежда.
Она давно уже узнала, что в этом мире надежды часто и

легко разбиваются. Выпрямившись, она на мгновение кос-
нулась пальцами глаз и пошла к полосе света, пробивавше-
гося из-под двери кабинета. Громкий храм Сэма избавил ее
от чар этого вечера и высокого южанина, а также от всех глу-
пых фантазий.

Урок XIII
Хорошая девочка
– МАМА, можно мне сегодня пошить?
– Да, дитя мое, что ты хочешь сшить?
– Я хочу пришить оборочку к твоей шляпке. Это ведь но-

вая шляпка? Я вижу, у нее нет оборки.
– Ты можешь сшить для меня оборку. Я буду рада носить

шляпку с оборкой, которую ты сшила…
Джейн садится на табурет и шьет, как маленькая леди.

Вскоре она говорит:
– Мама, я сделала все как ты говорила. Посмотришь?
– Да, дитя мое, все замечательно, даже если и есть неболь-

шие ошибки, ты скоро научишься шить хорошо.
– Я хочу шить хорошо, мама, потому что тогда я смогу

помогать тебе делать чепчики и платья, и я надеюсь, что ста-
ну тебе полезной.

Сборник Макгаффи для начинающих читателей, 1836–
1879 годы



 
 
 

ТЕТРАДЬ МАДЛЕН
Сентябрь 1865-го. Купер получил помилование.
Я узнала об этом от Юдифи. Она приехала из Чарльсто-

на вместе с Мари-Луизой, чтобы посмотреть, как мы тут
живем. Я показала им здание школы, уже почти достроен-
ное, и познакомила с Пруденс, которая их просто очарова-
ла. Купер больше не хочет приезжать в Монт-Роял именно
из-за школы. По словам Юдифи, он считает единственным
приемлемым социальным порядком тот, при котором цвет-
ные всегда будут стоять ниже белых. Он согласен дать им
свободу, но не равенство. Юдифь этим очень огорчена.

Зная о нашей растущей изоляции, она привезла несколько
чарльстонских газет, где писали о важном конституцион-
ном конвенте, который прошел в баптистской церкви в Ко-
лумбии. Декрет о сецессии отменен, Тринадцатая поправ-
ка утверждена. Временный губернатор Перри осудил тех
немногих, кто требовал смягчить отмену рабства с помо-
щью компенсаций бывшим рабовладельцам и запрета прини-
мать негров на любую работу, кроме тяжелой физической.
«Нет, – сказал он, – с этим покончено навсегда, и возврата
не будет».

Так что два из условий Джонсона выполнены. Третье –
отказ от уплаты военных долгов – нет. Перри сказал: «В
таком случае конституция Южной Каролины окажется
менее Республиканской, чем в других штатах».



 
 
 

Делегаты рекомендовали на должность губернатора
Джеймса Орра. Это человек умеренных взглядов, противник
радикальных мер, бывший спикер палаты представителей
в Вашингтоне. Я помню, что ты его уважал. Еще будучи в
сенате Конфедерации, он выступал за мирные переговоры,
предвидя поражение в войне. Только его никто не слушал.

Целую бурю эмоций вызвало предложение о помиловании
для мистера Дэвиса. Делегат Пикенс попытался усмирить
страсти: «Нам не к лицу попусту болтать, брюзжать, кра-
соваться, как не к лицу и шуметь, угрожать и неистовство-
вать. И наш родной штат, и весь мир предлагают нам пе-
ревязать раны Южной Каролины и пролить на них масло
мира».

Кто-то попытался возразить ему, утверждая, что мы
навсегда останемся пленниками наших старых традиций,
старых пристрастий и старых ошибок…

В сумерках нашла в начале нашей аллеи какой-то стран-
ный пакет. Представления не имею, как он туда попал…

Мул узнал сгорбленного негра и обнюхал его. Джуба вта-
щил свое уставшее, пораженное артритом тело на крыльцо
лавки братьев Геттис и, морщась от боли, ухватился за двер-
ной косяк. Двое белых почти минуту не замечали его при-
сутствия. Наконец Ламотт спросил:

– Ты оставил его там, где я велел? – Рядом с высоченным
Ламоттом Геттис, хозяин лавки, казался маленьким мальчи-



 
 
 

ком.
– Да, сэр… мистер Дезмонд. Никто меня не видел, будьте

уверены.
– Хорошая шутка, – засмеялся Геттис. – Просто отличная!
– Это только начало, – сказал Дез. – Подожди снаружи,

Джуба.
– Сэр, я тут сказать хотел… я с утра не ел еще ничего…
– Через пару часов вернемся в Чарльстон, там и поешь.
У несчастного Джубы хватило ума промолчать. Он мед-

ленно вышел наружу, в сгущавшуюся тьму.
– Когда я здесь остановился, – сказал Дезмонд, – чтобы

подождать, пока мой ниггер выполнит поручение, я и поду-
мать не мог, что встречу кого-нибудь вроде вас, Геттис.

– Да, похоже, у нас общие убеждения, мистер Ламотт.
– Меня поразило то, что вы говорили о Монт-Роял. Я даже

представить не мог, что эта черная сучка так обнаглела. Ее
необходимо остановить. Если вы считаете так же, мы просто
обязаны объединить наши усилия.

– Да, сэр, я полностью согласен с вами.
Снаружи, в темноте, стоял Джуба, прислонив ноющее те-

ло к стволу дуба. Он с грустью думал о том, насколько бес-
сердечными могут быть некоторые люди.

Мадлен держала загадочный пакет в вытянутой руке, ста-
раясь рассмотреть буквы, кое-как нацарапанные на обертке
из старых обоев. Она не могла позволить себе купить очки,



 
 
 

в которых нуждалась. «МАДЛЕН МЭЙН» – это она видела
отчетливо.

– Но что это может быть? – спросила Пруденс, сидевшая
по другую сторону лампы.

– Сейчас узнаем.
Она разорвала обертку плоского пакета. Внутри оказал-

ся старый, потемневший дагеротип, примерно в десять дюй-
мов шириной, наклеенный на кусок картона. Это был порт-
рет негритянки, самой уродливой из всех, каких только до-
водилось видеть Мадлен, с длинным, вытянутым подбород-
ком и выступающими верхними зубами. Хотя женщина улы-
балась, ее улыбка источала жгучую злобу. Вся одежда на ней
– платье с оборками, кружевные перчатки и шляпа с перья-
ми – была белой, как и открытый зонтик, который она дер-
жала над головой.

Мадлен покачала головой:
– Должно быть, это некий намек на мое происхождение,

но женщина мне незнакома.
Она поставила дагеротип на маленькую полку. Обе жен-

щины внимательно всмотрелись в него, и чем дольше они
смотрели, тем более зловещей казалось им улыбающееся ли-
цо на снимке. В ту ночь незнакомка приснилась Мадлен.

На следующий день какие-то дела, связанные с лесопиль-
ней, привели в дом Линкольна. Едва начав говорить, он за-
метил дагеротип и мгновенно умолк. Мадлен задержала ды-



 
 
 

хание.
– Линкольн, ты узнал эту женщину?
– Нет… я… да. – Линкольн старательно отводил взгляд. –

Я когда-то на нее работал, две недели. Но не выдержал ее
жестокости и сбежал. – Он покачал головой. – Как эта ужас-
ная вещь попала к вам в дом?

– Кто-то оставил портрет на аллее вчера вечером. Не зна-
ешь почему? – (Линкольн снова отвел взгляд.) – Линкольн,
ты же мой друг. Ты должен сказать мне. Кто эта женщина?

– Обычно ее называют Нелл Белая Пташка. Пожалуйста,
мисс Мадлен…

– Продолжай.
– Ну… то место, где я работал… ее дом… там всегда бы-

ло много белых джентльменов, они приходили и уходили в
любое время…

Линкольну не хватило храбрости продолжить. Мадлен
прижала ладонь к губам, разгневанная, расстроенная и на-
пуганная. Кем бы ни был ее неведомый мучитель, он знал не
только то, что в ней течет восьмая часть черной крови, но и
то, что ее мать была проституткой.

Больше никаких «подарков» или происшествий подобного
рода не было. Пруденс требует, чтобы я сожгла дагеротип.
А я настаиваю, что мы должны его сохранить – как напо-
минание о том, что нам всегда следует быть начеку…

…Прошла неделя – все тихо. Губернатор Орр созвал за-



 
 
 

конодательное собрание, и они жарко спорили о новых за-
конах, которые помогали бы свободным неграм, а также
в целом улучшили бы экономическое положение штата. Не
думаю, что из этого выйдет толк. Это все та же старая
система, только принаряженная по-новому. Если те, кому
нужны полевые работники, добьются своего и это станет
законом, мы наверняка пожнем плоды гнева северян.

…Радостный день. По крайней мере, так он начался. Пру-
денс записала в школу первых учеников: Прайда (ему двена-
дцать) и Гранта (ему четырнадцать). Они сыновья нашего
бывшего раба Сима и его жены Лидии. Когда хозяином маль-
чиков был Фрэнсис Ламотт, они носили вычурные класси-
ческие имена – Ясон и Улисс. Второй мальчик взял реванш и
назвал себя в честь менее популярного Улисса! 12

Но даже еще более обнадеживает то, что у нас появи-
лась белая ученица. Дорри Отис пятнадцать, пришла она
робко, по настоянию матери, но быстро проявила жадный
интерес к смыслу странных значков, напечатанных в кни-
гах. Ее отец – бедный фермер, никогда не имевший рабов, но
приветствующий саму систему рабства. Как я рада тому,
что мать девочки выиграла битву за образование дочери!

Один-единственный день радости – вот и все, что было
нам даровано…

12 Имеется в виду не герой древнегреческой мифологии, а политик и полково-
дец северян Улисс Грант.



 
 
 

– Проснитесь, Мадлен! – Пруденс снова встряхнула ее, и
она услышала крики, раздававшиеся снаружи. – Там Немо…
Пожар!

– О Боже!..
Мадлен порывисто встала с кресла-качалки и потерла гла-

за. Непослушными пальцами застегнула верхние пуговицы
грязного платья. Чуть раньше она их расстегнула, чтобы
немного отдохнуть от душной жары, и заснула там, где си-
дела.

Она подбежала к открытой двери. Фонарь на крыльце
освещал испуганное лицо Немо. Мадлен увидела в небе за-
рево:

– Школа?
Немо лишь молча кивнул.
Мадлен выскочила из дому и прямо босиком помчалась

по песчаной дорожке к старому поселку рабов. Пруденс не
отставала, ее взмокшая хлопковая ночная сорочка облепи-
ла пышную грудь и широкие бедра. Дорожку заливал яркий
свет луны, проникавший между деревьями.

Когда они добежали до школы, последняя уцелевшая сте-
на рухнула внутрь, подняв в воздух фонтаны пламени и искр.
Жар стоял невероятный, но Пруденс, похоже, об этом не ду-
мала.

– Все мои книги! – воскликнула она. – Они были там! И
моя Библия! – кричала она.

– Тебе нельзя туда! – Мадлен оттащила ее подальше.



 
 
 

Несколько мгновений Пруденс пыталась вырваться из ее
рук, но потом сдалась и лишь с болью и недоверием смотрела
на огонь.

За их спинами собралась небольшая толпа негров: Энди,
Немо, Сим и их жены. Прайд и Грант выглядели растерян-
ными.

– Кто-нибудь видел поблизости чужих? – спросила Мад-
лен.

Никто не видел, Сим сказал, что его разбудил свет пожара;
он спал чутко.

Задыхаясь от гнева, Мадлен нервно ходила из стороны в
сторону. У нее было такое чувство, что надругались не толь-
ко над ней, над ее собственностью, но и над самыми просты-
ми и разумными устоями порядочности и благопристойно-
сти.

Наконец она остановилась и отбросила со лба прядь по-
влажневших волос:

– Рэндалл Геттис предупреждал меня, чтобы я не откры-
вала школу. Думаю, это его рук дело… Однако сам он вряд
ли стал бы поджигать. Мне он показался самым настоящим
трусом. Ему бы понадобились сообщники…

Она посмотрела на ближайшие деревья, опасаясь, что
огонь перекинется на них. Но этого не случилось; вокруг го-
рящего строения было достаточно расчищенного простран-
ства. Огонь уже слабел, но жар все еще оставался сильным.

– Хуже всего – не знать, кто твой враг. Ну, что пользы



 
 
 

гадать… Может кто-нибудь из вас сходить в дом и принести
мне ту фотографию черной женщины?

Линкольн шагнул вперед:
– Я сбегаю.
Он торопливо ушел. Мадлен снова принялась ходить

взад-вперед, она никак не могла успокоиться. Пруденс
негромко разговаривала с неграми, покачивая головой и по-
жимая плечами, поскольку не могла ответить на их вопросы.

Линкольн принес дагеротип с портретом Нелл Белая
Пташка. Мадлен взяла его и шагнула к пышущим жаром ру-
инам:

– Этот огонь разожгли люди настолько презренные, что
им приходится прятать свои деяния под покровом темноты.
Уверена, те же люди прислали мне это. – Она вытянула впе-
ред руку, показывая всем лицо проститутки. – Это дурная
черная женщина. Люди, которые сожгли нашу школу, утвер-
ждают, что черные – это зло, а зло – это черные. Да покарает
их Господь! Знаете, почему они прислали мне этот снимок?
Моя мать была квартеронкой. – (Негры застыли в изумле-
нии.) – Более того, в какое-то время своей жизни она прода-
вала себя мужчинам. Но мой отец обожал ее. Он женился на
ней. И я чту ее память. Я горжусь тем, что во мне течет ее
кровь. Ваша кровь. Дурные люди хотят, чтобы мы думали,
будто это позор. Что мы ниже, чем они. И ждут, что мы за-
бьемся в угол и будем благословлять их за то, что они бро-
сают нам объедки, или благодарить, когда нас бьют. Пусть



 
 
 

катятся к чертям! Вот что я думаю о них, об их поступках
и об их угрозах!

Она разорвала дагеротип пополам и швырнула на гору уг-
лей. Половинки задымились, скручиваясь, потом загорелись
и вскоре исчезли.

Лицо Мадлен казалось красным в отсветах пожара. От жа-
ры и от душившего ее гнева его заливал пот.

– На случай, если вы хотите знать: да, меня это очень рас-
строило и нет – ничего не изменится. Когда здесь все осты-
нет, мы расчистим место и построим новую школу.

По одному из «негритянских законов», которые глупей-
шим образом проводят новые законодатели, цветными счи-
таются те, в ком течет более одной восьмой негритян-
ской крови. Значит, я под этот закон не подпадаю, но поче-
му-то, дорогой мой, у меня такое чувство, что моих недру-
гов это не остановит.

Я убеждена, что мистер Геттис – один из них. Возможно
ли, что учитель танцев тоже причастен? Этого я не знаю,
да и не хочу знать. Кто бы они ни были, эти люди объявили
мне войну, а большего мне знать не нужно.

Признаюсь тебе, мой дорогой, что я очень боюсь. Я ведь
не такая храбрая. Но меня с детства научили отличать
хорошее от дурного и всегда упорно добиваться первого.

Школа – это хорошее. Как и мечта о новом Монт-Роял. И
я не отступлюсь. Чтобы помешать мне, им придется меня



 
 
 

убить.

Неграм разрешается покупать собственность и владеть
ею.

Неграм разрешается искать справедливости в судах, быть
истцами и ответчиками, выступать свидетелями в любом
процессе, где участвуют только негры.

Неграм разрешается жениться, и штат будет признавать
такой брак законным, как и детей, рожденных в нем.

Неграм не разрешается вступать в брак с особами другой
расы.

Неграм не разрешается работать где-либо, кроме ферм
или в услужении, без специальной лицензии стоимостью от
десяти до ста долларов в год.

Негр будет подвергнут порке по решению судебного чи-
новника и возвращен обратно, если он сбежит от хозяина, к
которому нанялся служить; если ему меньше восемнадцати
лет, порка будет щадящей.

Негр не может вступить в ряды ополчения или держать у
себя какое-либо оружие, кроме охотничьего.

Негр может быть отправлен на принудительные полевые
работы, если будет признан судом виновным в преступлении
или бродяжничестве.

Негр может быть выдворен из штата или отправлен на ка-
торжные работы за все преступления, за которые не положе-
на смертная казнь.



 
 
 

Негр может быть приговорен к смерти за призывы к бун-
ту, за проникновение в чужой дом, за нападение на белую
женщину, а также за кражу лошади, мула или тюка хлопка.

Выдержки из «черного закона» Южной Каролины, 1865
год



 
 
 

 
Глава 11

 
Дорогой Джек! – писал Чарльз. – Я отправляюсь на За-

пад с торговой компанией на шесть месяцев. Мой партнер
говорит, что все письма для меня будут храниться на фак-
тории Райли в Канзасе. Как только вернусь, дам знать. На-
деюсь, что с моим сыном все будет в порядке, что он не за-
будет меня и не причинит слишком много хлопот вам с Мо-
рин. Обнимите его и скажите, что папа его любит.

Мне пришлось уехать, потому что я больше не служу
в армии. В казармах Джефферсона произошли кое-какие
неприятности…

Между землей и плотно затянутым серым небом на западе
тянулась узкая полоска света. Судя по календарю, еще про-
должалось лето, стоял сентябрь, но мокрая листва и прохла-
да в воздухе уже напоминали об осени.

Торговая компания Джексона выехала из леса, ведя за
собой дюжину мулов, изрядно нагруженных товарами. В
холщовых свертках лежали мешки со стеклянными бусина-
ми всевозможных цветов, размеров и форм; Джексон Дере-
вянная Нога предпочитал граненые стеклышки, похожие на
бриллианты, как те, что сверкали на его собственной куртке.

Он объяснил Чарльзу, что бусины нужны шайеннкам для
украшения одежды, которую они шьют. Яркие стекляшки



 
 
 

привезли на Запад белые, раньше ничего подобного индей-
цы не знали. Традиционно они украшали свою одежду игла-
ми дикобразов, которые во множестве водились на берегах
Миссисипи, но редко встречались на сухих равнинах, куда
отправлялись торговцы. Впрочем, связки игл они с собой то-
же везли.

Также Джексон взял и довольно большие предметы. На-
пример, железные лопаты, которые служили дольше, чем из-
готовленные из бизоньих костей, привязанных к палкам сы-
ромятными ремешками. Долговечность была достоинством
и другого товара, которым Джексон тоже запасся в большом
количестве. Это был маленький железный прямоугольник,
одна длинная сторона которого заострялась с помощью на-
пильника. Он заменял собой подобный скребок из кости, с
его помощью индейцы соскабливали шерсть со шкуры бизо-
нов, чтобы потом шить из очищенной и обработанной кожи
одежду или верх для типи.

Джексон уверял, что мог бы продать и множество других
вещей, однако предпочитает возить только те, что уже дока-
зали свою популярность за долгие годы. Весь товар предна-
значался для женщин, но платить за него должны были муж-
чины, используя самый обычный признак индейского благо-
состояния – лошадей.

Чарльз внимательно слушал партнера, чтобы понять сек-
рет его успеха.

– В фортах есть и другие торговцы, которые продают то



 
 
 

же, что и я, только шайенны их не подпускают. А я вожу то-
вары в их деревни уже почти двадцать лет.

– А разве индейские агенты не регулируют торговлю?
Деревянная Нога выплюнул жевательный табак, выразив

таким образом свое отношение к служащим Индейского бю-
ро при министерстве внутренних ресурсов.

–  Конечно, они бы с радостью от меня избавились, это
ведь в основном жадные, никчемные людишки, мечтающие
всю торговлю подмять под себя. Но я держу ухо востро. Ес-
ли они меня не найдут, то и остановить не смогут. Шайенны
меня не выдадут по той же причине, по какой я до сих пор
не потерял скальп. Я их друг.

– Который может превратиться в кого-то совершенно дру-
гого, если его разозлить. – Чарльз показал на перо с заруб-
ками.

– Ну да, такое тоже возможно.

Над полями новенькой плосковерхой шляпы Чарльза вил-
ся дымок сигары. Еще в Сент-Луисе он пришил к джинсам с
внутренней стороны бедер полоски буйволиной кожи, и те-
перь сидеть в седле было очень удобно. Пегий уже избавился
от своих хвороб, но Чарльз натягивал поводья только слегка,
в основном направляя коня коленями и нажимом ладоней.
Дьявол чутко откликался на все его действия; он оказался
очень умным, и Чарльз не жалел о своем выборе.

В его седельном чехле лежала семизарядная винтовка



 
 
 

Спенсера со сменным магазином. На поясе, прикрытые цы-
ганским пончо, висели нож боуи длиной в фут и острый то-
магавк с древком, украшенным узорами индейского племе-
ни пауни, перьями и бисером. Чарльз был вооружен лучше,
чем кавалеристы армии США, которым приходилось самим
добывать себе дополнительное оружие любыми средствами.

Осенние пейзажи, холодный воздух и приближавшаяся
ночь навеяли на него уныние. Джексон попытался разгово-
рить своего спутника.

– Ну и как твоя актрисулька? Небось сохнет по тебе?
– Сомневаюсь.
– Собираешься снова с ней встретиться?
– Может быть, весной.
– Чарли, да что с тобой? У тебя странный вид. Мне уже

встречались такие парни. Потерял какую-то женщину?
– Да, в Виргинии. Только я не хочу об этом говорить.
– Значит, не будем. Но все равно хорошо, что ты познако-

мился с той актрисой, какое-никакое, а утешение.
– Она просто знакомая. Кроме того, одна женщина не мо-

жет заменить другую. Давайте больше не будем об этом.
– Конечно. Да ты и сам скоро обо всем забудешь. Там,

куда мы едем, у тебя появятся совсем другие мысли. – Тон
Джексона был скорее слегка зловещим, чем веселым.

Чарльз и рад был бы хоть ненадолго забыть о Гус Барклай,
но не мог. И в глубине души очень хотел, чтобы чувство ви-
ны перед ней все-таки позволило ему думать о Уилле Пар-



 
 
 

кер не только как о просто знакомой. Эта девушка не выхо-
дила у него из головы, покорив его невероятным сочетанием
юности и житейского опыта, идеализма и веселой снисходи-
тельности. Он решил, что не будет ничего дурного в том, ес-
ли он примет ее приглашение и придет на спектакль, когда
вернется в Сент-Луис.

Если вернется.
Джексон держался уверенно, но все же впереди их ждал

долгий путь по огромным степям. Никто не стал бы отри-
цать, что некоторые индейские племена с большим недо-
вольством относились к присутствию в их краях армии, а
также к участившейся миграции белых на Запад.

Фенимор Купер носился взад-вперед перед всадниками,
виляя хвостом; он бросался то влево, то вправо, но всегда
возвращался обратно с веселым лаем. Пес, наверное, очень
счастлив, подумал Чарльз, что его пока не пристегнули к во-
локуше и он может бегать свободно.

Малыш заметил в кустах синюю сойку и восторженно за-
хлопал в ладоши. Чарльз попыхивал сигарой и время от
времени похлопывал Дьявола по холке. Торговая компания
Джексона удалялась все дальше на запад, постепенно теря-
ясь в темноте.



 
 
 

 
Глава 12

 
Над Ричмондом бушевала гроза. Потоки воды лились с

крыши городской богадельни «Пристанище», заливали над-
гробия на кладбище в Шоко13, которое начиналось сразу с ее
южной стороны. Шум грозы в эту промозглую сентябрьскую
ночь не давал заснуть пациентам приюта.

Один из пациентов лежал на боку, поджав колени к груди
и крепко обхватив их руками. Его кровать находилась в кон-
це ряда, поэтому он мог повернуться лицом к голой стене и
погрузиться в свои мысли.

В темной комнате с высоким потолком мужчины вороча-
лись и стонали, комкая постельное белье. Лампа медсестры
проплыла через палату, как светлячок. Какой-то юноша с со-
вершенно седой бородой внезапно сел на кровати:

– Кавалерия Союза! На левом фланге кавалерия Шерида-
на!

Медсестра бросилась к нему. Ее голос успокоил юношу, и
он замолчал. Вскоре ее лампа снова поплыла в темноте.

В разгар войны эта богадельня стала госпиталем конфе-
дератов, а ближе к концу здесь временно разместились каде-
ты Виргинского военного колледжа, после того как он был
почти полностью сожжен во время кампании в долине Ше-
нандоа. После капитуляции несколько флигелей богадельни

13 Местечко в окрестностях Ричмонда.



 
 
 

вновь открылись, чтобы принять повредившихся в уме ве-
теранов, эти человеческие отбросы, выброшенные потоком
войны на мирный берег и всеми забытые. Сейчас в «Приста-
нище» нашли кров без малого пятьдесят таких несчастных.
А еще сотни, если не тысячи бродили по разоренным южным
городам и разбитым дорогам, не получая никакой помощи.

Пациент на крайней койке метался и ворочался. Знакомая
острая боль пронзила его лоб и теперь шилом поворачива-
лась внутри, проникая все глубже и глубже. От этой боли,
как и от той, что мучила его изуродованное тело, он страдал
с тех пор, как упал в…

В…
Боже, его рассудок они тоже погубили! Ему понадобилось

несколько минут только для того, чтобы закончить мысль.
В реку Джеймс.
Да. Джеймс. Вместе с другими заговорщиками он хотел

избавить Конфедерацию от ни на что не годного Джеффер-
сона Дэвиса, но их обнаружил какой-то армейский офицер.
Его звали…

Его звали…
Но как больной ни старался, он не мог вспомнить имя,

хотя точно знал, что у него есть причины ненавидеть того
человека. Ведь именно тот офицер вытолкнул его в окно до-
ма над рекой, когда они сцепились в драке в ту ночь, когда
заговор был раскрыт.

Он отчетливо помнил то потрясение, которое испытал в



 
 
 

момент падения. Ударяясь об острые камни головой, ногами,
ягодицами, он катился все дальше вниз, пока не рухнул в
воду.

Его постоянно преследовал сон о том, что случилось даль-
ше. Он погружался в темную воду, бился изо всех сил, чтобы
вынырнуть на поверхность, но ничего не получалось. Во сне
он всегда тонул. Реальность была другой. То ли случайно, то
ли ценой каких-то неимоверных усилий он все-таки сумел
выбраться на берег, проблевался водой и потерял сознание.

С той ночи он стал другим человеком. Теперь боль была
его вечным спутником. Часто его голову наполняли стран-
ные огни. Сейчас, слыша шум грозы, он снова их увидел –
желто-зеленые точки взрывались, превращаясь в алые, оран-
жевые и ослепительно-белые огненные шары. И как будто
всех этих страданий еще было недостаточно, его вдобавок
постоянно подводила память.

Неизвестно как, но он тогда добрался до Ричмонда и пере-
жил большой пожар, почти уничтоживший город в ту самую
ночь, когда пало правительство Конфедерации. Он помнил,
как бродяжничал по ночным улицам, попрошайничал, даже
воровал. Из последнего, что ему удалось добыть, были два
доллара и красивая, хотя и старомодная касторовая шляпа,
которая лежала сейчас на полке над кроватью. Помнил, как
подолгу голодал – иногда по два и даже три дня подряд. Но
как оказался в «Пристанище», он не помнил совершенно. В
приюте ему сказали, что он упал в обморок на улице.



 
 
 

Почему одни события иногда всплывают в его памяти, а
другие – нет? А потом вдруг опять появляется целая чере-
да уже новых воспоминаний, а те, прежние, исчезают в его
больном мозгу на часы или даже дни. И все это происходит
с ним потому, что его искалечил…

Имя так и не приходило.
Дождь полил сильнее, капли стучали, как барабанный

бой. Его рука шарила под койкой, словно лапа слепого бело-
го паука, но что он искал, он не помнил. Что-то нащупав, он
крепко прижал это к грязной больничной рубахе из грубой
холстины. Потрепанный журнал, который ему дали в один из
моментов просветления. «Харперс мэгэзин», номер за июль
этого года.

Он даже помнил кое-что из раздела «В редакторском
кресле». Там описывался большой парад армий Гранта и
Шермана в Вашингтоне, который продолжался два дня в…

В…
В мае, точно.
Он сжал пальцы в кулак.
Я должен был быть там. Мне просто помешали, не дали

исполнить роль, для которой я был рожден.
Словно наяву он видел, как сидит верхом на огромном

холеном жеребце, как кланяется в ответ на приветствия тол-
пы, как салютует саблей президенту Линкольну, а потом едет
дальше и восторженная, потная толпа кричит ему вслед:

– Бо-на-парт! Бо-на-парт!



 
 
 

Он был американским Бонапартом.
То есть должен был им стать. Но ему помешали… Эти лю-

ди, которых звали…
Звали…
Бесполезно.
Но однажды он их обязательно вспомнит. Этот день при-

дет. И когда это случится, помоги Господь им и всему их ро-
ду!

Почти всю ночь он прислушивался к стуку дождя за ок-
нами, но около четырех утра все же уснул. Проснулся он
в шесть, все так же сжимая в руке рваный журнал. И хотя
боль отступила, он чувствовал себя бесконечно несчастным.
О причине он не думал.

Он не помнил даже собственного имени.



 
 
 

 
Часть вторая. Счет зим

 
Стоит лишь сожалеть о том, что

характер индейца, описанный в увлекательных
книгах мистера Купера, не соответствует
действительности… Лишенный красивого ореола
романтики, которым мы так долго хотели его
окружать, и перешедший с заманчивых страниц
писателя в те места, где мы вынуждены
сталкиваться с ним,  – в его родной деревне,
на тропе войны или во время его набегов на
наши приграничные поселения и торговые дороги, –
индеец сразу лишается своей претензии на звание
благородного… краснокожего. И мы видим его
таким, каким он был всегда, то есть дикарем во всех
смыслах этого слова.
Генерал Дж.  А.  Кастер, «Моя жизнь на Равнинах»,
1872–1874 годы

Я родился в прерии, где вольно гуляет ветер,
где ничто не заслоняет солнечный свет. И я хочу
умереть там, а не в четырех стенах.
Десять Медведей, вождь команчей, Медисин-Лодж,
1867 год

14

14 Календарь индейцев.



 
 
 

 
Глава 13

 
Утром они переходили реку, поднимая в воздух сереб-

ряные фонтаны брызг. Илистая долина блестела на солнце
после ночного дождя. Индейцы, работавшие на полях, засе-
янных кабачками, бобами и тыквами, махали самодельны-
ми лопатами и приветственно кричали им. Выше по тече-
нию, плохо различимые в дымке, виднелись бревенчатые по-
стройки с дерновой кровлей; они проезжали мимо индей-
ских жилищ, построенных недалеко от переправы.

– Это канза, – сообщил Деревянная Нога, показывая на
работавших в поле. – Их еще называют кау. – Он повел своих
спутников от отмели в густые заросли бородача высотой в
фут. – Они почти со всеми ладят. Думаю, когда-то давно это
было типично для всех племен. Даже шайенны такими были,
пока жили в Миннесоте или еще где-то. Теперь все не так.
Скоро ты сам увидишь причины.

Так и случилось. Двигаясь почти на запад, причин они
увидели предостаточно.

Это были и фургоны переселенцев, катящие на запад, хло-
пая на осеннем ветру белыми парусиновыми стенками; и
почтовая карета курьерской службы Баттерфилда, которая
повернула к дороге на Смоки-Хилл, грохоча колесами и под-
нимая облака пыли; и рабочий поселок железнодорожников,
состоящий из двухэтажных служебных вагонов, составлен-



 
 
 

ных в каком-то тупике, который заканчивался прямо в сере-
дине поля, покрытого чертополохом, клевером и увядшим
золотарником.

– Все это племенные земли, Чарли. Индейцы привыкли
кочевать и выбирать то место, где им понравится, все рав-
но как арабы в другой части света. Они всегда жили за счет
щедрот этой земли. Охотились на зайцев и на бизонов. Вот
канза, к примеру, сменили образ жизни. Стали оседлыми. Но
не шайенны. Они живут по-старому. Так что ты не можешь
украсть их землю или вытолкать их на какую-нибудь ферму
и ждать, что они станут в благодарность целовать тебе ноги.
Поэтому они и убивают. Разве ты не делал то же самое, когда
северяне хлынули на твою землю?

– Да, сэр… – ответил Чарльз; теперь ему многое стало по-
нятно.

В Топике Джексон купил целую гору оловянных горшков.
– Женщинам они нравятся больше, чем мешки, сшитые из

сыромятной кожи или бизоньих желудков, – объяснил он. –
В таких горшках можно просто кипятить воду, а не возиться
с этими горячими камнями и прочей ерундой.

Из-за того что появился дополнительный груз, Фенимору
тоже пришлось взять на себя часть поклажи. Колли теперь
тащил индейскую волокушу, в которой лежали шесты и по-
крышка для типи. Пес мог идти так много часов без отды-
ха, и только его свесившийся наружу язык показывал, как он



 
 
 

устал.
От отряда кавалеристов они узнали, что мирные перего-

воры с индейцами действительно начались в устье реки Ма-
лый Арканзас, как и говорила Уилла.

– Может быть, вам, ребята, наконец-то достанется спокой-
ная зима, – сказал им командир отряда.

– Вот болван, – пробормотал Джексон, когда они трону-
лись дальше; по его красному лицу стекал пот, хотя никакой
особой жары не было. – Этот капитан – еще один из тех, кто
ни черта не смыслит в том, как живут индейцы. Он дума-
ет, если какой-нибудь мирный вождь вроде Черного Котла,
с которым мы собираемся встретиться, поставит свою метку
на соглашении, то и все остальные тут же с ним согласятся
и сложат оружие. Эти недоумки не понимают, что никакой
индеец не может говорить за всех индейцев. Никогда не мог.
И никогда не сможет.

– Похоже, вы высокого мнения о южных шайеннах?
– Так и есть, Чарли. Они лучшие в мире наездники. Пре-

красные кавалеристы, если так тебе больше нравится. К то-
му же я живу здесь достаточно долго, чтобы видеть в индей-
цах разных людей, а не просто толпу меднокожих на одно
лицо. Если кто-то из Людей-Собак насилует жену какого-ни-
будь фермера, кавалеристы не должны расстреливать за это
миролюбивого старого вождя, но ведь они не замечают раз-
ницы. Мне повезло. Мой отец научил меня видеть каждого
в отдельности. Среди них есть хорошие и плохие, как в лю-



 
 
 

бом народе. Я даже влюбился в одну настолько, что взял в
жены несколько лет назад. Но она умерла, когда рожала доч-
ку. И малышка тоже умерла, через неделю. – Джексон вдруг
закашлялся и, наклонив вперед голову, стиснул зубы и схва-
тился за ворот рубашки.

Чарльз повернул коня и взял Джексона за руку:
– Что с вами? Скажите, где болит?
–  Ничего…  – Старый торговец с трудом отдышался.  –

Все в порядке. – Он судорожно втянул воздух, мокрые глаза
блеснули. – У моего отца было слабое сердце. И мне такое
же досталось. Не думай об этом, поехали дальше.

Вскоре пологие холмы совсем выровнялись, а ивы и топо-
ля стали попадаться все реже и реже. В покрытой короткой
бизоновой травой прерии не было никого, кроме чернохво-
стых луговых собачек, которые вытягивались над холмика-
ми своих нор. Осенний свет заливал все вокруг, подчерки-
вая первозданную красоту окрестных холмов, словно исчер-
ченных ветром белой, желтой и оранжевой пастелью. Чарльз
не мог пока сказать, что он счастлив, но с каждым днем он
чуть меньше думал о Гус Барклай.

– Так, Чарли, – заявил Деревянная Нога, когда они пере-
шли вброд Смоки-Хилл. – Пора тебе начинать учебу.

– Ты никогда не знаешь, когда тебе понадобится скорость.
Мы с Малышом тренировались, пока не научились собирать



 
 
 

типи за десять минут и разбирать вдвое быстрее. С твоей по-
мощью это время можно еще сократить. Заметил, что круг-
лый вход всегда обращен на восток? Так можно избежать
большинства сильных дождей и ураганов с запада и увидеть
восход солнца. А еще индейцам это всегда напоминает о Ве-
ликом Духе, который приносит им свет и пропитание. Ну,
за дело, Чарли. У тебя восемь минут, если хочешь получить
ужин.

Мерцающий свет костра падал на моток медной проволо-
ки. Волосы Деревянной Ноги уже достаточно отросли, чтобы
их можно было заплетать в косы, что он и сделал, закрепив
концы кусочками проволоки.

Чарльз жевал пеммикан – высушенное и растертое в по-
рошок мясо бизона, смешанное с жиром и ягодами.

– Если хотите, я могу укоротить вам волосы ножом, – ска-
зал он.

– Ну уж нет. Тот, кто отрезает мужчине волосы, потом
заберет его жизнь. Если шайенн когда-то и стрижется, его
женщина тут же сжигает то, что состригли, чтобы никто не
смог наложить заклятье с помощью волос.

Малыш вдруг взволнованно подпрыгнул:
– Дорога! Дорога!
Чарльз посмотрел туда, куда указывал палец мальчика, –

на светлую полосу поперек звездного неба.
– Это Млечный Путь, Малыш.



 
 
 

– Это Висячая Дорога, Чарли, – поправил его Джексон. –
Путь, по которому шайенны отправляются в мир духов. До-
рога в страну мертвых.

Торговец ласково похлопал племянника по плечу, успо-
каивая его, открыл свой парфлеш – кожаную сумку, укра-
шенную иглами дикобраза и росписью, откуда достал рулон-
чик чистой мягкой кожи и расстелил ее перед костром. По-
том открыл маленькие глиняные горшочки с красной и чер-
ной краской, которую немного разбавил слюной. И уж со-
всем удивил Чарльза, когда извлек из сумки маленькую ки-
сточку для живописи.

Обмакнув кисточку в черную краску, он начал рисовать
в верхнем левом углу куска кожи три схематичные фигуры
всадников на лошадях. Последней он пририсовал фигурку
поменьше, на четырех ногах.

– Это еще что такое? – спросил Чарльз.
– Начинаем наш счет зим. Это что-то вроде рисованной

истории человеческой жизни. Его ведут вожди и воины. – Он
усмехнулся. – Думаю, Торговая компания Джексона теперь
достаточно солидная, чтобы начать свой в этом году.

Они увидели стадо бизонов; животные двигались на юг,
как обычно в это время года. У ручья, ссохшегося едва ли
не до шести дюймов от берега до берега, им пришлось ждать
несколько часов, пока стадо не прошло. Оно растянулось на
шесть или семь миль от начала до конца и почти в милю ши-



 
 
 

риной. Джексон показал на старого быка, который шел впе-
реди:

– Индейцы иногда называют бизонов дядюшками. Оно и
понятно, ведь буффало дают им почти все, что они едят или
используют в хозяйстве, поэтому и становятся чем-то вроде
родни.

Под мрачным серым небом, где вспыхивали серебряные
зигзаги молний, Чарльз, придерживая шляпу, всмотрелся в
восьмерых молодых индейцев, вооруженных копьями и вин-
товками. Они были не очень далеко, поэтому он отчетливо
слышал, как они кричат:

– Сукины дети! Сукины дети!
Один воин встал коленями на спину своей небольшой ло-

шади и выставил к ним задницу, хлопая по ней правой ла-
донью.

– Да уж, – вздохнул Деревянная Нога, – они точно умеют
такое, чему и нам неплохо бы научиться.

Малыш подъехал поближе к дяде. Чарльз положил вин-
товку на правую ногу; от волнения внезапно пересохло во
рту. Молния прорезала небо с востока на запад, вдали по-
слышались раскаты грома. За воинами топтался табун по
меньшей мере из пятидесяти диких жеребцов, кобыл и же-
ребят. Белые остановились, когда заметили индейцев, пере-
гонявших лошадей через пологие холмы.

– Это же просто деньги на копытах, вот что такое для них



 
 
 

лошади, – сказал Джексон. – Богатство племени. Они не ста-
нут рисковать ими, гоняясь за нами. И вообще, они редко
нападают, если только их много, больше, чем противников, а
еще если они попадают в западню или их к этому вынуждают.
К тому же они достаточно близко, чтобы разглядеть вот это.

Он несколько раз поднял над головой винтовку. Воины
ответили новыми оскорблениями. Но когда ветер усилился и
полил дождь, они умчались прочь вместе со своим табуном.
Чарльзу понадобилось минут десять, чтобы успокоиться. На
войне он тоже испытывал страх перед сражением, но теперь
это чувство показалось ему острее и глубже. Возможно, в
этом были виноваты здешние места. Пустые, безлюдные и
прекрасные.

– Ныряй, Чарли! – закричал Деревянная Нога. – И стре-
ляй!

Чарльз выдернул ноги из стремени и резко свесился вле-
во. Повиснув между седлом и травой, пока Дьявол несся впе-
ред бешеным галопом, он на секунду подумал, что вот-вот
свернет себе шею.

Но все обошлось. Обхватив ногами круп коня, он заце-
пился левой рукой за шею пегого и так, прячась за ним, по-
старался забыть о земле, несущейся мимо.

– Стреляй! – проревел его учитель.
Чарльз подтянулся настолько, чтобы пустить пулю над

холкой мчавшейся лошади. Джексон одобрительно завопил,



 
 
 

а потом крикнул:
– Еще раз!
После пяти выстрелов рука Чарльза не выдержала, и он

упал с коня, лишь в последний момент вспомнив, что нужно
расслабиться. Так что удар о землю едва не вышиб из него
дух.

Фенимор тут же стал носиться вокруг него кругами с бе-
шеным лаем. Малыш громко смеялся и хлопал в ладоши. Де-
ревянная Нога поднял Чарльза с земли и пошлепал его по
спине, помогая восстановить дыхание.

– Неплохо, Чарли. Даже очень неплохо. Просто здорово.
Ты словно родился в прериях. Настоящий природный дар,
видит Бог.

– Думаете, научиться стрелять из-под лошади так важно
для меня? – с некоторым скептицизмом спросил Чарльз.

Джексон пожал плечами:
– Чем больше ты умеешь, тем больше у тебя шансов со-

хранить свой скальп на случай, если какой-нибудь дикий
шайенн вдруг очень захочет снять его. Они сами постоян-
но используют этот трюк с наклонами. Даже соревнования
устраивают, только вместо настоящего оружия берут замо-
танные в тряпки копья. Стараются ими сбить друг друга с
лошади. Кое-кто считает, что и стрелять таким способом го-
раздо безопаснее. Ну, как себя чувствуешь?

Вернулся Дьявол и, опустив голову, шумно вздохнул.
– Грохнулся я основательно, – улыбнулся Чарльз. – А в



 
 
 

остальном все отлично.
– Ладно. Надо потом еще раз попробовать. Упал ты, кста-

ти, потому, что…
В тот вечер Джексон добавил еще одну пиктограмму к их

счету зим. Условная фигурка из палочек изображала Чарль-
за, который стрелял, повиснув сбоку на мчавшейся лошади.
Чарльз даже ощутил прилив гордости, когда торговец пока-
зал ему готовый рисунок, и впервые за несколько недель в ту
ночь спал без всяких снов.

Они скакали на юг, все еще ученик и учитель.
– Вот это значит «шайенн». – Джексон несколько раз вы-

тянул правый указательный палец поперек левого. – Вооб-
ще это означает полосатую стрелу, но еще и шайенн, потому
что они используют для своих стрел полосатые индюшачьи
перья.

Чарльз повторил жест пару раз. Потом Деревянная Нога
согнул пальцы, вытянув указательный и мизинец:

– Лошадь.
Упираясь друг на друга кончиками пальцев, сложил руки

домиком, изобразив перевернутую букву «V».
– Типи. Ну а это ты сам угадаешь. – Он прижал к вискам

кулаки, выставив вверх указательные пальцы.
– Бизон?
– Отлично, отлично! Осталось выучить еще примерно ты-

сячу плюс-минус парочку.



 
 
 

Уроки касались не только названий, но и правил поведе-
ния. Джексон отъехал на небольшой склон и заставил ло-
шадь двигаться зигзагом, взад и вперед, снова и снова.

– Если индейцы слишком далеко, чтобы рассмотреть твое
лицо или сосчитать твое оружие, так ты им сообщишь, что у
тебя мирные намерения. – Когда они наблюдали еще за од-
ним табуном диких лошадей, несущихся вдоль горизонта на
юго-востоке, он сказал: – То, что тебе придется здесь делать,
Чарли, перевернет твои представления о жизни с ног на го-
лову. Здесь не действуют законы и порядки белого человека.
Например, если ты украдешь лошадь в Топике, тебя повесят.
А здесь угнать десять-двадцать голов лошадей из другой де-
ревни – храбрый поступок. Если бы мы научились договари-
ваться на условиях индейцев, а не на своих собственных, то
на Равнинах, возможно, действительно наступил бы мир.

Однажды хмурым утром, присев на корточки возле ка-
ких-то следов, Деревянная Нога спросил:

– Чарли, что ты можешь об этом сказать?
Чарльз внимательно рассмотрел отметины на земле –

множество почти одинаковых полос, частично перекрываю-
щих друг друга. Потом взглянул на Фенимора, который пока
отдыхал от своей волокуши, и наконец на пустынную, плос-
кую землю.

– Волокуши. Много, судя по следам от шестов. Деревня.
– То есть предполагалось, что ты должен подумать имен-

но так. Но посмотри назад, пройди две мили туда, где эти



 
 
 

следы начинаются. Ты не увидишь никаких признаков собак,
ни единой кучки дерьма. Только конский навоз. Нет собак –
нет деревни. Эти следы оставили несколько воинов, привя-
зав к поясам длинные шесты с камнями потяжелее. Так они в
мгновение ока заставили тебя подумать о деревне, достаточ-
но большой, чтобы ты испугался. Древние страхи – отличное
средство. Они заставляют тебя видеть то, что ты ожидаешь
увидеть, вместо того, что есть на самом деле. Посмотри туда.

Он приподнялся на стременах и показал вдаль, другой ру-
кой придерживая шляпу, чтобы ее не сорвало резким вет-
ром. Далеко на юго-востоке Чарльз рассмотрел крошечные
фигурки всадников. Их было четверо.

– Вот и вся твоя деревня. Но если бы ты просто увидел
такие следы, ты бы постарался объехать то место, куда они
ведут, верно?

Чарльз почувствовал себя глупо и не сумел этого скрыть.
Деревянная Нога хлопнул его по плечу, давая понять, что
все это – просто часть новой науки. А потом поднял винтов-
ку и выстрелил в воздух. Звук выстрела донесся до далеких
всадников, и те быстро скрылись из виду. Этот урок, как и
все другие, Чарльз запомнил раз и навсегда.

Древние страхи – отличное средство… Они заставляют
тебя видеть то, что ты ожидаешь увидеть, вместо того,
что есть на самом деле…

Тем вечером, сидя у костра и пририсовывая дневные со-



 
 
 

бытия к счету зим черными и красными штришками, Джек-
сон мягко спросил:

– Ну что, понемножку забываешь ее? Ту женщину, кото-
рую потерял?

– Вроде того… – В последние дни Чарльз иногда думал и
об Уилле тоже. – Спасибо вам.

Джексон махнул тонкой кисточкой:
– Все ради дела. Если мне нужен настоящий партнер, я

должен вытащить тебя из уныния. Здесь столько всего ин-
тересного и столько причин попасть в серьезную передрягу,
что просто нет времени на то, чтобы раскисать. Здесь всегда
нужно быть настороже, чтобы не потерять скальп.

– Верю, – кивнул Чарльз.
Опираясь на локти, он откинулся назад, согретый огнем и

дружбой, ощущая новое для себя, пусть и хрупкое пока чув-
ство удовлетворенности. Он уже начинал испытывать такую
же привязанность к этим местам, какую испытывал к Техасу.

Примерно за час до рассвета Чарльз проснулся оттого, что
захотел в туалет. И зачем он опять выпил так много кофе?

Он встал, стараясь не шуметь. От дыхания в воздух вы-
летали облачка пара, отчетливо видимые в слабом свете уг-
лей, тлевших на полу в центре вигвама. Он развязал ремеш-
ки откидного входа в типи и тихо выскользнул в круглое от-
верстие.

Его сразу насторожило то, что лошади и мулы в своем за-



 
 
 

гончике явно были чем-то взволнованы, и он никак не по-
нять, чем вызвано их беспокойство. Холодная звездная ночь
казалась безмятежной. Одно можно было сказать наверняка:
даже если где-то поблизости рыскали конокрады, Фенимор
и не подумал бы сообщать об этом своим лаем. Сторожевым
псом он точно не был.

Чарльз прошел вперед вдоль канавы, уходя от слабого све-
та, мерцающего внутри типи. Расстегнул штаны, потом каль-
соны, а потом сквозь шум струи вдруг услышал чей-то голос.

Он резко прекратил свое занятие, рывком надел исподнее
и штаны и машинально протянул руку к бедру.

Кобуры с кольтом там не было. На ночь он клал ее возле
изголовья. С собой был только боуи в чехле.

Осторожно ступая по траве, он медленно пошел обратно
к типи и увидел на кожаной стене силуэты, подчеркнутые
светом тлеющего костра. Два человека сидели на корточках,
третий стоял между ними, держа что-то в руке.

Револьвер.
Облизнув пересохшие губы и яростно отогнав остатки

сна, Чарльз подошел вплотную к типи. Незваный гость, кото-
рый, должно быть, прокрался в вигвам сразу после его ухода
и не заметил Чарльза, говорил с Малышом.

– Сиди тихо, идиот пустоголовый! Только пикнешь – и я
этому старому дураку башку разнесу в клочья. – Тень мах-
нула револьвером в сторону тени головы Джексона. – А ты,
старый хрыч, давай сюда свой товар. И деньжата, все, что



 
 
 

есть.
– Для перелетных пташек вроде еще рановато, а? – от-

кликнулся Джексон, и Чарльз заподозрил, что партнер вовсе
не так спокоен, как могло показаться по его голосу. – Я-то
думал, парни вроде тебя всю зиму сидят на армейской кор-
межке и только весной вылетают на свободу.

– Заткнись, урод, если не хочешь, чтобы я пристрелил это-
го пучеглазого кретина!

– Нет, я не хочу, чтобы ты это делал, – очень тихо произ-
нес Джексон.

– Тогда гони товар.
– Весь товар в дорожных сумках. Снаружи.
Мужчина ткнул его в плечо дулом револьвера:
– Пошли!



 
 
 

 
Глава 14

 
Чарльз вытащил боуи из ножен. Сердце бешено колоти-

лось. Он быстро сделал пару широких шагов и замер сбоку
от круглого входа за несколько секунд до того, как Джексон
выбрался наружу.

Торговец почувствовал присутствие Чарльза, но не подал
виду и даже не повернул головы в его сторону. Следом из
типи вышел мужчина с револьвером. В свете звезд Чарльз
сначала увидел бородатое лицо, а потом рукава с желтыми
нашивками капрала. Точно, дезертир.

– Стой, дед! – приказал мужчина, выпрямляясь.
Крепкий и приземистый, он был на голову ниже Джексо-

на, хотя тот тоже не мог похвастаться высоким ростом. Один
Бог знал, из какого форта он сбежал – может, из Ларнеда, а
может, из того, что поновее, – из Доджа.

Чарльз переступил с ноги на ногу, готовясь нанести удар,
но дезертир то ли услышал, то ли почувствовал что-то. Он
резко развернулся, увидел Чарльза и выстрелил.

Пуля оцарапала щеку Чарльза и пробила кожаную стену
типи. Чарльз мгновенно вонзил нож в синюю рубашку дезер-
тира и повернул его.

– О нет… – выдохнул солдат, приподнимаясь на цыпоч-
ки. – Нет…

Через мгновение он обмяк, пальцы разжались, револьвер



 
 
 

упал на землю. Колени капрала согнулись, и он растянулся
на земле, как тряпичная кукла. Скорее всего, уже мертвый.

Чарльз вытер нож о траву:
– Что будем с ним делать?
Джексон тяжело дышал, как после долгого бега.
–  Оставь его падальщикам…  – Он почти задыхался.  –

Лучшего он не заслужил.
Из темноты выбежал Фенимор. Он тихо поскуливал, чув-

ствуя беду. Джексон ласково погладил пса.
–  А ты отлично управляешься с ножом, Чарли. Быстро

учишься. – Он схватился за воротник синего мундира и при-
поднял голову убитого; в лунном свете безжизненные глаза
блеснули, как оловянные монетки. – Или это у тебя старые
навыки?

Чарльз еще раз дочиста оттер нож пучком сухой травы и
вернул его в ножны, похлопав по ним ладонью. Такого ответа
было достаточно.

Внутри типи, скрестив руки на груди, сидел съежившийся
Малыш. Он плакал. К этому времени Чарльз уже знал, поче-
му мальчик так реагирует. Дело было не только в страхе. Да-
же со своим жалким умом бедняга иногда понимал, что его
дядя находится в затруднительной ситуации или должен вы-
полнить какую-то сложную задачу. В таких случаях парниш-
ка всегда хотел помочь, но его мозг не мог отдать правиль-
ные приказы ни рукам, ни ногам, ни каким-то другим частям
тела. Чарльз уже дважды видел, как он рыдал от яростного



 
 
 

отчаяния.
Джексон обнял мальчика и ласково похлопал его по спи-

не, успокаивая. А потом снова резко рванул ворот своей ру-
башки. Чарльз увидел, как густо покраснело его лицо. Джек-
сон заметил его взгляд.

–  Я тебе говорил, что это ничего не значит!  – сердито
буркнул он.

Чарльз промолчал.

В начале ноября они встретили на дороге с полдюжины
арапахо, которые направлялись на север. У всех шестерых
волосы были густо смазаны жиром, но у одного из них, ве-
роятно более чувствительного к недавнему летнему солнцу,
они были скорее золотисто-каштановыми, чем черными. Вы-
бритая часть головы, рядом со скальповой прядью, у всех бы-
ла выкрашена красной краской.

Деревянная Нога заговорил с арапахо на смеси языка
жестов, примитивного английского и их собственного язы-
ка. Чарльз несколько раз услышал уже знакомое ему слово
«Мокетавато» – так шайенны называли Черного Котла, ми-
ролюбивого вождя, которым восхищался Джексон.

Чарльзу не нужно было особо понимать индейцев, чтобы
увидеть враждебность арапахо. Она сквозила в каждом сло-
ге, в каждом резком жесте и злобном взгляде. Но все же они
продолжали говорить с Деревянной Ногой, усевшись на кор-
точках в полукруг напротив него; разговор длился почти час.



 
 
 

– Не понимаю, – сказал Чарльз после того, как арапахо
ускакали. – Они же нас ненавидят.

– Верно.
– Но при этом разговаривали с вами.
– Ну, мы же ничего такого не сделали, чтобы их рассер-

дить, поэтому они обязаны обращаться с нами цивилизован-
но. Так поступает большинство индейцев. Но не все, так что
не зевай.

– Вы говорили с ними о Черном Котле.
Деревянная Нога кивнул:
– Меньше двух недель назад он и мирный вождь арапахо

Маленький Ворон поставили свой знак одобрения на согла-
шении, подписанном на Малом Арканзасе. По этому согла-
шению теперь будут определены границы новой резервации,
отведены участки земли для каждого шайенна или арапахо,
кто захочет там жить, а тем, кто потерял кого-нибудь из ро-
дителей или мужа у Сэнд-Крик, вдобавок от щедрот еще вы-
делят аж сто шестьдесят акров. Правительство осуждает то,
что там случилось, они даже отправили туда Билла Бента,
чтобы он этой зимой проследил, как бы солдаты опять не на-
творили бед в индейских деревнях. Билл Бент, конечно, че-
ловек хороший, вот только шайеннов на Малом Арканзасе
живет всего около восьмидесяти душ, а еще почти две сотни
бродят где попало, так что для них это мирное соглашение
значит не больше чем шум ветра.

Чарльз почесал подбородок; щетина уже превращалась в



 
 
 

бороду.
– А вы узнали, где сейчас Черный Котел?
– Прямо впереди, на Симарроне. Как раз там, где я и со-

бирался его искать. Так что отправляемся дальше.

У подножия невысокого утеса Деревянная Нога показал
на разбросанные кости:

– Бизон спрыгнул. Индейцы поворачивают стадо и гонят к
обрыву. Уже очень скоро бизоны летят вниз и ломают ноги,
так что воинам легко их убить.

Прошло два дня после их встречи с арапахо. Стоял без-
ветренный день, с неба падали легкие снежинки и таяли, ед-
ва коснувшись травы. Чарльз с удовольствием затягивался
сигарой и думал о том, как бы его сын воспринял первый
в своей жизни снег. Ему бы очень хотелось на это посмот-
реть…

– Такая охота не столь почетна, как убийство бизона в по-
гоне, – продолжал Джексон. – Но зима близко, и если запа-
сов мало, то это самый простой способ… – Он вдруг резко
замолчал и повернул голову. – Постой-ка… – Быстро взбе-
жав по склону, Джексон опустился на колени и прижал ла-
дони к земле.

– Что такое? – спросил Чарльз.
– Всадники. Скачут сюда… быстро. Проклятье!.. Их де-

сятка два, а то и больше. Сдается мне, Чарли, мы всю свою
удачу истратили на того дезертира…



 
 
 

Чарльз бросился к Дьяволу, выхватил из седельной сумки
кольт, но Джексон велел убрать оружие.

– Почему?
– Потому что сперва нужно посмотреть, кто это. Если хо-

чешь, чтобы тебя точно убили, выстрели в индейца первым,
не попытавшись сначала вступить с ними в переговоры.

Он прошелся вдоль обрыва, засунув большие пальцы за
пояс с патронташем; неторопливые движения говорили о
полном спокойствии, и только в глазах виднелась нешуточ-
ная тревога. Чарльз присоединился к партнеру. Когда к ним
бешеным галопом уже неслись всадники на неоседланных
лошадях, Джексон жестом подозвал к себе Малыша.

На индейцах были кожаные штаны с бахромой, а у
нескольких – еще и повязанные вокруг талии красные оде-
яла. Шестеро были в головных уборах из орлиных перьев.
Также Чарльз без особого восторга заметил, что трое одеты
в форму армейского образца: на двоих были короткие сол-
датские мундиры со светло-голубыми пехотинскими нашив-
ками, а на третьем – длиннополый сюртук старого образца
с красной отделкой, указывающей на принадлежность к ар-
тиллерии. К сюртуку было прицеплено две медали.

Еще у одного индейца, лет двадцати с небольшим, худо-
щавого, стройного и очень смуглого, на груди висел огром-
ный серебряный крест на цепочке. Рукава и перед его руба-
хи, сшитой из оленьей кожи, были украшены длинными по-
лосками из какого-то тонкого материала – в основном чер-



 
 
 

ными, но попадались также желтые и белые.
Чарльз предположил, что крест, как и форма, был укра-

ден.
– О Боже, шайенны… – пробормотал Джексон. – И во гла-

ве их – Люди-Собаки. На них нет отличительных знаков, но
я узнал того, что впереди. Хуже и быть не может.

– А кто этот…
Чарльз не успел задать свой вопрос о вожаке, потому что

шайенны как раз остановили лошадей, и воздух сразу запол-
нился звоном маленьких колокольчиков, вплетенных в гри-
вы. Тех самых колокольчиков, которые они получили от бе-
лых торговцев, как и карабины, уже направленные на Джек-
сона и его спутников. Кроме винтовок, у всех индейцев бы-
ли луки со стрелами.

Фенимор пытался вырваться из упряжи и злобно рычал.
Чарльз закусил сигару, уже превратившуюся в маленький
окурок. Малыш спрятался за дядю.

Самый смуглый индеец, с крестом на шее, взмахнул ру-
кой и что-то крикнул на своем языке. У него было красивое
узкое лицо, хотя и излишне суровое. Красная краска, кото-
рой он, как и остальные, раскрасил лицо и руки, была с осо-
бой тщательностью нанесена на его левую щеку. Две широ-
кие параллельные полосы обрамляли длинный белый шрам,
который тянулся от внешнего края брови вниз вдоль линии
челюсти, и там немного загибался кверху, к левому уголку
рта. Все это напоминало обведенный красным рыболовный



 
 
 

крючок.
Снег повалил сильнее. Шайенны смотрели на Чарльза и

его партнера, пока их вождь продолжал свою страстную речь.
Чарльз понимал отдельные слова или жесты, уроки Деревян-
ной Ноги уже давали о себе знать. Но и без этого было оче-
видно, что почти все фразы вождя полны злобы и неприязни.

Джексон стойко, ни разу не повысив голоса, отвечал каж-
дые несколько секунд. Вождь в это время продолжал гово-
рить. Чарльз слышал, как его партнер снова упомянул о Чер-
ном Котле. Молодой вождь покачал головой и засмеялся. Все
его спутники тоже развеселились.

Деревянная Нога вздохнул. Его плечи обвисли. Он поднял
правую руку, прося передышки. Усмехаясь еще шире, моло-
дой индеец выкрикнул нечто принятое Чарльзом за согласие.

– Чарли, сюда…
Торговец повел Чарльза вдоль края обрыва. Мушки кара-

бинов последовали за ними. Джексон казался подавленным,
в таком состоянии Чарльз его еще не видел.

–  Теперь сокрушаться без толку, но я ошибся. Мы не
должны были заговаривать первыми. Эти парни жаждут на-
шей крови.

– Я думал, они не нападают, если их не рассердить.
– Всегда бывают исключения. Боюсь, этот парень как раз

из их числа. – С горечью посмотрев на смуглого индейца,
Джексон продолжил: – Он боевой вождь и при этом очень и
очень молодой. Его зовут Мужчина, Готовый Воевать. Белые



 
 
 

называют его Шрамом. Люди Чивингтона убили его мать у
Сэнд-Крик. Они срезали ей волосы. Я хочу сказать, все во-
лосы. – Повернувшись к индейцам спиной, Деревянная Нога
похлопал себя между ног. – А потом вывесили их вместе с
другими скальпами в том денверском театре, где Чивингтон
демонстрировал свои трофеи. Уж не знаю, как Шрам об этом
прослышал… может, через вторые или третьи руки. Вокруг
Денвера тогда бродило много мирных старых индейцев, ко-
торые вымолили себе жизнь. Но я точно знаю, что ему из-
вестно о позоре его матери, и он не собирается ни забывать,
ни прощать это. Пожалуй, я бы тоже не простил. Только нам
не поможет то, что мы это понимаем.

– А как же соглашение?
– Думаешь, оно для него хоть что-нибудь значит? Я же

тебе объяснял: вожди подписали договор только от имени
восьмидесяти домов.

– Он очень много говорил. Что ему нужно?
– Шрам и его друзья хотят забрать нас в деревню. И уже

там решить, что с нами делать.
– Тогда, может, все еще обойдется? Разве это не деревня

Черного Котла?
– Да, она, – уныло ответил Джексон, – только вождь еще

не вернулся после переговоров. Задержался. И пока его нет,
главный голос принадлежит Шраму.

Чарльз похолодел:
– И что нам делать? Стрелять?



 
 
 

Деревянная Нога чуть повернулся, чтобы видеть племян-
ника. Малыш крепко обхватил себя руками, глаза его стали
огромными.

– Тогда нам точно конец, – сказал Джексон. – Может, в де-
ревне они тоже решат нас прикончить, но, думаю, нам лучше
поехать туда с ними. Малыш не сможет защититься от этих
головорезов. А там, глядишь, кто-нибудь из женщин его и
пожалеет и не даст мужчинам содрать с него скальп. – Джек-
сон вздохнул. – Вообще-то, с моей стороны нечестно звать
тебя с собой… Но это именно то, что я собираюсь сделать…

Чарльз докурил сигару и швырнул окурок вниз, на бизо-
ньи кости. Сигара показалась ему вкуснее, чем обычно, – на-
верное, оттого, что она могла оказаться последней в его жиз-
ни.

– Я иду с вами.
– Хорошо. Спасибо.
Они пошли обратно к шайеннам, старый торговец шагал

впереди. Когда Джексон сообщил индейцам, что они соглас-
ны отправиться в деревню без сопротивления, воины заулы-
бались, а Шрам завыл по-собачьи, отчего бедняга Фен снова
задергался в своей упряжи. Шрам протянул руку к колчану
со стрелами, висящему за плечом, и вытянул оттуда трехфу-
товую палку, обтянутую куском оленьей кожи, выкрашенной
в красный цвет и расшитой иглами дикобраза. Один конец
украшали нарисованные глаза, другой – орлиные перья. При-
вязанные к палке высушенные пальцы какого-то животного



 
 
 

делали ее похожей на погремушку, которой Шрам энергично
взмахнул, спрыгнув с лошади.

Продолжая греметь, вождь вдруг метнулся вперед и,
прежде чем Чарльз успел отойти в сторону, ударил его пал-
кой по щеке. Чарльз выругался и замахнулся кулаком, но
Джексон удержал его:

– Не надо, Чарли! Говорю – не надо! Он просто посчитал
ку15, только резче, чем следовало.

Чарльз знал, что у индейцев существует обычай подсчи-
тывать ку, которые могли совершаться даже на поверженных
противниках. Чем больше ку набирал воин, тем более храб-
рым он считался. Но, как сказал Джексон, знание этого фак-
та никак не могло помочь им в их ситуации, как не могло и
ослабить его страх.

Черноглазый индеец закинул голову назад и залаял.
Несколько его товарищей сделали то же самое, отчего Фени-
мор начал прыгать как безумный, заходясь в неистовом лае.
Один из шайеннов направил карабин на пса. Джексон тут же
схватил Фена за ошейник и придержал его, получив укус за
свою заботу.

Чарльз стоял неподвижно, чувствуя одновременно гнев и
испуг. Малыш топтался рядом с ним, пытаясь спрятать свою
несчастную уродливую голову в складках цыганского плаща.
Трое шайеннов спрыгнули с коней и бросились к вьючным

15 Особый ритуал воинской доблести, совершаемый индейцами Равнин; заклю-
чался в прикосновении к врагу.



 
 
 

мулам, взрезая ножами холщовые тюки с товарами. Обнару-
жив пучок с иглами дикобраза, один из индейцев радостно
вскрикнул, разрезал связывающий их кожаный ремешок и
подбросил иглы в воздух.

Другой вскрыл мешок, из которого дождем хлынули буси-
ны. Индеец набрал их в пригоршню и побежал к друзьям, от-
сыпая каждому понемногу. Деревянная Нога сдерживал Фе-
нимора, скрипя зубами, и только без конца повторял:

– Черт побери, черт побери…
Шрам с важным видом подошел к торговцу и ударил его

по плечу той же кожаной палкой, добавив себе еще один ку.
Потом залаял громче прежнего. Снег собирался на полях
шляпы Чарльза, на плечах, таял на лице, и у него вдруг по-
явилось странное ощущение непоправимости происходяще-
го. Нечто подобное он чувствовал на войне накануне сраже-
ний. Это предчувствие всегда заканчивалось чьей-то смер-
тью.

– Ты, наверное, уже сто раз пожалел, что послушал меня, –
пробормотал Джексон.

– О чем вы?
– Ну, я ведь все время талдычил, мол, всегда есть исклю-

чения, а теперь думаю, что и сам плохо усвоил этот урок. Тот
еще учитель.

– Любой учитель может ошибаться, – ответил Чарльз, ста-
раясь говорить бодро.

– Ага, только в этом случае и одной ошибки чересчур мно-



 
 
 

го. Прости, Чарли. Надеюсь только, что мы не отправимся по
Висячей Дороге уже сегодня.

КАЗНЬ ВИРЦА
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ДНИ ЖИЗНИ КОМЕНДАНТА

ЛАГЕРЯ АНДЕРСОНВИЛЛЬ
ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТКА ЕГО АДВОКАТА СМЯГ-

ЧИТЬ ПРИГОВОР
СТОЙКОЕ ПОВЕДЕНИЕ ЗАКЛЮЧЕННОГО В СКАФ-

ФОЛДЕ
ОН ДО ПОСЛЕДНЕГО ЗАЯВЛЯЛ О СВОЕЙ НЕВИНОВ-

НОСТИ И МУЖЕСТВЕННО ПРИНЯЛ СВОЮ СУДЬБУ
СТАЛИ ИЗВЕСТНЫ ПОДРОБНОСТИ ПОПЫТКИ

ОТРАВИТЬ ЕГО
ПИЛЮЛЮ СО СТРИХНИНОМ ПЕРЕДАЛА ЕГО ЖЕ-

НА

ТЕТРАДЬ МАДЛЕН
Ноябрь 1865-го. Пока я спала, нашу туманную осень сме-

нила холодная каролинская зима. Дубы в это утро окутало
густой белой мглой, воздух насыщен запахом соленого при-
лива. Когда вокруг такая красота, я особенно сильно тос-
кую по тебе.

Как же мне хочется, чтобы реальность была такой же
мирной, как вид из окна! Денег мало. У фургона сломалась
ось. Пока Энди ее чинит, мы не можем перевозить древесину



 
 
 

в Уолтерборо или Чарльстон, а потому и дохода нет. На-
писала Докинзу, умоляя позволить задержать на несколько
недель квартальную плату. Ответа пока нет.

От Бретт из Калифорнии тоже нет вестей. Она должна
родить к Рождеству. Молюсь, чтобы роды прошли легко.

Школа будет заново отстроена дней через тридцать или
даже раньше. Пруденс пока дает уроки на лужайке возле до-
ма. Еще одна неприятность: Бёрл Отис, отец Дорри, запре-
тил ей приходить. То ли он заодно с поджигателями, то ли
боится их, то ли все вместе. Сама ходила к нему умолять,
чтобы он разрешил девочке учиться. Он обругал меня, обо-
звав черномазой смутьянкой.

В лавке Геттисов уже дважды видели рыжеволосого
мужчину. Мне сказали, что это учитель танцев из Чарль-
стона. Говорят, учеников у него нет, поэтому он на ме-
ли, что только усиливает его ожесточение. Но кто, кроме
нескольких жуликов, сейчас в Каролине не на мели?

…Геттис, вечный дилетант во всем, теперь вообразил
себя журналистом. Вышла его новая, очень плохо отпеча-
танная маленькая газетка «Белая молния». Я просмотре-
ла несколько заголовков – «Проигранное дело не проиграно»,
«Белая вдова вышла замуж за чернокожего цирюльника»
и так далее,  – прежде чем сжечь ее. Злобная газетенка.
И вдвойне отвратительная, потому что Геттис твердит,
что представляет демократов. Если он может позволить
себе печатать такую дрянь, его лавка, должно быть, при-



 
 
 

носит немалую прибыль. Кстати, у дороги Бофорт – Чарль-
стон открылась вторая с таким же названием «Магазин
Дикси», и, по слухам, скоро появится третья, уже в самом
Чарльстоне. Явно Геттис тут ни при чем. Даже не пред-
ставляю, кто в Южной Каролине обладает таким капита-
лом, чтобы строить и содержать их…

Изгнанник ехал из Пенсильвании в Вашингтон, постарев-
ший, но все такой же циничный и уверенный, несмотря на
все свои неудачи военного времени.

Саймон Кэмерон, в 1860 году обменявший на съезде рес-
публиканцев свои голоса на кабинетную должность, был од-
ним из тех амбициозных рассудочных негодяев, которым
незнакомо слово «поражение». Будучи военным министром,
он оказался замешан в скандале, связанном с протекциониз-
мом при заключении контрактов. Линкольн поспешил изба-
виться от него, отправив послом в Россию, а палата предста-
вителей осудила бывшего министра за коррупцию. Но к 1863
году он вернулся и попытался занять место сенатора от сво-
его родного штата.

Потерпев неудачу, Кэмерон уехал в Пенсильванию и про-
должал воздействовать на политические дела. «Меня нико-
гда не отстранят от федерального правительства навсегда», –
писал он своему ученику и денежному источнику Стэнли
Хазарду, когда сообщал о нынешнем визите в Вашингтон.

Стэнли пригласил босса, как он по старой привычке на-



 
 
 

зывал Кэмерона, в клуб «Конкорс», в который он вошел
совсем недавно благодаря дружбе с сенатором Беном Уэй-
дом и некоторыми высокопоставленными республиканцами.
В уютных комнатах второго этажа клуба учитель и ученик
устроились в глубоких креслах рядом с мраморным бюстом
Сократа. Пожилые чернокожие слуги, вышколенные до по-
добострастия, ожидали распоряжений. Один только что при-
нял заказ Стэнли и бесшумно вышел. Кэмерон сразу же за-
говорил о пожертвовании.

Стэнли ожидал этого. В ответ он пообещал дать еще два-
дцать тысяч долларов. Не обладая никакими талантами, он
был вынужден покупать дружбу и успех.

Хотя было лишь половина двенадцатого утра, Стэнли вы-
глядел опухшим и рассеянным.

– Слабость отчего-то, – объяснил он.
На это Кэмерон ничего не ответил, а потом спросил:
– Как вам ваша работа в Бюро по делам освобожденных?
– Отвратительно. Оливер Ховард все никак не может за-

быть о том, что он военный. Прислушивается только к тем
служащим, которые прежде были генералами. Я собираюсь
попросить мистера Стэнтона об отставке. Вот только не
знаю, чем заняться, если он согласится.

– Вы думали о политической карьере? – (Стэнли изумлен-
но посмотрел на него.) – Я говорю серьезно, – сказал Кэме-
рон. – Для палаты представителей вы были бы ценным при-
обретением.



 
 
 

А, ну конечно. Теперь Стэнли все понял. Кэмерон имел в
виду вовсе не его способности. Он мог стать ценным приоб-
ретением, потому что делал щедрые вклады и никогда не об-
суждал приказы партийных шишек. И покорность была для
него необходима, потому что ни единой собственной идеи по
части политического процесса он не имел. Но даже при всех
этих не слишком приятных уточнениях предложение босса
его обрадовало.

Чернокожий официант принес их заказ. В бокале Стэнли
спиртного было в два раза больше, чем у Кэмерона. Вообра-
жение Стэнли уже рисовало ему радужные перспективы, но
босс вернул его на землю.

– Знаете, мой мальчик, у вас было бы блестящее будущее,
если бы не одна помеха.

– Вы, должно быть, о Джордже?
– О нет. Ваш брат совершенно безвреден. Идеалисты все-

гда безвредны, потому что излишне совестливы. В трудной
ситуации угрызения совести мешают человеку и делают его
поступки предсказуемыми. – Он пристально посмотрел на
Стэнли и очень тихо сказал: – Я имел в виду Изабель.

Стэнли понадобилось несколько мгновений, чтобы осо-
знать услышанное.

– Моя жена…
– Главная помеха. Мне очень жаль, Стэнли. Никто не ста-

нет отрицать того, что Изабель – умная женщина. Но она
раздражает людей. Она считает все ваши успехи только сво-



 
 
 

ей заслугой, а это, согласитесь, оскорбительно для большин-
ства мужчин. – Кэмерон деликатно не замечал краснеюще-
го лица своего воспитанника; Стэнли прекрасно знал, что
босс прав. – Ей недостает такта, – продолжил Кэмерон. – Ум-
ный политик скрывает свою неприязнь к противникам, не
выставляет ее напоказ. Но хуже всего то, что Изабель больше
не пользуется доверием в этом городе. Никто уже не верит ее
лести, потому что она не скрывает своего желания пробить-
ся на самый верх и получить власть. – Быстро оглядевшись
по сторонам и убедившись, что их никто не слышит, Кэме-
рон еще больше понизил голос. – Вот если бы вы стали… ну,
скажем так, независимы и вдобавок все это произошло бы
в результате какого-нибудь скандала, не касающегося лично
вас, тогда я почти с полной уверенностью мог бы гарантиро-
вать, что в скором времени вас бы выдвинули в кандидаты
на место сенатора от вашего округа. А выдвижение означает
избрание. Об этом уж мы позаботимся.

Ошеломленный и взволнованный, Стэнли пробормотал:
– Я был бы очень рад, Саймон… Я бы усердно работал…

Но ведь мы с Изабель женаты много лет. Я хорошо ее знаю…
Она очень добродетельная и честная женщина, невозможно
даже подумать о том, чтобы она запятнала себя в какой-ни-
будь сомнительной истории…

– О, я вам верю! – искренне произнес Кэмерон, думая при
этом о лице Изабель, которым бы никто не прельстился. – И
все же, мой мальчик, скандал не обязательно подразумевает



 
 
 

нечто романтическое. До меня доходили слухи о вашей жене
и некоей фабрике в массачусетском Линне.

Старый разбойник… Он отлично знал, что Стэнли вме-
сте с женой во время войны заработали целое состояние на
продаже дешевой армейской обуви, однако его язвительный
взгляд намекал на то, что правду не обязательно высекать на
камне.

Мысль о том, чтобы отплатить Изабель за все насмешки и
оскорбления, которыми она его постоянно осыпала, была и
новой, и пьянящей. По ее приказу Стэнли бросил свою лю-
бовницу, терпел от нее бесчисленные унижения. И вот те-
перь босс предлагал ему награду за то, что он избавится от
нее.

Однако Стэнли вовсе не хотел показывать свою готов-
ность выполнить это условие. Он напустил на себя унылый
вид и протяжно вздохнул:

– Мне очень жаль, босс, но я не думаю, что то, о чем вы
говорите, когда-нибудь случится. Но если все-таки это вдруг
произойдет, я вас немедленно извещу.

– Буду ждать с нетерпением. Надежных и преданных пар-
тии людей найти нелегко. В то время как женщин вокруг
предостаточно. Подумайте об этом, – негромко закончил он
и отпил из бокала.

Когда Кэмерон ушел, Стэнли с трудом сдержал волнение.
Босс открыл перед ним некую дверь, куда ему хотелось тут



 
 
 

же запрыгнуть. Но как это сделать?
Он отказался от приглашения поужинать с одним прияте-

лем по клубу и поел в одиночестве, запихивая в себя огром-
ное количество еды и запивая ее шампанским. Когда подали
десерт – целую четверть черничного пирога со сливочным
соусом, – к нему наконец пришло вдохновение. Стэнли при-
думал верный способ, как нанести Изабель удар в спину, ко-
торый в конечном счете приведет ее к краху.

В то же самое время это решение могло избавить его от
ситуации, которая, несмотря на свою прибыльность, посто-
янно рождала в нем тревогу, когда он думал о том, что всё
рано или поздно откроется. Он мог продолжать копить ба-
рыши еще год или два. А потом, тщательно выбрав момент…

– Великолепно! – вслух произнес он, имея в виду вовсе не
шампанское и не пирог.

Прежде чем покинуть клуб, он привел план в действие.
Он был поражен его простотой и весьма доволен собствен-
ной изобретательностью. Наверное, он слишком долго недо-
оценивал себя. Пожалуй, он вовсе не был тем идиотом, ка-
ким его считали Джордж, Билли, Вирджилия и Изабель с ее
уродливым лицом…

Он отдал пожилому белому служащему, сидевшему за
столом у входа в клуб, запечатанную записку:

– Пожалуйста, положите это в его ячейку, чтобы он полу-
чил, когда зайдет в следующий раз.

– Это срочно, мистер Хазард?



 
 
 

– О нет-нет, ничуть, – ответил Стэнли, небрежно взмах-
нув тростью.

Привратник прочитал надпись на конверте, когда Стэн-
ли, насвистывая, уже спускался по лестнице. «Мистеру
Дж. Диллсу, эсквайру».

Он положил записку в соответствующую ячейку для пи-
сем, подумав при этом, что за последние год-два не видел
мистера Стэнли Хазарда таким веселым или таким трезвым
в середине дня.

Из «Пальметто банка» пришло короткое письмо. Леве-
ретт Д. сообщил, что совет директоров позволит задер-
жать платеж, но только один раз. При этом обращался он
ко мне не как раньше, по имени, а «миссис Мэйн». Уверена,
все из-за школы. А ведь близится зима…



 
 
 

 
Глава 15

 
Сержант из форта Марси ушел в полночь.
Эштон потрогала смятую постель. Еще теплая. На ее лице

проступило сначала отвращение, а потом мучительная тос-
ка. Она села на кровать и обхватила голову руками, чувствуя,
как ее охватывает отчаяние.

«Ты просто бесхребетная размазня, – наконец сказала она
себе, сжав кулаки. – Хватит уже страдать!»

Это не помогло. С каждым из сегодняшних посетителей –
каким-то мексикашкой, начисто лишенным манер дона Аль-
фредо, туповатым возничим из Сент-Луиса, солдатом – она
все сильнее чувствовала, что вот-вот взорвется от разочаро-
вания и ярости. На дворе стоял ноябрь, но она уже готова бы-
ла бежать, несмотря на риск умереть голодной смертью где-
нибудь по дороге или опасность расправы, которая немину-
емо последует от деверя хозяйки, если ее поймают.

Она прорыдала минут десять. Потом задула свечу и обра-
тилась к Тиллету Мэйну, чего не делала с тех пор, как при-
ходила на его могилу давным-давно.

Я так хотела, чтобы ты гордился мной, папа. Это бы-
ло трудно сделать, ведь я женщина, но я почти добилась
успеха с помощью Ламара Пауэлла. Вот только «почти» не
считается. Прости меня, мне правда очень жаль, что так
получилось.



 
 
 

Она снова заплакала. А потом почувствовала волну жгу-
чей ненависти – к себе, к этому грязному месту и ко всему
на свете.

Это было во вторник. В пятницу в заведение пришел ка-
кой-то мужчина и снял ее на всю ночь.

Очень и очень старый. Похоже, она скатилась на самое
дно.

– Закрой чертово окно, девочка! В это время года разва-
лины вроде меня все время мерзнут. – Он поставил на пол
потертый чемоданчик с медными углами. – Очень надеюсь,
что у тебя-то кровь точно горячая. Хочу прижаться к тебе
покрепче и провести приятную ночку.

Боже, что за мерзкий тип!  – подумала Эштон. Ему же
лет шестьдесят, не меньше. Кроткие голубые глазки, длин-
ные седые волосы, торчащие в разные стороны. Единствен-
ное утешение, что он выглядел хотя бы чистым.

Старик сбросил поношенный сюртук, спустил с плеч под-
тяжки, снял штаны и ботинки. Потом открыл чемоданчик.
Сверху лежала пачка одинаковых печатных листков с изоб-
ражением какой-то толстухи, сидевшей за роялем. Порыв-
шись в бумажках и ворохе несвежего белья, старик извлек
бутылку виски.

– Это для моего проклятого ревматизма. – Когда он сел на
кровать, его колени хрустнули. – Я слишком стар для таких
путешествий. – Он глотнул из бутылки.



 
 
 

– Как тебя зовут, милый? – спросила Эштон, изобразив
лучшую из своих профессиональных улыбок.

– Уиллард П. Фенуэй. Но ты зови просто Уилл.
Эштон снова обольстительно улыбнулась:
– Чудесно… Ну что, Уилл, ты сгораешь от желания?
– Нет, я и не собирался заниматься с тобой любовью. Я

нанял тебя только для того, чтобы поболтать по-человече-
ски, погреться и спокойно выспаться. – Он всмотрелся в нее
мимо бутылки, которую снова поднес к губам. – Хотя ты, ко-
нечно, потрясающая девушка. И это желтое платье на тебе
тоже потрясающее.

– Уилл, ты правда хочешь сказать, что не собирался…
– Трахаться? Нет. И нечего краснеть тут, это хорошее, от-

кровенное слово. Те, кто слишком громко возмущаются, ко-
гда слышат неприличные слова, сами говорят и похуже, толь-
ко втайне. – Он потянулся, снова сделал глоток и с удоволь-
ствием уставился на ее декольте. – Ну а тебя как зовут, кра-
сотка?

Даже самой себе Эштон не смогла бы объяснить, почему
она не солгала ему.

– Эштон. Эштон Мэйн.
– Южанка, стало быть?
– Да, только не спрашивай, как я оказалась в подобном

месте. Этот вопрос я слышу по двадцать раз за неделю.
– Ты так много трахаешься? Черт! Как прекрасна моло-

дость! Я так давно этим занимался, что почти уже и забыл



 
 
 

подробности.
Эштон искренне расхохоталась. Ей уже нравился этот ста-

рый чудак. Может быть, именно поэтому она решила от-
крыть ему правду.

–  Тебе, так и быть, расскажу,  – сказала она, садясь ря-
дом. – Я внезапно овдовела здесь, в Санта-Фе. И эта черто-
ва дыра оказалась единственным местом, где я смогла найти
работу.

– Но ты ведь не собираешься остаться здесь навечно?
– Нет, сэр. – Эштон посмотрела на чемоданчик. – А ты

вроде как торговец?
–  Коммивояжер. Таким, как я, сейчас несладко, время

трудное. Там у меня в кармане сюртука визитные карточки.
Уиллард П. Фенуэй, представитель на западных территори-
ях, «Рояли Хохштайна», Чикаго.

– Теперь понятно, что означают те картинки с толстой да-
мой. Что ж, ты продаешь прекрасные инструменты. Я видела
рояли от Хохштайна в самых богатых домах Южной Кароли-
ны. Там я выросла. Слушай, ты не против, если я подготов-
люсь ко сну? – (Он лишь поторопил ее сделать это как можно
скорее.) – Хочешь, чтобы я легла в рубашке или нагишом?

– Нагишом, если не возражаешь. Так мне будет теплее.
Эштон стала раздеваться, радуясь непонятно чему.
– Хочу кое-что уточнить. – Фенуэй взмахнул опустевшей

бутылкой. – Я не продаю рояли, а пытаюсь их продавать. За
эту поездку сумел пристроить только один – модель «Ар-



 
 
 

тист», та, что на листовках. Купил торговец скотом из Эль-
Пасо, жуткий тупица. Для своей жены, так она даже нот
не знает, просто хотят пустить пыль в глаза. Это, пожалуй,
единственный инструмент, который я продал за несколько
месяцев. Хозяин выделил мне эти проклятущие земли к за-
паду от Миссисипи, а значит, мои потенциальные покупа-
тели не кто иные, как шулера, разорившиеся золотоискате-
ли, пьянчуги-солдаты, краснокожие, нищие фермеры, мек-
сикашки, шлюхи – только без обид, ладно? – и случайно под-
вернувшаяся жена слабоумного ковбоя. Слушай, когда ты
наконец ляжешь? Я замерз.

Эштон задула лампу и прыгнула к нему под одеяло. Впро-
чем, каким бы старым и костлявым он ни был, его тело ока-
залось крепким, а рука, обнявшая ее за плечи,  – неожи-
данно сильной. Видимо, частые разъезды закаляют, решила
Эштон. Кожа Уилла приятно пахла маслом грушанки.

–  Ты наверняка мог бы продать рояль здесь,  – сказала
Эштон. – Ну, может, не рояль, но спинет точно. Посетители
вечно требуют музыку.

– Только не от Хохштайна.
– Почему?
– Старик Хохштайн ужасно религиозен. Суров как грех

на людях, особенно рядом с этой старой ослицей, своей же-
ной. А самого каждую неделю новая потаскушка ублажает.
Но это его единственные отношения с дамами твоего ремес-
ла. Уж ты мне поверь: если бы можно было, я бы пристро-



 
 
 

ил его рояли в половину публичных домов Иллинойса и спо-
койно ушел на покой.

– Такой большой рынок?
– Работай я в Индиане или Айове, я бы жил как какой-ни-

будь граф или герцог. Но Хохштайн не желает иметь дел с
публичными домами. Эй, куда ты?

– Хочу зажечь свет. Нам надо кое-что обсудить.
Она чиркнула спичкой, и огонек лампы осветил комна-

ту. Эштон схватила свой голубой шелковый халат, расшитый
павлинами, подарок сеньоры. Раньше халат принадлежал де-
вушке, которую хозяйка выгнала.

Фенуэй стал жаловаться на холод. Эштон подоткнула ему
под подбородок старое одеяло, приглушив звук, и снова села.

– Уиллард…
– Уилл, черт побери, Уилл! Ненавижу имя Уиллард.
– Прости, Уилл. Ты только что подал прекрасную идею,

сам того не заметив. Неужели тебе не хочется дать пинка под
зад этому старому мистеру Хохштайну? И самому заработать
кучу денег на выгодной сделке?

– Еще как хочется, можешь не сомневаться. Я уже два-
дцать два года на него ишачу, как раб. Но…

– А ты готов ради этого немного рискнуть?
Уилл немного подумал:
– Наверное, да. Зависит от того, насколько велик риск и

каково вознаграждение.
– Ну, ты ведь сам сказал, что мог бы жить как аристократ,



 
 
 

продавая пианино в бордели трех штатов. А если продавать
их по всему Западу?

Фенуэя словно дубинкой по голове ударили.
– Бог мой, девочка… – с трудом прохрипел он. – Да это

же Эльдорадо!
Эштон хлопнула в ладоши:
– Так и знала, Уилл, что мы станем партнерами!
– Партнерами? Да я здесь и десяти минут не провел…
– Да, верно, и все-таки мы партнеры, – заявила Эштон,

энергично кивая. – Мы открываем свой бизнес. Ты и правда
знаешь, как делают пианино?

– Конечно. Я бы никогда не нанялся продавать то, в чем
ничего не смыслю. Но где, скажи на милость, два фортепьян-
щика смогли бы найти сорок или пятьдесят тысяч долларов,
чтобы начать дело? А?

– Мы их найдем в Вирджиния-Сити. Как только ты помо-
жешь мне сбежать из этого гадючника.

Эштон наклонилась к нему, и грудь одного из вышитых
павлинов на халате выпятилась под напором ее пышного бю-
ста. Она первый раз ощутила дыхание Фенуэя. От него не
воняло, как от большинства клиентов. Старик жевал гвоз-
дику, чтобы освежить дыхание, и это еще больше покорило
Эштон.

– Видишь ли, Уилл, у моего покойного мужа была кое-
какая собственность в Вирджиния-Сити. Рудник. Теперь он
принадлежит мне. Нам только нужно добраться туда, вот и



 
 
 

все.
– Ну, это проще простого, – ответил Уилл. – Не так уж и

далеко. Но я хотел бы уточнить: все это действительно прав-
да?

–  Действительно. О, постой-ка… Ты связан какими-то
обязательствами?

– Ты имеешь в виду жену? Нет. Я выгнал трех, или они
выгнали меня, точно не помню.

Он усмехнулся. Снизу раздался треск сломанной мебели,
потом Эштон услышала визг виновного. Луис. Фенуэй не по-
нял, почему в ее глазах на мгновение сверкнула злоба.

– Вы мне правду говорите, мисс Эштон? Ваш муж владел
рудником в Неваде?

– «Мексиканский рудник».
– Ну, бывал я там. Знаю этот рудник. Большой.
– Я не стану тебя обманывать, Уилл. Документов, дока-

зывающих мое право на владение рудником, у меня нет, а
брачное свидетельство, в котором говорится, что я миссис
Ламар Пауэлл, осталось в Ричмонде.

– Нам бы только добраться до Фриско, а там я знаю одного
джентльмена, который сделает тебе новое. – Эштон замети-
ла, как вспыхнули его глаза, он явно клюнул на приманку. –
Но этого документа может оказаться недостаточно.

Эштон положила ладонь на вздувшегося павлина:
– О, поверь мне, я знаю способы, как убедить любого, кто

начнет сомневаться…



 
 
 

Фенуэй порозовел:
– Красиво говоришь… Может, ты и чокнутая, но мне это

нравится.
– А теперь серьезно, Уилл. Самое трудное – выбраться от-

сюда и из Санта-Фе. Хозяйка, женщина, которой ты запла-
тил, – настоящая дрянь. А Луис, ее деверь, и того хуже. У
тебя есть лошадь?

– Нет, я путешествую дилижансами.
– Может, ты смог бы купить пару лошадей в форте Марси?
– Да. Пожалуй, на это денег у меня хватит.
– А оружие у тебя есть?
Фенуэй мгновенно побледнел:
– То есть предполагается стрельба?
–  Не могу сказать. Возможно. Нам понадобятся реши-

мость, лошади и заряженное оружие – просто на всякий слу-
чай.

– Ну… – Рука с набухшими венами махнула в сторону
чемоданчика. – Есть кое-что под теми рекламными картин-
ками. «Пеппербокс» Аллена. Старый, ему уже лет двадцать
пять, но у путешественников он популярен. – Уилл откаш-
лялся. – Только вот мой больше для виду. Зарядов нет.

– Тогда тебе придется купить немного.
Пока Фенуэй это обдумывал, скандал внизу возобновил-

ся. Громкий треск заставлял предположить, что кто-то сло-
мал некий предмет обстановки о чью-то голову. Губы Эштон
скривились, когда она услышала донесшийся снизу рев Лу-



 
 
 

иса:
–  Vete, hijo de la chingada. ¿Gonsalvo, y dónde está el

cuchillo? ¡Te voy a cortar los huevos!16

Пронзительный вопль и громкий топот дали знать, что по-
тенциальная жертва отступила. Фенуэй вытаращил глаза:

– Это ее деверь?
– Не обращай внимания. Мы с ним разберемся… если за-

рядим пистолет.
– Но я мирный человек! Я не умею обращаться с заряжен-

ным оружием!
Сладкая улыбка Эштон отвлекла его от ее злых глаз.
– Ничего, я умею. – Она погладила Фенуэя по щеке, за-

росшей седой щетиной. – Так что теперь, мой хороший, ре-
шать тебе. Думай сам, что выбрать – таскаться и дальше по
западной глуши в безопасности и нищете или немного риск-
нуть и, кто знает, может, сказочно разбогатеть и больше ни-
когда не работать.

Фенуэй покусал нижнюю губу. Из кантины доносился
зычный голос Луиса, – похоже, тот праздновал победу над
своим недавним противником. Фенуэй задумчиво посмот-
рел на Эштон. Да, это была та еще штучка! Таких он еще не
встречал.

Он не тешил себя иллюзиями насчет девушки, которая
сейчас, нежно воркуя, явно заигрывала с ним. Да и она, по-

16 Убирайся, сукин сын! Гонсальво, где нож? Я сейчас тебе твои чертовы яйца
отрежу! (исп.)



 
 
 

хоже, не притворялась и показала себя перед ним такой, ка-
кой была на самом деле. Черт, да она просто написала это на
себе большими буквами и заставила бы любого, кому это не
понравится, целовать себе ноги! Определенно эта сладкого-
лосая волчица уже начинала ему нравиться.

Эштон чмокнула его в губы. Он почувствовал на лице ее
горячее, волнующее дыхание, потом она потеребила его ухо
нежными пальчиками и, чуть коснувшись кончиком языка,
прошептала:

– Ну же, Уилл, скажи мне… Нищета или пианино?
При мысли о ее декольте, а также о возможном богат-

стве или о своей впустую потраченной жизни сердце Фенуэя
дрогнуло, и он решительно произнес:

– Да какого черта… Давай попробуем. Все, мы партнеры.

Через два дня, с началом ранних зимних дождей, налетев-
ших на Санта-Фе, Уилл Фенуэй вернулся со своим чемодан-
чиком, точно так же как и в прошлый раз, когда они с Эштон
придумывали свой план. Слегка задыхаясь, он закрыл за со-
бой дверь и прислонился к ней, слушая, как дождь барабанит
в ставни. Эштон выхватила из его рук чемоданчик и, поло-
жив на кровать, открыла:

– Ты заплатил за всю ночь?
– Нет. Не смог себе этого позволить.
– Уилл! – недовольно воскликнула Эштон с досадой и вол-

нением.



 
 
 

– Послушай, я уже начинаю думать, что это чертовски глу-
пая идея! Я потратил все до последнего цента на пули, порох
и двух кляч, а теперь сеньора с ее мерзким родственником
играют внизу в карты, и, кроме них, там ни души из-за лив-
ня. Они услышат каждый шорох!

– Подождем, пока они не уйдут.
Эштон достала из пустого чемоданчика пистолет, прове-

рила, заряжен ли он, потом бросила туда же кое-что из сво-
ей скромной одежды, просто на всякий случай. Плаща у нее
не было, значит придется мокнуть. В груди у нее все сжима-
лось, но она старалась быть спокойной и собранной.

– Сколько у нас времени? – спросила она, положив в че-
модан свою шкатулку.

– Я смог заплатить только за час.
– Должно хватить. Спустимся по черной лестнице и вый-

дем через кладовую. Ты все сделал, как…
– Да. Все сделал, – ответил Фенуэй, от страха впадая в

раздражительность. – Лошади в маленьком сарае за домом.
Но…

– Никаких «но». – Она начала нежно поглаживать его лип-
кий от пота лоб кончиками пальцев. – Сядь, Уилл. Давай ты
спокойно посидишь, и мы подождем, пока внизу не станет
более шумно. Луис всегда шумит, когда напивается. Все бу-
дет хорошо, поверь мне.

Фенуэй достал из кармана старого сюртука серебряные
часы, со щелчком откинул крышку и положил их на кровать.



 
 
 

Они стали смотреть на черные стрелки. Было десять минут
десятого. Потом большая стрелка перепрыгнула на одно де-
ление. Прошла минута.

Эштон стояла за спиной Фенуэя, опытными движениями
массируя его шею и плечи.

–  А теперь просто перестань волноваться. Мы отлично
справимся. Таких умных партнеров никому не остановить.

Кроме разве что Луиса, который так громко наливал се-
бе очередную порцию спиртного, что им было слышно, как
звякает бутылка о край стакана.

Времени оставалось все меньше, а удача, похоже, вовсе не
собиралась поворачиваться к ним лицом. Луис вдруг запел
громким хриплым баритоном.

– No me fastidies!17 – крикнула ему сеньора Васкес-Рейли.
Но он продолжал. Через пять минут, а было уже без девя-

ти минут десять, сеньора должна была подняться по лестни-
це и выгнать Уилла. Ливень за окном еще больше усилился,
сотрясая небо раскатами грома.

– Мы должны это сделать, Уилл… прямо сейчас!
Эштон завязала под подбородком концы кружевной ман-

тильи – тонкая накидка лишь слегка прикрывала голову, но
это было лучше, чем ничего. Сунув в руку Фенуэя закрытый
чемоданчик, она взяла заряженный пистолет, отперла дверь
и опасливо выглянула в темный вонючий коридор, освещен-

17 Не позорься! (исп.)



 
 
 

ный единственным огарком свечи в оловянной плошке.
Коридор, тянувшийся до самой лестницы, был пуст.

Эштон медленно двинулась вперед, ее свистящее дыхание
отчетливо слышалось в тишине.

– Ступай осторожнее! – прошептала она, наклонившись
к самому уху Фенуэя. – Здесь несколько досок ужасно скри-
пят, если на них сильно нажать.

Почти на цыпочках они прокрались вдоль коридора мимо
первой закрытой двери. Изнутри доносился храп. За дверью
второй комнаты, где жила Роза, было тихо.

На лестнице Эштон рискнула пойти быстрее. Но Фенуэй,
шедший за ней, вдруг ненароком всей своей тяжестью насту-
пил на одну из ступенек, и та пискнула, как кошка, которой
прищемили хвост.

Дождь как раз немного утих, поэтому звук прозвучал до-
вольно громко, и удача снова отвернулась от них.

Дверь комнаты Розы распахнулась. Девушка вышла в ко-
ридор нагишом, держа халат в руках. Поскольку шум раздал-
ся со стороны лестницы, она посмотрела налево – и увидела
беглецов.

Ее визг, вероятно, услышали даже в форте Марси.
– ¡Señora! ¡Señora! ¡La puta Brett, se huye!
– Чтоб ей! – вскрикнула Эштон, хватая Фенуэя за лацкан

сюртука. – Бегом, милый!
Она помчалась вниз, перепрыгивая через ступеньку,

рискуя свернуть себе шею, если бы вдруг споткнулась.



 
 
 

Поскольку их побег уже был раскрыт, они больше не таи-
лись и со всех ног бросились к кладовой. Однако Роза про-
должала завывать, и в то мгновение, когда Эштон пробира-
лась между грудами разбитых ящиков, к воплям сверху при-
соединился голос сеньоры, требовавшей, чтобы Луис поспе-
шил.

Дверь кантины распахнулась. Янтарный прямоугольник
света упал на пол, и беглецы у задней двери стали отчетливо
видны.

Луис бросился к ним. Эштон выстрелила.
Сквозь дым она увидела, как Луис наклонился вбок, а по-

том – как сеньора в кантине вытерла кровь со щеки. Ее заде-
ло щепками, отлетевшими от дверного косяка, а Луис про-
сто отпрянул в сторону, уворачиваясь от выстрела.

– Скорей, Уилл! – закричала Эштон, широко распахивая
заднюю дверь и выскакивая прямо под дождь на раскисшую
дорогу.

Фенуэй, задыхаясь, вышел следом за ней и, случайно
толкнув ее, сильно ударил по ноге своим чемоданом. Эштон
пошатнулась и чуть не упала. Уилл подхватил ее под локоть
и развернул в нужную сторону.

– Тут рядом, вон в том сарае… – сказал он. – Все, при-
шли…

Эштон почувствовала конский запах; лошади испуганно
всхрапывали и переступали копытами. В проеме двери, от-
куда они только что вышли, появился Луис, изрыгавший



 
 
 

проклятия. Он бросился за беглецами, но поскользнулся в
жидкой грязи и упал, истошно завопив, из чего Эштон за-
ключила, что он или что-то сломал, или сильно ушибся.

Растянувшись на боку, он пытался левой рукой дотянуть-
ся до беглецов. В слабом свете было видно его измазанное
грязью взбешенное лицо.

– Levántate, Luis! – визжала сеньора от двери. – Maldita
seasa! Levántate y síguelos.

– No puedo, puta, me pasa a la piern18.
– Забирайся в седло, Бога ради! – взмолился Фенуэй.
Он уже сидел на лошади, судорожно вцепившись в руч-

ку чемодана. Казалось, прошла вечность за те несколько се-
кунд, пока Эштон, обернувшись, смотрела на живописную
картину во дворе кантины: на сеньору, стоявшую в дверях и
требующую, чтобы ее деверь поднялся, и лежавшего в грязи
Луиса, который в бессильной злобе тянул к ним руку.

За эти бесконечные мгновения в голове Эштон пронесся
целый поток ругательств, оскорблений и проклятий в ее ад-
рес. Они оба, и сеньора, и Луис, были ее обидчиками, но
Луис оказался ближе. Эштон шагнула к нему, хладнокровно
прицелилась и пустила пулю ему в голову.

Они проскакали через пустынную центральную площадь,
залитую дождем. Эштон мчалась впереди. Она подвернула

18 – Вставай, Луис! Ну же, вставай, черт тебя подери! Хватай их!– Я не могу,
мать твою, у меня нога сломана! (исп.)



 
 
 

юбку и сидела в седле по-мужски, низко пригнувшись и вни-
мательно глядя перед собой.

– Зачем ты убила того человека? – прокричал Фенуэй сза-
ди. – Он уже ничего не мог нам сделать.

– Луис меня оскорблял. Я его ненавидела! – крикнула ему
Эштон через плечо.

Прямо перед ней на дорогу вышли двое солдат из форта,
их прорезиненные плащи блестели при вспышках молний.
В последнюю секунду один из них резко толкнул другого,
чтобы тот не угодил под копыта, и они оба упали на землю.

На лице Фенуэя отразилась глубокая тревога. Он, конеч-
но, и раньше понимал, что у этой маленькой южаночки ка-
менное сердце, но даже вообразить не мог, что она способна
невозмутимо выстрелить в беспомощного человека. С кем
же он связался? Чувствуя себя почти больным от волнения и
бешеной скачки, он уже не радовался той свободе, которую
мог дать их побег. Наоборот, у него возникло неприятное
ощущение, что он угодил в ловушку.

Хотя дорогу освещали лишь редкие вспышки молний,
Эштон, с детства привыкшая к верховой езде, скакала легко,
наклонившись к шее лошади. Она мчалась так, словно за ней
гнались все черти ада, и ничто не могло ее остановить; ее
спутник тащился следом, взятый в плен невероятной силой
ее воли. Он услышал, как она крикнула:

– Мы это сделаем, милый! Мы уйдем от этих грязных мек-
сикашек! Не останавливайся!



 
 
 

Фенуэй подумал, что и вправду мог бы уйти от любой по-
гони, когда лошадь несла его по скользкой дороге и он под-
прыгивал в седле, как пробка на бурных волнах, только вот
уйти от Эштон ему вряд ли удастся. Было слишком поздно
– она поймала его на крючок.

И она совершила убийство.
С его помощью.

Начальник военной полиции округа и комендант гарни-
зона форта Марси допрашивали сеньору Васкес-Рейли, ко-
торая заявила им:

– Конечно, я могу сказать, кто убил моего дорогого невин-
ного деверя. И опишу вам ее во всех подробностях. Только
я всегда сомневалась, что она назвалась своим настоящим
именем. Так что поймаете вы ее или нет, от вас зависит.



 
 
 

 
Глава 16

 
В Ричмонде молодой доктор обходил палаты «Приста-

нища» в сопровождении старшей медсестры миссис Пем-
бер. Доктор был здесь новичком, из добровольцев, как и все
остальные, кто заботился об этом печальном скопище чело-
веческих отбросов.

Кто-то из пациентов бросал на него отсутствующие взгля-
ды, но большинство просто не обращало внимания. Один
скорчился на полу рядом со своей койкой и сосредоточенно
исследовал кончиками пальцев некую невидимую стену пе-
ред собой. Другой живо беседовал с заметными только ему
слушателями. Третий сидел, сложив руки крест-накрест и
подоткнув их под себя, словно был в смирительной рубашке,
и беззвучно плакал.

Доктор диктовал медсестре свои замечания, переходя от
койки к койке. Рядом с кроватью в конце ряда на упаковоч-
ном ящике у открытого окна сидел пациент. Над выгорев-
шей частью города до сих пор продолжал подниматься лег-
кий дым, заслоняя лучи осеннего солнца.

Мужчина на ящике не отрываясь смотрел в окно на юго-
восток, в сторону памятников городского еврейского клад-
бища, отделенного от остального кладбища в Шоко. На лице
больного было написано отвращение.

– Его нашли без сознания перед зданием легислатуры, –



 
 
 

понизив голос, сказала миссис Пембер,  – уже несколько
недель назад.

Доктор, бледный и уставший после продолжительного об-
хода, всмотрелся в мужчину со смешанным чувством непри-
язни и печали. Возможно, когда-то этот высокий человек
был даже физически крепким, но теперь казался сморщен-
ной развалиной. Судя по обвисшей коже, можно было пред-
положить его чрезмерную полноту в прошлом, однако нуж-
да и голод согнали с него почти весь жир, и о его бывшей
тучности напоминал лишь довольно большой живот.

Левое плечо пациента было заметно ниже правого. Он
был бос, под старым и не очень чистым бархатным халатом,
пожертвованным приюту кем-то из горожан, виднелась боль-
ничная рубаха из грубой холстины, на голове у него красо-
вался изрядно поношенный цилиндр. Повернув голову, он
посмотрел на доктора и миссис Памбер.

– Жалуется на постоянную боль, – так же тихо сообщила
медсестра.

– Похоже, так оно и есть. Что о нем известно?
– Только то, что он сам сказал. Иногда он говорит о том,

что упал с высокого утеса в реку Джеймс. А потом снова
утверждает, что его сбросила лошадь у Файв-Форкс, когда
янки прорвали линии генерала Эппы Хантона. Говорит, буд-
то был в подкреплении генерала Лонгстрита, посланном из
Ричмонда слишком поздно, чтобы спасти…

– Я знаю, как был сдан Ричмонд, – перебил ее доктор. –



 
 
 

У него есть какие-нибудь документы?
– Сэр, мало у кого остались документы, после того как

правительство все сожгло и сбежало.
Доктор пожал плечами, признавая ее правоту.
– Ну, сэр, – сказал он, подходя к пациенту, – как мы себя

сегодня чувствуем?
– Капитан. Надо говорить: капитан.
– Что – капитан?
Последовала долгая пауза.
– Я не помню.
Миссис Пембер шагнула вперед:
–  На прошлой неделе он назвался Эразмом Беллингхе-

мом. А перед тем говорил, что его зовут Эзра Дейтон.
Пациент уставился на нее странными желтовато-карими

глазами, в которых просвечивала злоба.
– Пожалуйста, расскажите мне, как вы себя чувствуете се-

годня, сэр, – попросил доктор.
– Хочу уйти отсюда.
– В свое время. Будьте так любезны, потрудитесь хотя бы

ради миссис Пембер снимать эту грязную шляпу, находясь
в помещении.

Доктор потянулся к цилиндру, медсестра предостерегаю-
ще вскрикнула, но было поздно – пациент мгновенно вско-
чил с ящика, схватил его и с бешеной силой швырнул во вра-
ча.

Ящик пролетел над головой доктора и с грохотом упал в



 
 
 

проход между койками. Пациент прыгнул вперед. Доктор от-
скочил и закричал, зовя санитаров. На помощь быстро при-
бежали двое крепких деревенских парней в грязных халатах,
схватили дебошира и уложили на койку, чтобы привязать к
ней. Но даже несмотря на то, что молодость и сила были на
их стороне, кулаки больного успели добраться до них. Одно-
го он ударил так сильно, что у того на ухе выступила кровь.

Наконец пациента привязали за ноги и за руки к желез-
ным прутьям кровати. Потрясенный врач наблюдал, стоя по-
одаль.

– Этот человек безумен! – воскликнул он.
–  Все другие доктора согласились бы с вами, сэр. Это

определенно самый тяжелый случай в «Пристанище».
– Он буйный… – Врач содрогнулся. – Подобный человек

никогда не поправится.
– Да, очень жаль, что война так их искалечила.
– Эти палаты слишком переполнены для жалости, мис-

сис Пембер, – раздраженно сказал врач, возмущенный напа-
дением. – Когда он немного успокоится, дайте ему поболь-
ше лаундаума и слабительного. А потом выставьте на улицу.
Освободите место для того, кому мы в состоянии помочь.

Пожар, охвативший Ричмонд в ночь третьего апреля, ко-
гда бежали высшие чины конфедеративного правительства,
пронесся от площади Капитолия до реки, уничтожив весь де-
ловой центр города – банки, магазины, склады, типографии



 
 
 

– всего около тысячи зданий в двадцати кварталах. Даже от
огромной территории мельницы Гальего остались одни по-
луразрушенные стены; железнодорожный мост над Джейм-
сом также был разрушен.

Не многие из тех, что проходили через выгоревшую зону
в последующие месяцы, могли забыть эту картину. Ты слов-
но попадал на какую-то далекую загадочную планету, одно-
временно чужую и маняще знакомую. Груды кирпичей и би-
того известнякового камня были ее холмами, черные брев-
на – обгорелыми костями огромных неведомых животных, а
остатки стен – надгробиями инопланетной расы.

Через два дня после истории в «Пристанище» тот самый
пациент брел среди руин мельницы Гальего, между мельнич-
ным колесом и каналом Канаха. Ему дали самую истрепан-
ную из поношенной одежды и выставили вон. Следовало бы
отплатить тем, кто это сделал, но сейчас его внимание зани-
мала более важная цель.

В этот вечер он наслаждался ясностью ума. Он подробно
вспомнил свои фантазии об участии в большом параде. И он
также вспомнил имена тех, кто помешал ему занять достой-
ное место в военной истории страны.

Орри Мэйн и Джордж Хазард.
Боже, сколько же зла причинила ему эта парочка! Еще с

тех пор, как все они были кадетами Вест-Пойнта, Хазард и
Мэйн регулярно строили козни, чтобы навредить ему. Год
за годом то один, то другой вмешивались в его карьеру. Это



 
 
 

они были виноваты в том, что неудачи преследовали его без
конца.

Они подмочили его репутацию во время Мексиканской
войны, обвинили его в трусости в сражении при Шайло, до-
бились его перевода в Новый Орлеан и вынудили бежать в
Вашингтон, устроили так, чтобы его выгнали из тайной по-
лиции Лафайета Бейкера и, наконец, заставили его перебе-
жать к южанам, которых он всегда презирал.

Во всех бедах, которые с ним случились, он винил Мэй-
на и Хазарда, их мстительные натуры, их тайные заговоры и
клевету, погубившие его.

Еще до того, как очнуться в «Пристанище», хотя он не мог
бы сказать, как давно это было, он расспрашивал о Мэйне
в Ричмонде. Какой-то ветеран вспомнил полковника Орри
Мэйна, погибшего под Питерсбергом. Другой его враг, Хаза-
рд, скорее всего, был еще жив. И очень важно, что оба имели
семью. Он вспомнил, как пытался извести одного из Мэйнов
тогда в Техасе, еще до войны. Чарльз… ну да, так его звали.
Наверняка есть и много других родственников…

Он постарался временно выбросить планы мести из голо-
вы и сосредоточился на развалинах мельницы Гальего. По-
сле часа поисков он наконец нашел место, которое показа-
лось ему тем самым, и, опустившись на колени, стал рука-
ми раскапывать щебенку под шум быстро бегущей воды. Во-
да лилась через огромное мельничное колесо, которое давно
уже не вращалось. Как и почти всё на Юге, оно было слома-



 
 
 

но.
Острые обломки кирпичей царапали пальцы. Вскоре его

руки покрылись пылью и кровавыми порезами. Но он нашел
то, что спрятал. Память не совсем покинула его.

Сжимая свернутую в трубку картину, он вышел в пря-
моугольник лунного света, падавшего через пустой проем
высокого окна в шероховатой кирпичной стене, и смахнул
пыль со своего сокровища. Когда он отряхивал картину, его
лоб вдруг пронзила чудовищная боль и начала ввинчивать-
ся внутрь. Он увидел перед глазами крошечные слепящие
огоньки…

И вспомнил свое имя.
Он произнес его вслух. За уцелевшим углом здания двое

негров, сидевших на корточках у костра, вздрогнули и по-
вернулись в его сторону. Один встал и крадучись пошел
узнать, откуда шум, но, когда увидел лицо человека в лун-
ном свете, торопливо вернулся обратно.

А человек тем временем повторил, уже громче и уверен-
нее:

– Елкана Бент.
Вдоль призрачных стен плыл легкий горький дым. Дым

душил его, не давал дышать. Он закашлялся, пытаясь вспом-
нить, чье лицо изображено на портрете… Вот, сейчас он
точно вспомнит.

Да. Шлюха-квартеронка.
Но где он взял этот портрет?



 
 
 

Да. В борделе Нового Орлеана.
Новые воспоминания потянули за собой еще одно, даже

более важное, – о цели его жизни. Он снова обрел ее, забы-
тую на время пребывания в «Пристанище».

Этой целью была война.
Другая война – за то, чтобы освободить мерзких ниггеров

и поставить их вровень с превосходящими их во всем белы-
ми людьми, закончилась, и закончилась поражением. А вот
его личная война – нет. Он пока не начал мобилизовывать
силы, а именно свою непревзойденную хитрость и могучий
ум, чтобы начать войну против семей…

Семей…
Мэйна.
И Хазарда.
Начать войну и заставить их страдать, убивая их близ-

ких – старых, молодых, все равно – одного за другим. Пре-
красная, неторопливая кампания до полного уничтожения,
которую поведет американский Бонапарт.

– Бонапарт! – выкрикнул он, обращаясь к луне и дыму. –
И его лучшая битва!

Негры бросили свой костерок и быстро растаяли в темно-
те.

Он похлопал по цилиндру, покрепче пристраивая его на
голове, и как мог расправил плечи. Выданный ему в приюте
сюртук блестел от старости и грязи. С безупречной военной
выправкой он повернулся кругом и чеканным шагом пошел



 
 
 

вперед, как человек, который никогда не болел. Потом свер-
нул за острый край другой разрушенной стены и на какое-то
время скрылся из глаз.



 
 
 

 
Глава 17

 
Торговая компания Джексона ехала к деревне Черного

Котла в окружении Шрама и его воинов. Оружие у них за-
брали. Чарльз сначала отказался его отдавать, но, когда Де-
ревянная Нога убедил его, что это для их же блага, согласил-
ся.

– Чарли, не давай им повода убить нас, – сказал Джексон.
Стало темнеть. Ветер усилился, швыряя острые снежинки

в лицо Чарльза. Он вдруг понял, из чего сделана бахрома на
рубахе Шрама.

– Мне следовало сразу догадаться. Я ведь видел скальпы
в Техасе. Это волосы, – сказал он Джексону.

– Верно. Люди-Собаки могут носить такое украшение, ес-
ли у них на счету достаточное количество убитых врагов.

– Но там есть и светлые волосы, а индейцев-блондинов не
бывает.

– Я уже говорил тебе, Чарли, на этот раз мы вляпались по
полной.

Джексон снова с тревогой посмотрел на Фенимора. Таща
волокушу, пес непрерывно лаял. Двое индейцев, скакавших
рядом, подняли копья.

– Не делайте этого! – закричал Джексон, наливаясь кро-
вью; воины засмеялись и повернули в сторону, довольные его
реакцией.



 
 
 

Шайенны продолжали забавляться со своими пленниками
– то один, то другой подъезжал ближе, хлопал их рукой или
касался древком копья. Шрам подскакал к вьючным мулам и
копьем вспорол еще один холщовый мешок. На заснеженную
землю посыпался треугольный бисер.

Чарльз вскинул руку, но Джексон схватил его за запястье:
– Наши скальпы дороже любых товаров. Мы должны про-

сто потерпеть, пока не найдем способ сбежать.

Сначала они увидели, как восемь мальчишек в накидках
из бизоньей шкуры тренируются в стрельбе из лука. За сле-
дующим холмом другие молодые индейцы охраняли табун
примерно в сотню небольших лошадей. Пологий склон вел к
Симаррону, где вдоль заснеженного берега стояли типи. Ве-
тер доносил запах древесного дыма.

– Что бы они ни делали, держись спокойно, – тихо сказал
Джексон. – И помалкивай. Если я вдруг подам сигнал, не
медли.

Чарльз кивнул, хотя и не очень понял, что имел в виду
торговец.

Их появление в деревне вызвало большой шум. Старики,
матери с младенцами в люльках за спиной, девушки, дети,
собаки хлынули из типи и столпились вокруг, громко пе-
реговариваясь и показывая на пленников пальцем – совсем
не враждебно, как показалось Чарльзу. Враждебным выгля-
дел только Шрам. Он спрыгнул с лошади и жестом приказал



 
 
 

пленникам сделать то же самое.
Спешившись, Чарльз заметил бизоньи шкуры – одни бы-

ли прибиты к земле колышками, другие натянуты на верти-
кальные рамы, но из-за плохой погоды работы на улице при-
остановились.

Когда он озирался по сторонам, его взгляд внезапно на-
ткнулся на большие глаза одной из девушек в толпе, кото-
рая смотрела на него с жадным любопытством. У нее были
правильные, даже изящные черты лица и блестящие черные
волосы. Он решил, что ей лет пятнадцать, и хотел уже отве-
сти взгляд, но девушка вдруг быстро улыбнулась ему, словно
хотела показать, что не все в деревне его враги.

Воины Шрама обступили их со всех сторон.
– Мокетавото! – закричал Джексон, отчаянно жестикули-

руя. – Я буду говорить с ним!
– Я тебе уже сказал: Черного Котла здесь нет, – ответил

ему Шрам. – Здесь нет мирных вождей, чтобы тебе помочь,
есть только вожди войны. Забирайте их товар! – велел он
своим воинам.

Один из индейцев, в мундире солдата кавалерии, начал
взрезать седельные сумки Чарльза. Чарльз рванулся вперед,
чтобы помешать ему. Джексон закричал, пытаясь его оста-
новить, и тут же кто-то ударил Чарльза по затылку прикла-
дом винтовки, сбив с него шляпу. Второй удар заставил его
упасть на колени. В толпе раздались восклицания. Фенимор
зарычал. Шрам пнул пса, тот завизжал и щелкнул зубами.



 
 
 

Люди-Собаки окружили мулов. Они резали и разрывали
мешки с железными скребками, лопатами, оловянными ко-
телками. Толпа придвинулась ближе. Шрам, явно довольный
собой, приказал воинам раздать товары.

Женщины и дети протискивались вперед и громко требо-
вали дать им то или это. Наконец успокоившись, Чарльз за-
метил, что та девушка была одной из немногих, кто держал-
ся в стороне. Деревянная Нога оглядывался вокруг с таким
видом, словно никогда прежде не бывал в деревне шайеннов.

– Эти белые – демоны, которые хотели навредить нам! –
внезапно крикнул Шрам. – Их вещи и их жизни принадлежат
нам!

Его воины согласно загудели.
– Шрам, это несправедливо! – воскликнул Джексон. – На-

род шайеннов так не поступает.
Шрам расправил плечи:
– Зато я так поступаю.
– Тогда ты просто маленький говнюк, – заявил Деревян-

ная Нога достаточно громко, чтобы его услышали.
Шрам тоже услышал. И махнул рукой:
– Убить их!
Желудок Чарльза как будто подпрыгнул вверх на пол-

мили. Джексон бросил на него значительный взгляд, схва-
тил Малыша за руку и, пригнувшись, ринулся вперед. Его
неожиданное движение застало всех врасплох, позволив ему
проскочить между двумя воинами из клана Людей-Собак.



 
 
 

– Сюда, Чарли! Бегом! – крикнул он.
Чарльз помчался следом за ними. Томагавк, запущен-

ный одним из воинов, просвистел мимо его уха. Женщины
и пожилые мужчины, стоявшие в толпе, что-то закричали.
Чарльз проскочил между двумя перепуганными стариками
и выскочил из толпы. Он не понимал этого внезапного про-
явления трусости со стороны Джексона. Что толку бежать?
Их же все равно снова поймают.

Джексон вскинул руку, показывая на большое, обильно
разукрашенное типи дальше в левом ряду. Рядом с входом,
скрестив руки на груди, стоял плотный индеец со смуглым
обветренным лицом; снег таял на его седых волосах. Джек-
сон проскочил мимо него в типи, волоча за собой Малыша.

Чарльз все еще бежал. Он слышал, что люди Шрама уже
совсем близко, у него за спиной. Как же все это глупо, со
злостью думал он. Прятаться в типи. Видно, Джексон совсем
спятил.

Он подбежал к старому шайенну и замер, ожидая, что его
остановят, но седой индеец взглядом показал ему на вход
и кивнул. Чувствуя себя совершенно растерянным, Чарльз
все-таки заскочил в овальное отверстие.

Индеец тут же передвинулся, загораживая вход.
Маленький костерок в неглубокой яме испускал ядовитый

дым, но тепла давал мало. Сев на корточки в холодном полу-
мраке, Чарльз схватил лежащий на полу томагавк с камен-
ным топорищем.



 
 
 

– Не надо, Чарли, – тихо произнес Джексон.
– Да что с вами, в самом деле? Они же снаружи!
Гневные голоса подтвердили это. Шрама было слышно

больше остальных. Но, несмотря на его крики и ругань, ста-
рый индеец ответил тихо и очень спокойно. Шрам продол-
жал огрызаться, но в его тоне послышались нотки разочаро-
вания.

– Нам сейчас не нужно оружие, – сказал Деревянная Нога
и показал куда-то вверх.

Чарльз поднял голову и увидел нечто вроде шапки, сде-
ланной из головы бизона. Ее украшал узор из голубого би-
сера, рога были ярко раскрашены.

– Это Шапка Бизона, – сказал Джексон. – Священная, как
четыре Целебные Стрелы. Она хранит индейцев от болезней,
а если какой-нибудь дурак ее украдет, бизоны навсегда уйдут
из этой земли. Тот старый жрец снаружи охраняет ее день
и ночь. На того, кто прячется там, где она висит, нельзя на-
падать.

– То есть получается, это что-то вроде церкви?
– Ну да. И здесь Шрам нас не достанет.
Чарльз зябко поежился, в типи было холодно, а он вспо-

тел, пока бежал. Неожиданно он вдруг почувствовал злость:
– Послушайте, война излечила меня от любви к дракам, но

если уж битва началась, бежать от нее не в моем характере.
– То есть ты хочешь сказать, что прятаться здесь вроде как

стыдно?



 
 
 

– Ну…
Пока жрец у входа продолжал спорить со Шрамом, Джек-

сон позволил себе небольшую тираду:
– Разве я не говорил, что здесь тебе придется поставить

с ног на голову все свои прежние представления о жизни?
Думаешь, почему Шрам такой бешеный? Мы только что со-
вершили великое дело, просто запредельно великое, из тех,
что мог бы совершить любой из общины Людей-Собак. Нас
должны были убить, а мы сбежали. Это по меркам шаейннов
настоящий подвиг.

Жрец Шапки Бизона нагнулся, входя в типи. На лице ста-
рого индейца Чарльз с удивлением увидел искреннее друже-
любие и даже восторг и поневоле уже начал верить словам
партнера.

Торговец и жрец приветствовали друг друга жестами.
– Половина Медведя, – сказал Деревянная Нога, кивая и

улыбаясь.
Жрец ответил что-то на шайеннском.
– Он произнес мое имя, – пояснил Джексон Чарльзу. –

Человек с Плохой Ногой. – И тут же обратился к Полови-
не Медведя: – Это мой партнер Чарли, а моего племянника
Малыша ты должен помнить. Знаешь, а ведь Шрам сказал
неправду. Мы всегда приходим с миром, только для торгов-
ли.

– Я знаю, – кивнул Половина Медведя, и Чарльз понял
ответ.



 
 
 

– Когда вернется Черный Котел?
Старый индеец пожал плечами:
– Сегодня. Завтра. Вы остаться здесь. Съесть что-нибудь.

Быть под защитой.
– Вот спасибо тебе, Половина Медведя!
Деревянная Нога хлопнул Малыша по плечу. Мальчик

улыбнулся. Чарльз изо всех сил пытался изменить свои
«представления», как советовал Джексон.

– Половина Медведя, мой пес все еще запряжен в воло-
кушу.

– Я приведу его.
– Они забрали у нас ножи и ружья…
– Их тоже найду.
Жрец вышел. Вскоре Фенимор лежал у костра, радостно

повизгивая.
Чарльзу пришлось приложить немало усилий в старании

убедить себя, что они действительно покрыли себя славой,
удрав от врага! Он не переставал думать об этом, пока По-
ловина Медведя предлагал им ягоды и полоски копченого
бизоньего мяса. После еды жрец разложил на полу меховые
накидки и матерчатые подголовники, чтобы они могли лечь.

Ранним утром вернулся Черный Котел с десятком воинов,
и компаньоны, уже начинавшие находить атмосферу в типи
слишком благоуханной из-за отправления естественных на-
добностей, смогли наконец выйти наружу.

В лучах яркого солнца, появившегося на небе после вче-



 
 
 

рашнего снегопада, их сразу окружили шаейнны всех воз-
растов; девушка, которую запомнил Чарльз, тоже была среди
них. Один за другим индейцы, улыбаясь, хлопали их по пле-
чам и радостно приветствовали криками «хау!», что Чарльз
расценил как одобрение. Молчал только Шрам.

Деревянная Нога стоял раздутый от гордости, словно ак-
тер перед толпой поклонников. И улыбался всем подряд.

– Не смущайся, Чарли, – сказал он. – Мы герои.

С улучшением погоды возобновилась обычная жизнь де-
ревни. Стайки мальчишек, вооруженных тупыми стрелами,
крадучись преследовали кроликов, готовясь к большой охо-
те, в которой племя разрешит им участвовать, когда они воз-
мужают. Женщины и девушки занялись своей традиционной
работой по выделке шкур, замачивали, чистили и скоблили
их, несколько раз натягивали на рамы, а потом коптили ды-
мом.

Чарльз обратил внимание на группу, в которой девушки и
более взрослые женщины, как послушные ученицы, слушали
одну индианку намного старше их всех. Позже Деревянная
Нога объяснил ему, что это был урок, который проводила
женщина из общины Вышивальщиц. Искусство вышивания
иглами дикобраза и птичьими перьями имело для шайеннов
огромное сакральное значение, и обучать ему могли только
женщины, выбранные в эту общину.

Как-то вечером Черный Котел пригласил Джексона,



 
 
 

Чарльза и Малыша в свое жилище. Из разговоров с Джек-
соном Чарльз уже знал, что у шайеннов есть несколько мир-
ных, или верховных, вождей – людей, доказавших свою муд-
рость и храбрость, которые руководили жизнью племени,
когда нет войны. Как всегда подчеркивал Джексон, белые
обычно хотят иметь дело с вождем, а его не существует. Есть
мирные вожди, и есть военные вожди, так же как есть вождь
в каждом поселении – как Черный Котел в своей деревне, –
а еще есть вожди военных обществ. Все они входят в совет,
который и управляет жизнью племени, исстари насчитываю-
щем около трех тысяч человек. Количество это никогда не
увеличивалось, но и не уменьшалось из-за болезней, голода
или войн с неприятелями. Когда Чарльз узнал обо всем этом,
его уважение к шайеннам еще больше выросло.

Мирный вождь Мокетавато был крепким мужчиной лет
шестидесяти, с вплетенными в косы полосками меха выдры.
Темные глаза на живом, умном лице смотрели серьезно. На
нем были обычные для индейцев леггины19, набедренная по-
вязка, обильно украшенная рубаха из оленьей кожи и голов-
ной убор из орлиных перьев и привязанных к шнуркам трех
расплющенных серебряных монет.

Когда белые люди уселись, вождь передал им длинный ка-
лумет20. От пары затяжек у Чарльза закружилась голова, пе-

19 Длинные, грубо скроенные штаны, привязываемые к поясу; часто украша-
лись бахромой.

20 Трубка мира, символ гостеприимства.



 
 
 

ред глазами запрыгали яркие пятна и фантастические силу-
эты, и ему захотелось узнать, что за травы тлеют в чаше труб-
ки.

Тихая и застенчивая жена мирного вождя, которую звали
Ар-но-хо-вок, или Целительница Отныне, сначала принесла
им наваристый черепаший суп, а потом плошки с острым
мясным рагу. Пока они ели, Черный Котел извинился за по-
ведение Шрама.

– Потеря матери лишила его разума и искалечила его дух.
Мы пытаемся сдерживать его, но это трудно. Однако все ва-
ши товары целы, как и ваши животные.

Пока Джексон благодарил его, Чарльз с удовольствием от-
правил в рот еще один кусок отличного мяса, по обычаю
пользуясь пальцами.

– Очень вкусно, – сказал он.
Черный Котел ответил улыбкой:
– Это лучшее блюдо моей жены, для почетных гостей.
– Из маленьких щенков, – сообщил Джексон.
Чарльза чуть не вырвало. Он изо всех сил постарался дер-

жать рот закрытым и сохранить безмятежное выражение ли-
ца, пока кусок спускался вниз по пищеводу, преодолевая
спазмы. Наконец мясо упало в желудок, хотя и легло не
слишком удачно. Больше Чарльз не ел, просто делал вид, что
копается в плошке.

– Надеюсь, соглашение, которое вы подписали, принесет
мир хоть на какое-то время, – сказал Деревянная Нога.



 
 
 

– Это и моя надежда. Многие из моего народа верят, что
война лучше. Они думают, что только война спасет наши
земли. – Он чуть повернулся, чтобы Чарльза тоже вовлечь
в беседу, и заговорил медленнее. – Я всегда считал мирный
путь самым лучшим и старался верить обещаниям белого
человека. Это до сих пор мой путь, хотя после Сэнд-Крик
все меньше и меньше тех, кто хочет идти вместе со мной.
Я привел туда людей, потому что главный начальник форта
Лайон сказал: нам не причинят вреда, если мы будем жить
там мирно. Мы и жили мирно, а потом пришел Чивингтон.
Так что теперь у меня нет причин верить обещаниям, кроме
одной – моего жгучего желания мира. Вот почему я снова
поставил знак на той бумаге. Не потому, что верю им, а по-
тому, что надеюсь.

– Да, я понимаю… – сказал Чарльз; ему нравился Черный
Котел, и он видел, что эта симпатия взаимна.

За стенами типи горели костры, слышалась веселая музы-
ка. Малыш улыбался и что-то изображал пальцами в возду-
хе. Чарльз наклонил голову вбок.

– Это что, флейта? – с удивлением спросил он.
– Да, – кивнул Черный Котел. – Играют у соседнего типи.

Значит, это Шрам. У него ведь есть и другие интересы, кро-
ме войны, что для всех нас благо. Пойдем посмотрим.

Они вышли в сумерки и действительно увидели Шрама,
который играл на самодельной флейте, пританцовывая на
месте. Черный Котел произнес приветствие. Шрам хотел от-



 
 
 

ветить, но, увидев торговцев, нахмурился.
Джексон показал на клочок белого меха, привязанный к

ремню Шрама.
– Белохвостый олень, – сказал он Чарльзу. – Сильный лю-

бовный амулет.
Мимо с лаем пробежала желтая собака. Фенимор при-

пустил за ней. Из типи, возле которого исполнял серенаду
Шрам, вышла юная девушка – та самая, которую Чарльз за-
метил в день их прибытия. Он видел, как чья-то рука вы-
толкнула девушку наружу. Видимо, родители заставили ее
поздороваться с ухажером.

– Это дочь моей сестры, Женщина Зеленой Травы, – сооб-
щил Чарльзу Черный Котел. – Ей уже пятнадцать зим. Шрам
два года за ней ухаживает и должен продолжать еще два,
прежде чем она сможет стать одной из его жен.

Нежная округлая грудь девушки показывала, что ее уже
действительно можно называть женщиной. На ней были лег-
гины и длинная, больше похожая на сорочку рубаха с вы-
шивкой, которая была подтянута до паха и спереди и сзади
перевязана веревкой, пропущенной между ногами девушки.
Длинные концы веревки стягивали ее тело от талии до колен,
так что она не столько шла, сколько ковыляла.

– Она уже не ребенок, но еще не замужем, – сказал Чер-
ный Котел, заметив недоумение Чарльза. – Пока она не ста-
нет женой Шрама, отец связывает ее на ночь, оберегая ее
девственность.



 
 
 

Женщина Зеленой Травы попыталась улыбнуться Шра-
му, но было видно, что ей этого совсем не хочется. Шрам
с несчастным видом стал еще энергичнее шаркать обутыми
в мокасины ногами. Потом девушка заметила, что на них
смотрят. Ее реакция на Чарльза была неожиданной и оче-
видной.

Как и его реакция. Он сам удивился, что эта юная особа
его так смутила, и отвернулся, надеясь, что никто ничего не
заметил. Свою совесть он успокоил, сказав себе, что все дело
просто в красоте индианки, этих разговорах о сексе и его
довольно долгом воздержании.

Черный Котел заметил, как Чарльз с девушкой обменя-
лись взглядами, и хмыкнул:

– Я уже слышал, что Женщина Зеленой Травы удостоила
тебя вниманием, Чарли.

Шрам тоже это заметил. Яростно сверкнув глазами, он
шагнул вперед, встал между девушкой и белыми, повернув-
шись к ним спиной. Потом что-то быстро сказал, обраща-
ясь к ней. Она так же быстро ответила что-то явно резкое,
чем ужасно рассердила его. Он обрушил на нее новый поток
слов. Девушка мотнула головой, схватилась за край входа в
типи и шагнула внутрь, но прежде, чем исчезнуть, бросила
на Чарльза еще один влюбленный взгляд.

Лицо Шрама исказилось и в черно-красных отсветах бли-
жайшего костра стало похоже на маску. Он стиснул в руке
флейту и решительно пошел прочь.



 
 
 

Откуда-то прибежал Фенимор, теперь желтая собака гна-
лась за ним. Где-то заплакал ребенок.

– Я понимаю, ты тут не виноват, – со вздохом сказал Джек-
сон,  – но теперь у этого громилы есть еще одна причина
ненавидеть нас.

На следующий день началась торговля. Погода установи-
лась необычно теплая для начала зимы, и Деревянная Нога
в сумерках отвел Малыша на берег реки. Там, где их нельзя
было увидеть из типи, он помог племяннику помыться, по-
тому что мальчик не мог сделать это сам. Чарльз тоже раз-
делся, вошел в воду и как следует отмылся, почувствовав се-
бя после этого словно заново родившимся.

Каждый раз, когда индейцы хотели что-нибудь купить, Де-
ревянная Нога отчаянно торговался. Чарльз приносил и рас-
кладывал товары и осматривал лошадей, которых предлага-
ли на обмен. Вместе с тем, как к нему постепенно приходило
понимание сложного устройства шайеннского племени, рос-
ло и уважение к этим людям. И пусть в чем-то жизнь индей-
цев оставалась примитивной – о санитарии в деревне забо-
тились мало и повсюду лежали остатки еды и нечистоты, – но
в другом Чарльз искренне восхищался шайеннами. Напри-
мер, в том, как они воспитывали молодежь.

Вступление мужчины в пору зрелости шайенны считали
не просто неизбежностью, но и привилегией, которая нес-
ла с собой большую ответственность. По вечерам боковые



 
 
 

покрышки того или иного типи задирали наверх и подвя-
зывали, внутри у костра собирались члены какого-нибудь
военного общества в полной боевой раскраске и надлежа-
щей одежде. Тут же всегда присутствовала большая группа
мальчиков, которые наблюдали за тем, как взрослые мужчи-
ны разговаривают, танцуют или совершают какие-нибудь из
своих менее секретных ритуалов.

Чарльз ни разу не видел, чтобы детей в деревне как-то осо-
бо распекали, но однажды днем всех их позвали к жилищу
Черного Котла, где должно было состояться наказание муж-
чины, укравшего чью-то одежду. Юные мальчики и девочки
смотрели, как имущество вора и его рыдающей жены при-
несли к типи вождя. Другие семьи рвали и резали ножами
их одеяла, били их глиняные горшки и топтали подушки. В
конце концов их типи разрезали на куски, а шесты бросили в
огонь. Когда наказание завершилось и толпа разошлась, де-
ти тоже ушли, но теперь они знали, что их ждет, если они
совершат подобное преступление, когда вырастут.

В деревне Черного Котла жили двое Противоположных,
или, как их еще называли, Делающие Наоборот. Они были
холостяками, как того требовала их почетная роль. Выбран-
ные за исключительную храбрость и мудрость, они жили в
типи, выкрашенных в красный цвет, и носили с собой длин-
ные боевые копья, называемые громовыми луками. Особое
положение Делающих Наоборот требовало от них и особого
поведения, которое подчас давалось с трудом. Ходили они



 
 
 

задом наперед. Если их приглашали сесть, они продолжали
стоять; вместо «да» говорили «нет» и даже на лошади сидели
задом наперед. Первый Противоположный, с которым заго-
ворил Чарльз, сказал ему:

– Когда закончишь торговать, не уедешь от нас.
Деревянная Нога пояснил, что это значит как раз обратное

– уедешь. Делающие Наоборот были в разных племенах, и
эти странные, загадочные избранники всегда пользовались
огромным уважением.

Бойкая прибыльная торговля продолжалась целых восемь
дней. На девятое утро Чарльз проснулся рано и, посмотрев
на рассветное небо, увидел, что собирается дождь. Джексон
хотел поскорее отправиться в путь. За шесть минут они разо-
брали и уложили свое типи, побив собственный рекорд в иг-
ре, которой Чарльз теперь искренне наслаждался, и после це-
лого часа цветистых прощаний с Черным Котлом и старей-
шинами двинулись на юг, гоня перед собой четырнадцать но-
вых лошадей.

Дул теплый и влажный ветер. Конусы типи на берегу Си-
маррона вскоре исчезли позади. Мягко покачиваясь в седле,
Чарльз думал о Женщине Зеленой Травы, с которой он часто
сталкивался в маленькой деревне Черного Котла. И каждый
раз ее милое лицо выражало чувства, которых девушка не
могла скрыть. Она влюбилась. Это, безусловно, льстило са-
молюбию Чарльза, однако делало его затворническую жизнь
еще более невыносимой. Как-то ночью ему приснился сон,



 
 
 

в котором он лежал с той девушкой. Но при встрече с ней
он лишь касался кончиками пальцев своей шляпы, улыбал-
ся и бормотал какие-нибудь любезности на английском. Он
подумал о том, что, когда они вернутся в Сент-Луис, Уилла
Паркер, возможно…

– Эй, Чарли! Очнись!
Внезапный окрик Джексона вырвал его из мечтаний. Он

достал кобуру с кольтом, когда из тополиной рощицы рядом
с извилистым ручьем впереди показался индеец на лошади.
Чарльз на мгновение подумал, что следом за ним появится
целый отряд, но других воинов за деревьями не оказалось.

Индеец галопом помчался в их сторону. Чарльз узнал
Шрама.

– Как же быстро надо было скакать, чтобы оказаться впе-
реди нас, – мрачно сказал Джексон. – Похоже, что-то сильно
его мучает… только вот сюрприз ли это, а?

Шрам подвел свою лошадь почти вплотную к ним. Его
темные глаза остановились на Чарльзе.

– Поговорить хочу.
–  Да мы, вообще-то, и не думали, что ты сюда явился

целебную ванну принять,  – пробурчал явно расстроенный
Джексон.

Индеец пропустил сарказм мимо ушей, спрыгнул с лоша-
ди и встал перед ними, широко расставив ноги.

– Слезай, Чарли, – со вздохом произнес Деревянная Нога
и сам спрыгнул с седла. – Соблюдаем формальности, будь



 
 
 

они неладны.
Когда оба торговца были на земле, а Джексон продолжал

держать поводья лошади Малыша, Шрам топнул ногой:
– Вы опозорили меня перед моим народом!
– Вот зараза… – снова вздохнул Джексон. – Уж если кто

кого опозорил, так это ты сам себя, Шрам. Мы не сделали
ничего такого, за что нас следовало бы убить. Ты это знаешь,
и Черный Котел это знает, и если в этом твое недовольство,
то…

Шрам в ярости схватил его за грудки:
– Мы встретимся на Висячей Дороге. Ты скоро пойдешь

по ней. – Его взгляд метнулся к Чарльзу. – И ты тоже!
– А ну, отпусти рубашку! – рявкнул Джексон, багровея.
Шрам только сильнее сжал пальцы. Тогда торговец рез-

ко выбросил вперед руку, схватился за ремень его набедрен-
ной повязки и сорвал ее. Шрам громко вскрикнул, отпустил
Джексона и отскочил назад, словно ужаленный змеей.

–  Ну надо же, а это что такое?!  – воскликнул Джексон
с преувеличенным удивлением и показал на обнажившиеся
гениталии индейца. – Теперь ты точно не мужчина!

Шрам снова закричал и попытался схватить его за горло.
Чарльз выхватил из кобуры кольт:

– А ну стой!
Вид оружия остановил индейца, его пальцы лишь немного

не дотянулись до шеи Джексона.
– Да… – Торговец помахал перед Шрамом его набедрен-



 
 
 

ной повязкой. – Как же теперь ухаживать за девушкой, когда
она узнает про это? – Он сунул кожаный лоскут себе за по-
яс. – Да, сэр, очень даже нелегко ухаживать!

Шрам явно хотел получить назад важную деталь своей
одежды, но кольт Чарльза, направленный на его голову, удер-
живал его.

– А теперь ты уберешься отсюда, – тихо сказал Джексон, –
пока мой партнер не пустил пулю туда, где у тебя раньше
были яйца.

Были? Да что, черт возьми, здесь происходит? – подумал
Чарльз.

Но прежде всего он совершенно не понимал, почему
Шрам вдруг послушал Джексона. Искаженное лицо индейца
теперь было скорее алым, чем коричневым. Дыша так, слов-
но вот-вот взорвется, он подпрыгнул, схватился за холку ло-
шади, потом, перекинув ногу через круп, взлетел ей на спи-
ну и погнал ее вперед бешеным галопом.

Чарльз наконец-то облегченно выдохнул и опустил руку с
револьвером:

– Вы все-таки должны мне объяснить, что сейчас произо-
шло.

Деревянная Нога вытащил из-за пояса кожаный лоскут на
ремне:

– Помнишь, я тебе рассказывал о том, как шайенны стри-
гут волосы? Тут что-то похожее. Если ты отбираешь у муж-
чины его набедренную повязку, он теряет мужскую силу. Ду-



 
 
 

мает, что после этого он больше не мужчина.
Чарльз посмотрел вслед индейцу, скакавшему на север.
– Ну, теперь мы с вами на равных. Вы тоже дали ему повод

ненавидеть нас.
– Я старался, – сказал торговец; его лицо снова приобрело

нормальный цвет. – Правда, глупо все вышло. – Он фырк-
нул. – Но мне понравилось.

– Мне тоже.
Оба рассмеялись. Деревянная Нога хлопнул Чарльза по

плечу, а потом посмотрел на небо:
– Скоро польет. Надо ехать, Малыш. – Он вскочил в сед-

ло и добавил уже очень серьезно: – Думаю, тот мерзавец не
последний, кого мы еще встретим на этих равнинах. Ладно,
прорвемся!

ТЕТРАДЬ МАДЛЕН
Декабрь 1865-го. От Бретт никаких вестей. А в округе

произошло убийство.
Позапрошлой ночью на речной дороге неподалеку от Сам-

мертона был найден бывший раб Эдварда Вудвилла Том с
тремя пистолетными пулями в теле. Чтобы расследовать
происшествие, из Чарльстона тут же приехал полковник
О. К. Манро с несколькими помощниками, но ничего узнать
им так и не удалось. Если кто-то и знает преступника, все
равно никому не скажет. Это настоящая трагедия. Еще на
прошлой неделе Том приходил сюда, по-прежнему перепол-



 
 
 

ненный радостью оттого, что наконец свободен от Вудвил-
ла, который был плохим хозяином.

На следующий день после приезда Манро и его люди про-
верили новую школу и записали то немногое, что я могла
рассказать им о пожаре. Они должны составлять докла-
ды обо всех «бесчинствах» (его слово) подобного рода и от-
правлять их в Вашингтон. Об убийстве Тома тоже. Пол-
ковник предложил оставить двух солдат на какое-то вре-
мя, чтобы охранять школу. Я отказалась, но обещала дать
ему знать, если у нас снова будут неприятности.

…Объявили о турнире в следующую субботу на поляне
Шести Дубов, там, где в юности Чарльз дрался на дуэли.
Я не пойду и Пруденс тоже отговорила идти после долго-
го спора. До войны я бывала на нескольких таких турнирах
вместе с Джастином по его жесткому настоянию и отлич-
но помню, насколько они вычурны и претенциозны. Моло-
дые люди в атласных нарядах и шляпах с плюмажем, сидя
верхом, пытались подцепить подвешенные кольца отполи-
рованными копьями. Все называли себя красивыми средневе-
ковыми именами – Сэр Такой или Лорд Этакий. А эти яр-
кие флаги, огромные полосатые шатры, это неуемное чре-
воугодие с жаренными на вертеле поросятами были олице-
творением того общества, которое смела война. Если в со-
ответствии с негласным доводом этого общества рабство
было благотворной системой, его сторонникам с помощью
подобных представлений просто нужно было доказать себе



 
 
 

свою безукоризненность. Но уже очень скоро это желание
переросло в романтизированное излишество благодаря люб-
ви к Вальтеру Скотту и бесконечному обсуждению рыцар-
ства южан.

Только где они теперь найдут молодых рыцарей, если
столько людей, как и ты, мой ненаглядный, полегло в вир-
гинских лесах и полях?..

Почти пятьдесят дам и джентльменов со всего округа со-
брались возле реки на поляне Шести Дубов. Кареты были
оставлены неподалеку, лошади привязаны. Две трети откры-
того пространства окружали белые зрители, ближайшая к
воде низина с самой сырой землей была отведена для черно-
кожих кучеров и слуг, которые, предположительно, уже за-
ключили контракты о найме со своими хозяевами.

Зимний день выдался теплым. Длинные полосы пыльного
света расчерчивали рыжую землю, где трое немолодых всад-
ников ехали в ряд, направив копья на маленькие кольца, под-
вешенные на бечевках к трем веткам.

Стучали копыта. Первый всадник промазал во все три.
Второй тоже. Третий, с седой бородой, подцепил копьем сна-
чала одно кольцо, потом второе. Загудел старый охотничий
рог, подражая трубе герольда, и зрители наградили победи-
теля жидкими отрывочными аплодисментами.

Пока готовились два других всадника, какая-то полная
женщина, полностью занимавшая одно из сидений потре-



 
 
 

панной открытой кареты, пожаловалась стоявшему рядом
джентльмену:

– Рэндалл, скажу вам то же, что писала кузену Дезмонду
в своем последнем письме. Одно слово, один вопрос. Когда?

Ее накрашенные губы выплюнули этот вопрос вместе с
брызгами слюны. Миссис Айша Ламотт, одна из бесчислен-
ных кузин Фрэнсиса и Джастина, отчаянно потела, несмотря
на нежаркую погоду, и отчаянно нуждалась в ванне. Пудра в
складках ее рыхлой шеи от пота скаталась в крошечные ша-
рики. Рэндалл Геттис считал ее вздорной старухой, но нико-
гда не показывал этого из-за высокого положения ее семьи и
из-за своей дружбы с Дезом Ламоттом, который сейчас был
вынужден наняться на ниггерскую работу в чарльстонском
порту, чтобы только не умереть с голоду.

– Айша, – сказал он, убедившись сначала, что рядом нет
никого, кто мог бы их услышать, – мы не можем просто так
явиться в Монт-Роял средь бела дня и принять меры. Пожар
ее не напугал, и эта мерзкая школа снова открылась. Разуме-
ется, мы все хотим ее уничтожить и наказать эту шлюху. Но
у нас нет никакого желания попасть из-за этого в тюрьму. Те
проклятые янки из бюро подняли такой шум из-за убийства
черномазого!

Его слова не убедили Айшу Ламотт.
– Просто вы все трусы. Тут нужен настоящий смельчак.
– Позвольте с вами не согласиться. Смелости у нас доста-

точно, и я говорю не только за себя, но и за вашего кузе-



 
 
 

на Деза. Кто нам действительно нужен, так это человек, ко-
торому нечего терять. Мы должны найти такого, привлечь
на свою сторону и заставить принять на себя все риски.
Это означает лишь некоторую задержку в исполнении наших
планов, но никак не отказ от них. Дез, так же как и все, горит
желанием избавиться от миссис Мэйн.
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