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Аннотация
В книге рассказано о неизвестных страницах горбачевской

катастройки, которая победила не в последнюю очередь
с помощью кинематографических чернухи и порнухи,
заполнивших экраны страны и умы зрителей по заказу
перестройщиков из ЦК КПСС. Не случайно разрушители
великой державы первым делом взялись за «важнейшее из всех
искусств» – советское кино. Придя к власти на V съезде Союза
кинематографистов СССР в мае 1986 года, либералы заполучили
индустрию кино в свое безраздельное пользование, после чего
переориентировали ее так, что она стала одним из мощнейших
орудий в их разрушительных планах. Читатель узнает, как это
было: в этой книге все названы поименно.
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Триумф и трагедия
Сергея Герасимова

 
10 марта 1985 года из жизни ушел пятый по счету Гене-

ральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко, и на
его место пришел самый молодой член тогдашнего Полит-
бюро (2 марта он отметил свое 54-летие) Михаил Горбачев.
Рекомендовал его на этот пост патриарх Политбюро, глава
МИДа Андрей Громыко, что отвечало чаяниям большинства
либералов в парт– и госэлите СССР. Державники предпо-
чли бы увидеть на этом посту другого человека – технократа
Григория Романова, но у того влиятельного покровителя не
оказалось (симпатизировавший ему министр обороны СССР
Дмитрий Устинов скоропостижно скончался буквально на-
кануне эпохальных событий – в декабре 1984 года). В итоге
уже спустя четыре месяца новый генсек избавится от опас-
ного конкурента: Романов будет отправлен на пенсию в воз-
расте всего-то 62 лет. Отметим, что сия участь не коснулась
более старых членов Политбюро вроде Андрея Громыко (75
лет) или Владимира Щербицкого (67 лет). Что объяснялось
вполне просто: они реальной угрозы для Горбачева не пред-
ставляли.

Отметим, что приход к власти молодого генсека большин-
ством общества был воспринят с энтузиазмом, поскольку



 
 
 

люди к тому времени не только изрядно устали от ежегод-
ных похорон (за последние три года один за другим из жиз-
ни ушли сразу три Генеральных секретаря ЦК КПСС), но и
от имитации движения вперед. С приходом молодого лидера
многим показалось, что теперь-то страна двинется навстречу
долгожданным реформам. И движение действительно нача-
лось: уже в мае ЦК КПСС выпустил постановление о борь-
бе с алкоголизмом. Однако то, какими методами его претво-
ряли в жизнь (вырубали виноградники, вырезали эпизоды с
алкоголем из кинофильмов и т. д.), стало первым звоночком
к тому, чтобы люди задумались: а тот ли человек руководит
перестройкой? Однако эйфория от начавшихся перемен бы-
ла настолько большой, что тогда этот звонок услышали лишь
единицы.

Между тем антиалкогольная кампания, даже при всех ее
плюсах, была первой широкомасштабной акцией… по раз-
валу СССР, поскольку самым серьезным образом подорвала
финансовую стабильность государства. Вот как это описыва-
ет историк И. Фроянов:

«Финансовые потери, понесенные государством в пери-
од антиалкогольной кампании (а они за три года составят
не менее 67 миллиардов рублей!), приобрели чрезвычайную
остроту в связи со значительным сокращением поступления
в бюджет «нефтедолларов», вызванным падением цен на сы-
рую нефть на мировом рынке (это падение цен явилось ре-
зультатом тайного сговора США и Саудовской Аравии, ко-



 
 
 

торый случился в 1985 году. – Ф.Р.), а также в связи с за-
тратами на афганскую войну и помощью Польше, раскачива-
емой проамериканской «Солидарностью». По оценкам экс-
пертов (Б. Соколина), «война в Афганистане стоила СССР
3–4 миллиарда долларов в год, а помощь Польше – 1–2 мил-
лиарда долларов в год… Если к этому добавить потери от
снижения цен на нефть и срыва ввода 1-й очереди газопрово-
да Западная Сибирь – Помары – Ужгород, то ежегодные по-
тери СССР составляли в середине 80-х годов 18–20 милли-
ардов долларов». Сумма, как видим, колоссальная. К этому
вскоре присоединился и Чернобыль (апрель 1986 года), ко-
торый обошелся стране в 8 миллиардов долларов, что соста-
вило полтора процента национального дохода. Почему Гор-
бачев не учитывал столь серьезнейшие финансовые обстоя-
тельства и всеми силами цеплялся за продолжение антиал-
когольной кампании, несмотря на то, что вред ее был уже
очевиден? Неужели по неразумию? Вряд ли.

Н.И. Рыжков полагает, что антиалкогольная кампания на-
несла «сильнейший удар по перестройке». Видимо, разговор
тут должен быть более конкретный. Она, по нашему мнению,
сильно ударила прежде всего по программе «ускорения»,
можно сказать, торпедировала ее, причем не только в финан-
совом плане, но и в психологическом, породив, как выразил-
ся министр Терех, «нездоровое настроение среди трудящих-
ся». Невольно напрашивается мысль: не было ли это задума-
но изначально, по скрытому от непосвященных плану…



 
 
 

Горбачев не мог не знать об отрицательных результатах
введения «сухого» закона в некоторых странах, в частно-
сти в США, ибо на это ему указывали. Он не мог не пони-
мать, что сокращение государственного производства спирт-
ных напитков создает благоприятные условия для обогаще-
ния теневых дельцов. Можно, конечно, сказать: не знал и не
понимал. Однако мы все же лучше думаем об интеллекту-
альных способностях нашего героя и потому предполагаем
с его стороны полное знание и понимание всех этих вещей.
Тут мы имеем специальный расчет. «Удар, – говорит В.С.
Павлов, – был рассчитан точно. Мировой опыт попыток вве-
сти «сухой» закон учит, что запреты для прививки трезвости
населению бесполезны, но зато исключительно благоприят-
ны для создания мафиозных структур и их обогащения. Ре-
зультаты кампании в СССР не заставили себя ждать в точ-
ном соответствии с мировым опытом. Горбачев и Яковлев
не могли не знать об этом опыте, но решали другую задачу
и за ее успешное решение готовы были, видимо, заплатить
любую цену…»

От себя замечу, что продажа алкоголя была одной из са-
мых прибыльных статей советского государственного бюд-
жета. Однако не менее выгодными были и другие статьи: по-
ступления от внешней торговли и кинематографа (послед-
ний давал почти 2 миллиарда рублей ежегодно). Так вот Гор-
бачев сделал все возможное, чтобы нанести удары и по этим
направлениям. Вскоре будет отменена монополия на внеш-



 
 
 

нюю торговлю, а в кинематографе к власти придут деструк-
тивные силы. Впрочем, не будем забегать вперед.

Тем временем в кинопрокате 1985 года опять победи-
ла комедия. Это была картина Геральда Бажанова «Самая
обаятельная и привлекательная» – непритязательная исто-
рия о том, как скромная советская служащая, не блещущая
красотой, добивается феерического успеха в личной жизни.
Главную роль в фильме исполнила актриса Ирина Муравье-
ва, звезда которой на небосклоне советского кинематографа
взошла пятилетие назад – после выхода ленты «Москва сле-
зам не верит», где она сыграла одну из трех главных героинь.
Только там она играла женщину деловую, пробивную, а в
«Самой обаятельной…», наоборот, – скромную простушку.
Фильм, хоть и стал лидером проката, однако собрал аудито-
рию почти в два раза меньшую, чем «Москва…», – 44 мил-
лиона 900 тысяч человек. Впрочем, это была уже тенденция:
после успеха гайдаевского «Спортлото-82», собравшего свы-
ше 55 миллионов зрителей, последующие фавориты совет-
ского проката 50-миллионный рубеж не смогут преодолеть
целое пятилетие.

Следом за комедией шел боевик: фильм Владимира Поп-
кова «Груз без маркировки» (35 миллионов 900 тысяч), за-
тем мелодрама – «Зимняя вишня» Игоря Масленникова (32
миллиона 100 тысяч), затем исторический боевик – «Черная
стрела» Сергея Тарасова (29 миллионов 800 тысяч), а замы-
кала список пятерки фаворитов опять комедия – «Не ходите,



 
 
 

девки, замуж», которая была режиссерским дебютом попу-
лярного актера Евгения Герасимова (29 миллионов 400 ты-
сяч).

Общий итог сборов пятерки фаворитов составил 172 мил-
лиона 100 тысяч, что было идентично прошлогоднему пока-
зателю (редчайший случай!). Однако, несмотря на подобный
«статус-кво» на самом верху кинопрокатного олимпа, вни-
зу ситуация складывалась не самым лучшим образом: число
кассовых, то есть прибыльных, картин отечественного про-
изводства оказалось меньше прошлогоднего показателя. И
финансового краха не последовало благодаря зарубежным
картинам, среди которых оказались даже блокбастеры 60-х,
выпущенные в повторный прокат. Среди них были: «Кто вы,
доктор Зорге?» (Франция – Италия – Япония; первый про-
кат в 1963 году), «Спартак» (США; первый прокат в 1967
году), «Верная Рука – друг индейцев» (ФРГ – СФРЮ; пер-
вый прокат в 1968 году), «Даки» (Румыния—Франция; пер-
вый прокат в 1969 году). Кроме этого, на советские экраны
были выпущены два фильма «про Анжелику»: «Анжелика в
гневе» и «Неукротимая маркиза».

Однако лидером среди зарубежных картин стал свежий
американский боевик Сэма Пекинпа «Конвой», собравший
столько же зрителей, сколько и советский лидер, – 35 мил-
лионов 900 тысяч.

Между тем среди других фаворитов кинопроката-85 оте-
чественного производства значились следующие фильмы:



 
 
 

бенефис клипов Аллы Пугачевой «Пришла и говорю», сня-
тый Наумом Ардашниковым (25 миллионов 700 тысяч);
приключенческий фильм «Человек-невидимка» Александра
Захарова (20 миллионов 700 тысяч).

Далее шли фильмы сразу трех признанных мэтров совет-
ского кинематографа. И все три ленты оказались значитель-
но слабее предыдущих их работ, причем как в художествен-
ном отношении, так и в кассовом. Так, новая комедия Лео-
нида Гайдая «Опасно для жизни» была настолько скучна
(кстати, это был единственный нетрюковой фильм мэтра экс-
центрики), что даже не верилось в то, что авторство принад-
лежит именно Гайдаю. В итоге лента привлекла в кинотеат-
ры гораздо меньше зрителей, чем прежний фильм мастера
«Спортлото-82»: 20 миллионов 500 тысяч против тогдашних
55 миллионов 200 тысяч.

Следом за Гайдаем шел Евгений Матвеев с фильмом «По-
беда». Как мы помним, это было кино из разряда граждан-
ственно-патриотических, впрочем, как и большинство преж-
них работ этого режиссера. В основу фильма был поло-
жен одноименный роман А. Чаковского, посвященный сра-
зу двум важнейшим политическим событиям: Потсдамской
конференции глав трех держав 1945 года и Хельсинкскому
совещанию европейских стран за мир и безопасность 1975
года. Матвеев взялся за эту постановку по собственному по-
рыву души, видя, как Запад прилагает огромные усилия к то-
му, чтобы представить СССР перед мировым сообществом



 
 
 

поджигателем новой мировой войны, «империей зла». И все
же, несмотря на искренний порыв режиссера и его несо-
мненный талант, лента получилась не столь пронзительной,
как прежние работы Матвеева, например, его предыдущий
фильм «Особо важное задание». Как итог: «Победа» собра-
ла 20 миллионов 300 тысяч зрителей против 43 миллионов
300 тысяч «Особо важного…»

Всего чуть-чуть не хватило до 20-миллионного зритель-
ского рубежа другому признанному советскому режиссеру –
Станиславу Ростоцкому. Его историческая драма «И на кам-
нях растут деревья…» привлекла в кинотеатры 19 миллио-
нов 900 тысяч зрителей. Вообще в последние несколько лет
Ростоцкий в своем творчестве ушел в глубину веков. После
современного фильма о человеческой доброте и жестокости
«Белый Бим Черное ухо» (1978) он затем снял ленту о време-
нах войны 1812 года («Эскадрон гусар летучих», 1981; с Н.
Хубовым), потом увлекся временами викингов и их походов
на словенские земли («И на камнях растут деревья…»). Од-
нако если два первых фильма сумели покорить 20-миллион-
ную отметку («Белый Бим…» собрал 23 миллиона 100 ты-
сяч, а «Эскадрон…» – 23 миллиона 600 тысяч зрителей), то
последняя картина Ростоцкого рубежа в 20 миллионов пре-
одолеть не сумела.

Буквально в затылок Ростоцкому дышал Элем Климов со
своей многострадальной «Агонией». Как мы помним, этот
фильм был закончен еще десять лет назад, однако на экра-



 
 
 

ны страны так и не вышел по причине политической: власти
разглядели в его сюжете прямую аналогию с тогдашней со-
ветской действительностью. Однако в 85-м у власти был уже
другой генсек, Михаил Горбачев, в планах которого значи-
лась критика брежневского правления. Поэтому, чтобы под-
готовить почву для подобной критики, и была дана отмаш-
ка Госкино выпустить на широкий экран «Агонию». Как ни
странно, но опальный фильм зрительского обвала не вызвал:
его сеансы посетили 18 миллионов 400 тысяч зрителей.

Отметим, что вместе с «Агонией» власти готовили ши-
рокомасштабную премьеру еще одного творения Климова –
фильма «Иди и смотри», где речь шла о партизанском дви-
жении в Белоруссии. Это кино было из разряда шокирую-
щих: таких откровенно жестоких сцен, как в нем, – вроде
подробного показа поджога фашистами огромного амбара с
находящимися внутри мирными жителями – в советском ки-
нематографе еще не было.

Как мы помним, впервые к съемкам этой картины (тогда
она носила название «Убейте Гитлера!») Климов приступил
в 1977 году, однако картину вскоре закрыли именно по при-
чине натурализма и некоторых аналогий с советской дей-
ствительностью. Однако при Черненко Госкино разрешило
Климову вновь вернуться к этой идее, и фильм был снят уже
без каких-нибудь проблем, поскольку это было пусть жесто-
кое, но антивоенное кино. Вот как сам Э. Климов говорил об
этом перед началом съемок в интервью журналу «Искусство



 
 
 

кино» (№ 6, 1984):
«Сейчас это будет уже иной фильм, чем он задумывался

шесть лет назад. Но, меняя взгляд на тему, на проблему, на
структуру всего фильма, мы поняли, что наш замысел спо-
собен расти и развиваться во времени… Замысел становит-
ся еще более актуальным именно в контексте той глобальной
опасности, которая грозит миру…

Вот я видел знаменитый фильм американского режиссера
Копполы «Апокалипсис сегодня». Это гигантское произве-
дение о вьетнамской войне, протестующее против войны, но
это и некий «военный театр на натуре». Шикарный театр на
натуре, где я вижу, что лично автор от войны не пострадал.
Даже справедливо протестуя против войны, он не чувствует,
что это такое, а значит, и невольно обманывает людей, иска-
жает их представление о подлинном ужасе войны…

Я недавно побывал на двух западных кинофестивалях:
один – в Западном Берлине, другой – в Мангейме. Кроме
фестивальных фильмов, видел я и много типично коммерче-
ских лент. Сейчас уже «нормальный» продюсер не запустит
фильм без сцен жестокости. Иначе публика, думает продю-
сер, в кино не пойдет. Когда люди привыкают есть перченую
пищу, то в следующий раз надо перчить все больше и боль-
ше, так как язык привыкает к острому. Количество крови,
разлитой по всей земле, становится все больше, она затопила
экраны кинотеатров. В нашем фильме тоже будут жестокие
сцены. Но под другим знаком! Пафос этих эпизодов – раз-



 
 
 

облачительный. Например, хатынский эпизод, когда уничто-
жают деревню и ее жителей, когда потом наступает «празд-
ник зла», «вакханалия зла». Когда уже мало убить людей,
напиться, что называется, их крови, – надо и собак расстре-
лять, убивать воробьев, ворон, это уже особое качество пси-
хики человека на войне: если человек переступил черту, то
дальше уже нет границ…»

Работа над фильмом была завершена в начале 1985 года.
Отметим, что недоброжелателей у него в Госкино хватало,
однако времена на дворе уже стремительно менялись. Да-
же Главную сценарно-редакционную коллегию Госкино воз-
главлял либерал – Армен Медведев (он пришел туда осенью
1984 года и за короткое время заслужил там характерное
прозвище «Либеральный Босс»). Как он откровенно призна-
ется в своих мемуарах: «Когда я пришел в Госкино, то сре-
ди влиятельных народных артистов эпохи застоя прорабаты-
вался вопрос: Медведев-то не еврей ли?..»

Касаясь приемки фильма «Иди и смотри», Медведев пи-
шет следующее:

«То, что мы увидели во время просмотра фильма в Гос-
кино, вызвало ощущение шока. Так об Отечественной войне
еще никто не снимал, такого народа-воина и мученика мы
на экране до сей поры не видели.

После просмотра я извинился перед Алесем Адамовичем
и Элемом Климовым за тех, кто не верил в картину, кто ме-
шал ей. Зайдя позже к Ермашу, поздравил его с победой.



 
 
 

Видно, подобная форма здесь не была принята, и он даже
удивился: в чем, кого, зачем победил? «Будет блистательная
картина «Иди и смотри». Ермаш искренне обрадовался. Но
через два дня в моем присутствии высказался один из его
замов (где он видел материал – не знаю): «Филипп Тимофе-
евич, не понимаю, как вы станете принимать фильм Климо-
ва. Никакой героики, никакого размаха партизанского дви-
жения. Одни страдания, одни мучения. Картина производит
очень тяжелое впечатление». Я увидел, как напрягся Ермаш.
Он-то понял, что этот многоопытный чиновник излагает не
только свое мнение. Что и подтвердилось.

Как стало известно, аппарат Белорусского ЦК партии рас-
кололся. Один из секретарей ЦК, сам бывший партизан, сто-
ял за фильм. Недавний министр иностранных дел независи-
мой Республики Беларусь, а в ту пору заведующий отделом
ЦК КПБ И. Антонович был категорически против. Вот тут
я оценил драматизм положения, в подобное которому много
раз, видимо, попадал Ф. Т. Ермаш. В данном случае, веро-
ятно, белорусские противники картины нашли поддержку в
Москве, и дальнейшая приемка фильма в Госкино проходи-
ла довольно сложно.

В председательском просмотровом зале состоялись два
или три показа (на одном помню С. А. Герасимова), сопро-
вождающиеся долгими обсуждениями. Элем был напряжен,
взъерошен, с трудом соглашался на правки. Правда, некото-
рые эпизоды «Иди и смотри» объективно вызывали оттор-



 
 
 

жение. Я до сих пор искренне считаю, что нужно было убе-
дить Элема сократить эпизод перехода героев через боло-
то из убитой деревни на остров, где собрались оставшиеся
в живых. Эти кадры, сопровождаемые хриплым дыханием,
полуживотными всхлипами, рыданиями, трудно смотрелись
по законам нормального психического восприятия. Но тако-
ва природа этой картины. Кстати, в благополучной Англии
«Иди и смотри» запретили для показа детям до четырна-
дцати лет, полагая, что картина может травмировать психи-
ку подростка. Я потом размышлял, отчего Климов (и не он
один) так колюче воспринимал все услышанное в Госкино.
Думаю, он не верил в добрые намерения аппарата. Жизнь к
тому приучила…»

Приход к власти Михаила Горбачева в марте 1985 года ре-
шил судьбу «Иди и смотри» в положительную сторону. Ле-
том того же года фильм был включен в конкурсную програм-
му Московского международного кинофестиваля. И произ-
вел на нем фурор. Практически единогласно члены жюри
проголосовали за то, чтобы «Иди и смотри» был удостоен
Гран-при – «Золотого приза». Однако на экраны страны кар-
тина выйдет только в следующем году.

Но вернемся к кинопрокату-85.
Среди его фильмов было несколько проблемных лент о

молодежи. Главными героями их были молодые люди из раз-
ряда трудных. Так, в картине «Оглянись» Аиды Манасаро-
вой (19 миллионов 800 тысяч зрителей) это был парень, ко-



 
 
 

торый легко втаптывает в грязь не только посторонних лю-
дей, но и собственную мать (кстати, первоначальное назва-
ние сценария было «Негодяй»). В другом фильме – «Ми-
лый, дорогой, любимый, единственный…» Динары Асано-
вой (12 миллионов 100 тысяч зрителей) – весь сюжет вра-
щался вокруг молоденькой легкомысленной девушки, кото-
рая, пытаясь вернуть любовь своего взрослого ухажера, по-
хищает чужого младенца и пытается выдать его перед люби-
мым за плод их совместной любви. Еще в одной картине –
«Время отдыха с субботы до понедельника» Игоря Таланки-
на – в центре сюжета были двое детей весьма преуспевающих
родителей, которые по цинизму далеко превзошли своих да-
леко не безгрешных отца и мать. Даже в сериале «Следствие
ведут Знатоки» (Дело № 20 – «Бумеранг») речь шла о моло-
дом парне, который, забросив карьеру ученого, становится
главарем шайки грабителей, чем доводит свою мать, попу-
лярную эстрадную певицу, до гробовой доски.

Стараясь понять мотивы появления подобных картин,
журнал «Советский экран» опубликовал письмо аспирантки
ВНИИ киноискусства Госкино СССР Е. Коваленко. Приведу
из него лишь небольшой отрывок:

«Вот круг проблем, которые затрагивают наши фильмы
последнего времени, когда речь заходит о современной мо-
лодежи. Есть, конечно, и другие картины, но получилось так,
что в общем потоке особенно заметными оказались те лен-
ты, которые показывают молодых людей, живущих «на обо-



 
 
 

чине жизни». Интерес к этой теме закономерен. Его вызы-
вает тревога за тех, чьи взгляды и образ жизни решительно
расходятся с нашими представлениями о нравственном об-
лике человека, гражданина. Беспокойство художников обос-
нованно, их стремление прийти на помощь понятно.

Но хочется сказать вот о чем. Ведь, кроме обочины, есть
сама дорога. По этой дороге движется народ, в том числе и
молодые, те, кто хорошо работает, старательно учится, стре-
мится к высоким жизненным целям. Наверное, они любят
и одеться хорошо, и музыку послушать, но не перешагнут
через мать, не положат финку в карман, не выйдут групп-
кой навстречу одинокому защитнику девушки. И так далее
– вспомним сюжеты многих фильмов…

Думаю, фильмы о молодых – не тех, что с «обочины»,
а тех, что идут прямой дорогой жизни, – создавать трудно.
Они требуют точного, очень четкого знания современной
молодежи – не только того, как она одевается, какую музы-
ку предпочитает, на каком жаргоне объясняется. М. Горь-
кий говорил: «Если в мире существует нечто поистине свя-
щенное и великое, то это только непрерывно растущий чело-
век». Молодость – пора роста, поиска. И кинематограф дол-
жен правдиво и ярко рассказывать о тех, кто завтра будет
управлять страной, растить хлеб, стоять у станков, лечить,
учить, строить».

Увы, пройдет всего лишь несколько лет, и этот призыв
утратит свою актуальность. В советском кинематографе воз-



 
 
 

обладает тенденция на создание фильмов, где главным ге-
роем сюжета станет именно молодой человек «с обочины».
Этакий маргинал, плюющий на всех и вся – на родителей,
друзей, государство – и живущий в свое удовольствие. И все
призывы, ранее звучавшие со страниц того же «Советского
экрана», окажутся напрочь забытыми. Даже мэтры кинема-
тографа, к экранному слову которых ранее прислушивались
миллионы людей, окажутся в глухом загоне. Взять, к приме-
ру, Сергея Герасимова.

Его последней работой стала двухсерийная лента «Лев
Толстой» (1985). Обращаясь к личности русского гения, ре-
жиссер ставил целью не только рассказать о его жизни, но
также исследовать болевые точки советского бытия: предо-
стеречь страну от возможного скатывания в бездуховность
и голое потребительство. Впрочем, приведу слова самого С.
Герасимова:

«Почему именно Толстой? Да потому, что он всегда пред-
ставлял собой вершину, со всех точек зримую… Хочется
сказать свое слово вопреки тем расхожим домыслам о ге-
нии русской литературы, какие рождаются там, где стремят-
ся опорочить наш народ. Опорочить стремление лучших его
сынов – и в том числе Л. Н. Толстого – возвысить челове-
ка, получившее столь очевидное продолжение во всех соци-
альных наших завоеваниях, давших дополнительную силу в
сфере нравственного совершенствования человека.

Современная молодежь больше знает Толстого как вели-



 
 
 

кого романиста. Но ведь в жизни он был еще человеком
изысканного ума и огромной совести. Его стремление к пе-
реустройству современного ему мира на справедливой осно-
ве, несмотря ни на что, было прогрессивным явлением, оста-
вившим глубокий след в истории человеческого духа. «…В
его наследстве есть то, что не отошло в прошлое; что принад-
лежит будущему», – писал В. И. Ленин после смерти Толсто-
го. И задача людей моего поколения, я уверен, – сохранить
и передать потомкам то светлое и благородное, что завещал
нам великий соотечественник.

Людям, живущим в эпоху зрелого социализма, многое да-
но. Но всегда ли мы сами бываем на уровне высоких требо-
ваний, выдвинутых временем огромных социальных преоб-
разований? Не слишком ли часто добры и снисходительны
сами к себе, считая мелкими огрехами, пустяками случаю-
щиеся в быту и леность ума, и необязательность, и равноду-
шие к живущим рядом, и потребительство? К сожалению,
не все понимают необходимость труда души. Есть и среди
молодежи немало тех, кто довольствуется бездумным, я бы
даже сказал, «растительным» существованием. Считают, что
все вопросы нравственного воспитания личности решаются
сами собой или уже решены. Эту глубочайшую ошибку на-
до вскрывать, и не в последнюю очередь средствами искус-
ства. А ведь каждый из нас уже в детские годы способен раз-
личать добро и зло, знает: если ты совершил поступок, иду-
щий вразрез с нормами морали, то надо найти силы не толь-



 
 
 

ко самому себе признаться в этом, решить, что больше так
никогда не поступишь, но и выполнить решение. Именно так
делал Лев Толстой, который, постепенно борясь с собствен-
ными страстями, находил силу ума, масштаб натуры, чтобы
подавлять в себе раба своих несовершенств… Каждый чело-
век исторически призван вступить в единоборство с самим
собой, ибо инстинкты еще слишком часто берут власть над
человеком, если он сознательно не ограничит их собствен-
ной волей…

Да, многое изменилось в нашей жизни: и  социальный
строй, и нравственные критерии, и нормы человеческого об-
щежития. Но человеком во многих житейских ситуациях по-
рой движут, как и раньше, те же чувства, те же желания. Мы
еще пользуемся деньгами. У нас пока существует принцип
наследства… Думаю, что и в наши дни обличительный па-
фос Толстого может вызвать краску стыда на лицах кое-кого
из наших современников: человек, к сожалению, совершен-
ствуется не так быстро, как бы того хотелось, и избавляется
от пороков весьма постепенно. Так что если без всякого ли-
цемерия пройтись по собственной жизни, взглянуть на соб-
ственное существование в порядке здоровой самокритики,
самоиронии, то поводов для размышлений у каждого из нас
найдется достаточно… А следовательно, и работы в этом на-
правлении для кинематографистов хоть отбавляй».

Увы, но те мысли, которые Герасимов вкладывал в карти-
ну «Лев Толстой», так и не были услышаны массовым зрите-



 
 
 

лем. Фильм собрал в прокате ничтожно малую аудиторию –
4 миллиона 900 тысяч человек (это был самый низкий пока-
затель для фильмов Герасимова за все годы его творчества).
Вполне вероятно, что этот неуспех сыграл свою роль в ухо-
де мастера: на исходе осени 85-го он скончался на 80-м году
жизни. Незадолго до смерти он дал большое интервью аль-
манаху «Экран», где коснулся многих проблем, которые вол-
новали его в конце жизни. Приведу лишь некоторые отрыв-
ки из этого интервью:

«Фильм «Лев Толстой» получил самую высокую оценку
критики, у меня дома большой ящик замечательных зри-
тельских писем, умных, тонких, благородных. Все, что чув-
ствовал Лев Николаевич, оказывается, нужно многим. А в
прокате, где все определяют цифры, фильм провалился. Все
это наводит меня на грустные мысли.

Я всегда старался делать фильмы так, чтобы было на что
смотреть. Но постепенно наши пути со зрительным залом
расходились. Вообще сегодня наше кино теряет зрителя, и
я думаю, что этому есть причины. В последние годы филь-
мов становится много, но количество не всегда переходит в
качество. На экране царят будни, не обретшие своего жан-
ра, мелкотемье, ложно понятая развлекательность. Часто она
достигается в ущерб идее, мысли, ради которой и должен со-
здаваться фильм. И зритель, привыкший к такого рода ки-
нематографу, если нет внешней динамики, нет стрельбы или
погони, – поднимается и идет к выходу. «Не нужна мне ваша



 
 
 

философия» – и все тут. Заигрывание со зрительным залом
к добру не привело. Привыкли жить без истории на экране,
без философии и «мудрствований». Все мы в этом винова-
ты…

Торгашеское начало захлестывает кино. Идет какой-то
обратный процесс, растрачивается эстетическое, нравствен-
ное богатство, накопленное в 30-е, 40-е годы. А в результате
что же? Доход все равно очень маленький, а расход душев-
ный так велик, так велик…

Мы, люди, коммунисты ХХ века, живем друг с другом тес-
но, у нас очень сильна совесть партийная. Никакая благост-
ность или всепрощение нам не свойственны. Я очень земной
человек, не вегетарианец, люблю пельмени поесть и сам их
приготовить. Во мне хоть отбавляй эпикурейского, но это со-
вершенно не мешает нормально функционировать совести.
Надо освобождать себя от ханжеских перегибов, жить как
человек, который любит жизнь и все ее радости, но при этом
не забывать долга. Чувство долга, долженствования – одно
из самых приятных в списке того, что отличает человека от
коровы.

Я люблю в человеке способность контролировать самого
себя, ставить свою совесть в положение диктатора по отно-
шению ко всему, что ты делаешь. Если это в тебе есть, если
все это замешено на разуме, тогда получится главное – сде-
лай так, как лучше для всех. И для себя в том числе, потому
что ты всем принадлежишь…



 
 
 

На пороге восьмидесятилетия думаешь не только о жизни.
То, что я скажу сейчас, испытывают, наверное, многие мои
коллеги-однолетки. Умру я и не узнаю, увидит ли когда-ни-
будь кто-нибудь мои фильмы или они истлеют, а зрителям
новинки будут показывать. Я думаю, так нельзя. Мы прожи-
ли жизнь честно, старались, как могли, что-то получалось,
что-то не получалось. Но это прожитая жизнь, она не может,
не должна уйти в никуда. Нельзя так унижать свое искусство,
нельзя! Я прошу подчеркнуть это…»

Спустя несколько месяцев после этого интервью Сер-
гей Герасимов скончался. Внешне все выглядело внезапно.
Поздней осенью 1985 года режиссер вернулся с какого-то
зарубежного конгресса. Чувствовал себя неважно, ощущал
непривычную вялость. Однако списал это на возраст – все-
таки через полгода ему должно было исполниться восемьде-
сят. Но когда несколько дней спустя у него прихватило серд-
це, жена уговорила его показаться врачу. Собираясь к нему,
Герасимов мрачно пошутил: «Снаряды ложатся все ближе».

После осмотра Герасимова уговорили остаться в больни-
це, чтобы провести более тщательное обследование. Он это-
го делать не хотел, но в итоге согласился, так как врач пообе-
щал ему, что его пребывание в клинике займет всего лишь
несколько дней. Но все произошло значительно быстрее: че-
рез день, 28 ноября, Сергей Герасимов скончался от сердеч-
ного приступа.

Всего лишь полгода не дожил великий режиссер до сво-



 
 
 

его 80-летия, которое выпадало на май 1986 года. Одна-
ко, как ни кощунственно это звучит, Мастер ушел вовремя.
Ведь именно на тот май выпал и V Съезд кинематографистов
СССР, который фактически поставил крест на советском ки-
нематографе. На нем подвергли обструкции и вывели из ру-
ководящего состава практически всех корифеев советского
кино, разделявших те же воззрения, что и Герасимов. Дожи-
ви до этого времени Сергей Апполинарьевич, уверен, что та
же участь постигла бы и его, поскольку он давно «мозолил
глаза» либералам своей «почвенностью». Так что смерть из-
бавила великого режиссера от этого позора и последующего
лицезрения того, во что превратят кинематограф его новые
руководители – пигмеи, сменившие Титанов.

Отметим, что за последнее пятилетие (1980–1985), поми-
мо С. Герасимова, советский кинематограф потерял почти
два десятка известных кинорежиссеров, в том числе и клас-
сиков. Среди этих людей были:

1980 год
Феликс Миронер (скончался 27 мая на 54-м году жизни;

снял фильмы: «Весна на Заречной улице», 1956, с М. Хуци-
евым; «Улица молодости», 1958, с М. Хуциевым; «Увольне-
ние на берег», 1962).

1981 год
Марк Донской (21 марта на 81-м году; «Детство Горь-



 
 
 

кого», 1938; «В людях», 1939; «Мои университеты», 1940;
«Как закалялась сталь», 1942; «Радуга», 1944; «Алитет ухо-
дит в горы», 1950; «Мать», 1956; «Сердце матери», 1966;
«Верность матери», 1967; «Надежда», 1973; и др.).

Ефим Дзиган (31 декабря на 84-м году; «Мы из Крон-
штадта», 1936; «Если завтра война», 1938; «Фатали-Хан»,
1947; «Джамбул», 1953; «Пролог», 1956; «Железный по-
ток», 1967; и др.).

1982 год
Юрий Егоров (27 февраля на 61-м году; «Случай в тайге»,

1954; «Они были первыми», 1956; «Добровольцы», 1958;
«Простая история», 1960; «Не самый удачный день», 1967;
«Человек с другой стороны», 1972; «За облаками – небо»,
1973; «Однажды 20 лет спустя», 1981; «Отцы и деды», 1982;
и др.).

Александр Файнциммер (21 апреля на 77-м году; «Пору-
чик Киже», 1934; «Балтийцы», 1938; «Танкер «Дербент»,
1941; «Котовский», 1943; «Морской батальон», 1946; «За
тех, кто в море!», 1948; «Константин Заслонов», с В. Корш-
Саблиным, 1949; «Овод», 1955; «Девушка с гитарой», 1958;
«Спящий лев», 1965; «Далеко на Западе», 1969; «Пятьдесят
на пятьдесят», 1973; «Без права на ошибку», 1975; «Трак-
тир на Пятницкой», 1978; «Прощальная гастроль «Арти-
ста», 1980; и др.).



 
 
 

1983 год
Григорий Рошаль (11 января на 84-м году; «Господа Ско-

тинины», 1927; «Зори Парижа», 1937; «Семья Оппенгейм»,
1939; «Дело Артамоновых», 1941; «Академик Иван Пав-
лов», 1950; «Вольница», 1956; «Сестры», 1957; «Восемна-
дцатый год», 1958; «Хмурое утро», 1959; «Суд сумасшед-
ших», 1962; «Год, как жизнь», 1966; «Они живут рядом»,
1968; и др.).

Александр Алов (12 июня на 60-м году; снимал фильмы с
В. Наумовым: «Тревожная молодость», 1955; «Павел Корча-
гин», 1957; «Ветер», 1958; «Мир входящему», 1961; «Сквер-
ный анекдот», 1965; «Бег», 1971; «Легенда о Тиле», 1977;
«Тегеран-43», 1981; «Берег», 1984).

Георгий Щукин (17 августа на 58-м году; «Алешкина лю-
бовь», 1961, с С. Тумановым; «Павлуха», 1962, с С. Тума-
новым; «Места тут тихие», 1967; «Райские яблочки», 1974;
«Сто грамм для храбрости», 1977; «Кот в мешке», 1979;
«Особое подразделение», 1984; и др.).

Герберт Раппапорт (5 сентября на 76-м году; «Профес-
сор Мамлок», 1938; «Музыкальная история», 1940; «Жизнь
в цитадели»; 1948; «Свет в Коорди», 1951; «Счастье Андру-
са», 1955; «Поддубенские частушки», 1957; «Черемушки»,
1963; «Два билета на дневной сеанс», 1967; «Черные суха-
ри», 1972; «Круг», 1973; «Сержант милиции», т/ф, 1974;
«Меня это не касается», 1977; и др.).

Ричард Викторов (8 сентября на 54-м году; «Впереди



 
 
 

крутой поворот», 1960; «Третья ракета», 1963; «Любимая»,
1965; «Переступи порог», 1970; «Москва – Кассиопея»,
1974; «Отроки во Вселенной», 1975; «Обелиск», 1977; «Че-
рез тернии к звездам», 1981).

Григорий Александров (16 декабря на 81-м году; «Ок-
тябрь», 1927, с С. Эйзенштейном; «Веселые ребята», 1934;
«Цирк», 1937; «Волга-Волга», 1938; «Светлый путь», 1940;
«Весна», 1947; «Встреча на Эльбе», 1949; «Композитор
Глинка», 1952; «Человек человеку…», 1958; «Русский суве-
нир», 1960; «Скворец и Лира», 1974).

1984 год
Константин Ершов (28 декабря на 50-м году; «Вий»,

1967, с А. Птушко и Г. Кропачевым; «Поздний ребенок», т/
ф, 1970; «Каждый вечер в одиннадцать», 1974; «Степанова
памятка», 1977; «Человек, которому везло», 1978; «Женщи-
ны шутят всерьез», 1981; «Грачи», 1983).

1985 год
Динара Асанова (4 апреля на 42-м году; «Рудольфио», т/

ф, 1970; «Не болит голова у дятла», 1975; «Ключ без пра-
ва передачи», 1977; «Беда», 1978; «Жена ушла», «Нику-
дышная», т/ф, оба – 1980; «Что бы ты выбрал?», т/ф, 1981;
«Пацаны», 1983; «Милый, дорогой, любимый, единствен-
ный…», 1985).

Сергей Юткевич (23 апреля на 81-м году; «Встречный», с



 
 
 

Ф. Эрмлером, 1932; «Шахтеры», 1937; «Человек с ружьем»,
1938; «Яков Свердлов», 1940; «Новые похождения Швей-
ка», 1943; «Здравствуй, Москва», 1946; «Пржевальский»,
1952; «Великий воин Албании Скандербег», 1954; «Отел-
ло», 1956; «Рассказы о Ленине», 1958; «Ленин в Польше»,
1966; «Сюжет для небольшого рассказа», 1970; «Ленин в Па-
риже», 1981; и др.).

Василий Ордынский (4 ноября на 63-м году; «Человек ро-
дился», 1956; «Четверо», 1958; «Сверстницы», 1959; «Ту-
чи над Борском», 1961; «У твоего порога», «Большая руда»,
оба – 1964; «Если дорог тебе твой дом», д/ф, 1967; «Красная
площадь», 1970; «Хождение по мукам», т/ф, 1977; «Через
Гоби и Хинган», 1982).



 
 
 

 
Последние залпы по врагу

 
Тем временем пятерка фаворитов кинопроката 1986 го-

да хотя и собрала аудиторию почти на 3 миллиона больше,
чем год назад (175 миллионов), однако общий показатель
для всех фильмов не только не вырос, а, наоборот, упал, при-
неся убытки в размере 39 миллионов рублей. Не выручи-
ли ни иностранные фильмы, среди которых уже второй год
не находилось достойного фаворита, могущего собрать да-
же «скромную» 40-миллионную аудиторию, ни видеопрокат,
поскольку он делал свои первые шаги.

Между тем телевидение продолжало активно наступать.
В 1986 году там появилось порядка 60 новых циклов про-
грамм, а количество ежегодно демонстрируемых художе-
ственных и телефильмов достигло цифры 800, их ежеднев-
ная аудитория насчитывала гигантскую цифру – 130 миллио-
нов человек. Кроме этого, с помощью ЦК КПСС руководству
ЦТ удалось надавить на Госкино и добиться от него разре-
шения, чтобы уже не менее 30 новых художественных филь-
мов показывались по ТВ вскоре после их выпуска на экран
(прежний годовой срок был снижен до полугода), а еще 45
картин – через полтора-два года. И все – бесплатно. Так что
тягаться с телевидением большому кинематографу станови-
лось все труднее.

Определенные надежды Госкино связывало с видеопрока-



 
 
 

том, который сулил в перспективе неплохие дивиденды. От-
метим, что в США первые видеомагнитофоны появились в
широкой продаже в 1971 году. В СССР это случилось 13 лет
спустя – в мае 1984 года, когда в магазины поступили первые
отечественные видеомагнитофоны «Электроника ВМ-12», с
которых и началась эпоха видео в Советском Союзе (до этого
видеомагнитофоны были у единиц – у тех советских граж-
дан, кто имел право выезжать за рубеж и привозить аппара-
туру оттуда).

Поскольку в Госкино прекрасно понимали перспективы
развития видеодела в стране, там предприняли все возмож-
ное, чтобы взять контроль над этим процессом в свои руки. В
итоге уже в 1985 году в стране были открыты первые видео-
теки: в Воронеже (в мае), в Москве (в ноябре, на Арбате). Их
рентабельность оказалась достаточно высокой, но, главное,
шло стремительное развитие нелегальных видеопросмотров
(домашних видеосалонов). Оба эти фактора заставили Го-
скино СССР еще более активно заняться этой проблемой.
И вот уже в начале апреля 1986 года появилось распоряже-
ние Совета Министров РСФСР о повсеместном открытии не
только пунктов проката видеокассет (видеотек), но и видео-
залов. К концу года в стране работал уже 61 видеозал, где
крутилось порядка 400 картин, из которых только два десят-
ка были западными.

Однако, несмотря на появление все новых и новых видео-
залов, охват аудитории все равно пока был незначительный.



 
 
 

Например, та же видеотека в Воронеже к весне 86-го насчи-
тывала в своем активе всего около 300 постоянных клиен-
тов, а открывшийся при ней видеозал мог вместить только…
20 человек.

В начале апреля 1986 года журнал «Советский экран»
поместил статью трех своих корреспондентов (Э. Эскерова,
Л. Павлючика и М. Баскаковой) о проблемах видеопроката
в разных городах Советского Союза. Приведу из нее лишь
некоторые отрывки:

«Просматриваем каталог фильмов в минской видеотеке.
Выбор пока невелик, но с каждым месяцем фонды растут.
Вот и сегодня привезли ленты «Мир входящему», «Осво-
бождение», фильм-оперу «Хованщина», мультфильмы. Сей-
час в видеотеке картины более трехсот названий. Широ-
ко представлена наша киноклассика: «Земля» А. Довжен-
ко, «Броненосец «Потемкин» С. Эйзенштейна, «Девять дней
одного года» М. Ромма, поступили фильмы «Бег», «А зо-
ри здесь тихие…», «Звезда пленительного счастья», «Белый
Бим Черное ухо».

– Какие кассеты наиболее популярны? – спрашиваем за-
ведующую видеотекой Т. Миронову.

– С фильмами Г. Александрова, И. Пырьева, последние
работы Г. Данелии, Э. Рязанова, Л. Гайдая. Пользуются
спросом программы мультипликационных фильмов, каждая
новая кассета буквально нарасхват. Интересуют зрителей и
белорусские ленты – «Альпийская баллада», «Я родом из



 
 
 

детства», «Девочка ищет отца».
Но было бы неверно рисовать сегодняшний день видеоте-

ки только в розовых тонах. Начинание сталкивается с труд-
ностями. Остро ощущается нехватка современной аппара-
туры. Нет у нас ни спортивных, ни музыкальных, ни учеб-
ных программ… Да и сам видеомагнитофон «Электроника
ВМ-12» не каждому по карману…»

А вот как описывали журналисты ситуацию в Ленинграде:
«В Ленинграде спрос на видеоаппаратуру велик. За ней

выстраиваются очереди. Например, запись на видеомагнито-
фон «Электроника ВМ-12» прекращена… до конца нынеш-
него года. Что уж говорить о спросе на видеокассеты!

Видеотека здесь существует всего несколько месяцев. Но
круг основных проблем уже определился. В первую очередь
репертуар!

– Из 350 наименований, которые составляют наш фонд, –
рассказывает заведующая видеотекой Е.В. Зорина, – далеко
не все пользуется одинаковым спросом. Нарасхват все лен-
ты Эльдара Рязанова, картины «Москва слезам не верит»,
«Самая обаятельная и привлекательная», «Зимняя вишня»,
«Мы из джаза», мультфильмы, а также музыкальные и эст-
радные программы. Справедливости ради стоит сказать, что,
к сожалению, среди фильмов, пылящихся на полках, есть и
такие, как «Не горюй!», «Девять дней одного года», «Когда
деревья были большими»… Обидно! Но статистика неумо-
лима.



 
 
 

Нельзя не посетовать на то, что пока непрочны связи ви-
деотек с телевидением, а ведь, казалось бы, так просто за-
писывать на видеопленку наиболее интересные, популярные
телепрограммы. Ну а разве такая уж недосягаемая мечта –
открытие в Ленинграде видеосалона, где можно было бы не
только взять кассету напрокат, но и посмотреть ее там же, в
небольшом зале?..»

Спустя несколько месяцев в том же журнале «Советский
экран» была помещена еще одна публикация, касающаяся
видеопроблем. На этот раз речь шла о ситуации, сложившей-
ся во Львове. Автор статьи, В. Назаров, посетил тамошнюю
видеотеку и обнаружил грустную картину. Впрочем, послу-
шаем его самого:

«Сидим с методистом видеотеки Оксаной Глушаковой,
ведем неторопливую беседу. Торопиться и некуда: никто нас
не беспокоит, посетителей совсем нет. Вот забрел один, вни-
мательно полистал предлагаемый «обширный» список про-
грамм, положил его на место, молча вышел. Еще два посети-
теля – вместе им и двадцати нет. Ну эти хоть без претензий:
им главное – поглазеть. Оксана называет цифры. Всего ви-
деотека насчитывает 176 кассет. За 19 дней, что она откры-
та, сорок пять человек взяли всего 80 программ, заплатили
за это 270 рублей.

Мало кассет? Очень. Но дело даже не в количестве. Ска-
жите, кому придет в голову фантазия взять домой ленты «Не
ходите, девки, замуж», «Внимание! Всем постам…», «Ога-



 
 
 

рева, 6», если даже хорошие картины не пользуются успехом.
Ведь видео – это еще и специфика. Завиден спрос на мульт-
фильмы, это понятно. Редкие посетители спрашивали соль-
ные концерты популярных артистов, выступления известных
ВИА, развлекательные программы, кинокомедии, музыкаль-
ные фильмы и… уходили…»

Между тем куда более бурно развивалось тогда домашнее
видео, где обычно крутились фильмы, запрещенные к про-
смотру в легальных видеозалах: в основном западные боеви-
ки и порно. Чтобы пресечь это развитие (а кассеты эти актив-
но гуляют по рукам, предоставляясь в прокат за определен-
ную сумму в рублях), власти предпринимают решительные
меры репрессивного характера. Например, с помощью мили-
ции проводят рейды по домам, где имеется видео, и конфис-
куют кассеты с фильмами, а владельцев привлекают к уго-
ловной ответственности по статье 228 УК РСФСР (изготов-
ление и распространение порнографии). Отпираться люби-
телям «клубнички» бессмысленно, поскольку все улики, что
называется, налицо: милиционеры обычно вырубали во всем
доме свет, и злополучная кассета застревала в видеомагни-
тофоне.

И все же главную «кассу» делало, конечно же, большое
кино. Причем в 1986 году особым успехом у зрителей поль-
зовались фильмы, снятые в жанре «экшн»: детективы и бо-
евики, даже драмы, причем большинство – с политическим
уклоном. Так, победителем проката стала лента рижского ре-



 
 
 

жиссера, мастера детективов Алоиза Бренча «Двойной кап-
кан», собравшая 42 миллиона 900 тысяч зрителей. Речь там
шла о разоблачении латвийской милицией и КГБ банды пре-
ступников, которые занимались перепродажей за границу
шедевров искусства и распространяли в СССР порножурна-
лы. То есть это был милицейский боевик с примесью боль-
шой политики: в нем показывалось, как за отдельными чи-
сто уголовными преступлениями стоят операции западных
спецслужб.

На втором месте значился боевик с еще большим полити-
ко-патриотическим уклоном: «Одиночное плавание» Миха-
ила Туманишвили, собравший 37 миллионов 800 тысяч зри-
телей. Это был прямой ответ советского кинематографа аме-
риканскому, который за последние несколько лет выпустил
в свет целую серию боевиков с откровенно антисоветским
содержанием. В двух из них снялся звезда Голливуда Силь-
вестр Сталлоне: «Рокки-4» и «Рэмбо-2». В первом Сталлоне
играл боксера Рокки Бальбоа, который встречается на ринге
со звероподобным советским боксером Иваном Драго (эту
роль играл Дольф Лундгрен) и побеждает его. Во втором –
перевоплощался в лихого американского вояку Рэмбо, кото-
рый отправляется в воюющий Вьетнам и десятками убивает
там коммунистов-вьетнамцев и помогающих им советских
военных советников.

«Одиночное плавание» хоть и было ответом на эти филь-
мы (особенно на «Рэмбо-2»), однако несло в себе гуманную



 
 
 

идею – по сути это было кино «за разрядку». В образе зло-
деев в нем выступала группа американских боссов из числа
«силовиков» (из военно-промышленного комплекса и сек-
ретных служб), жаждущих торпедировать процесс разрядки
между Вашингтоном и Москвой. Поэтому по сюжету фильма
майор Шатохин (его роль играл Михаил Ножкин) со своей
группой морских пехотинцев высаживается на острове, где
находится секретная военная база США (наши морпехи об
этом не знали), не воевать с американцами, а спасать гибну-
щих людей. Но после того как погибает советский офицер и
молодая американка, группа Шатохина вступает в бой с пре-
восходящими силами противника. Отметим, что, хотя побе-
да в этом поединке осталась за советскими морпехами, сам
майор Шатохин в финале фильма погибал.

Между тем этот боевик не остался не замеченным на
Западе. Так, в одной нью-йоркской газете, а также в за-
падногерманском журнале «Шпигель» и итальянской газе-
те «Дженте» появились рецензии на него. Приведу лишь
несколько отрывков из этих статей.

«Шпигель»: «Майор Шатохин главная фигура зловещей
драмы «Одиночное плавание» – в настоящее время самый
популярный советский солдат… Выглядит он сверхэлегант-
но… в черном мундире морского пехотинца с красной звез-
дой на берете. Даже во время жарких сражений складки на
его брюках сверкали, словно на параде… Элита-солдат уме-
ет орудовать ножом так же, как фаустпатроном, а в свобод-



 
 
 

ное время демонстрирует своим парням приемы дзюдо…
Разумеется, вряд ли следует сравнивать майора Шатохи-

на, которого играет популярный московский актер, поэт и
певец 49-летний Михаил Ножкин, с его коллегами из Голли-
вуда Джеймсом Бондом и Рэмбо, хотя американские журна-
листы окрестили его «русским Рэмбо», так как он побежда-
ет в одиночку, вокруг него нет обнаженных женщин, он пла-
менный патриот, к тому же отважен, послушен и хороший
начальник…»

Нью-йоркская газета: «Сейчас в Москве на экранах их
человек пинает янки по задницам так же, как Рэмбо жел-
токожих… Ножкин пользуется ружьями и ножами, кулака-
ми и ракетами… Показ фильма открылся в 200 москов-
ских кинотеатрах, и возгласы толпы были оглушительны-
ми… Всякий раз, когда русский Рэмбо убивает американ-
ца, обычно спокойная московская публика начинает вопить,
приветствовать его и топать ногами. Я нервничал, посколь-
ку был единственным американцем в кинотеатре (рассказ
ведется от лица представителя американского посольства в
Москве. – Ф.Р.)…»

«Дженте»: «Майор Шатохин очень хороший человек,
несмотря на его холодный и жестокий вид. Это честный пат-
риот, который горячо любит свою Родину… Этим фильмом
сегодняшняя Россия протягивает оливковую ветвь Америке
Рональда Рейгана и Сильвестра Сталлоне, доказывая, что,
в общем-то, среди американцев есть честные и порядочные



 
 
 

люди…»
На третьем месте кинопроката-86 расположилась еще од-

на лента с откровенно политико-патриотическим содержа-
нием – «Рейс 222» Сергея Микаэляна. Однако, в отличие от
двух предыдущих картин, в основу ее была положена не вы-
думанная, а подлинная история, произошедшая несколько
лет назад – поздним летом 1979 года. Тогда в Нью-Йорке, во
время гастролей Большого театра по США, попросил поли-
тического убежища известный советский танцовщик Алек-
сандр Годунов (буквально полгода назад, на Новый год, он
дебютировал в кино, сыграв одну из главных ролей в теле-
фильме «31 июня»). Поскольку Годунов сбежал внезапно,
какое-то время его коллеги отказывались в это верить. Не
верила в это и жена Александра – балерина того же театра
Людмила Власова, которая даже отказалась возвращаться на
родину без мужа. В течение нескольких часов советские ди-
пломаты уговаривали ее улететь, а когда уговорили, то в де-
ло вмешались американские власти – они долго не давали
разрешения на взлет советского самолета, надеясь, что Вла-
сова одумается. Но она не одумалась, более того – публично
объявила перед отлетом, что осуждает мужа-изменника.

Как и полагается, в фильме Микаэляна реальные собы-
тия были перемешаны с вымыслом. Так, главными героями
там были муж и жена, работавшие в балете на льду. Отмечу
также, что все роли в фильме исполняли не профессиональ-
ные актеры, а рядовые люди с улицы (уникальный случай!).



 
 
 

Например, главную героиню играла лаборантка кардиологи-
ческого центра Лариса Полякова. Среди других исполните-
лей были: врач сборной СССР по парусному спорту, заме-
ститель председателя колхоза из Подмосковья, техник-меха-
ник, доцент Госинститута физкультуры имени П. Лесгафта,
вахтер, инженер по электронике, продавец, экскурсовод, за-
меститель начальника ВОХРа, сотрудник Балтийского паро-
ходства, театральный кассир и даже лесоруб. Вот что расска-
зал по этому поводу режиссер фильма Сергей Микаэлян:

«В фильме нет главных ролей в привычном понимании.
Есть роли большие и маленькие. Отмечу, что все роли (кро-
ме двух, отнюдь не главных) играют не актеры, а люди са-
мых разных профессий. Сколько недоумения было в их гла-
зах, когда им, «пойманным» в метро, в кинотеатре или про-
сто на улице, предлагали сыграть в фильме! И какое радост-
ное изумление читалось на их лицах через много месяцев
на первом просмотре готовой картины! Конечно, всем нам
это стоило неимоверного труда – каждого приходилось учить
азам актерского мастерства, бесконечно повторялись каждое
слово, интонация, мельчайший взгляд, поворот. Естествен-
но, на студии (фильм снимался на «Ленфильме». – Ф.Р.) по-
началу отнеслись скептически к новоиспеченным артистам,
а потом… Потом заговорили по-другому…»

Это сущая правда: несмотря на такой вот «винегрет» из
непрофессиональных актеров, фильм получился на загля-
денье интересным, его посмотрело 35 миллионов 300 ты-



 
 
 

сяч зрителей. Гораздо больше, чем иные фильмы с актера-
ми-профессионалами. О том, что подвигло его снять подоб-
ную картину, Микаэлян заявил следующее:

«Мы хотели показать, к чему приводит отсутствие ат-
мосферы доверия в отношениях, стремились внести свою
скромную лепту в разрядку международной напряженно-
сти… Нам хотелось поведать о многом, об очень многом, и
в первую очередь – о любви к Родине».

Кстати, о любви к Родине. В то самое время, когда съемки
фильма были в самом разгаре – осенью 1985 года, из СССР
на Запад сбежал известный киноактер Олег Видов. В кинош-
ном мире это был беспрецедентный случай: до этого акте-
ры покидали страну вполне легально, а Видов единственный
сбежал, воспользовавшись удобным случаем. Он тогда сни-
мался в Югославии в фильме «Оркестр», а когда пришла по-
ра возвращаться на родину, решил этого не делать. С помо-
щью друга-актера, в автомобиле которого он спрятался, Ви-
дов тайно перебрался в Австрию, оттуда – в Италию, а затем
в США. По словам актера, сбежал он на Запад по причине
творческой невостребованности.

Как мы помним, после громкой славы, обрушившейся на
него в первой половине 70-х (после главных ролей в фильмах
«Всадник без головы» и «Москва, любовь моя»), Видов ока-
зался не у дел – главные роли оказались для него закрыты.
Произошло это сразу после того, как актер развелся со своей
женой – влиятельной дамой, которая была дочерью генера-



 
 
 

ла КГБ и лучшей подругой Галины Брежневой. Видов тогда
попытался уйти в режиссуру – поступил на Высшие режис-
серские курсы – однако и здесь его поджидало разочарова-
ние: самостоятельных фильмов ему снимать тоже не доверя-
ли. В итоге в течение нескольких лет Видов вынужден был
сниматься исключительно в ролях второго плана и эпизодах.
Когда ему это надоело, он принял решение уехать на Запад.

Скажем прямо, Видов на Западе не пропал, удачно женив-
шись на пробивной журналистке. Однако как актер он кон-
чился в тот самый момент, когда пересек границу Австрии.
Несмотря на то что в США он снялся в нескольких филь-
мах, однако роли эти были эпизодические и абсолютно ник-
чемные (разве что в «Дикой орхидее» он сыграл нечто запо-
минающееся). Впрочем, подобная участь постигла не только
Видова, но и всех его коллег – советских актеров, рванувших
за счастьем в Голливуд. Взять, к примеру, Елену Соловей,
Савелия Крамарова, Бориса Сичкина и др. В СССР это были
настоящие суперзвезды, на чужбине – никчемные эпизодни-
ки. Кстати, и Александр Годунов, послуживший прототипом
героя в фильме «Рейс 222», закончил жизнь на чужбине тра-
гически: спился и умер в 45 лет.

Но вернемся к советскому кинопрокату 1986 года.
Фильм «Рейс 222» не остался не замеченным не только

рядовым зрителем. На Всесоюзном кинофестивале-86 в Ал-
ма-Ате он был удостоен приза за «яркое художественное во-
площение на экране темы советского патриотизма». В то же



 
 
 

время профессиональная критика его всячески игнорирова-
ла по той же причине – за пропаганду патриотизма и откро-
венный антиамериканизм. Либералы, засевшие в большин-
стве масс-медиа, не желали даже упоминать об этом филь-
ме. Как и об «Одиночном плавании», который на том же ки-
нофестивале в Алма-Ате был награжден призом «за ориги-
нальное решение героико-патриотической темы».

Одними из немногих изданий, кто поддержал оба эти
фильма, была газета «Советская Россия» и журнал «Совет-
ский экран» (оба издания патриотические). В последнем бы-
ла помещена статья о «Рейсе 222», а также подборка чи-
тательских писем о нем. Вот лишь некоторые отрывки из
нескольких посланий:

А. Куфтин (Гатчина): «Пишу оттого, что не написать не
могу, считаю черной неблагодарностью не ответить призна-
тельностью за ту гордость и радость, что доставил мне про-
смотр фильма «Рейс 222». Фильм нас сплотил, убедил еще
раз в том, что мы счастливые люди, что имеем Родиной нашу
великую и славную страну. О сегодняшнем мире надо гово-
рить именно так – патриотично, гражданственно, открыто и
обязательно смело».

Л. Шейко (Киев): «Спасибо! Это превосходное произве-
дение! Потрясают патриотические мотивы. Успехов вам и
вашим единомышленникам».

Г. Петрова (ветеран труда, Ленинград): «Когда я вышла из
кинотеатра, то было полнейшее впечатление, что это я вер-



 
 
 

нулась из рейса, из американского плена. Мне стало так хо-
рошо на душе, что я дома, среди своих людей, ставших мне
роднее, симпатичнее».

М. Гаврилов (Калининград): «…Вы очень любите нашу
Советскую Родину, наш советский народ, любите по-насто-
ящему, принимая всем сердцем, всей душой любимое, вос-
хищаясь и превознося все лучшее, страдая и борясь против
всего плохого».

Читая эти письма, даже не верится, что через каких-ни-
будь пару лет слово «патриотизм» в СССР станет ругатель-
ным, а еще через пять лет прекратит свое существование и
сам Советский Союз – та самая Советская Родина, любовь к
которой воспевал фильм «Рейс 222». Однако первые симп-
томы надвигающейся грозы были заметны уже тогда. Вот что
сказал в своем комментарии по поводу писем, опубликован-
ных в журнале «Советский экран», режиссер Сергей Мика-
элян:

«Мне приятно, что картину «принял» зритель, что она
идет в переполненных залах. Но вот критики почему-то
фильм как бы не заметили. Обидно. Ведь я ждал не по-
хвал. Доброжелательный, профессиональный разбор карти-
ны очень помог бы мне в дальнейшей работе».

Однако профессиональный разбор подобного фильма был
уже невозможен. Киношная среда в то время уже почти на-
сквозь была пропитана западничеством, и в этой среде реак-
ция на фильм, воспевающий патриотизм и любовь к родине,



 
 
 

могла быть только одна – ненависть. Другое дело, что побе-
да либералов-западников еще не произошла, поэтому един-
ственное, что им оставалось, – молчать. Но уже очень ско-
ро власть в киношном мире перейдет в их руки, и вот тогда
они вдоволь «потопчутся» и на «Рейсе 222», и на «Одиноч-
ном плавании», а также и на других фильмах, воспевающих
любовь к своей родине и разоблачающих мировой импери-
ализм.

Между тем следом за «Рейсом 222» в списке фаворитов
кинопроката-86 шел еще один фильм из разряда патриоти-
ческих. Единственное его отличие от «Рейса…» – в нем бы-
ло минимум психологизма и максимум – экшна. Речь идет
о клоне «Пиратов ХХ века» – боевике Степана Пучиняна
«Тайны мадам Вонг», где в центре сюжета был рассказ о том,
как на некоем необитаемом острове одной из стран Юго-Во-
сточной Азии, где спрятаны награбленные морскими пира-
тами сокровища, развивается поединок между моряком со-
ветского торгового судна и мафией, возглавляемой короле-
вой современных морских пиратов мадам Вонг. Как и по-
ложено, советский моряк и его товарищи в этом поединке
одерживали верх. Фильм собрал в прокате 30 миллионов 100
тысяч зрителей.

Отметим, что все перечисленные советские контрпропа-
гандистские фильмы были ответом на американские ленты,
наше кино было на порядок выше как по своим художествен-
ным качествам, так и по гуманистической направленности.



 
 
 

Например, в нашем «Одиночном плавании» советские мор-
пехи расправлялись с американскими без каких-либо же-
стокостей: в кадре не показывались расплющенные черепа,
фонтаны крови и т. д. К тому же и американцы представали
в фильме не откровенными дебилами, а вполне достойными
противниками. В то же время в американском «Рэмбо-2» все
было наоборот: там герой Сильвестра Сталлоне буквально
изощрялся в различных способах убийств вьетнамцев и рус-
ских, при этом все они выглядели тупыми и звероподобными
существами. Как писала газета «Трибьюн»: «Самым тревож-
ным в этих картинах (речь идет о «Рэмбо-2» и «Рокки-4». –
Ф.Р.) является то, что русские и азиаты представлены в них
негативно и шаблонно. Сплошь и рядом их рисуют в образе
злодеев и обманщиков…»

Короче, на фоне «Одиночного плавания» (а особенно
«Рейса 222») подобное кино выглядело верхом примитивиз-
ма. Однако американский зритель шел на него, что называ-
ется, рядами и колоннами, благо Госдеп США давал «зеле-
ную улицу» подобным фильмам, и они демонстрировались
почти во всех американских кинотеатрах. Так, фильм «Рок-
ки-4» (премьера – январь 1986 года) шел одновременно в
трех тысячах (!) кинотеатров, в то время как обычно лента
поступает на экраны в лучшем случае нескольких сотен ки-
нозалов. В результате только за первые два месяца проката
фильм принес его создателям свыше 100 миллионов долла-
ров.



 
 
 

Отмечу, что профессиональные американские критики в
большинстве своем подобное кино ругали. Например, «Рэм-
бо-2», согласно опросу критиков 75 газет, занял первое ме-
сто среди худших американских фильмов 1985 года. Ком-
ментируя его итоги, газета «Лос-Анджелес таймс» подчер-
кивала, что «Рэмбо-2» получил больше негативных оценок,
чем любая кинокартина, с тех пор как организуются подоб-
ные опросы. На 3-е место среди наихудших вышел фильм
«Рокки-4». Как писала все та же «Лос-Анджелес таймс»:
«Ни один критик не включил «Рэмбо-2» и «Рокки-4» в чис-
ло даже посредственных фильмов. Этот факт говорит сам за
себя, если учесть, что 125 картин были оценены положитель-
но хотя бы одним кинокритиком… «Рэмбо-2», несомненно,
наихудший фильм среди худших…»

Справедливости ради стоит отметить, что подавляющая
часть советских кинокритиков-либералов с таким же нега-
тивизмом отнеслась бы и к «Одиночному плаванию», прой-
ди подобный опрос в СССР. Однако даже ярые критики этой
киноленты вынуждены были все же признать, что «Одиноч-
ное плавание» гуманнее и талантливее, чем «Рэмбо-2» или
«Рокки-4» во сто крат.

Раз уж речь зашла о Голливуде, то отмечу, что, несмот-
ря на успех у массового зрителя фильмов, подобных «Рэм-
бо-2», общая ситуация в американском кинопрокате была не
из лучших. По данным журнала «Тайм», доходы тамошних
кинотеатров в 1985 году упали на 11 процентов по сравне-



 
 
 

нию с предшествовавшим годом. Газета «Трибьюн» по этому
поводу писала: «Киноиндустрия переживает сейчас один из
самых глубоких спадов за последнее десятилетие. Предста-
вители кинобизнеса признают, что минувший осенне-зим-
ний сезон был самым плохим на их памяти…»

А вот как описывали ту же ситуацию другие авторитетные
западные деятели.

Американский журналист Дэвид Робинсон, которого ни-
когда нельзя было заподозрить в просоветских настроениях,
опубликовал в газете «Таймс» статью о ситуации в родном
кинематографе, где отметил следующий факт:

«1985 год войдет в историю как самый мрачный период в
американском кино. Именно в этом году Голливуд после по-
чти семидесятилетнего господства в кинопромышленности
отбросил всякие претензии на то, чтобы служить здоровому
интеллекту взрослого человека…»

Еще более конкретно высказался английский писатель
Джеймс Олдридж:

«В 1985 году американская киноиндустрия в основном
создавала фильмы ужасов, комедии и секс-фильмы, рассчи-
танные на молодежь не старше 20 лет. Из картины в картину
перекочевывают одни и те же герои – удачливые юнцы, одер-
жимые жаждой успеха, насилия, денег, совершающие одно
убийство за другим в борьбе с внутренними и внешними
врагами ради торжества американских идеалов и ценностей.
Таковы, например, герои лент Сильвестра Сталлоне «Рэмбо.



 
 
 

Первая кровь, часть вторая», Чака Норриса «Погиб в бою» и
«Американское вторжение». Создается впечатление, что все
эти фильмы не только отмечены так называемым «молодеж-
ным синдромом», но и заражены паранойей второй «холод-
ной войны»…

А один из популярнейших голливудских сценаристов, Уи-
льям Голдмен, горько сетовал на то, что «в Голливуде хотят
снимать только примитивнейшие комедии, научную фанта-
стику самого низкого пошиба, фильмы ужасов, где все зали-
то кровью, или пронизанные сексом боевики для тех, кто ед-
ва достиг половой зрелости»…

Недавно два новоиспеченных голливудских киномагната
– двоюродные братья Голан скупили в Англии сеть кинотеат-
ров для показа своих фильмов. Самый последний из финан-
сируемых ими боевиков, «Жажда смерти, часть третья», вы-
шел сейчас на экраны британских кинотеатров. Вот что ска-
зал о нем сам продюсер Менахем Голан: «Такой сцены наси-
лия, как в этом фильме, вы еще не видели. Захватывающий
эпизод! По выражению режиссера картины Майкла Уинне-
ра, это третья мировая война. Это самая жестокая лента из
всех мною виденных». Те, кто смотрел картину, говорят, что
она буквально пронизана насилием…

Такого рода фильмы оправдываются так называемым
«американским патриотизмом», то есть борьбой против
«террористов». Врагами, как правило, объявляются комму-
нисты или, например, латиноамериканцы. А американские



 
 
 

герои-супермены без малейших угрызений совести соверша-
ют зверские убийства якобы ради защиты «западной демо-
кратии»…

Отметим, что, несмотря на серьезные проблемы, которые
обрушились на американский кинематограф в середине 80-
х, тамошним кинобоссам хватит ума не затевать у себя пере-
стройку кинохозяйства. В советском кино все сложится ина-
че.

Но вернемся к результатам кинопроката 1986 года.
Чуть меньшую аудиторию (28 миллионов 900 тысяч зри-

телей) собрала уже упоминавшаяся ранее военная драма
Элема Климова «Иди и смотри». Фильм также был удостоен
Главного специального приза на Всесоюзном кинофестива-
ле в Алма-Ате, а также назван лучшим по опросу читателей
журнала «Советский экран».

Как уже говорилось, пятерка фаворитов собрала на своих
сеансах 175 миллионов зрителей, что было больше прошло-
годнего показателя почти на три миллиона.

Среди других фильмов, собравших наибольшее число
зрителей, значились следующие: «Змеелов» Вадима Дербе-
нева – один из первых перестроечных детективов о разобла-
чении торговой мафии в Москве по одноименному роману
Лазаря Карелина (28 миллионов 600 тысяч); «Хорошо си-
дим» Мунида Закирова – сатирическая комедия о пятерых
любителях выпить, которые из-за своего пристрастия попа-
дают в разного рода комические ситуации (24 миллиона 400



 
 
 

тысяч); «Капкан для шакалов» Мукадаса Махмудова – де-
тектив о разоблачении преступника, который пытался запо-
лучить сокровища, спрятанные в 20-е годы главарем басма-
чей Гаиб-беком (20 миллионов 700 тысяч); «Русь изначаль-
ная» Геннадия Васильева – исторический фильм по одно-
именному роману В. Иванова о победах славян над кочев-
никами в VI веке (19 миллионов 100 тысяч); «Чужие здесь
не ходят» Анатолия Вехотко и Романа Ершова – детектив по
произведению А. Ромова о противостоянии юного лейтенан-
та милиции и матерого рецидивиста по прозвищу Чума (18
миллионов 100 тысяч).

В хит-листе киностудий впервые за всю историю победила
лента, снятая на Рижской киностудии. Правда, она оказалась
единственной работой латышских кинематографистов сре-
ди перечисленных фаворитов. А в лидерах по числу филь-
мов опять была главная киностудия страны «Мосфильм» –
три ленты. Две было за «Ленфильмом» и по одной у «Каза-
хфильма», Киностудии имени Горького, «Таджикфильма».

Между тем кинопрокат-86 оказался последним, где в
большом количестве были представлены фильмы, разобла-
чавшие западный (главным образом американский) импе-
риализм и сумевшие занять верхние ступеньки прокатного
олимпа. Больше подобного уже не произойдет, поскольку по-
литическая ситуация в СССР начнет меняться в сторону од-
носторонних уступок Западу. И первое, что случится в этой
области, – по-тихому будут свернуты практически все кине-



 
 
 

матографические проекты, бросающие тень на капиталистов
(за исключением тех проектов, где работа была уже в самом
разгаре). Даже совместные постановки будут благополучно
похерены, несмотря на активное сопротивление союзников.
Одна из таких историй приведет к трагедии: покончит с со-
бой известный борец за мир, американский актер, певец и
кинорежиссер, живущий в ГДР, Дин Рид.

Еще в начале 80-х он задумал снимать фильм о расовой
дискриминации индейцев в США под названием «Окровав-
ленное сердце» (о событиях февраля 1973 года в Вундед Ни,
где американские власти жестоко подавили восстание индей-
цев, боровшихся за свои законные права), причем этот про-
ект должен был стать совместным детищем двух киностудий:
ДЕФА (ГДР) и Рижской (СССР). В производство (имеется в
виду принятие сценария, поиски натуры, пошив костюмов и
т. д.) фильм был запущен в 1985 году, когда власть в Кремле
только-только поменялась. Ранним летом следующего года
должны были начаться съемки в Крыму. Однако к тому вре-
мени Горбачев уже начал готовить почву для односторонних
уступок Западу, и проект Дина Рида оказался совершенно
не ко двору.

Советская сторона стала всячески торпедировать его, вы-
двигая все новые и новые претензии то к качеству сценар-
ного материала (сценарий переписывался пять раз!), то к
его объему (двухсерийный фильм «похудел» ровно наполо-
вину). Затем начались проблемы с деньгами – советская сто-



 
 
 

рона торговалась за каждую копейку, что было вызвано не
заботой о государственном кармане, а последней возможно-
стью похерить этот неудобный проект. В конце концов, все
это привело к трагедии: 12 июня 1986 года Дин Рид покон-
чил с собой, утонув в озере неподалеку от своего дома (от-
метим, что на этот поступок его толкнула не только история
с фильмом, воочию показавшая Дину новое лицо советского
режима, но также проблемы в семье и невозможность вер-
нуться на родину, где при Рейгане ненависть к Дину Риду со
стороны его земляков достигла своего пика).

Отметим, что советская перестроечная печать весьма ску-
по откликнулась на эту смерть, несмотря на то, что Дин Рид
на протяжении последних двадцати лет был искренним дру-
гом СССР, завоевав в нем сердца миллионов советских лю-
дей. Скупость эта объяснялась просто: к тому времени либе-
ралы-западники уже успели оккупировать большинство цен-
тральных средств массовой информации и для них смерть
ярого борца с американским империализмом была весьма
кстати. Единственное, о чем жалели либералы: что многие
советские антизападники не могут последовать вслед за Ди-
ном Ридом. Поэтому для них у либералов был припасен
иной способ устранения: их стали просто вытеснять с ко-
мандных постов. В кинематографе этот процесс начался вес-
ной 1986 года – со знаменитого V съезда Союза кинемато-
графистов СССР.



 
 
 

 
Вперед, к… развалу

 
Этот съезд являлся плановым, поэтому подготовка к нему

началась загодя – еще за полгода до его открытия. В цен-
тральной печати публиковались выступления деятелей ки-
нематографа, где они делились своими тревогами по поводу
тех проблем, которые следует вынести на обсуждение съез-
да. Скажем прямо, делились достаточно откровенно. При-
чем в ряде этих интервью уже явственно звучали те мотивы,
которые приведут к взрыву на кинематографическом фору-
ме. Возьмем, к примеру, публикации в журнале «Советский
экран». В № 5 (март) было опубликовано интервью с кино-
драматургом Валентином Черных, который заявил следую-
щее:

«Мы, кинематографисты, за последние годы во многом
сами снизили интерес зрителей к своим фильмам… Кине-
матограф начал отрываться от жизни. Сегодня и нам самим
надо психологически перестраиваться…

Кино, конечно, менее оперативно, чем публицистика, но
задачи у нас одни, только решаются в разных формах. И мы
сами в последние годы почувствовали падение интереса к
нашим фильмам. Сегодня даже если появляется фильм из
жизни самой известной эстрадной «звезды», он не вызывает
повального интереса, на который рассчитывали авторы (речь
идет о фильме с участием Аллы Пугачевой «Пришла и го-



 
 
 

ворю», который в прокате-85 собрал 25 миллионов 700 ты-
сяч зрителей и занял всего лишь 7-е место, в то время как
предыдущий фильм с ее же участием – «Женщина, которая
поет» – в 1979 году занял 1-е место, собрав на своих сеан-
сах 54 миллиона 900 тысяч зрителей. – Ф.Р.). Конечно, мож-
но посмотреть фильм о проблемах «звезды», но это все-таки
проблемы, которые весьма далеки от проблем обыкновенно-
го человека, а вот об этом мы сегодня говорим еще очень
мало.

Мы сами задаем вопросы, что же надо сделать, чтобы вер-
нуть пошатнувшееся доверие зрителя. Лично я вижу один
ответ: делать правдивые фильмы, не фильмы, где есть прав-
доподобное или часть правды, а говорить зрителю правду и
только правду о наших днях, правду о существующих еще
недостатках, противоречиях, несовершенствах, и когда зри-
тель услышит с экрана то, о чем он говорит дома, в семье,
размышляет на работе, зритель снова станет нашим заинте-
ресованным соратником…»

Драматург был прав: тогдашняя советская газетная пуб-
лицистика начала заметно опережать по части смелости ки-
нематограф. Однако в этой смелости было не только поло-
жительное. Уже тогда было видно, что иные газетные смель-
чаки думают не о благе дела, за которое якобы ратуют, а за-
ботятся только об одном – сделать себе имя на некогда за-
претных темах. Например, благой порыв борьбы с корруп-
цией в итоге обернулся на страницах тогдашних советских



 
 
 

газет настоящим шельмованием целого народа, против кото-
рого состряпали целое «узбекское дело». В молодежных из-
даниях стали печататься статьи об изгоях общества – вроде
проституток и фарцовщиков, которые в силу некритических
позиций авторов статей вместо разоблачения этих опасных
явлений только прибавляли им популярности.

Кинематограф подстерегала та же опасность. В нем за
эти годы также сформировалась значительная прослойка лю-
дей, которые только ждали сигнала, чтобы начать «вгрызать-
ся в социалку». Причем не интересы страны занимали их в
первую очередь, а возможность потешить свои амбиции на
поприще доселе запрещенного. А учитывая то, что за по-
следние годы антипатриотов в их среде расплодилось значи-
тельно больше, чем патриотов, можно было представить, в
какую сторону будет направлен этот процесс и какие масшта-
бы приобретет. Именно об этом речь шла в другом интер-
вью, опубликованном в том же «Советском экране» (№ 12,
июнь), – с известным артистом-державником Игорем Горба-
чевым. Приведу лишь небольшой отрывок из него:

«Во имя движения вперед партия призывает нас трезво
оценивать обстановку, судить обо всем начистоту, называть
вещи своими именами. К сожалению, некоторые из нас, дея-
телей кино, понимают эту задачу односторонне. Под лозун-
гом необходимости проявлять непримиримость к недостат-
кам появляются фильмы, где недостатков навалом, а непри-
миримости нет. Я убежден, что о трудностях, ошибках, нега-



 
 
 

тивных явлениях, если действительно хочешь их искорене-
ния, говорить надо лишь с сердечной болью, с праведным
гневом, а не со злорадной усмешкой. Вспомните, чем всегда
была сильна русская культура в своих высоких проявлени-
ях? Присутствием даже в самых острых, бичующих произ-
ведениях осязаемого идеала, который открывал человеку го-
ризонт, рождал надежды и оптимизм. Кто, казалось бы, как
не Гоголь, отхлестал на весь мир чиновничью Россию? А ря-
дом – гимн тройке-Руси, стремящейся вперед неудержимо,
рядом – Тарас Бульба.

В лучших советских фильмах злу всегда противостояло
добро. И пусть даже не всякий раз оно побеждало, но рож-
дало веру в справедливость, в будущее.

Сегодня еще более, чем когда-либо, общество, особен-
но молодежь, нуждается в идеале, в герое, чья личность
сконцентрировала в себе лучшие черты советского челове-
ка, нашего современника. Чтобы он был так же популярен
и любим, как когда-то экранный Чапаев, Василий Губанов
из «Коммуниста», как бригадир Потапов из «Премии», как
Егор Трубников из «Председателя».

У каждого времени, у каждого поколения свои герои, но
ни за что не поверю, что может всерьез и надолго запасть в
душу, стать идеалом столь модный нынче в искусстве при-
земленный, измученный сомнениями и самокопанием ны-
тик, не верящий в собственные силы, никуда не стремящий-
ся. Лично я, да и не только я, наверное, устал от ущербности,



 
 
 

пессимизма, неблагополучия личной жизни, низменности и
мелочности интересов персонажей многих лент последнего
времени.

Нет, я вовсе не призываю к созданию однозначного «же-
лезобетонного», сугубо положительного героя, которому все
всегда ясно и все нипочем. Человек есть человек, и в нем,
бывает, много разного перемешано – он может и ошибаться,
и страдать, и не всегда побеждает. Но если есть в нем креп-
кий нравственный стержень, в основе которого деятельная
любовь к Родине и к людям, сознание личной ответственно-
сти, вера в наши конечные цели, если способен он на посту-
пок во имя высоких идеалов – такой герой не может не за-
деть зрительское сердце. Люблю людей справедливых, бес-
корыстных, совестливых и думаю, что сейчас, когда эти ка-
чества называют государственно важными, нет у актера при-
звания выше, чем правдиво и страстно воплотить их на экра-
не…»

Между тем определенные силы, пришедшие к руковод-
ству страной в марте 85-го и взявшие курс на перестрой-
ку, исподволь готовили мощный удар по киношной «старой
гвардии» с тем, чтобы заменить ее на «молодых волков». Это
было вполне в духе перестройки, поскольку к моменту нача-
ла съезда Горбачев сумел весьма эффективно очистить По-
литбюро от тех людей, которые ему мешали. Так, сначала
он избавился от Григория Романова (июль 1985-го), потом
от Николая Тихонова (октябрь), затем от Виктора Гришина



 
 
 

(февраль 1986-го). Вместо этих людей в высший партийный
ареопаг были введены: Егор Лигачев, Николай Рыжков, Вик-
тор Чебриков (апрель 1985-го), Эдуард Шеварднадзе (июль),
а Николай Талызин и Борис Ельцин были избраны кандида-
тами в члены Политбюро.

Очищая верхний эшелон власти, Горбачев тем самым да-
вал сигнал и управленцам внизу: мол, делайте то же самое,
бейте по штабам. То есть был запущен механизм кадровой
революции – уже не просто чистки чиновничества, а прин-
ципиального изменения структуры партийно-государствен-
ного аппарата, а значит, и правящего класса. Тогда многим
казалось, что эти кадровые перестановки делаются во благо
страны, теперь уже очевидно другое – это была часть секрет-
ного плана Горбачева по развалу СССР.

Призыв генсека был услышан, причем у творческой ин-
теллигенции первыми на него откликнулись именно кинема-
тографисты. Почему именно они? Во-первых, подавляющая
часть кинематографического сообщества состояла из евре-
ев, большинство из которых давно уже относились к совет-
ской власти крайне критически. Во-вторых, сама власть за
последнее десятилетие изрядно постаралась, чтобы негати-
визм евреев к действующей власти передался и их многочис-
ленным коллегам других национальностей. Хотя кинемато-
графисты никогда не претендовали на место в авангарде со-
ветского инакомыслия, однако и назвать их аутсайдерами в
этом деле было нельзя.



 
 
 

Об этих настроениях прекрасно были осведомлены на са-
мом кремлевском «верху», поэтому лучшего электората для
того, чтобы «замутить» серьезную бучу, найти было нельзя.
Вот почему бытующее до сих пор мнение, что переворот на
V съезде возник по большей части стихийно, как естествен-
ный порыв молодых реформаторов, уставших от консерва-
тизма киношных «генералов», правдиво лишь наполовину.
Многие участники съезда и в самом деле были бескорыстны
в своих притязаниях. Однако за их спинами стояли другие
люди, которые весьма умело дергали за ниточки, направляя
реформаторский порыв киношных романтиков в выгодное
для себя русло.

Переворот на съезде тщательно готовился в недрах По-
литбюро, в частности, за ним стоял либеральный идеолог
Александр Яковлев (идеолог консерваторов Егор Лигачев
легко купился на его действия так же, как и многие на съез-
де). Именно Яковлев подбирал нужных людей для занятия
ими ключевых постов в Союзе кинематографистов, он же на-
мечал те акции, которые должны были всколыхнуть кинош-
ную среду в преддверии съезда. По его задумке, «бунт интел-
лигенции» должен был стать второй крупнейшей акцией в
перестройке (после антиалкогольной кампании), направлен-
ной не во благо, а во зло – для подрыва государственности.

Часовой механизм «бомбы» начал отсчет времени за ме-
сяц до начала форума. В начале апреля во всех республи-
канских Союзах кинематографистов состоялись отчетно-вы-



 
 
 

борные собрания, на которых утверждались списки делега-
тов на съезд. Практически во всех Союзах собрания прошли
без каких-либо эксцессов (то есть тех, кого «верха» намети-
ли, тех и утвердили), и только в Москве все было иначе.

8 апреля 1986 года, во время собрания секции критиков,
когда секретарь (и главный идеолог) СК Александр Карага-
нов предложил собравшимся проголосовать за рекомендо-
ванный партбюро список, со своего места внезапно поднялся
киновед-либерал Виктор Божович и выдвинул несколько но-
вых кандидатур дополнительно. Это выступление всколых-
нуло зал, и новые люди стали один за другим предлагать раз-
ные кандидатуры в утвержденный список. В итоге, посколь-
ку число предложенных кандидатов во много раз превышало
установленный лимит, ведущие собрание предложили про-
вести тайное голосование.

Процедура заняла около часа времени и привела к сканда-
лу. Выяснилось, что в список кандидатов не попали некото-
рые влиятельные люди, кандидатуры которых были внесены
в первый список, утвержденный в партбюро. Среди этих лю-
дей были: директор Всесоюзного научно-исследовательско-
го института кинематографии Владимир Баскаков, ректор
ВГИКа Виталий Ждан, главные редакторы журналов «Ис-
кусство кино» и «Советский экран» Юрий Черепанов и Даль
Орлов. Зато в списке оказались имена двух известных либе-
ральных кинокритиков Виктора Демина и Юрия Богомоло-
ва.



 
 
 

Тем временем, воодушевленная этим событием, кинош-
ная братия продолжала «бить по штабам». На собрании мос-
ковской секции художественного кино его участники внес-
ли в бюллетень еще семь новых кандидатов (их число до-
стигло 88), и в результате тайного голосования не прошли
сразу несколько «генералов»: Георгий Марьямов (против за-
местителя действующего главы Союза кинематографистов
СССР проголосовало больше всего – 226 человек), Сергей
Бондарчук (против – 221 человек), Лев Кулиджанов (против
действующего главы СК СССР проголосовали 198 человек),
Станислав Ростоцкий (против – 142 человека), Игорь Талан-
кин (против – 126 человек). Та же самая история приклю-
чилась и на других собраниях: в секциях актеров и операто-
ров. Эти глобальные пертурбации, по сути, и решили дело,
кардинально изменив будущее соотношение сил на кинема-
тографическом форуме.

Тем временем съезд еще не начался, а действующая
власть уже определилась с кандидатурой нового главы СК
СССР. Им должен был стать кинорежиссер Элем Климов,
которого лично напутствовал на эту должность все тот же
член Политбюро и главный либеральный идеолог Александр
Яковлев. Отметим, что поначалу в Госкино склонялись к
кандидатуре более уравновешенного и рассудительного Гле-
ба Панфилова, но тот категорически отказался от подобной
чести и ни на какие уговоры так и не поддался. Тогда глава
Госкино СССР Филипп Ермаш остановился на кандидату-



 
 
 

ре Климова, рассчитывая, что тот для номенклатуры больше
«свой» человек, чем «чужой». Но Ермаш ошибся: несмотря
на то что отец Климова в свое время был высокопоставлен-
ным партийным чиновником, сын его испытывал к компар-
тии уже совершенно иные чувства – отрицательные.

V съезд кинематографистов СССР открылся 13 мая 1986
года в Москве, в Большом Кремлевском дворце. На него съе-
халось 606 делегатов (а избрано было 664 делегата), которые
представляли 6618 членов СК, работающих во всех союзных
республиках страны. Наиболее крупными были московская
делегация – 270 человек, украинская – 71 человек, ленин-
градская – 52 человека, грузинская – 37 человек, узбекская
– 25 человек, казахская – 23 человека, белорусская – 22 че-
ловека, армянская – 19 человек, латвийская – 17 человек,
азербайджанская – 16 человек.
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