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Аннотация
«Нора Баржес» рассказывает о семейной драме, происходящей

в среде московской интеллектуальной элиты. Чтобы насолить
своему недалекому мужу, бизнесмену от науки, героиня заводит
интрижку с провинциальной девушкой, приехавшей покорять
столицу. Трагический финал все расставляет по местам. «Нора
Баржес» – это философский роман о простом и сложном,
мужчинах и женщинах, евреях и славянах, охотниках и жертвах,
искушении и выборе.



 
 
 

Мария Голованивская
Нора Баржес

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.

Ты меня больше не возбуждаешь.
Врешь.
Она встала, провела рукой по своим каштановым коротко

стриженым волосам (под мальчика, опять подумал он), по-
дошла к окну, закурила.

Ты опять куришь?
Я не понимаю, почему тебя это вообще так волнует. Меня,

например, не волнует, что мне не о чем с тобой говорить.

Он почувствовал холод. Она – теплую волну, которую все-
гда вызывало в ней собственное раздражение.

Мы опаздываем, – бросил он.
Да, мы опаздываем, я вижу. Сейчас закончу с чемодана-

ми, – бросила она.
Оба броска никуда не попали.



 
 
 

Он приготовился ждать и не нервничать.
Она – собираться, забывать, доходить до исступления

и изнеможения. Вспоминать, расстегивать, возвращаться.
Плакать от бессилия, глубоко затягиваясь.

Через четыре часа – самолет в Другой Город. Так у них
принято – лететь в Другой Город раз в году на новогодние
распродажи. На неделю вокруг нового года. Она обожала. Он
терпел. Как бы из экономии. Так ему было легче ездить в эти
ледяные путешествия. Точнее, в строгие. Точнее, на обыч-
ные между ними соревнования в равнодушии. По ее невы-
сказанной мысли – шифрующие глубину отношений, надле-
жащее воспитание чувств, отношение подлинное, а не показ-
ное.

Он, конечно, посчитал. Как всегда, очень дорого. Этот го-
род такой же дорогой, как и она, такой же промозгло-холод-
ный, однообразный, формализованный. Но он любил Дру-
гой Город. Как и ее. Точнее, особенно уважал. По-одесски,
с акцентом, с особенным причмоком, выражающим восхи-
щение. Уважал до комплексов, как и положено качествен-
ному самцу, проложившему свою тропу в этих джунглях из
человеческого мусора, обломков пирамид и мавзолеев, с на-
чертанными на их шершавых стенах законами, понятиями и
правилами.



 
 
 

Другой Город лечит.
Ветер продувает мысли, скудость и однообразие возбуж-

дают чувства, включают воображение. А изысканность и
аристократизм щекочут нервы. Таким он был, этот Другой
Город.

Именно в Другом Городе она отдавалась ему лучше всего.
Когда примеряла новые кожи и крутилась перед зеркалом.
Он брал ее одним махом в коридоре их крошечной квар-
тирки на одной из центральных улиц, где разгуливало мно-
го соотечественников-толстосумов с характерным пренебре-
жительном выражением на лице. Прямо перед зеркалом, она
позволяла ему, это был их ритуал – еще раз и еще – до са-
мого отъезда, но в остальное время они ходили по улицам,
как немые тени друг друга, она курила, он, как петух, вертел
головой.

Обсуждали за завтраком, как и положено в начале декаб-
ря, не глядя друг другу в глаза.

Может быть, куда-нибудь еще?
Не стоит, – вяло не согласилась она. Поздно осваивать но-

вые маршруты.
Одежду покупаешь сама, – внезапно выкрикнул он.
Именно, – как бы продолжив его фразу, согласилась она.

Почему – одежду сама? Почему так легко согласилась? Не



 
 
 

хотела лишних разговоров?
Спокойно, певуче, нежно, с легким румянцем, как всегда,

когда выплескивала яд ему в лицо.
Свои вещи собирай сам.
Докурила. Не глядя на него, с мобильным телефоном в

руке прошмыгнула в ванную.
Он кричит посреди комнаты, хрипло, будто с пулей в жи-

воте.
Гадина, кричит он, сволочь, сволочь, – так внезапно среди

породистого просторного разговора, точнее, мыслей о пре-
лестях Другого Города. С кем ты крутишь, кому ты строчишь
эти писульки, рыжей шлюшке, девке копеечной?

Как в театре.
Он подумал.
Она подумала.
Почти Шекспир.
А она похожа на Пеппе Длинный Чулок, правда, милый?

Ее конек. Так беззаботно и красиво парировать патети-
ческий вопль, этим всегда возбуждала, он соврал, конечно,
возбуждает, от этого и глупая обида, и бешенство, и бес-
помощность перед невозможностью, неуместностью ревно-
вать. Убьет ее, решил точно, в этот раз точно, не так, как
тысячу раз уже решал. Угробит, удавит, вытрет ноги и этим
сотрет в порошок.



 
 
 

Самолет поблескивает крыльями, легкий, как облако, воз-
душный корабль с элегантными полосками на боках.

Просим пассажиров срочно пройти на посадку к выходу
номер шесть.

Молча весь путь в аэропорт, паспортный контроль, его
одесские шуточки, улыбочки майорш, шерстящих паспорта,
ее мука от запрета на курение. Он видит.

Вспоминая, как когда-то уговорил ее пойти с ним в муж-
ской туалет, и пока она жадно курила, целовал ее как хотел.
Перед вылетом к какому-то морю, на их заре.

Она смотрит в сторону. Останавливается около киоска с
косметикой, долго выбирает дрянь.

Заплатишь?
В обмен на твой телефон.
Мой телефон? Глупец…

Поворачивается красивым профилем. Зажимает зубами
фильтр тонкой сигареты. Хочешь мой телефон? Рыться в па-
мяти? Читать чужие письма? Изволь… Десять тысяч!

Видит, как она падает от удара, как течет кровь из рас-
кромсанной брови. Такое видение часто, последнее время
часто накатывает на него, когда он сам разбивается вдребез-
ги об ее невозмутимость или отчетливую холодную прово-
кацию. Он вдребезги и она вдребезги… Сладко ноет спина.



 
 
 

Он видит, как она падает навзничь, такая же тонкая, как
и ее суждения, кто-то бросается ей на помощь, люди, воен-
ные… Он добил бы ее ногой и пошел бы прочь прямо на
взлетное поле к звездам и облакам.

Сама возможность выложить столько унизительных денег
за телефон уязвившей его жены – для алиби многих бессмыс-
ленных, но таких успешных начинаний последних лет.

Зачем живешь, небо коптишь? Чтобы держать ее рядом.
На цепи дрессировщика. Он и она – законченная причин-
но-следственная цепь. Других объяснений не надо. Ясно, как
день.

Поединок мужчины и женщины – достойное занятие для
людей с фантазией,  – любила повторять его мама Роза за
приготовлением фаршмака по рецепту соседской еврейки. –
Только у мужчины должны быть и другие фантазии.

У него, Павла Баржеса, сына Розы, была фантазия. Не то
выкрал бы телефон ночью из сумочки, в которую она так за-
ботливо всякий раз упрятывает его, сослепу кладя на самое
видное место. Но его гонор, его вызов, его гормон – вечный
вызов этой фитюльке – заплатить, непристойно плеснуть ей
в лицо жидкими деньгами, словно мужским ядом, от кото-
рого родятся дети.



 
 
 

Она, конечно, считала его самого дешевкой. Всегда. И
трудилась над ним прилежно, без показухи, приучая к одеж-
де, еде, словам. Такая в ней работала программа – без сбоев
и обычных программных причуд. Терпеливо, день за днем.
Надень, сними, вымой, не говори, делай тише, убери, дай се-
бе труд.

Но в глубине души она знала – этот одессит, неудавшийся
гений, для нее, еврейской аристократки, никогда не станет
второй половиной, в которую входишь со щелчком замочка,
попадая в собственный паз. Ни округлостей, ни впадин, ни
запаха, не то строение, все не то, кроме отчаянной смелости
быть все время не тем, некстати, глуповатым, но мужествен-
но присутствующим.

Она страдала от него. Как страдала от московской зи-
мы, русского хамства и невежества, новостей по телевизору,
болтливости подруг, детской нечистоплотности дочери, пло-
хих шуток…

Он сидит, уставившись в иллюминатор. Она ужинает: сок,
минеральная вода, красное вино. Читает газеты, принесен-
ные бортпроводницей.

Он сидит, уставившись в иллюминатор. Вскрыть и прочи-
тать ее телефон нельзя, он выключен. Чтобы не мешать са-
молету ориентироваться в облаках.



 
 
 

Он придумал, как вернуть деньги, уплаченные за телефон.
Сам себе напишет в отчете, что потратил их на бессовест-
ный подарок столичному казнокраду, без пугливой закорюч-
ки которого не могло бы случиться чудо последнего золо-
тоносного контракта. Кто проверит? Кто сочтет? Лучше он
сам себя обманет, деловладелец Павел Баржес, чем даст же-
не своей бесстыжей надсмеяться над ним. Ишь, удумала, де-
сять тысяч!

Но она невозмутима.
Когда-то за этот поворот головы, за этот профиль, за эту

невозмутимость он был готов стать любым.
По заказу. Как пучок морковки или сельдерея в руках ис-

кушенного повара.
Он так ей, конечно, не признавался. А признавался нехо-

тя, с оговорками и прибаутками.
Что-то мямлил, пересыпая неуклюжие словечки полугру-

бостями, что говорят пацаны, когда предлагают женщине
стать подругой. Когда грезят всегда иметь женщину под ру-
кой, доступную, податливую, готовую прислужить и про-
стить.

Но и обороняющуюся, грозящую уходом, чтобы остаться
не съеденной, всегда горьковатой на вкус.

Впрочем.
Это она всегда так говорила: впрочем. И ставила точку.
Впрочем, он и вправду обезумел от ее темно-каштановых



 
 
 

волос, смуглой, словно вечно загорелой кожи, темных бор-
дово-коричневых губ, темных маленьких сосков, худенького
вытянутого тела с мальчишескими узкими бедрами.

От тяжелого запаха духов.
От черных дорогих нарядов, которые идут.
От великоватых колец на тонких пальцах и брильянтового

свечения, исходящего от них.
От привычки часами делать маникюр, болеть зимой брон-

хитом, курить мужские сигареты даже по ночам, глубоко за-
тягиваться после близости.

Он когда-то был физиком. Потел переносицей от голово-
кружительных идей, от дышащей в лицо бесконечности ми-
ра и проступающего сквозь нее облика вселенной.

Он ходил в лабораторию в Москве, Дубне, Лиссабоне, Га-
ване. Был и слыл красавчиком, отчего светочи не доверяли
его таланту, точнее, глубине таланта, точнее, искренности
намерения истлеть в лаборатории ради достижений, в кото-
рых не разбираются красивые женщины.

Где-то однажды он познакомился с рыжеволосым парень-
ком, веснушчатым. Два чуть искривленных клычка по обе
стороны рта делали его улыбку милой и полудетской. Это
был Майкл. Он родился в Германии. Учился в Австралии.
Работал в Америке. Сам не подозревая, он не жил, а путеше-
ствовал. Если считать, что это разные вещи. Они много раз-



 
 
 

говаривали вечерами на ломанном английском, а потом он,
продолжая маршрут, приезжал в Москву с женой, и Баржес,
сминая в кулаке зевоту, честно восхищался его крошечными
детьми на фото.

Майкл работал в отделе новых идей большой корпорации,
производившей на свет все на свете для всего на свете. Утю-
ги и подшипники в том числе, проигрыватели и смазку для
подмышек в том числе, чтобы те не скрипели, если их по-
сыпать тальком конкурентов. Наслушавшись сказок про по-
рошки и смазки Павел, тогда еще Пашка Баржес, стал де-
лать для Майкла свою первую разработку, притащив добы-
тую в скучной и долгой как ноябрьская ночь беседе сочную и
мясистую задачку закадычным лабораторным подельникам,
волчатам, побиравшимся по сырым дворам в поисках науч-
ных объедков.

Это были технари в пропотелых майках, со щеками, из-
рытыми шрамами от прыщей.

Они купили тогда каждый по подержанному автомобилю
с правым рулем. Принесли подругам в жалкие клетушки пер-
вые из черной замши роскошные сапоги до колена и нечто в
елочку и ромб. Многие подруги в ту пору забеременели, так
и не поняв, отчего свалилось на голову такое неописуемое
изобилие.



 
 
 

Баржесовцы изобретали фильтры для кофемолок, чтобы
те могли безболезненно выплевывать жмых, презервативы
для ножей, предохраняющие их остроту, устрашители ком-
ков для «мгновенной» каши, годящиеся также и для «стре-
мительного» супа.

Это были инновации. Они росли как трава в их унавожен-
ных головах, наполняя карманы монетным звоном.

Он вышел из лаборатории и обосновался в особнячке с
коваными балконными решетками и окнами на старинную
улочку. Он пересел со старой машины на новую и переспал
с секретаршей. Он придумал для себя и сильно поредевшей
группы былых лаборантов стройное английское название,
включающее аббревиатуру со словом limited.

Они на пару с Майклом любили девочек в русских и фин-
ских банях – невзирая на его жену и фото детишек – люби-
ли по-разному и долго, вдохновляясь дополнительно ромом
с колой или мохито с пивом, чтобы научиться доверять друг
другу и иметь общую тайну как гарантию общего дела. Ради
того, чтобы было время ходить, куда хочется, и отвоевывать
у жизни принципиально новое право – тратить.

Ее звали Нора. Она любила странную высокую, в смыс-
ле моды, одежду, белое золото, бриллианты, анальный секс,
мужские сигареты. Она была невозмутима, спокойна, равно-
душна, умела говорить правильные длинные фразы, от кото-



 
 
 

рых у него стыло сердце.
Он никогда не знал, что она чувствует.

«Паше и Норе! В радости и горе!» – так было написано
на серебряном блюде, преподнесенном друзьями на десяти-
летие их свадьбы.

Он любил перечитывать эту надпись, находя в звучании
их имен оскорбительную для себя, лестную для нее расшиф-
ровку сути характеров, самого почерка отношений.

Что такое десять тысяч? Полторы секунды их работы над
новой добавкой к порошку, стирающему пятна с совести или
к кофе, растворяющему желудок. Они жульничали и шель-
мовали, вывозя разработки под видом неумелых студенче-
ских работ, никого из них не ждала Нобелевская премия,
почести, рукоплескания завистливых академиков, с лицами
как потертая замша. Он хоронил таланты под сходящими на
их головы денежными лавинами. Хороводил важных госуда-
ревых людей за возможности. Тайно интриговал. Имея толь-
ко Нору в оправдание всей этой лихой, но душевно утоми-
тельной затее: он однажды добыл себе такую причудливую
девочку, назвал ее женой и теперь до конца дней должен кор-
мить ее монетами, потому что она питается только ими.

В Другом Городе он прочтет ее-чужие письма в маленьком



 
 
 

окошке телефона, он заглянет сквозь него в ее тайну, и он
вырвет ей жало, которым она так больно жалит его. Может
быть, после этого он убьет ее, если обида не пройдет. Может
быть, даже выгрызет ей горло, потому что война между муж-
чинами и женщинами самая обычная и жестокая из войн.
Или просто возьмет и наконец посмеется над ней, наконец
все переиначит в замысловатой конфигурации их причудли-
вых отношений.

Он иногда думал о том, что поединок с собственной жен-
щиной-женой – это красивая война, и она намного привле-
кательней войны обычной, засыпающей вонючими мужски-
ми телами мерзлые окопы.

Она смотрит в иллюминатор. Сок, вода, вино выпиты, под
брюхом железной птицы пелена облаков.

Он всегда был страшный болтун. Но сейчас другое. Что
он прочтет в окошечке телефона? Романтическую перепис-
ку, собрание самых драгоценных и самых страстных посла-
ний. Он наверняка увидит в окошечке и то, и другое. И, глав-
ное, третье: словесный мусор о пене дней.

Ее последняя история любви, точнее, эпизоды ее в тексте
или в изображении. Он потрогает это руками, лизнет язы-
ком. Он понюхает запах ее измены. А ей что, не важно, как
он разъярится? Она не боится его? Она за десять тысяч даст



 
 
 

ему потрогать свою измену? И куда сбежит от его возмез-
дия? Куда!?

Это слово – измена – претило ему. Какая измена, с кем?
Кино не шло, воображение мигало и застревало. Герои дер-
гались как паралитики. Нельзя было представить, как они
сжимают друг другу руки до синевы, эти хрупкие неумелые
девочки. Он морщился. Как это у них? Кто сверху, кто вни-
зу? Он морщился. Он чуял измену и не понимал ее. Он мор-
щился, глядел на ее профиль, морщился, грыз зубочистку,
оставшуюся от пресловутого самолетного ужина, мучился,
терзал пальцами нос.

Сколько раз она изменяла ему, своему болтуну? Этому
дуралею в клетчатом галстуке, вихрастому балагуру, кото-
рый поманил, соблазнил рассказами о высокой луне, подвиге
познания, растоптанному суровой равнинной жизнью, вдруг
разбогатевшему, раздобревшему, накупившему ей брилли-
антовых бриллиантов и теперь овладевающему ею с еще
большей страстью, чем до рождения дочери?

Может быть, нисколько – от высокомерия и брезгливости
ко всему на свете? А может быть, именно от этих обстоя-
тельств – множество раз…

Он знал ее. Наизусть, до мозга костей. Она не изменяла.
Хрупкая, но очень живучая, гибкая и мудрая еврейская



 
 
 

красавица всегда относилась к мужчинам – и, конечно, к
нему – с удивительным для иных женщин чувством, смешан-
ным из холодной рассудительности и животной преданно-
сти. Так она каждый день с чуть скрипучей музыкой в голосе
повторяет, словно заведенная: «болит голова, устала, болит
голова, устала», но никогда не забывает малейшего предпи-
сания, сделанного ему врачом. Ему, ему! И еще – так мастер-
ски закрывает глаза, когда надо, на все, без лишних вопро-
сов и плебейской тревожности.

Он знал ее. Что не побоится настоящего страдания во имя
и ради него – такого вот болтуна – почти что дурачка в аля-
поватой жилетке и ботинках с острыми носами.

Она курила и работала, поблескивая бриллиантовой ру-
кой, она указывала всем домашним нужное сверкающее на-
правление, и как могло приключиться, что в один прекрас-
ный вечер она притянула к себе за плечи эту рыженькую
флористку и стала с близкого расстояния разглядывать ее си-
яющее молодостью лицо? Может, как ворона, спутала блеск?
Она глядела, пробовала на вкус, вдыхала аромат из приот-
крытого рта и дальше уже не отрывалась от него много меся-
цев, преодолевая в себе вопросы и осуждение, неудобство в
отношениях с окружающими, страх разоблачения и многое
другое, чему она даже не умела подобрать имена.

Зачем тебе такая дорогая вещь?



 
 
 

Она спросила у него, почти не глядя в его сторону. Когда
он согласился купить ее телефон с потайным окошечком.

Что ты надеешься там увидеть за такие деньги? Бульвар-
ные романы с картинками обошлись бы тебе куда дешевле.

Он знал, что она считает его пустобрехом. Что она при-
выкла к его развесистым речам о чем угодно, где смешива-
лось красивое и никакое, тонкое и безвкусное. Он тоже не
повернул головы в ее сторону и тупо пробурчал себе под нос.

Ты меня больше не возбуждаешь…
Это неправда, – спокойно не согласилась она. – Но мой

телефон тебе ничем не сгодится для этого.
Меня всегда возбуждали целующиеся девочки, – так же

глухо пробурчал он.
Купил бы аэропорту за пару фунтов журналов с картинка-

ми, там таких продается множество, и фотографии покруп-
нее. Зачем ты держишь меня за простушку, дурачок?

Она любила устаревшие слова.
Ему нравилась ее консервативность, от нее он и возбуж-

дался, принимая тщательность в выборе слов за проявле-
ние особенной женственности. Тем более он не мог понять
немыслимой нориной страсти к Риточке, так звали эту ры-
жеволосую дуру, которая внезапно вклинилась в их зауряд-
ную и полную подводных течений жизнь.



 
 
 

Риточка.
Глупенькая, рыженькая, никакая.
Откуда она взялась? Зачем? Оба одинаково задавались

этим вопросом. Он в широком смысле: зачем его очень се-
рьезной и основательной жене – все-таки реставратор с дву-
мя государственными наградами, его строжайшей Норочке,
эта очевидная пакость и грязь, глупая молодая девка, по шу-
точкам их дочери Анюты – то ли модистка, то ли флористка?
Безупречная Норочка, способная годами накладывать мазок
за мазком на сожранное временем полотно Мастера, этими
же сахарными перстами обводит, щурясь от блаженства, кон-
туры дурацкого лица? О чем это? К чему?!

Она думала об этом, конечно, чуть иначе. Легкая девоч-
ка в узеньких джинсиках, крошечной малиновой маечке, со
спиральками рыжих волос, такая нетелесная, веселая, всегда
смеющаяся. Как будто ветерок ворвался в тяжелый застояв-
шийся воздух ее жизни.

Как-то нечаянно разговорились с девушкой на выстав-
ке итальянской гравюры в Музее Настоящего Искусства
(МНИ) – та работала от компании, организовывающей бан-
кет по случаю открытия события, развития события и закры-
тия события.

Здравствуйте, меня зовут Элеонора, – она чуть кивает, ко-
гда знакомится. – А Вас, наверное, тоже как-нибудь зовут?



 
 
 

Девочка засмущалась, покраснела, но сразу хихикнула и
так игриво вперемежку с улыбкой произнесла невесомое,
как она сама, имя «Ри-та».

Ри-та.
Ри-та.
Две ноты.
Фрагмент кадрили.
Нора показала Риточке выставку, сразу отчего-то добавив

к порхающему Ри-та еще и «-чка».

Они дважды попили кофе перед началом. Она успела
узнать, что Риточка учится на стилиста и подрабатывает в
компании, организовывающей пиршества (КОПИ). Празд-
ник, который всегда с тобой – по-мужниному нелепо пошу-
тила Норочка, в ответ на ритину исповедь о своей деятель-
ности.

Моя работа превращать скуку в праздник, – улыбнулась
Риточка.

Главное, чтобы не наоборот, – попыталась улыбнуться Но-
ра.

Она успела, точнее, умудрилась, рассказать ей – ничего не
смыслящей дурочке – о свой работе, о замучившем Старом
Мастере, о муже, дочери, о свой мечте уехать одной на море
в далекую страну, чтобы никто не звонил и ничего не спра-
шивал.

Вот бы и мне на море во Францию, – вздохнула Риточка.



 
 
 

Он любил вспоминать, как у них все начиналось.
За прожитые четырнадцать лет он просматривал это «на-

чало» тысячи раз. Вот они вместе на дне рождения его одес-
ского друга молодости, кто-то привел Норочку, тогда два-
дцатидвухлетнюю, в пестром сарафане, с очень короткой
стрижкой, маленький алый рот, как будто стиснутые губы,
в тонкой смуглой руке одна сигарета, вторая, третья. Очень
напряжена, молчалива, неловка. Кто этот кто-то? Некто се-
довласый, с брюшком, самовлюбленный кабан, гордящийся
этим самым брюшком и молодой женой. Адвокат.

Глупо, стыдно, нелепо.

Они с ней покурили на балконе, на кухне, поговорили
о жизни в двух неопределенных словах: закончила художе-
ственный класс, реставратор, хочет ребенка. Он – развелся,
лабораторная крыса, пытающаяся приложить свое обаяние
(так тогда и сказал, чуть куражась своей как бы неотесанно-
стью) к поиску достойной жизни для ученого человека, зна-
ющего языки, жизнь и людей.

Значит, вы все-таки человек, а не ученый,  – пошутила
она. – Это видно, не думайте…

То, что вы хотите ребенка, тоже видно – попытался пошу-
тить он. – Могу помочь…

Он жил в мастерской друга-художника, который писал то
Италию, то Испанию. Тоже друга детства, чей одесский ак-



 
 
 

цент был слышен только землякам. Его клетчатое пузо и пу-
шистые усы привлекали то итальянских, то испанских ма-
леньких меценатов, как и его небесталанные пейзажи. Тот
без колебания отдал ему ключи, протрубив на прощание:

Живи, гений, когда я буду гением, я поживу у тебя.

Он спал среди гипсовых голов, засохших мольбертов, ока-
менелых кисточек. Кстати, не зайдете как-нибудь?

Она позвонила через день и тогда же зашла, точнее, при-
ехала на такси с пакетом апельсинов и сырных пластин. От-
куда-то по дороге, куда-то по пути. В роскошном норковом
манто и сверкающих брильянтах на длинных худых пальцах
с безупречным маникюром.

Мою прабабушку сожгли в Бабьем яре, – сказала Нора,
чуть неумело глотая вино из немытого стакана, – моего де-
да расстреляли в советском лагере за формальную провин-
ность. У меня есть их фото. Иногда я вижу их во сне.

Отдалась ему тогда же, внезапно сбросив с себя всякий ре-
гламент, скованность, правильность, зажатость, нежно и да-
же робко прикрывая руками живот, устроилась в его объя-
тиях, после того, как он взял ее, как и положено, приступом,
полным страсти.

Его изумила формальная отточенность этого первого сви-
дания, выверенность и подлинность каждого движения. От-



 
 
 

дав себя, она предложила ему нечто готовое, завершенное,
больше не редактируемое, удобное и разящее одновременно.
Он взял и сразу поранился.

Он помнил, как спросил, у вас что-то случилось? На
«вы», поскольку безупречная близость не сократила дистан-
ции между ними.

У вас что-нибудь случилось? Случилось? – настаивал он.
Отчего же, – она подняла бровь и закурила, – вы просто

очень понравились мне, вот и все. И если хотите, не надо
ничего специальным образом городить, я буду просто иногда
приходить к вам.

Хорошо, я понял, – с облегчением согласился он и тут же
почувствовал в этом предложении обидное равнодушие, хо-
лод, цинизм, все то, что обычно чувствовали соблазненные
им женщины, но не он сам.

Конечно, она помучила его, прежде чем одним зимним
утром окончательно переехать сначала в эту мастерскую, по-
том в их первую квартиру, вторую, в последний раз уже с
трехгодовалой дочкой на руках.

Она помучила его.
То делалась бледной и вдруг обессиленной, и их нежное

свидание от этого резко прекращалось. У нее случались го-
ловные боли, и она пропадала на целые недели. Или уезжала
за границу по работе, и они не виделись месяцами.



 
 
 

Временами в ней обнаруживалась страшная тоска, несча-
стье, она плакала, жалела своих престарелых родителей,
сверх меры тревожилась за них, плакала по бабушке, от вос-
поминаний о еврейском детстве.

Но в другие дни она была щедра с ним, жарко выказыва-
ла свою приязнь. О муже говорила с почтением, называла
его по имени-отчеству и никогда не злословила. Он, адвокат,
хотел было мстить ей и даже встречался об этом поочеред-
но с ним, Павлом, и с ней, но ее интонация, благодарная, на-
вечно близкая, а также отсутствие малейших притязаний –
она оставила ему все, кроме носильной одежды и некоторых
украшений – быстро угомонила его и он как-то сам сошел
на нет.

Как она могла предпочесть его, балагура, одессита, по ду-
ху фальшивомонетчика, состоятельному и надежному гос-
подину, он не мог постичь умом, но все, что он когда-либо
не понимал в ней, всегда свидетельствовало в ее пользу.

Когда она, наконец, переехала к нему, шапкозакидателю
и фантазеру, именно поэтому сумевшему раздобыть денег и
хорошей доли, то, казалось, «ничего специального» не слу-
чилось. Жизнь не прекращала плавности течения, пока нако-
нец, примерно через год после рождения дочери, он не ощу-
тил, что берега у этого течения железные и от этого холодно
и надежно одновременно.



 
 
 

Так умно и разумно, что нечего даже и возразить, невзи-
рая на головные боли, и бронхиты от курения, и внезап-
ные приступы слабости и апатии, вечные антибиотики и сно-
творные на ночной тумбочке. Все было так «через не могу»,
что все получалось «могу», но без русского веселья, и даже
праздник как будто по принуждению или послушанию. Она
не жила, но мучилась и старалась, требуя за свой подвиг ува-
жения и бриллиантов, а также готовности сносить унижения.
Имена на бирках ее шуб согревали ее. Большие деньги, от-
данные за пшик, сиюминутную линию или фактуру, питали
ее щеки румянцем, а сердце – усиленным биением.

Как же крепко он полюбил ее!
Он намертво врос в это тело, в эти плотно сжатые алые

губы, в эти натертые вьетнамской мазью виски. В эти вечные
физические и моральные терзания, в это стопудовое чувство
вины: ее – от века, свое – от того, что сам не страдает, да и
вообще грубовато скроен и, скорее всего, не достоин этого
византийского блаженства – есть из ее рук, держать ее, спя-
щую, в своих объятьях.

У вас с ней давно? Вдруг спросил он, смело глянув в карие
глаза, с настоящей отцовской улыбкой на губах, ему нечего
ревновать, не дурак же он, чтобы ссориться с женой из-за
какой-то рыженькой, веснушчатой, как-то подсмотренной на



 
 
 

фото с открытия какой-то выставки?
Четыре месяца, но именно то, что тебя интересует, было

всего несколько раз и не происходит уже месяц.
Так подробно помнит. Значит, думает и переживает. Или,

может быть, это ее обычный педантизм? Искусство рестав-
ратора?

Риточка зашла через два дня после банкета к ней на рабо-
ту подписать рекомендацию. «Праздник удался на славу, го-
сти веселились как заводные», – было написано на красивом
листке бумаги с большим вензелем. Норочка улыбнулась и
подписала. Или ей это померещилось?

Вам не понравился стиль? – тут же уловила Рита и улыб-
нулась. – Переделать? В Центр Реставрации в пыльный каби-
нет экспертов, посверкивающий микроскопами, скальпеля-
ми, шпателями, щетками с медной щетиной и прочим эску-
лапьим инструментарием, вместе с ее улыбкой вкатился све-
тящийся шар. Шарик света. Сияние, плеск, хлопанье кры-
льев. Так показалось Норе.

Здравствуйте всем! – сказала она, обведя глазами нори-
ных сотрудниц, серолицых и усатых карлиц, и улыбнулась
еще раз.

В конце, уже уходя, она, непринужденно перепархивая со
слова на слово, спросила, как будто подружку, одногодку, со-
курсницу:



 
 
 

А пошли со мной на открытие роскошного автомобильно-
го салона, а? Приедут принцы и короли, фотомодели и музы-
канты, будет много икры и вкусного вина, пойдемте, ладно?

Она, конечно бы, отказала, да еще на людях, что за неле-
пость, честное слово, но как-то помимо своей воли, окру-
женная звонким Риточкиным смехом и медными спиралька-
ми ее пышных волос, веснушками, прыгающими по ее лицу,
она согласилась: Что ж, любопытно, пойду с удовольствием,
развеюсь, когда, в пятницу, хотите за мной заехать? Что ж…

Ты часто изменяла мне?
Зачем ты изменяла мне?

Еще несколько вариаций одного и того же вопроса.
И ее непременный ответ: я тебе таких вопросов не задаю.
Он был ревнив. Поскольку изрядно подгуливал сам, был

ревнив. Понимал, как это просто и у мужчин, и у женщин.
Как говорили в его одесской школе – «легкотня».

В пресловутых командировках или пресловутых кабине-
тах пресловутых больших зданий, где множество людей топ-
чут ногами свою пресловутую жизнь. Поухаживать – это пре-
красный аванс. Его любимая шутка над жизнью.

Она была с ним однажды откровенна по этому поводу,
еще в самом начале, во время одной из первых поездок в
Другой Город, скромный и суровый, изысканный и дорогу-



 
 
 

щий. Они заглянули в кафе на углу – такими жители этого
города гордились уже много веков подряд из-за извечной со-
сиски, точащей из пюре словно пенис, выпили, усталые от
блуждания по улицам, набитым топографическими незнай-
ками. Их голоса были неразличимы среди стоящего вокруг
пивного гула, они почти ворковали тягучими пьяненькими
голосами, он – в предвкушенье бесстыжего секса перед сном,
она – быстрого и непритязательного исполнения обещающе-
го стать супружеским долга.

Мне не бывает совестно, но бывает стыдно, – призналась
она.

Она сказала это после короткого раздумья в ответ на его
предложение сделать нечто неприличное прямо здесь, не
взирая на горланящих вокруг разогретых пивом аборигенов
с длинными лошадиными лицами и рыжими бакенбардами,
а также снующую под ногами мокрую тряпку на швабре.

Не бывает совестно? – переспросил он. – А я-то думал,
что собираюсь взять в жены хорошую девочку.

Я не в этом смысле – как бы смутилась она.
Он принялся пытать ее. Спрашивать, а в каком, в каком, в

каком? Он чувствовал огромную внутреннюю неприятность
от этих слов. Он зудел, ныл, обижался, нападал.

Я всегда откликаюсь на яркое чувство, – в самом начале
этого светопреставления пояснила она, – я иду на свет, на
энергию, я так и на тебя пошла, ведь ты же так огромно влю-



 
 
 

бился в меня.
А я все не мог понять, почему ты так легко отдалась мне, –

бурчал он. – Не относился долго к тебе из-за этого всерьез.
И когда я иду на этот огонь, меня ничто не сдерживает.

То есть во мне не звучит никакая струна, никакое правило,
во мне вообще про это нет никаких правил. А потом стыдно.
Во мне от этого рождается стыд.

Он чувствовал плохое. Опасное. Желание быть разубеж-
денным в этих ощущениях.

Впрочем, ты напрасно беспокоишься, – говорила она, уви-
дев в нем признаки расстройства. – Пока тот, кого любишь,
занимает тебя целиком, другому нет места. Измена – это
следствие пустоты. А пусто место свято не бывает.

В этот раз он спросил ее по-другому. Почему ты все это
устроила? У тебя есть варианты ответа, – вымученно улыб-
нулся он, – от обиды, от досады, от усталости, от скуки.

От пустоты, – ответила она.

Самолет кружился, пытаясь сесть уже битые сорок минут.
Он кивал то одним крылом, то другим, но окончательного
«да» пока что сказать не мог. Другой Город, как всегда, не
хотел принимать инородцев, и полдюжины самолетов води-
ли хоровод вокруг нежного мерцания его огней, доносящих-
ся из черной пропасти под их животами.

Павел переглянулся с отечным мужчиной, сидевшим че-



 
 
 

рез проход, и опять уставился в иллюминатор.
В брюхе у птицы, в которой они летели, отчаянно реве-

ло, бортпроводницы с улыбками на усталых лицах раздавали
леденцы.

Садились долго, Нора стиснула пальцы до синевы ногтей
и долго потом в аэропорту принимала таблетки, становясь то
белоснежной, то пунцовой.

Он подхватил ее привычным движением, вывел наружу,
втолкнул в такси. Ее телефон, как и свой, он включил сразу
после посадки, и тот нежно тлел, излучая у него в кармане
еле заметное свечение. Он пек его, жег ему бок. Может быть,
просто раздавить ее телефон ногой, как окурок, вместе со
всеми охами и ахами, которые он запечатлел в своей памяти,
и дело с концом?

В такси по дороге из аэропорта он решил предложить пе-
ремирие.

Пойдем куда-нибудь поужинаем? Хочешь, позвоним, за-
кажем столик? Хочешь куда-нибудь в китайский квартал, где
под лампами дневного света дымится снедь, и оранжевые вя-
леные кальмары висят гигантскими тушами в витринах ре-
сторанов, напоминая резиновых кур для собачьих забав?

Он широко и красиво улыбался.
Там тебе принесут дымящихся алых гадов, истекающую

медом, хрустящую как передник медички терракотовую ут-



 
 
 

ку? Выпьем вина из личи, хочешь?

Она любила китайский квартал с его густыми ароматами,
ярко контрастировавший с огнями чопорного Другого Горо-
да, толкотню, суету, инородность мелко суетящихся мелких
телесно людишек.

И вернемся пешком? – уточнила она.
Утром она отмокнет в бане в каком-нибудь близлежащем

отеле, ее длинное худое тело обернут, обмажут, натрут, уку-
тают, и это поможет ей прожить день, поскучать, полюбопыт-
ствовать при выборе одежды, послушать мюзикл. Проника-
ясь ароматами хамама, чувствуя прикосновение маленьких
глупых ладошек, она оживала, протирала внутренние стекла
и зеркала, настраивала оптику.

Говоришь, поужинать? В китайском квартале?
А когда же он заглянет в окошко ее телефона, когда ста-

нет бесчинствовать и яриться, когда попытается разметать в
клочья ее планы и, как всегда, не справится с этим? Чтобы
не ночью, надо поужинать.

Извини, мне надо позвонить.
Наливается злобой, пока она набирает номер. Один раз,

второй, третий.
Дозвонилась.
Тоненьким голоском, таким, как всегда, когда напряжена,

но любит, скучает, как бы второпях:
Мы долетели, все хорошо.



 
 
 

Протягивает ему телефон.
Поужинать – хорошая мысль. Давай, заруливай.

Он любил чувствовать простецкую жизнь, точнее, ее ше-
роховатую подлинность и грубоватую наготу. Изысканность
– особенно когда он оставался наедине с собой – уже сто лет в
обед как не щекотала его. Конечно, он переболел всей нуво-
ришеской холерой, его кочевряжило золотыми «картье», ка-
шемирами и хьюмидорами, но на самом деле он от души обо-
жал пельмешки и докторскую на бородинском, ледяную во-
дочку вприкуску с пронзительным малахитовым малосоль-
ным огурчиком. Он прилежно терпел, отхвалившись перед
собой же всем этим «лакжери», всякими «итэлиэн куччина»
и «джапониз фуд», и теперь был рад честно отужинать в про-
стецком месте за столиком с бумажной скатертью и фужера-
ми из ближайшей скобяной лавки.

Нора заказала королевские креветки в мандариновом со-
усе, жасминовый чай и курила одну сигарету за другой.

Он – утку, сладкую говядину и анисовую водку.
Достал телефон, клацнул клавишами: постучался в око-

шечко. Ну, поглядим…

А тебе не кажется, что это варварская забава? За деньги
подглядывать в замочную скважину или чужое окно?

Да ну? – деланно изумился он. А ты хотела бы, чтобы я



 
 
 

деньги заплатил и не попользовался? То есть выступил бы
как меценат?

Ответ не нашелся.
Он открыл фото.
Чья-то комната, просторная, с белыми стенами, каким-то

плакатом на стене. Цветы в большой стеклянной кружке.
Рита – портрет, портрет, портрет. Смеется, худенькая, в

тельняшке или полосатой майке.
Профиль на фоне окна. Радостный, светящийся.
В обнимку с серым котенком.
Мелодично дзынькнув, пришла весточка.
Распечатал.
«Норка, прости меня, я совсем дуреха, честное слово. Са-

ма не подумала, что сказала. Целую тебя, отдыхай и ни с кем
не ссорься. Оч – ску – Ри».

Чистенько, но бедненько.
Я обязана слушать твои комментарии?

Глотнул водки со льдом.
Безо льда.
Слушай, Норка, а давай напьемся, отпуск же?
Фамильярное, но, по сути, неплохое предложение, – со-

гласилась она.

Что, мамочка, что? – раздраженно шипела она в трубку,
пока он ювелирно наполнял крошечные стопки ледяной вод-



 
 
 

кой, – да, мамочка, мы долетели, все в порядке, я звонила
вам, но было выключено, нет, мамочка, не надо так говорить,
ты же знаешь, что я стала набирать вас, как только мы сели.
Как папа, как себя чувствует папа?

Она говорила, желчно повторяя одни и те же фразы, дол-
го – он знал, что она будет говорить минут десять, постоян-
но повышая градус раздражения и показного раскаяния, и
поэтому даже не ерзал от нетерпения, он не ерзал от нетер-
пения во время таких разговоров, разражавшихся всегда в
неподходящий момент. В этом их смысл – уже давно поста-
новил он. Что-то же должно быть некстати? Он решил сде-
лать вид, что ничего не произошло. Она решила не давать
ему возможности быть великодушнее и сама сделала вид, что
ничего не произошло.

Принесли утку, сливовую бурую подливу в белой розетке,
ломтики зеленых овощей, рисовые, белые, как бумага, бли-
ны. Она затягивалась густым сигаретным дымом, смотрела
на него глазами, которые изо всех сил старались казаться
теплыми. Он крутил головой, окунувшись ноздрями в ще-
кочущий аромат жареного мяса – за соседним столиком два
бритых наголо гомосексуалиста отчаянно кокетничали, лас-
кая друг друга зажатыми в палочках прядями лапши.

Чужая жизнь – как чужое белье – всегда любопытна и все-
гда вызывает брезгливость, – сказал он с напускной задум-
чивостью. – Помнишь эту фразу? Ты сказала ее, разбирая



 
 
 

вещи моей мамы, после ее похорон. Кстати, что ты чувству-
ешь, когда смотришь на педиков?

Принесли янтарных креветок.
Она не любит мать. Она обожает отца. Он живет благода-

ря маме, – часто повторяет она. Он живет благодаря маме…
Глядя на педиков, не чувствует ничего.

Может, так и должно быть? – всегда по любому поводу
подытоживает он.

Он просит официантку принести лимон. Еще со старых
командировочных времен приучился к водке всегда присо-
вокуплять лимон. За столиком у окна две старушенции с
перманентом и рубинами на пальцах раздирают каракатиц.

Что ты чувствуешь, когда смотришь на жрущих старух?
Я устала с дороги, – говорит она прямо в его серые глаза.
Выпей, дорогая.

Однажды он решил, что выучил жизнь. Эти реки и эти бе-
рега. Эти подводные течения, эту глубину и этот брод. Грам-
матику жизни, ее правописание.

Норуся хочет спатки? – постарался он правописать под-
ставу. – Ну пошли, пошли.

Не называй меня так.
Опаньки, – констатировал он, – один-ноль, ты попалась.

Попалась, значит – посидим еще.



 
 
 

От выпитой водки и половины утки с говядиной у него
родился смелый план: он готов вернуть телефон, полный ее
душевных сокровищ, в обмен на ее правдивый рассказ. Так
запросто, за чаем, по-семейному.

Она ела нехотя. Уныло тыкала вилкой.
Он ни разу не видел, чтобы она ела с аппетитом.
После ее двух рюмок водки, он неловко, по-мальчишески

спросил: Или хочешь, чтобы вместе выпотрошили твой поч-
товый ящик?

Неплохая идея, – улыбнулась, она. – Спасибо, что напом-
нил, мне надо позвонить. Извини меня.

Она всегда много, утрированно много извинялась. С из-
винения начинала фразу. Так извинялась, что казалось, что
и вправду есть ужасная провинность. Обычно провинность
если и обнаруживалась, то микроскопическая, и становилось
неловко, что она так убивается.

Он бесился от этих извинений.
Не корчи из себя жертву, – раздраженно говорил он.
За свои звонки Риточке, бесконечные, всегда случающи-

еся невпопад, она извинялась скупо.
То есть не хотела признавать за собой вины.
Но почему, пусть, наконец, объяснит, почему?

Они вышли на улицу.



 
 
 

У входа в ресторан парень и девушка целовались, сидя
верхом на мотоцикле.

Она засмотрелась.
Он дернул ее за рукав.
Все-таки расскажи мне, как у вас все это началось, я хочу

понять, я должен понять.
Она не отвечала.
Если я не пойму, это разрушит меня, – настаивал он. – Ты

хочешь разрушить меня?
Он сжал ее как всегда ледяную руку.
Крошечное парадное их дома, винтовая лесенка к квар-

тире, аккуратно выгруженные их полупустые чемоданы.

Он сжимает до боли ее ледяную руку: Это против меня,
скажи, скажи?

Определенным образом не так, милый, – говорит она про-
тив ожиданий ласково. – Надо поспать, ты выпил, я устала.

Они красивой парой поднимаются в свою мансарду, неко-
гда купленную им для этих поездок и будущего обучения до-
чери. У него, у Пашки-скомороха, есть даже свое гнездышко
в Другом Городе, где заседает палата лордов и проживает са-
ма королева. Он сумел. Смог. Он представит дочь королеве.

Он хочет плакать. Да, сентиментален, как девчонка, по-
этому и артистичен. Она методично распаковывает чемода-
ны.



 
 
 

Он в душе двадцать минут.
Она в ванной час.
Он ее ждет, он не столько волнуется, сколько хочет по-

нять, что же она сделает дальше.
Предложит любовь, чтобы усыпить желание немедленно

во всем разобраться?
Повернется спиной, сошлется на головную боль и больше

не шевельнется до утра?
Подойдет, положит на его тумбочку кучу ненужных таб-

леток на всякий случай – если живот, если сердце, если зав-
тра голова… Как положено верной еврейской жене.

Что там Аня, ты звонила? – сухо спрашивает он, когда она
выходит из ванной.

Да, все в порядке, – так же сухо, даже бегло отвечает она.
Она не обожает дочь.
Он обожает дочь.
Она боится за нее и винится перед ней за нелюбовь.
Он дуреет от восхищения тем больше, чем больше пони-

мает, что их дочь – это побежденная им Нора.

Он не может спать, ворочается, измучивается.
Он садится на кровати, ложится обратно, его терзают фан-

томные боли несвершившихся судеб, он решает уравнение,
где физика и метафизика то оказываются по одну сторону от
«равно», то противостоят друг другу, невзирая на этот обну-
ляющий все усилия знак.



 
 
 

Конечно, Нора много раз могла бы эмигрировать.

Она прекрасный реставратор, она могла бы. Жила бы сей-
час на какой-нибудь лондонской road, работала бы на «Сот-
бис» и также маялась бы от непонятости, болей, чужеродно-
сти всего чужого. Или, может быть, темнея лицом, прини-
мала бы через страдание ухаживания какого-нибудь экс-рус-
ского танцовщика с накачанной попкой и репутацией отвяз-
ного гомосексуалиста.

Это было бы для нее куда естественней, чем извращение
жить с ним. Он травил себе душу. Или могла бы что-нибудь
талдычить английским детям в еврейской школе под Тель-
Авивом. Рядом с фабрикой, где фасуют печенье или делают
пластиковые тазы. Пахла бы по-другому. Давала бы по-дру-
гому. Да кому она вообще нужна, эта Нора?! Зачем он наго-
родил себе в голове этих замков из старой ветошной истории
и паутины дурных снов, в которой давным-давно вместе с
сухими мухами валяется и сам паук? Да она старуха, еврей-
ская старуха, и конец!

Он мог бы тогда начать приторговывать компьютерами,
потом фальшивым коньяком. Он мог бы стать обыкновенной
фарцой, пристрелили бы, или сел, или сбежал бы прочь, же-
нился бы ради гражданства, воспитывал бы киндеров в Ка-
наде или Австралии, почему нет, почему, разве было бы ху-



 
 
 

же?
Для него – да. Поэтому он должен был идти по следу. В

этом была его настоящая природная суть. Он зарабатывал
на головах и охотился за ними прилежно. Он никому, даже
компьютеру, не доверял своей гигантской, как александрий-
ская библиотека, картотеки, где на карточки были старатель-
но занесены его рукой имена, фамилии, года рождения, по-
служные списки и основные знания ценных умов, мыслиш-
ки которых он мелко фасовал и дорого продавал. Он помнил
их всех в лицо, он читал многие из их трудов. Он не стяжал
мещанской доли, она не вызывала у него аппетита.

Отколесив по всем российским просторам в поисках золо-
тых извилин несколько лет, отпив «Жигулевского» по спаль-
ным вагонам с начальниками третьего ранга и начинающими
коммерсантами в паленых фирменных спортивных костю-
мах, отдрючив по гостиничкам дежурных администраторш,
он нарыл десятка два отменных кулибиных, умственная де-
ятельность которых приносила ему суммы с длинными хво-
стами нулей.

Мог бы уже и остановиться.
Мог, но не смог.
Потому, что именно это больше всего обожал в своей ра-

боте. Охоту.

Он был сыщик, пинкертон. Его ни капли не волновали
изобретаемые жидкости для промывки ушных раковин, ка-



 
 
 

тализаторы-анализаторы и разрыхлители для мозгов. Сред-
ства для эрекции и против нее. Антипригарное покрытие
для грешников, горящих в аду. Он обожал сладко потяги-
ваться в раннесоветском номерке на крошечной койке на
краю света, ловя скупые рассветные лучи усталого северного
солнышка, сладко разгуливать в несвежих носках по красной
ковровой дорожке малороссийской гостинички, прицелива-
ясь своей карточкой в очередного провинциального гения с
махрящимися манжетами и зрением, развернутым к приро-
де вещей.

Разгадав эту географическую карту, он принялся за сле-
дующую. Друзья раздобыли ему базу красных дипломников
университета, где учились африканские и латиноамерикан-
ские дарования, изрядно увядшего в новые времена. И уже
в золотых часах покатил, помчался, смело ступая из своего
бизнес-класса на трап в какой-нибудь Гаване или Гаити.

Он обожал под хорошую сигару и коньячок (это он сумел
полюбить взаправду) вспоминать эпизоды из этой грубова-
то-шероховатой жизни: как одним прекрасным утром уго-
щал удивительной красоты мальчика мороженым или как ку-
харка с Гаити, черная как смоль, вечно болтающая по-кре-
ольски, выманила у него и часы, и шляпу, и сорочку, и день-
ги на подарок якобы жениху.

На своем пятидесятилетии в большом ресторане он на-



 
 
 

пился, как и его гости – именитые ученые. Орали потом,
трясли друг друга за грудки. Нора тогда ушла почти сразу
после официальной части, ненавидела эти советские, по ее
выражению, «фальшь-банкеты», и они с физиками дали себе
куражу: кто о боге, кто о смысле жизни, кто о деньгах и люб-
ви. И громко так, прямо в какаоке, с неповторимыми моду-
ляциями в голосе.

Он намагничивался от этого.
Он любил чистую красивую энергию мужицкого разгула.
Шофер выгрузил его в прихожей, и он, полулежа на афри-

канских пуфах конца девятнадцатого столетия, купленных
специально по настоянию Норы, чтобы можно было удобно
надеть обувь, потребовал от нее полного разбора понятий-
ного аппарата. Раз ему стукнуло пятьдесят, пускай, наконец,
объяснится ним.

Зачем, – продолжал горлопанить он, как будто в какаоке, –
я хочу знать твое «зачем», ты ведь жена мне или пописать
вышла?

Скорее вошла,  – спокойно призналась Нора, разматы-
вая кашне и стаскивая дубленку, утратившую пару пуговиц.
Смысл жизни, Пашенька, в непрерывности «Чайки», в чест-
ном воспроизводстве простых вещей. Чтобы театры стави-
ли «Чайку», писатели писали книжки про любовь, садовни-
ки очищали пруды от ила, а крестьяне сажали свеклу. – Она
баюкала его, пятидесятилетнего младенца, рассказывая дет-



 
 
 

скую сказку, в которую верила сама и в которую хотела, что-
бы верил он.

Он отбивался от «Чайки». Чехов – это туфта. Он требовал
новой задачи. Он объяснял, что «Чайка» никому не нужна.

А новые задачи вырастут сами, как трава, – шептала она
ему.

Помнишь, ты говорила про «Чайку»? – отчетливо произ-
нес он, – когда мы говорили в коридоре о смысле жизни?
После моего юбилея?

Нора, ты слышишь меня, слышишь?
Она не отвечала.
Он взял телефонное окошечко с ее тумбочки и пошел в

ванную.
«Езжай спокойно, Норочка, моя любимая, моя самая глав-

ная на свете. Гляди вокруг себя своими красивыми глазами и
пусть в них отражается красота. Не делай ничего тягостного,
умоляю тебя, а я к твоему приезду приготовлю что-нибудь
очень вкусное, вот увидишь…».

Паша!
Ты оторвала меня от чтения. Что?
Иди сюда, не майся.

Что означает «не делай ничего тягостного», здесь написа-
но?



 
 
 

Ну, иди, иди сюда, все остальное завтра.
Она иногда умела быть теплой. Отличницей по теплу. Пя-

терышницей домашнего очага.
Куда ты боишься не успеть? Мы ведь здесь целую неделю

вместе. Ну, иди сюда, мой хороший, иди.
Он лег рядом.
Она свернулась клубочком и привычно вписалась в из-

гиб его тела. Поцеловала кончики его пальцев, отчего-то, как
всегда, плакала.

Ты помнишь, ты говорила тогда про «Чайку»? – полным
благодарности голосом переспросил он. Ему было плохо, хо-
рошо, любопытно, безразлично, она умела делать его таким,
повернутым сразу во все стороны. – Что ты тогда хотела ска-
зать мне?

Не помню уже, – призналась она, – но могу постараться,
напомни.

Он напомнил.
Несмотря на вспыхнувшую было в нем трогательность,

она всерьез принялась объяснять про «Чайку», подробно и
дотошно, но он уже целовал ее, глотая по капельке ее тя-
желую инертную плоть, такую при этом ароматную и насы-
щенную. Он наполнялся ее тяжелой энергией, как ракета, он
вдыхал ее запах и отрывался прочь от любых мыслей и лю-
бых наблюдений, от оценки себя, от страха перед будущим.

Она отдалась ему как всегда, он взял ее как всегда и они
уснули от этого оба, как всегда, дав друг другу единственный



 
 
 

возможный покой и расслабление.

Он проснулся через час от страшной жажды. Встал, на цы-
почках шагнул к бару, задев обо что-то ногой, больно уда-
рился об угол кровати.

Она тяжело повернулась на другой бок, то ли чуть засто-
нав, то ли просто глубоко вздохнув.

Он не понял. Он взял банку кока-колы и жадно глотал
большими глотками, воткнув алюминиевый взгляд в улицу
за окном – ветер, пустота, мокрая мостовая, черные окна без
штор.

Пустота. Выпито.

Она попросила не пить так отчаянно ледяную воду.
Заболеешь, поездка пойдет насмарку.
Он что-то буркнул, шагнул назад к кровати, привычным,

неотделимым от него самого жестом обнял ее сзади под жи-
вот, уткнулся носом ей между жестких костлявых лопаток и
в мгновение отчаянно захрапел, как всегда, мешая ей спать,
вызывая ее брезгливость и обычное отвращение. «Это про-
сто моя жена, – мелькнуло у него на прощание ушедшему
дню, – и нечего здесь мудрить. Нормально все».

Я никуда не пойду, болит голова, нет сил, ты же знаешь, я
всегда никакая на следующий день после перелета.

Одна сигарета, вторая, третья. Нетронутый завтрак, кото-



 
 
 

рый он приготовил ей сам из того, что нашел в квартире. Что
именно? Полусырая вареная яичница, тосты, зеленый чай с
жасмином.

Четвертая сигарета, пятая.
Она как будто всегда делала назло своему здоровью.

Он был воспитан здоровым мальчиком со здоровыми при-
вычками. Конечно, он мог напиться, перебрать, любил пе-
реесть, уработаться, но потом непременно пару деньков раз-
гружался, пил хорошую минеральную воду, приседал и от-
жимался.

Поешь все-таки.

Он спустился позавтракать вниз, в крошечную кафеш-
ку, которую держали две неумехи – рыженькая и чернень-
кая. Народу было много, свежевыжатого апельсинового со-
ка – мало, всем не хватило даже газет с улыбающимся пре-
мьер-министром на серой фотографии.

Он улыбнулся, заразившись улыбкой, паре напротив, по-
благодарил за что-то официантку, взглянул на часы. К поло-
вине второго она встанет и к половине шестого уже потратит
на шмотки, сумки, пряжки премилую сумму его денег, будет
нарочито нежна перед этим и нарочито холодна после этого.

Распахнул телефонное окошко. Отхлебнул кофе. На пол-



 
 
 

минуты отложил телефон и занялся тостом: медленно, с юве-
лирной точностью размазал податливое масло по его аромат-
ной шуршащей поверхности, откусил.

Когда все могло начаться? Он пытался вспомнить, как
прошло лето, начало осени. Не помнил ничего. Долгие пере-
говоры со словоохотливыми иностранцами – сентябрь. Оче-
редная поездка на Кубу – август. Жара и вонь. И что? Он не
помнил.

Она всегда исподволь упрекала его, что он никогда не
помнил их жизни. Умела сделать это мастерски, когда он
меньше всего ожидал. Коварно.

Он доел хлеб.
Начал сначала.

10  октября. Рыженькая, обворожительно хорошенькая,
легкая как солнечный зайчик девчонка с котенком на руках.
И надпись: «Я Рита. Этот день наш».

Он стал перебирать письма. Искал что-то от 10 октября.
Не нашел. Стал смотреть 11-е, 12-е, 13-е, 14-е.

Нашел 14-го. 30 секунд прекрасного видео.
«Вот видишь, это ты сидишь на диване, а я подхожу к тебе

и глажу тебя по волосам».
В окошечке Нора. Она сидит на диване, смущается, ско-

вана стыдом и возбуждена любопытством.
Он смотрит на стесняющуюся Нору, она выглядывает на

него из телефонного окошка, а кто-то произносит звонким



 
 
 

таким голоском «поглажу тебя сейчас, и это останется у тебя
так надолго, как ты захочешь».

Легкая ладошка подлетает к черным тяжелым нориным
волосам, порхает вокруг них, светящийся тоненький паль-
чик убирает прядь со лба к виску.

«Ну, скажи мне, что тебе нравится, что тебе хорошо вот
так».

Смех звенит, переливается, наполняет все окошечко до
краев.

Любопытно, – полустрого-полуиронично выдавливает из
себя Нора. – Приятно…

Где же это?
Он смотрит второй, третий, сотый раз. Кусок стены, две

красные подушки, нелепая картинка. Кажется, открытка с
репродукцией Шагала. Или нет?

Может быть, у нее? Если 14-го уже у нее, а где же еще,
значит, уже знакомы минимум месяц. Значит, сентябрь?

Он злится на себя. Зачем он высчитывает это, разве эти
месяцы и дни что-нибудь значат в этой истории? Он же не
вычисляет срок беременности!

Мамочка, ведь ты же знаешь, чем закончатся твои экспе-
рименты. Почему ты не хочешь взять нашего водителя, он же
свободен. Вызови его и поезжайте на рынок, ты же знаешь,
мамочка, что с сумками ты можешь упасть, и папа будет зря
волноваться, пока тебя не будет.



 
 
 

Нора говорила с подавленным бешенством, с подавлен-
ным же неистовым раздражением, почти шепотом.

Когда он вошел, она была одета, с тонкой белесой маской
на лице, похожей на кожицу давно усопшего, но очень моло-
дого лица.

Паша, ты унес мой телефон, – коротко проговорила она,
закрывая трубку рукой. – Я волновалась, что может позво-
нить мама.

Почитывал, поглядывал, – неестественно хихикнув, отве-
тил он, – расшифровывал письмена твоих страстей.

Она сделала вид, что не услышала.
Хотя он услышал, как она подумала.
Дурак, – подумала она.

Что значит убить женщину, которую любишь? Почему эти
мысли такие частые и такие обычные, почему столько об
этом песен, фильмов, книг? Убей меня нежно – кажется, так?
Он попробовал напеть. А может быть, это непременное раб-
ское действие? Их язык? Их манера письма – на заборах, сте-
нах, телах своих угнетателей? Или, напротив, только истин-
ные патриции, знающие слово, красноречие, вправе, исчер-
пав все это, точно нанести удар и насладиться правом мще-
ния? Женщины против мужчин, мужчины против женщин.
Укол, удар, выстрел. Он принялся перебирать в памяти, как
любил ее, и как она его угнетала, не понимала, обманывала,
чайку какую-то приплела…



 
 
 

Она больше не говорит с матерью. Она сняла с лица маску
и красится, готовясь выйти. Сняла одно лицо, рисуешь дру-
гое, – злобно пошутил он.

Они словно чужие. Отсчет пошел. Она не любит его.
Хам, – думает она, – хам и простак! Почему я должна так

страдать всю жизнь от быдла? Я ли не нянчусь, не вычищаю
авгиевы конюшни из его души и жизни? Делаю из него гос-
подина, дочь ему родила.

Она злится за телефонное окошечко.
Она даже не боится за свою хрупкую светящуюся Риточку

– ну, подумаешь, нахамит он ей! Она же пушинка, перышко,
она покружится и улетит от его слов, ее не догонит его хам-
ство! Пушинку ведь нельзя раздавить…

Мне нужны твои комментарии.
Тебе нужны не мои комментарии, а мои рассказы, и за-

меть – не нужен мой телефон. Ты напрасно потратился.

Он, как всегда, очень обиделся и очень рассердился, и,
как всегда, не подал вида. Он, как всегда, отшутился, что не
тратился, а баловался, что она же знает, какой он баловник,
и он готов потратиться и на ее рассказы, вот прямо сейчас,
на пятом этаже по адресу этой дурацкой улочки, и вообще не
выберет ли она ему пару костюмов, они же так любят вместе
ходить по прекрасным магазинам Другого Города?

Он почувствовал страшный стыд. Что он позволил себе –



 
 
 

вот так рыться в чужих письмах, ковыряться в нориной ду-
ше… Да что она сделала ему? Секреты его выдала злым вол-
кам, взяла врага в любовники, съела его добычу? Ну, есть у
нее какая-то история, он и не знает какая, с какой-то симпа-
тичной, да, именно симпатичной, девчонкой, а он так распо-
ясался, распустился, такое позволил себе!

Его качало.
Ее тошнило от его качки.
Нора, прости меня. Я дурно расстроился, мне надо по-

мочь. Я плохо управляю собой. Я сам не знаю, что делаю.

Она не подыграла ему. И не подыгрывала никогда. Ее не
интересовали его метания. Она считала, что имеет право на
свои вредные сигареты, на бессмысленную диету, состоящую
из полусырого мяса и кислых ягод, на блажь тратить раз в
сезон сумасшедшие деньги на кожи и лепестки. На Риту, на-
конец. Она купила это право своей мукой, жертвами свои-
ми ради этих несносных грубых людей, этих неотесанных ту-
пиц, которых принуждена любить. И любит. Как может. Вы-
живая по-змеиному, карабкаясь по-паучьи.

Я не дам тебе комментариев, – холодно сказала она, – по-
тому что то, за чем ты охотишься, не имеет к тебе никакого
отношения.

Так может, поэтому и надо дать? – попытался вывернуться
он.



 
 
 

Она внимательно посмотрела на него. С какой-то обыч-
ной скукой, усталостью и высокомерием. Так, с напряжени-
ем воли, как смотрят на мелкое насекомое, утомившее пис-
ком или жужжанием.

Может, поэтому и дам, – спокойно проговорила она.

Они вышли на улицу. Он опять ненавидел ее. Как сотни
и сотни тысяч раз, когда она с такой легкостью одерживала
над ним верх.

Ее поташнивало, но покупать вещи она обожала, от этого
в ней рождалась не обычная тяжелая мутная энергия выжи-
вания, а, как от Риточки, светлый и искрящийся поток ра-
достной силы.

Она не думала о нем, Паше. Он просто переставлял ноги
рядом с ней.

Почти автоматически спросила:
Позвонить дашь?
Он видел, как она разговаривает.
Она видела, что он видит, но считала ненужным считаться

с этим. Никчемным.
Он видел, что она разговаривает нежно, что многократно

повторяет ласковые слова, он слышал имя «Риточка», кото-
рое она старательно произнесла после вопроса «как ты, де-
вочка, что у тебя?». Он слышал, как она говорила «скучаю,
скучаю, скучаю».

Он поморщился.



 
 
 

Он подумал, что в слове Риточка есть слово точка. Он от-
четливо ощутил эту точку физически, потрогав себя санти-
метров на десять выше пупка. Он нажал указательным паль-
цем на эту точку, словно включая пропеллер.

На старинных кривых улочках, как всегда, было много со-
отечественников. На его громкий вопрос «кто из вас гладит
кого по коленке?», обращенный прямо в норочкин в алой
помаде рот, прямо в распахнутые темно-карие глаза, обер-
нулось с полдесятка прохожих.

Она наскочила на этот вопрос с разбега, ударившись об
него, больно, неуклюже попытавшись закрыться руками, но
потом распрямилась: «Тебе надо это знать? Но зачем, Па-
шенька?»

Они вошли в магазин. Она принялась мерить туфли. С
вывернутыми наружу каблуками, распоротыми подошвами,
сбитыми на бок носами. Ей нравилось. Она хотела их все,
с прошитой между швами насмешкой, с уложенными под
стельку шуточками.

Они вошли в другой магазин. Она принялась мерить чер-
ные асимметричные, словно сползающие на одну сторону
крылья, сдвинутые набок швы, намекающие на надломлен-
ный позвоночник или врожденную горбатость, которой на-
конец-то отвели положенное ей почетное место. Ей нрави-



 
 
 

лось. Она хотела это все.

Они вошли еще в один магазин. Она уютно расположи-
лась среди швов наружу и льнущих к запястьям потеков
краски, прижалась узкой смуглой шеей к высеченному секи-
рой вороту. Она хотела это все. И она купила почти все – и
в одном магазине, и во втором, и в третьем.

Это было окончательным объявлением войны. Не потому,
что он жалел на это денег или измаялся в этих магазинах –
мог бы и не крутиться там, как пришпиленный, как бабочка
вокруг булавки, мог бы пойти куда-нибудь. А потому, что она
показала ему, в тысячный, в миллионный раз, что имеет на
себя свое право, собственный закон, а он или встраивается,
или как ему будет угодно. Его сопли и охи ничего для нее не
значат рядом с желанием накупить себе новой кожи. Разной,
дурацкой, невыносимой. Именно за это, за это он и убьет
ее однажды. Он думал так уже много лет, и уже много лет
эта мысль была единственным болеутоляющим средством,
который попадал прямо в цель.

Он отшучивался, как откашливался, подхватывал ее хру-
стящие пакеты, предлагал перекусить, пока опять не скрип-
нул, не качнулся: так не поможет ли она и ему подобрать что-
нибудь?

Ему не нужна война. Ему нужна победа. Всегда нужна



 
 
 

только победа. Он проголодался.
Она смотрела, как он ест. Как забывается, откусывает по-

простецки, вся его одесская сущность высовывалась, выле-
зала в полный рост из его кашемиров и шелковых пошлова-
тых кашне, когда он ел. Чмокал, облизывал пальцы, подхва-
тывал крошки со стола, цыкал зубом.

Тебе бы лучше пацаненка иметь.
Он не понял ее фразы. Решил, что она сказала ему дер-

зость. Побагровел. В каком это смысле?
Не дочь, а сына, – пояснила она. – Мальчика. Возились

бы, наслаждались своей природой.
Он сказал, что не возражает, надо попробовать.
Она уточнила, что высказывалась не в этом смысле.
Он уточнил, что высказывался в этом смысле. И отчего-то

добавил, что любит ее и благодарен ей.
Ты напился пива, – подытожила она.
Так как про коленочки? – повторил свой вопрос он.
Она закурила.
Он принялся вертеть в руках ее зажигалку, хотя знал, что

она этого не выносит.
Тебе интересны интимные подробности? Но тебе они –

зачем?
Мне интересна эта история.
Ему интересна эта история.
Тебе она интересна почему? Почему?
Первая перестрелка.



 
 
 

Я хочу понимать тебя.
Он хочет понимать ее.

Она не видит здесь настоящего мотива. Она изнурительно
долго объясняет ему, что ему и ей это понимание уже ни к
чему. Или – просто ни к чему. У них есть больше, чем по-
нимание, – настаивает она, – у них есть общее пространство
жизни.

Он упирается. Он настаивает, что нужно понимание, что
в нем развитие отношений и перспектива, потому что если
нет развития, то нет перспективы, а если нет перспективы,
отношения умрут.

Или мы, – пытается сострить она.
Она полемизирует по поводу такой перспективы. Говорит,

что привычка выше понимания, сросшаяся жизнь – факт
неумолимый, как сросшиеся кости у близнецов. Ужиться –
вот проблема, а понять – дело нехитрое.

Он настаивает на своем. Он напирает в рассуждении на
то, что он мужчина и привык доверять твердой почве. Пони-
мание – одна из них.

Ему нравится их полемика. Он считает, что побеждает,
потому что парит над полем боя.

Она, как всегда, злится от его демагогии: хочет просто вы-
ведать, а делает вид, что умник-разумник.

Если ответишь очень четко, зачем тебе все это знать, я
тебе расскажу, – подытоживает она.



 
 
 

Я хочу убить тебя, – шутит он, – и шью тебе дело. Чтобы
меня потом оправдали.

Понятно, – сказала она после небольшой паузы. – Тебе с
какого места рассказывать про коленки? Тебе для понима-
ния как будет лучше?

С самого начала, – внезапно сухо, как во время делового
разговора, когда речь заходит, наконец, о суммах, отвечает
он. – Прямо с самого начала, во всех подробностях, как ты
любишь, до темноты в глазах.

Они вышли из ресторана и побрели в сторону огромного
королевского парка с множеством причудливых птиц и ста-
ринных деревьев.

А подробностей никаких нет, – после долгой паузы с неко-
торым злорадством отвечает она, – нечего рассказывать.

Как нечего? – попадается он в ловушку.
Злится, что попался. Злится, что не был готов к этому из-

вестному повороту событий.
Выхватил, как саблю, телефон.
Я помогу тебе.
Обиженный мальчишка.
Голосом, полным почти рыданий, тем самым голосом, ко-

торым – он знал это с молодости – нельзя говорить с женщи-
ной. Особенно с этой.

Я помогу тебе.
Теперь нажмите на ключик.



 
 
 

Послания. Вот они. Его холеные пальцы с маникюром
чуть подрагивают. Сейчас он ненавидел этот маникюр.

«Радость моя. Смотрю на закат без тебя».
Или.
«Так долго тянется вечер, скучаю, не дождусь, когда уви-

жу тебя, радость моя».
Помог?
Сейчас будет еще.
Послания. Отправленные.
Давай из последнего?
«Я не получаю от тебя писем? Отчего? Может быть, ты не

получаешь моих?»
Или: «Риточка, девочка, звонила тебе, не отвечаешь, не

перезваниваешь, неужели и ты иногда хандришь, как твоя
Нора? Перезвони».

Она очень страдала.
Она курила одну сигарету за одной. Эта поездка ей была

невыносима с самого начала. Эти новые кожи для нее, при-
думанные другими людьми, пускай даже специальными, не
стоили этого ада. Она радовалась им автоматически, она ра-
довалась для проформы.

Она страдала от разлуки.
Глупейшей, потому что автоматически принятой.
Она страдала оттого, что буквально за неделю до оконча-



 
 
 

тельного подтверждения этой поездки ему, губошлепу, от-
цу ее дочери, перед которой, конечно же, как и перед всем
миром, виновата, вдруг поняла, что влюблена по-настояще-
му, что грезит о глупостях, неприемлемой ерунде, завтраке
вдвоем, ужине вдвоем, празднике вдвоем, дурацкой голов-
ной боли рядом друг с другом… И одновременно с этим так
же отчетливо поняла, что уже не так интересна, не так при-
влекательна, не так желанна.

Что скажешь? – натужно светски улыбнулся он.
Его вопросы ранили ее. Все, что напоминало о Риточке,

ранило ее. Она привычно и неболезненно служила женой,
согревала любовью, мерила тряпки. Но она не могла выно-
сить прикосновений – неважно чьих – к этой ее отчетливой
ране.

Потому ли Риточка охладела, что она так и не пошла на
то, чего та от нее добивалась? Теперь она уже была готова
пойти.

Если так нужно.
Но чего же Риточка добивалась?
Она не знала отчетливо.

Хотя именно теперь это был бы самый неосторожный шаг:
риск все испортить неумелостью, неловкостью, риск соеди-
нить воедино, вполне себе по отдельности сносные вещи –
влюбленность и влечение. Соединенные, они смертельны.



 
 
 

Норочка прекрасно подсчитывала вперед, перебирала по-
следствия. Норочка прочно усвоила эту опасность с младых
ногтей, когда с ней приключилось нечто подобное и она…

Про коленочки? Их не было.
Он чуял, что она страдает. Именно сейчас он сформули-

ровал для себя, что именно это его и бесит: она страдает, что
у нее есть чувства и принадлежат они не ему.

Брось ты, – он коварно смягчился. – Ты же моя жена, и
мне кажется, ты попала в беду. Я должен предостеречь тебя.

Она почувствовала раздражение, которое в сочетании с
болью моментально превращалось в агрессию.

Он почувствовал, что фальшь сейчас – наилучший способ
задеть ее, и остался доволен сказанным.

Лучше просто расскажи все по порядку, – ласково попро-
сил он. – Что у тебя с этой девушкой. Я знаю, вы переписы-
ваетесь, часто говорите по телефону. Ты откуда ее знаешь?

Она что-то уверено рассказывала про стажерку, диплом-
ницу.

Он слушал, улыбаясь, как она врет, зная твердо, что до-
бьет ее ложь одним щелчком по ее же телефону с окошечком.

Она тоже знала это, но ей было наплевать. Именно так,
как бывает наплевать ей, Норочке – с размаху, огульно, ко-
гда вся ее рассудительность внезапно превращается в одно
оборонительное движение под названием «наплевать». И не



 
 
 

от импульсивности или глупых эмоций, а по расчету.

Она отчетливо помнила, как тогда, на этом фальшивом
празднике, присутствие забавной девчонки сделало все лег-
ким и приятным. Она помнила, какую внезапную радость
вызывали в ней ее вьющиеся волосики, острый нос, светяще-
еся молодостью лицо. Она несколько раз поэтому подходила
к ней во время мероприятия, даже дотронулась до ее локот-
ка, что для нее, брезгливой чопорной и очень церемонной
Норы – чрезвычайное происшествие.

Поэтому она и согласилась пойти на очередной фальши-
вый праздник имени то ли автомобиля, то ли ювелира, увен-
чать который должна была ненастоящая коррида с гутта-
перчевыми быками и тореадорами-трансвеститами. Поэто-
му она и не ушла оттуда, немедленно почувствовав отчетли-
вую гадливость, что не могла ее обидеть, эту златовласку, не
хотела ее расстроить и – может быть, уже тогда, кто знает? –
хотела любой ценой побыть рядом с ней как можно дольше.

Что же с тобой происходит, Норочка, несешь невесть что?
Голос его прозвучал пусто и сухо, сделался чужим и без-

участным. Это не ранило ее, но как-то обострило болезнен-
ность от вот уже четыре часа не перезванивающей Риточки.

– Я на допросе или на исповеди? – ее правая тонкая и
острая, как сабля, бровка внезапно взмыла к середине лба. –



 
 
 

Что ты потрошишь меня, как дохлую курицу?!
Он уткнулся глазами в ее пальцы, тонкие, с характер-

ным расширением среднего сустава, почему-то представил
себе кастрюлю с вареной курицей, знаменитым еврейским
зельем, и внутренне содрогнулся от брезгливости ко всему
еврейскому. Это было чужое. Это было враждебное ему чу-
жое.

Хитрость, расчетливость, коварство, корысть.
Западня для каждого, кто попытается распутать сеть. Па-

утинка, беззащитная, ажурная, очаровательно хрупкая для
каждого, кто лишь полюбуется ее трепетанием на солнце, да
и смахнет небрежным чуть неуклюжим движением к чертям
собачьим.

Норочка не уходила с фальшивого праздника, потому что
не хотела расстроить Риту. Рите было восторженно-прекрас-
но среди организованного ею самою действа.

Сколько тебе платят за всю эту фантасмагорию? – чуть
раздраженно спросила ее Нора на обратном пути.

Почему фантасмагорию? – искренне изумилась Рита, об-
дав Нору такой неподдельной радостью и таким сиянием мо-
лодости, что Норе стало даже неловко за свой вопрос. – Это
просто праздник, Норочка, знаешь, праздник – этот особое
состояние души.

И добавила:



 
 
 

Мне платят три тысячи в месяц.

В этой фразе Нору шокировало все – и Норочка, и состо-
яние души, и три тысячи в месяц.

Но в данном случае ее шок, замешанный на неприятии
действа, был совершенно иным, чем обычно. Ее влекла непо-
нятной притягательностью и сама Риточка, с ее запахом, цве-
том, звуком, и исходившая от нее пошлость – своей, в первую
очередь, недоступностью для нее. И конечно – фирменная
риточкина легкость, именно таким словосочетанием Нора
определила главное ее качество – фирменная риточкина лег-
кость, такая удивительная, органичная форма приятия все-
го-всего и радость от той жизни, что проникает ей внутрь
через поры.

Хорошо, я отвечу тебе.
Она посмотрела на его вдруг сделавшееся измученным

лицо. Он глотал анисовую водку, потел, его лицо вдруг посе-
рело, потускнело, постарело. Они сидели в кафешке у коро-
левского пруда, и в его глазах отражалась вода. Он был по-
хож на разряженного вурдалака в красном клетчатом шарфе
и с белесыми блестками в глазах. На смертельно уставшего
вурдалака, отравившегося нехорошей кровью, разломавше-
го зубы об ее каменную плоть.

Хочешь знать?
Что между вами происходит? Кто она? Что вы делаете?



 
 
 

Она девушка-затейник. Ей двадцать пять лет. Ее зовут Ри-
та. Мы познакомились на празднике в Музее, помнишь, я
открывала там коллекцию живописи? С тех пор мы подру-
жились, ходим куда-то, говорим о чем-то, никакого преступ-
ления.

Ложь.

Он внезапно вышел из себя. Разъярился от собственной
усталости.

Я разведусь с тобой и отберу у тебя дочь.
Ложь – это просто препарированная для других правда.

Он орал среди королевского парка, хлопающих крыльями
разномастных птиц, вежливых аборигенов, из последних сил
не замечавших супружеской размолвки.

Я отберу у тебя Аньку, слышишь, гадина?!!!
Он неуклюже встал, опрокинул стул.
Она устало посмотрела в его сторону, закурила. Подско-

чившему официанту спешно заказала воды без газа.
Она и сама думала, точнее, мечтала, видела в странных

несвойственных для себя грезах, что пребывает с Риточкой в
маленькой белоснежной залитой солнцем квартире на небе-
сах-стрит, или небесной роад. Без Анюты. А к ним, болту-
ну-говорону и дочечке-строчечке, приходит повидаться из-
редка на землю, и они радостно все втроем пьют чай и лопа-
ют любимые Анькины кексы, с разноцветными цукатами и



 
 
 

прочими сказочными чудесами.

Но почему Рита не звонит?
Она хотела было позвонить сама, но, не обнаружив теле-

фона, так и осталась сидеть за своей водой и сигаретами, рас-
кладывая в голове вопросы, требующие немедленного реше-
ния.

Он ушел, вернулся.
Встал, сел.
Она посмотрела на него: полупьяный с серым лицом и

расковырянной как прыщ душой.
Ты уверен, что хочешь копаться в этом с риском не вер-

нуться никогда назад, туда, где мы сейчас сидим – ты и я, и
Анька, и наша дурацкая, но жизнь?

Да.
Да?
Да.

Они угрюмо побрели домой. Он покорно тащил хрустя-
щие пакеты, плелся, словно на эшафот, от которого ожидал
и муки, и чуда, и избавления, и надлежащего событию урока.

Они молча доехали до подъезда, поднялись, щелкнули
замком входной двери.

Он сел в гостиной в кресло, как был, в пальто и клетчатом
шарфе.

Она сделала то же самое, решив, что раз он выбирает дра-



 
 
 

му, то пускай будет драма.

Я ведь не должна тебя развлекать своей историей, живо-
писать ее и приукрашивать тебе на потребу? Ведь нет? Тогда
все очень просто. У меня любовные отношения с женщиной.
Ее зовут Рита, ей двадцать восемь лет.

Ты же говорила – двадцать пять?
Эти любовные отношения полноценны, они затрагивают

все то, чем дорожат люди. В мои планы не входило разрывать
из-за них наш брак, хотя нередко я грезила об этом. Мне ка-
жется, что в последнюю неделю моя Рита несколько утрати-
ла ко мне интерес. Я ответила на твои вопросы?

Он завыл.
Она сидела неподвижно в кресле, курила, смотрела прямо

перед собой.
Вы только послушайте, – выл он, щелкая телефоном с око-

шечком, словно затвором. Палец его перелистывал времена
и даты их любви, пытаясь зацепить нечто позабористей, но
любовная ткань все соскальзывала с сумасшедшего пальца,
превращаясь в обычный шум чужих слов и выветрившихся
знаков препинания.

Вы только послушайте, выл он по-волчьи: «Норочка, ты
самая лучшая на свете, самая красивая на свете, ты и есть
свет, мой свет, твоя Рита». «Риточка, мы так с тобой чудесно
гуляли вчера, такой был осенний свет, такая красота пере-



 
 
 

улков, особняков за оградами, ты такая волшебная девочка,
моя Риточка, благодаря тебе я вспомнила, что столько радо-
сти вокруг и столько волшебства».

Гааадость!!!
У него не получалось уличить. И он продолжал выть. Он

бился головой об стенку, об пол, он грозился поранить себе
осколком бутылки – руку, голову, живот.

Она неподвижно курила, потом тихо, но отчетливо про-
изнесла «Прекрати истерику, я уезжаю».

Она встала из кресла, вышла, ушла, исчезла.
Он остался один в разоре, тишине, наполненной тиканьем

и миганьем домашних рабов: часов с маятником, проигры-
вателя с сенсером, телевизора с блютузом, холодильника с
кофемолкой, микроволновой печи – не нужных сейчас и бес-
полезных, как правило. Но они жили, светили, мигали. «Мы
здесь, – подсказывали они – не надо ли чего сыграть или за-
морозить?»

Сволочи, – сказал он холодильнику, проигрывателю, мик-
роволновой печи. – Я убью ее, слышите, сволочи?

Огляделся, встал, прошел по битому стеклу, прислушал-
ся.

Почему-то зашторил окна, схватил ножницы, нож.
Раз никого нет, то все можно, – подытожил он. – Будет

знать, как уходить среди ссоры.



 
 
 

Прошел через коридор. Вошел в ее-их комнату.
Резанул один пакет, второй, третий. Словно вспорол им

животы.
Отсек бирки с глупыми именами, ценники, обезглавив ко-

жи, подрезал платья, оторвал каблуки.
Он казнил ее, совершая над ее тенью то, о чем столько

мечтал. Он играл в маньяка, словно мальчишка, получив-
ший от жестоких родителей право вырасти подонком. Он ты-
кал ножом в грудь, усыпанную кристаллами, он пронзал ее
за то, что она каждый день рвала его душу. Он оторвал рука-
ва с замшевыми и меховыми вставками, бормоча проклятия,
за то, что она всегда путала имена его друзей. Он кромсал
игривые подолы, он плакал, он упрекал ее почти вслух за то,
что она никогда не замечала его дел, считая их несуществу-
ющими, не достойными быть замеченными. А он старался.
А он хотел быть замеченным.

И дальше ножницами, выточки и складочки – прочь, на-
ружу, за Новые года без радости, за путешествия без страсти,
за пустоту каждого дня. И так далее, так далее, так далее.

Он заметил ее только, когда она уже докуривала сигарету
в дверях комнаты. Молча. Неподвижно. Удивленно.

Поймав его взгляд своими спокойными глазами, спроси-
ла:

Что случилось, Паша? Тебе нездоровится?
Он испугался.



 
 
 

Я куплю тебе другие шмотки! Я прощу!

Он вдруг перевернулся навзничь, как переворачивался
всегда от страха. Да черт бы с твоими сентиментальными
прогулками, – затараторил он, – подумаешь…

Его всегда в какой-то момент осеняло: глупость, глу-
пость-то какая! Столько лет коту под хвост из-за какой-то
прогулки вдоль старых московских решеток.

Она ненавидела в нем это бабство. Раз бьешь, так бей, что
ж все время пульс-то щупать?

Но он щупал. Он не хотел убить. Точнее, он не хотел убить
сгоряча, сейчас он хотел выторговать себе обманом время
подумать, поприкидывать, поцокать зубом.

Если ты не дашь мне спокойно собраться, я уеду так, как
есть.

Ну ладно Нора, ладно, будет…
Я ничего не должна тебе объяснять, – вдруг смягчилась

она, – но я объясню, чтоб ты не думал, что я брезгую. Я свой
долг знаю… Это случилось не знаю как, но это как другой
воздух. Иной раз вдохнешь и заболеешь, и никто не знает
отчего, ищут потом годами злые молекулы, а тут вдохнула
и ничего не болит, и так захотелось поиграть, понаслаждать-
ся…

Так я ж не против, Норочка… А она откуда?
Он заиграл пентюха, простака, рубаху-парня. На такого



 
 
 

серчать – грех один…

Приехала откуда-то из Казахстана учиться искусствоведе-
нью. Талантливая и веселая. Квартиру снимает, работает в
агентстве, организовывает праздники.

Она дотрагивалась до тебя? В этом смысле?
Он посерьезнел, забеспокоился.
Да что ты так, Павлуш… Ну раз или два. Из любопытства

только. Выпили как-то шампанского, ты ж знаешь, у меня
от него голова всегда гудит. У нее осталась пара бутылок от
чьего-то праздника. Ну и что-то там как-то. Но она ж не мо-
жет как ты…

Они обнялись.
Хочешь, я больше никогда с ней не буду говорить?
Да нет, говори, если тебе надо, я ж не зверь… Только без

рук, ладно, Нора? Только так на словах.

Они закатились каждый в свою колею, изъезженную до
дыр, отполированную за годы частой ездой. Упростились до
прямохождения по накатанной прямой: она хорошая и по-
кладистая и он хороший и покладистый. Ну, побранились, с
кем не бывает?

Ей не хотелось уезжать, уезжать без сумасшедших погиб-
ших кож, она хотела раздобыть себе новых.

Ему не хотелось уезжать в раздрае и скармливать ее такую
оскорбленную Риточке.



 
 
 

Легли отдохнуть прямо среди осколков и клочьев, окро-
вавленных носовых платков, которыми он вытирал руку.

Накрылись пледом, обнялись как дети.
Он спросил, любит ли она его.
Она ответила, что да, любит.
Он уснул.
Она отвернулась спиной, мгновенно ощутив его руку у се-

бя на талии – привычная поза, уже давно ставшая неотъем-
лемой частью их сна – и прежде, чем провалиться в свой все-
гда тяжелый и мучительный сон, она, словно наводя порядок
в воспоминаниях, аккуратно взяла каждое из них в руки и
расставила по местам.

Вот они впервые заходят в Риточкину светлую квартиру.
Белые стены, милые картинки повсюду, чудесные цветы на
подоконниках.

Вот Риточка показывает ей семейный альбом с фотогра-
фиями, вдруг печалится, вспоминая о какой-то тетушке, так
внезапно умершей два года назад.

Вот Нора рассказывает ей почему-то о фламандских на-
тюрмортах, где всякая снедь выходит из берегов, раки тара-
щатся, окуни пялятся, раковины сверкают, и они хохочут,
как девчонки, переводя это в наименования, живущие в се-
годняшнем дне.

Вот Риточка ставит ей светлокожий голос с темнокожим
тембром, и он мурлычет «Санрайз, санрайз», а Риточка го-



 
 
 

ворит, что две Норы должны исполнять песнопения хором.
И разучивают слова. Потом танцуют и поют другие слова.

Вот Норочка в коридоре, спешит, ведь она забыла обо
всем, ей так легко и вольготно, так хорошо в этих улыбках,
музыке и цветах…

Рита целует Нору и она ее, раз, и дв, а и три. Они засты-
вают обнявшись.

От Риты пахнет васильками, солнцем, ее розовые щеки
сладковаты на вкус. От Норы – темной сладостью знамени-
той Пятой Улицы, табаком, оливковым маслом, на которой
замешана ее утренняя маска, лицо, личина.

Голос продолжает петь.
Они вместе, пока плывет пластинка.
Какая приятная глупость, – говорит Нора, отрываясь от

риточкиного лица и заливаясь еле различимой на темной ко-
же пунцовой краской.

В отличие от многих других, – подмечает Риточка и зали-
вается смехом. – Ты ведь позвонишь мне сегодня вечером?

Конечно, – не отводя своих испуганных и восхищенных
глаз от ее золотистых, обещает Нора.

Она мчалась домой сама не своя. Буквально – больше не
принадлежащая себе, другая, не такая, как раньше. Она ле-
тела, а не плелась, как обычно, под тяжестью невидимого ни-
кому груза своего происхождения, мучительных отношений
с близкими и далекими. В ней поселился вирус, множащий



 
 
 

что-то иное, веселое, не ее, а, напротив, риточкино, звеня-
щее, неудрученное.

Может быть, я не в себе, – спрашивала она неизвестно ко-
го, вечно мыслящая и формулирующая ясно и от этого чув-
ствующая несварение мыслей. – Может, у меня расстройство
основных процессов?

Она, вечно сдержанная и вялая, поцеловала пухнущую
над уроками дочь, говоруна, застывшего изваянием перед
футбольным матчем, она даже не завывала во время теле-
фонного разговора с матерью, конечно, опять все перепутав-
шей и сделавшей не так, что на этот раз не привело к причи-
таниям длиной в сорок минут.

Все было на месте, она убедилась и теперь могла подре-
мать. Аккуратно, как всегда, сняла с себя его руку, сверну-
лась калачиком.

Но вдруг почувствовала, что нужно проверить звонки,
именно после этой инвентаризации они могли проклюнуться
– и точно: окошечко изобразило послание, и она выскользну-
ла с телефоном в руках в ванную и зашептала, вернув назад,
в Москву, один из десяти пропущенных звонков. Ее голос
почти пел, она не чувствовала ни обиды, ни беспокойства.

Риточка… Так хорошо, что ты подошла, что ты звонила.
Готовили опять фантасмагорический праздник, господи, да
есть ли конец этим праздникам? Что ты говоришь, милая?



 
 
 

Здесь прекрасно, ну, конечно, прекрасно, милая. Что ты го-
воришь? Мы вернемся через неделю… Куда уедешь?

Она увидела Пашу в проеме двери и не заметила его. Он
присел на край унитаза, закурил. Она говорила с ней о про-
шедшем времени, только нахваливая его, чувствуя на том
конце прямой, соединяющей их в эту минуту, какую-то пу-
стоту, но внутренне списывала это на расстояние, так ска-
зать, на дальность полета. Просто слова чуть-чуть выветри-
вались, считала она.

Паша, сколько километров от Москвы до этого Города?

Ты выкрала у меня купленную вещь, – тихо, до конца не
доверившись никакой из интонаций, произнес он. – Воро-
вать плохо.

А знаешь, что ты у меня украл? – спросила она ледяным
голосом.

Ладно, пошел паковаться назад, – выдохнул он.
А что, – парировала она молниеносно своим очень ров-

ным и тихим в критических ситуациях низким голосом, –
что ты можешь сделать такого в Москве, чего не можешь сде-
лать здесь? Бросить меня? Наводнить дом в отместку мне
блудницами? Геями? Предаться безрассудному саморазру-
шению, чтобы заставить меня виниться, страшно страдать,
как я страдала всегда? Так все это можно сделать и здесь, на-
чать делать здесь, ведь это только иллюзия, Паша, что, уле-



 
 
 

тев отсюда, мы денемся куда-то от самих себя, и где-то «там»
нам будет легче. Действуй!

Он глянул на нее, громко вздохнул, подошел к окну, по-
смотрел вниз на уютное свечение кафе на углу, на быстро
шныряющих по улице аборигенов с поднятыми воротничка-
ми, на припарковавшееся у подъезда такси с рекламой ка-
кой-то оперетты на боку.

А ведь ты, как всегда, права, – улыбнулся он, – надо дей-
ствовать сейчас. Мы, как и собирались, уедем через неделю,
но только погуляем порознь! Благородный и мудрый план!

Он присвистнул, цокнул зубом, радостно заходил по ком-
нате.

Я действительно всегда права, – вздохнула Нора, закурив
мужские сигареты из сигарной крошки. – Я так и знала, что
ты так поступишь.

Он ненавидел эти «я так и знала», он чувствовал от этих
слов нервный зуд по всему телу, но он был окрылен внезап-
ным чувством освобождения и легкости. Он, казалось, боль-
ше никак не зависел от этой всепроникающей и тяжелой, как
дым мужских сигарет, женщины. Он словно сбросил ее с се-
бя и полетел, полетел…

Парки Ее Величества простирались у него под ногами.
Он летел над ними, размахивая полами плаща и концами



 
 
 

гигантского полосатого шарфа, как человекообразный пели-
кан, у которого розовый зоб полон первосортных свежих ик-
ринок.

Он был богат уловом.
Он пил кофе и горячий шоколад из стаканчиков с риф-

леной защитой для чувствительных к ожогам человеческим
пальчиков, он звонил по телефону – сначала дочери Анюте,
которой послал горячий, как этот шоколад, папин привет;
потом набрал художника Петра Кремера, который по-преж-
нему писал пейзажи то в Испании, то в Италии; потом Майк-
лу – надежному до тупости партнеру в общих коммерческих
делах.

Анюта заверила, что папу очень любит.
Петр Кремер сказал, что катается на лыжах во Франции

и подъедет через пару дней повидаться со старым другом, а
заодно – может быть – кто знает – наконец-то намалевать его
портрет.

Друг Майкл сказал примерно о том же – праздники, кон-
тора закрыта, подъедет кое-что обсудить-решить и прочее.

Он был доволен такой перспективой. Хорошая компания,
веселые деньки.

Соорудив себе ближайший week, он принялся за непо-
средственно лежащий под его ногами, как и парк Ее Вели-
чества, день. Он подобрал его, разглядел: миленький, круг-



 
 
 

ленький, ясненький, несмотря на собирающийся, по обык-
новению, к вечеру дождь и порывистый ветер, и зябкость,
забирающуюся за пазуху.

Он сел в ресторанчике на узкой улице, заказал равиоли, за
соседним столиком студентка в брекетах уверено прихлебы-
вала из огромного стакана ледяную кока-колу. Он заговорил
с ней, как подросток, а она с ним, он съел равиоли, она за-
кончила колу, они сели вместе и болтали, сначала о России –
он очаровал ее талантом рассказчика и юмором, потом про
университеты в Европе, про женихов и надписи на скамей-
ках в парках, они пошли по улице, они посмотрели фильм
о молодом поддонке, соблазнившем английскую аристократ-
ку, они обсудили фильм, и она ушла на вечерние лекции. Он
был счастлив. Они скинул двадцать лет. Он захотел моло-
дой кожи, глупых рассказов, прошлого как чувства, которое
можно воскресить в себе умелыми манипуляциями.

Он дошел уже по темным улицам до ласково мигавшего
днем, а теперь совсем откровенно подмигивающего кафе на
углу, где белый, пастозный, слюнявый парень с водянисты-
ми, как обезжиренное молоко, глазами говорил ему об «этой
суке», которая «все у него забрала», а другой, в вязаной ша-
почке, странно подпрыгивающий на пружинящей подметке
экс-замшевых кед, толковал примерно о том же, но с вариа-
цией – он вытянул ее из дерьма, а она его в него втолкнула.



 
 
 

Разговоры зрелых мужчин всегда об этом, – подытожил
Павел, запивая каждый поворот мысли рассказчиков доброй
пинтой пива.

Он напился, сначала средне, потом очень, потом страшно.
Он плакался им по очереди, откровенничал, материл

российских казнокрадов, людей – сплошь тупиц, друзей –
сплошь попрошаек – и, наконец, ее, вымотавшую душу, свя-
завшую своим страданием, бесчувственную, вымороченную,
пренебрегающую и, главное, неблагодарную.

Его привели домой. Она дала за это денег. Раздела, дово-
локла до кровати, поставила рядом на тумбочке стакан с во-
дой. Все это молча, впрочем, как обычно, молча.

Он что-то мычал про чайку, про бессмысленность повто-
рения пройденного, но она никак не реагировала, спокой-
но, холодно, профессионально исполнила выверенные дви-
жения с пуговицами, молниями, шнурками, как ассистент
патологоанатома, как еврейская жена с пьяным русским му-
жем.

Она очень намучилась в этот день. Темные мысли под
смуглой кожей. Она звонила Риточке и то не могла дозво-
ниться, то та не могла разговаривать, потом она слышала
звон ее голоса, переливы ее смеха, заверения, что та скучает,
изящные зарисовки ситуаций – пейзажи, портреты, что про-



 
 
 

неслись мимо нее или сквозь нее за этот день.

Она, как всегда, долго лежала под пледом на диване в
гостиной, куда и пошла сейчас спать, очень много курила.
Звонила маме, опять почти плакала от беспомощности и жа-
лости к родителям. Мельком, вскользь говорила с дочерью,
как всегда, задав ей слишком много неудобных вопросов. Но
главное, конечно – чтение: она обожала книги, она упива-
лась ими, в этот день она проглотила с потрохами прекрас-
ное повествование о некоем пианисте, приехавшем на кон-
церт, который он не помнил, как назначил, и с ним стало
приключаться разное необъяснимое, яркое, не-его. К вечеру
она хрустнула корешком, проглотила окончательно, облиз-
нулась и заурчала бы надолго, если бы не вспомнила о так
заурядно загулявшем муже и дурацкой жизни последних ме-
сяцев, которую совсем не понимала, за что очень винилась и
перед собой, и перед «всеми близкими».

Не понимала и только поэтому была влюблена, ведь обыч-
но понимала все и досконально. Она не хотела понимать, а
хотела, как эти дуры вокруг, просто чувствовать, так сказать
– пребывать. То, чего не чувствовала обычно: свет и тень,
легкость и тяжесть, облечение и боль. У нее появилась воз-
можность из каждой приведенной пары выбирать первое, а
не второе, что само по себе было уже признаком мутации:
разве не ее бабушку сожгли в Бабьем Яре, разве не ее деда



 
 
 

расстреляли, разве не ее отцу не давали заслуженных долж-
ностей и почета, отчего он так рано растерял силу? Разве
не ее дразнили во дворе жидовкой, оттирали от игр, неспра-
ведливо засуживали? Какая легкость и свечение могут рож-
даться в душе среди эти грубиянов, хамов, недалеких умом,
неопрятных баб и мужиков, которых возможно после все-
го содеянного только презирать и, презирая, использовать?
Обирать, обманывать, насыпая им за пазуху для утоления
бдительности обыкновенной трехрублевой лести или пяти-
копеечного якобы уважения и интереса к их персонам.
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