


 
 
 

Ролло  Мэй
Взывая к мифу

Серия «Мастера психологии (Питер)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=51590141

Р. Мэй. Взывая к мифу: ООО Издательство «Питер»; Санкт-
Петербург; 2020

ISBN 978-5-4461-1435-1
 

Аннотация
Мифы помогают нам найти смысл жизни в нашем запутанном,

жестком, нелогичном мире. Ролло Мэй приводит примеры, когда
именно, осознавая влияние мифологических сюжетов на жизнь
современного человека, клиенты получали облегчение своим
душевным страданиям. Миф – это вечность, проламывающаяся
сквозь время. За эту работу Ролло Мэй получил золотую медаль
Американского психологического общества.
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Предисловие

 
Будучи практикующим психоаналитиком, я обнаружил,

что современная психотерапия – после того как все аспек-
ты конкретного случая приняты во внимание – практиче-
ски полностью сводится к решению проблем, связанных с
тем, что люди ищут мифы и стремятся к ним. Тот факт,
что западное общество почти полностью избавилось от ми-
фов, стал главной причиной появления и дальнейшего раз-
вития психоанализа. Фрейд и другие придерживающиеся
иных концепций специалисты-психотерапевты ясно показа-
ли, что язык мифов является важнейшим элементом психо-
анализа.

Огромный интерес к телепрограммам Джозефа Кэмпбел-
ла, посвященным мифам, – это очевидный показатель рас-
пространенной во всех западных странах потребности в них.
Но в отличие от Кэмпбелла, говорящего в своих программах
о мифах почти что исключительно Азии, Индии, Китая, Ма-
лой Азии, эта книга посвящена мифам, которые здесь и сей-
час живут в сознании и в бессознательном современных лю-
дей Запада.

Мы сосредоточимся на рассмотрении примеров и фактов,
которые постоянно встречаются в современной психотера-
пии.

Я рассуждаю о «призывном крике, нацеленном на поиск



 
 
 

утраченных мифов», так как уверен в насущной необходи-
мости мифов в наше время. Корни многих проблем совре-
менного общества, включая наркоманию, вовлечение в куль-
ты, могут крыться в недостатке мифов в сознании людей.
Мифы дают нам внутреннее ощущение безопасности, необ-
ходимое для адекватного восприятия сегодняшней жизни.
Резкий рост числа самоубийств среди молодых людей, как
и неожиданное увеличение количества депрессивных рас-
стройств среди представителей всех возрастов, объясняет-
ся – как я покажу в этой книге – путаницей в головах и от-
сутствием мифов, адекватных современному обществу. Эта
книга адресована, как я надеюсь, гражданам Америки и дру-
гих стран и является результатом наших усилий по выдви-
жению проблемы мифологии в поле открытой дискуссии, а
также демонстрацией того, что мифы могут быть заново от-
крыты и их можно использовать в качестве инструментов по-
знания самих себя.

Это особенно актуально в свете нашего стремления при-
давать смысл своей жизни – посредством творчества, любви,
возникающих перед нами вызовов, – поскольку мы находим-
ся на пороге нового века. Наступление нового историческо-
го периода подталкивает нас к тому, чтобы мы взглянули на
наше прошлое и разобрались в нем, задали себе вопрос о тех
смыслах, которые мы придавали ранее и придаем в настоя-
щий момент нашим жизням. Именно с таким настроением я
адресую читателю эту книгу.



 
 
 

Ролло Мэй
…такова наша современность… склонная к

уничтожению мифа… И вот он стоит, этот лишенный
мифа человек, вечно голодный, среди всего минувшего
и роет и копается в поисках корней, хотя бы ему
и приходилось для этого раскапывать отдаленнейшую
древность1.
Фридрих Ницше. Рождение трагедии из духа музыки

Возможно, у вас возникает впечатление, что наши
теории являются своего рода мифологией… Но разве
любая естественная наука не сталкивается в конце
концов с подобного рода мифологией? Разве у вас в
физике сегодня дела обстоят иначе?
Письмо З. Фрейда А. Эйнштейну

Сегодня в кампусах мы слышим призывы к мифу,
иногда этот призывный крик тих, даже безмолвен.
Наука и гуманизм должны объединиться, чтобы
ответить на этот крик.
Мэттью Бронсон, биолог. Из выступления на студенческой
конференции в Калифорнийском университете, Сан-Диего

1  Здесь и далее цитаты приведены в том виде, в каком они представлены
у автора, если иное не указано в сноске. Возможны расхождения с
первоисточниками. – Примеч. ред.



 
 
 

 
Часть 1. Для чего нужны мифы?

 
 

Глава 1. Что такое миф?
 

Будучи предметом изучения, миф… не является
объяснением с целью удовлетворения научной
любознательности, а некой повествовательной
реконструкцией первобытной действительности,
передающейся с целью удовлетворения глубинных
религиозных потребностей и моральных исканий.
Бронислав Малиновский. Магия, наука и религия

Миф – это способ придания смысла бессмысленному ми-
ру. Мифы – это повествовательные формы, делающие важ-
ным наше существование. Заключается ли смысл нашего су-
ществования только в том, что мы привносим в жизнь с по-
мощью наших индивидуальных духовных усилий, благодаря
которым преодолеваем всяческие невзгоды, как на этом на-
стаивал бы Сартр, или нам надо постичь какой-то высший
смысл, как полагал Кьеркегор, результат един: мифы – это
для нас путь достижения понимания этого смысла и значи-
мости. Мифы похожи на несущий каркас дома: они практи-
чески невидимы снаружи, но являются той структурой, ко-
торая скрепляет дом воедино для того, чтобы в нем можно
было жить.



 
 
 

Мифотворчество критически важно для обретения ду-
шевного здоровья, поэтому психотерапевт, испытывающий
особое сочувствие к своему пациенту, никогда не будет пре-
пятствовать этому или отговаривать. Действительно, само
зарождение психотерапии и степень ее распространенности
в наше время вызваны процессами разрушения мифов.

Через миф здоровое общество дает своим членам возмож-
ность облегчить невротическое чувство вины и излишнюю
тревожность. Например, в Древней Греции, где мифы играли
важную роль в общественной жизни, отдельные члены обще-
ства были способны справляться с вопросами, связанными
со своим существованием, без того, чтобы оказаться во вла-
сти непреодолимого чувства вины и захлестывающей трево-
ги. Именно поэтому философы уже в то время относили та-
кие понятия, как красота, истина, добродетель и смелость,
к важнейшим ценностям человеческой жизни. Мифы спо-
двигли Платона, Эсхила, Софокла на создание великих фи-
лософских и литературных произведений, дошедших до на-
ших дней в качестве неотъемлемой составляющей мировой
культурной сокровищницы.

Но когда во втором-третьем веке до нашей эры вера в
реальность древнегреческих мифов оказалась подорванной,
Лукреций увидел, что «всех снедает в сердце забота. И бес-
прерывно их дух угнетают невольные страхи. Гложет сомне-
ние всегда, и тяжкие жалобы мучат»2.

2 Тит Лукреций. О природе вещей.



 
 
 

Для нас, живущих в двадцатом веке, также характерны
«снедающие сердца заботы» и «мучающие жалобы». Наши
мифы более не выполняют функцию придания смысла су-
ществованию, современные граждане остаются без понима-
ния направления движения в своей жизни и ее предназна-
чения. Люди проигрывают в борьбе за сохранение контро-
ля над своей тревожностью и чрезмерным чувством вины.
Из-за этого они бросаются к своим психоаналитикам или к
тем, кто их как-то может заменить, обращаются к наркоти-
кам, к религиозным учениям в надежде с их помощью обре-
сти ощущение себя «вместе со всеми». Исходя из этого, пси-
холог Джером Брунер имел полное право написать: «Когда
господствующие в обществе мифы оказываются не в состоя-
нии соответствовать разнообразию тех трудных ситуаций, в
которые попадает современный человек, его разочарование
в первую очередь выражается в “мифоклазме”, а затем – в
поисках внутренней идентичности, будучи в состоянии оди-
ночества»3.

Эти «одинокие поиски внутренней идентичности» и яв-
ляются одной из главных причин широкого распростране-
ния в нашем обществе психоанализа, различных форм пси-
хотерапии с их многочисленными посулами, появления мно-
жества «излечивающих все» шарлатанов, сект и культов, ко-
торые могут носить и конструктивный, и деструктивный ха-

3  Jerome  S.  Bruner. «Myth and Identity» in Myth and Mythmaking, ed.
Henry A. Murray (New York: George Braziller, 1960), p. 285.



 
 
 

рактер.
 

«Я никогда не обещала тебе сад из роз»
 

Автобиографический роман с таким названием описыва-
ет то, что ощущала молодая женщина Дебора, которая стра-
дала шизофренией, в процессе лечения у психиатра. Описа-
ния вызывающих волнение моментов терапии этой девушки
читаются и воспринимаются как современное кино на тему
инопланетной фантастики. Эта терапия представляет собой,
на наш взгляд, постоянную и захватывающую внимание чи-
тателя игру мифов, оказывающих взаимное влияние друг на
друга. Дебора живет в окружении мифических фигур Ида-
та, Ира, Антеррабея, Лактамеона, Синклита Избранных, ко-
торые населяют королевство Ира. Так как Дебора не может
общаться ни с кем в реальном мире, эти мифические ге-
рои приобретают для нее критическую важность. Она пи-
шет: «Боги Ира были спутниками ее жизни – тайными и ис-
тинно разделяющими с ней ее одиночество»4. Она всегда бу-
дет сбегать к ним, когда ей будет страшно или невыносимо
одиноко в так называемом реальном мире.

По пути в санаторий, как повествует Дебора, она и ее ро-

4 Hannah Creen. «Never Promised You a Rose Garden» (New York: Holt, Rinehart
and Winston, 1964), p. 55. Курсив Ролло Мэя. (Ханна Грин. Я никогда не обеща-
ла тебе сад из роз (https://www.livelib.ru/book/1002729223-ya-ne-obeschala-vam-
rajskoj-zhizni-hanna-grin)).



 
 
 

дители ночевали в соседних комнатах мотеля.

За стеной на кровати лежала Дебора. В Империи Ир су-
ществовала такая нейтральная территория – Четвертый Уро-
вень. Туда можно было попасть лишь по чистой случайно-
сти, но не по плану и не по своему хотению. На Четвертом
Уровне не было переживаний, которые носишь в себе, не бы-
ло ни прошлого, ни будущего, которые нужно перемалывать.
Не было ни воспоминаний о собственном «я», ни тем более
владения им; не было ничего, кроме упрямых фактов, ко-
торые приходили к ней незваными по мере надобности, без
привязки к чувствам.

Теперь, лежа в постели, она достигла Четвертого Уровня,
и будущее перестало ее волновать. Люди в соседней комна-
те, видимо, приходились ей родителями. Очень хорошо. Но
они принадлежали к туманному миру, который сейчас раз-
веивался по мере того, как ее, ничем не отягощенную, уно-
сило в новые пределы, не таившие никаких тревог. Удаляясь
от мира прежнего, она вместе с тем удалялась и от хитро-
сплетений Империи Ир, от Синклита Избранных, от Цензо-
ра, от ирских богов. Перевернувшись на другой бок, она по-
грузилась в глубокий и успокоительный сон без сновидений.

Следующим утром, как она нам говорит, она ощущала
большое облегчение и успокоение, которые ей принесли ее
мифы.



 
 
 

Когда машина отъезжала от мотеля в солнечную дневную
даль, Деборе пришло в голову, что путь может продлиться
вечно и тогда нынешнее ощущение покоя и великолепной
свободы станет новым подарком от не в меру требователь-
ных по обыкновению богов и властителей Ира5.

Эти боги в воображаемом мире Деборы отличаются не
просто глубиной своих образов, но и поразительным сход-
ством с тем, что оказалось представлено через тридцать лет в
«Инопланетянине», «Возвращении джедая», «Близких кон-
тактах третьей степени» и других фильмах на внеземные те-
мы, которые приковали к себе внимание миллионов детей
и взрослых в самом конце двадцатого века. У Деборы бы-
ла шизофрения. Но вечной головоломкой является вопрос
о том, где пролегает граница между шизофренией и вели-
ким творческим воображением. И Ханна Грин (это псевдо-
ним писательницы) продолжает:

Она полетела вниз вместе с богом Антеррабеем, сквозь
его рассеченную пламенем тьму – в Ир. На этот раз падение
было долгим. На пути встречались протяженные области се-
рого, видимые глазом только как полосы. Место оказалось
знакомым: Жерло. Здесь стонали и кричали Синклит и бо-
ги, но даже их речи были неразборчивы. Доносились и люд-

5 Ibid.



 
 
 

ские звуки, но лишенные смысла. Вклинивались отдельные
слова, но лишенные смысла. Встревал и земной мир, но рас-
трескавшийся и неузнаваемый6.

Психиатр клиники Chestnut Lodge доктор Фрида Фромм-
Райхманн, лечащий врач Деборы, поступила очень мудро, с
самого начала дав ей понять, что не будет отнимать этих бо-
гов у нее против ее воли. Доктор Фрида, как она называет-
ся в книге, встроила этих богов в процесс лечения, время
от времени предлагая Деборе сказать что-либо своим богам
или вроде как случайно спрашивая ее, о чем говорят эти бо-
ги. Самым важным было то, что доктор Фрида Фромм-Райх-
манн уважала потребность Деборы в общении с этими ми-
фическими фигурами и искала способ помочь девушке уви-
деть то, что она сама создала их. И вот во время одной из
сессий:

«Наше время истекло, – мягко объявила доктор. – Моло-
дец, что рассказала мне про свой тайный мир. Передай этим
богам, и Синклиту, и Цензору, что им меня не запугать и что
помешать нашей с тобой работе они бессильны».

Но когда доктору Фриде потребовалось уехать на лето
6 Hannah Creen. «Never Promised You a Rose Garden» (New York: Holt, Rinehart

and Winston, 1964), p. 55. Примечательно, насколько это описание совпадает с
адом у Данте, о чем мы будем говорить в главе 9 «Психоаналитик и путешествие
в ад».



 
 
 

в Европу, Дебору временно передали молодому психиат-
ру, который был просто пропитан духом современного ра-
ционализма. Этот психиатр попытался бесцеремонно разру-
шить «галлюцинации» Деборы, совершенно не понимая ее
потребности в своих мифах. В результате состояние Деборы
заметно ухудшилось вместе с приходом всей ее системы бо-
гов и их внеземных царств в полный беспорядок. Она пол-
ностью ушла в свой мирок, совершенно отрешенный от дей-
ствительности. Она устроила в санатории пожар, обожгла и
искалечила саму себя, стала вести себя так, будто все чело-
веческое в ней исчезло. Именно это с ней и произошло. У нее
отняли душу – если душой считать наиболее сокровенные и
фундаментальные функции сознания. В итоге она букваль-
но лишилась какой-либо опоры, за которую можно было бы
держаться.

Дебора описала все это доктору Фриде, когда та позднее
вернулась из Европы. Тот другой психиатр, причитала она,
«только и хотел, что показать, насколько он прав и какой он
умный». Заливаясь слезами, она продолжала: «Он точно так
же мог бы сказать: “Приди в себя и выбрось все эти глупо-
сти”… Проклятье на мою голову!» Она простонала: «О черт!
На мою правду мир отвечает только ложью!»

Мы можем рассматривать поведение этого рационали-
стичного психиатра как аллегорию современной эпохи. Ко-
гда мы в нашем двадцатом веке так зациклены на доказатель-
стве правоты нашего технически формализованного мыш-



 
 
 

ления и одним махом отбрасываем мифы со всеми их «глу-
постями», мы одновременно обкрадываем собственные ду-
ши и ставим под угрозу разрушения наше общество – точно
в такой же мере, как и в случае с упомянутым ухудшением
состояния Деборы.

Мифы сохраняются у Деборы до самой последней стра-
ницы романа «Я никогда не обещала тебе сад из роз». Но
к этому времени она уже научилась понимать, что ее мифы
были также плодами ее собственного богатого творческого
воображения. Доктор Фрида помогла ей осознать, что она в
состоянии сама определять те формы, которые принимают
эти мифы (пусть они поначалу и были вроде бы как шизо-
френическими).

Хотя Дебора и участвовала в творении своих мифов, важ-
но отметить, что она не создавала потребности в них. Та-
кая потребность является частью нашей судьбы как челове-
ческих существ, частью нашего языка общения друг с дру-
гом, способом понимания друг друга. В конце курса своего
лечения творческое начало Деборы стало проявляться в та-
ких формах, которые на самом деле дали многое ей самой и
людям из круга ее общения; после окончания курса терапии
в Chestnut Lodge она написала и опубликовала несколько за-
мечательных романов, два из которых повествуют о людях с
серьезными ограничениями.

Настоящая книга написана не столько о шизофрениках
как таковых, сколько о той потребности в мифах, которую



 
 
 

испытываем все мы и которая возникает из самой человече-
ской природы. Формы, которые эти мифы принимают, мо-
гут быть самыми различными. Но потребность в мифах, да-
же более того – плач по мифу будет сохраняться до тех пор,
пока на земле будут оставаться существа, называющие себя
людьми. В этом смысле мы все подобны Деборе: хотя мы и
формируем наши собственные мифы различными путями –
и коллективно, и индивидуально, – мифы как таковые явля-
ются для нас необходимым способом преодоления пропасти
между нашей биологической природой и нашей личностью.

Мифы – это наши собственные интерпретации нас са-
мих, нашей внутренней сущности в ее отношении к внешне-
му миру. Они являются теми повествованиями, историями,
которые объединяют наше общество7. Мифы – важнейшая
часть процессов, которые способствуют сохранению жизни
в наших душах, привнесению в наше сознание новых смыс-
лов в условиях сложного и зачастую бессмысленного мира.
Такие аспекты вечности, как красота, любовь, великие идеи,
могут появляться и проявляться в виде мифа внезапно или
постепенно.

7 Мифы Китая, Японии, Индии, других стран Востока, тибетские мифы про-
истекают из культур, отличающихся от нашей, поэтому мы можем ухватывать их
смысл только частично. Но они дают нам вид на некий цветущий сад, которым
мы можем любоваться как минимум стоя у его ворот. Джозеф Кэмпбелл предо-
ставил нам замечательный обзор мифов различных стран мира. По контрасту с
этим я намереваюсь в данной книге сосредоточиться на мифах нашей родной
Америки в том виде, в каком они представлены в нашем современном мире, в
психотерапии, в общественной и религиозной жизни.



 
 
 

Поэтому мифы находятся в центре внимания психотера-
пии. Критически важно, чтобы психотерапевт позволял сво-
ему пациенту воспринимать его мифы со всей серьезностью,
неважно, проявляются ли эти мифы в виде сновидений, сво-
бодных ассоциаций или просто фантазий. Каждый человек,
испытывающий потребность в приведении в порядок пото-
ка своих чувств, ощущений, эмоций, мыслей, в том, чтобы
все они были согласованы друг с другом независимо от того,
имеют ли они свои внутренние или внешние начала, вынуж-
ден осознанно делать для себя то, что ранее делалось для ин-
дивидуумов семьей, церковью, государством, а также то, что
проистекало из обычаев и традиций. В ходе курса психоте-
рапии мифы могут служить связью для пациента, попыткой
испробовать новые жизненные модели или даже стать толч-
ком для того, чтобы пуститься во все тяжкие в стремлении
заново выстроить ранее разрушенный жизненный уклад. Как
говорит Ханна Грин, мифы – это то, что «разделяет с нами
наше одиночество».

 
Религиозные культы и мифы

 
В последние декады мы наблюдаем устрашающую стати-

стику самоубийств среди молодых еще людей. В 1970-е го-
ды число молодых мужчин, добровольно ушедших из жизни,
возросло многократно. Можно пытаться всеми многочис-
ленными способами предотвращать эти самоубийства, на-



 
 
 

пример, вести телефонные беседы с людьми, находящими-
ся в глубокой депрессии, и т. п. Но так как высшей целью
остается погоня за деньгами; так как мы практически совсем
не обучаем этике – ни дома, ни на уровне правительств; так
как в этих молодых людях не заложено стремление к форми-
рованию своей жизненной философии; так как телевидение
заполнено агрессией и сексом (притом что в нем полностью
отсутствует элемент, направленный на то, чтобы научить лю-
бить) – и до тех пор, пока все это будет сохраняться, среди
молодежи будут распространены депрессии и самоубийства.

Совсем недавно во время выступления на церемонии вру-
чения дипломов в Стэнфордском университете один студент
описал своих товарищей-выпускников как «не знающих, как
соотнести себя с прошлым или будущим, имеющих слабое
представление о настоящем, не имеющих жизнеутверждаю-
щих убеждений, ни цивильных, ни религиозных» и, соответ-
ственно, не имеющих «ни целей, ни способов для эффек-
тивных действий». Пока наш мир и наше общество остаются
лишенными мифов, в которых выражены наши убеждения и
моральные ценности, люди будут впадать в депрессию, как
мы далее увидим, и совершать самоубийства. В следующей
главе мы обратимся к некоторым причинам этой мораль-
но-этической опустошенности; сейчас же только скажем, что
отсутствие мифов – это нехватка языка общения даже для
того, чтобы только попытаться начать говорить об этих про-
блемах.



 
 
 

В состоянии, когда непонятно, куда следует двигаться да-
лее, в котором мы оказались в самом конце двадцатого сто-
летия, совсем неудивительно, что обезумевшие от отчаяния
люди в массовом порядке обращаются к новым вероучени-
ям, к восстановленным из небытия старым культам, стре-
мясь найти там ответы на свои вопросы, связанные с общей
тревожностью, облегчить свое чувство вины и снизить уро-
вень своей депрессии и найти что-то, что сможет заполнить
их жизненный вакуум. Они также обращаются за помощью
и советом к астрологам8. Или цепляются за суеверия перво-
бытного прошлого, которые проистекают из веры в колдов-
ство9.

8 Опросы службы Гэллапа показывают, что «32 миллиона человек в этой стране
верят в астрологию». Это все «поиски смысла жизни», как утверждает президент
Международного общества астрологических исследований. «Знание о том, как
располагаются звезды, является при решении жизненных проблем чем-то вроде
прогноза погоды». И особенно в состоянии стресса они ищут «ответы на вопро-
сы всей жизни» (New York Times, October 19, 1975).Карл Саган в серии своих
телепередач затратил огромные усилия на развенчание астрологии как лженау-
ки. Отталкиваясь от своей позиции как профессора астрономии он, как кажется,
не осознавал, что астрология основана на совершенно другом базисе. Астроло-
гия – это миф, поэтому требует обсуждения на языке мифа. Она имеет как свои
недостатки, так и позитивное влияние.

9 Существуют десятки таких культовых сект во главе с Раджнишем, Трунгпа,
Да Фри Джоном, Радхакришнаном, Муктанандой, Муном и т. п. Каждый год по-
являются новые. Мне не хочется обсуждать тут, несут ли эти группировки в себе
какую-то ценность или нет; я только перечисляю их как группы, к которым тя-
нется множество людей в стремлении каким-либо образом повлиять на течение
своей жизни, найти какой-либо способ справиться со своими тревогами и стра-
хами, обрести жизненные смыслы и цели.



 
 
 

Наш двадцатый век был первоначально объявлен эпохой
рационализма, в которой просвещение и образование ока-
жутся повсеместно распространены, а религия будет как ми-
нимум очищена от всех предрассудков и сама станет чем-
то «просвещенным». И действительно, почти все основные
цели эпохи Просвещения были достигнуты хотя бы частич-
но: некоторые люди стали невероятно богатыми, большин-
ство людей на Западе освободились от тирании, получили
широкое распространение научные знания – и далее можно
перечислять бесконечно. Но что случилось? Мы как челове-
ческие существа запутались, произошла утрата моральных
идеалов, мы опасаемся того, что грядет в будущем; мы ис-
пытываем неуверенность в том, что нам следует делать для
изменения текущего положения вещей или для того, чтобы
вывести нашу внутреннюю жизнь из опасных ситуаций. «Мы
является самыми информированными людьми на земле», –
утверждает Арчибальд Маклиш.

Мы тонем в фактах, но мы потеряли или теряем нашу че-
ловеческую способность чувствовать нечто, стоящее за ни-
ми… Наше знание сейчас идет через разум, через факты, че-
рез абстракцию. Мы, кажется, уже не способны на такое зна-
ние, которое было у Шекспира, который поэтому заставил
Короля Лира воззвать к слепому Глостеру на вересковой пу-
стоши: «…ты видишь, что творится на свете», на что Глостер



 
 
 

ответил: «Не вижу, но чувствую»10.

Мифы исчезают из языка только ценой потери челове-
ческой теплоты, внутренних смыслов, ценностей – тех ве-
щей, которые придают особый смысл каждой отдельно взя-
той жизни. Мы понимаем друг друга, идентифицируя себя
с субъективными смыслами, присутствующими в языке дру-
гих людей, ощущая то, что важные слова значат для них в
их же собственном мире. Без мифов мы подобны расе, боль-
ной на голову, мы не способны продвинуться дальше прямо-
го смысла слов и услышать, что говорит человек. Не суще-
ствует более убедительного доказательства обнищания на-
шей современной культуры, чем популярное, хотя и глубоко
ошибочное определение мифа как вымысла.

Жажда мифа и разочарование в связи с отсутствием адек-
ватных мифов проявляются в употреблении наркотиков. Ес-
ли мы не можем определиться со смыслом нашей жизни, то
можем попытаться хотя бы на время вырваться из унылой
рутины нашего существования путем «побега из собствен-
ного тела» с помощью героина, или крэка, или какого-ли-
бо еще наркотика, который сможет временно унести чело-
века из этого мира. Такой «способ» мы нередко наблюдаем
в процессе психотерапии: когда пациент ощущает свои пер-
спективы как чрезвычайно сложные, он может решить, что

10 Archibald MacLeish. «Poetry and Journalism», A Continuing tourney (Boston:
Houghton MifHin, 1967), p. 43.



 
 
 

все еще в состоянии хоть как-то поучаствовать в своей судь-
бе, передозировав наркотик или пустив себе пулю в лоб. Ес-
ли мы в любом случае и в конечном счете обречены на пол-
ное небытие, то будет менее унизительно уйти из этого ми-
ра, громко хлопнув дверью, чем под свои стоны и всхлипы-
вания.

Нынешнее массовое обращение к религиозным культам, в
особенности молодых (но также и не очень) людей, являет-
ся показателем отчаянного стремления к обретению мифов.
Любая секта, обещающая блаженство и любовь, открытие
внутреннего пути к какому-либо божеству, может рассчиты-
вать на свою аудиторию, а люди будут слетаться под знаме-
на нового культа, как бы он ни назывался. Джим Джонс и
трагедия в Гайане, когда 980 его последователей совершили
акт самоубийства только потому, что авторитарный Джонс
потребовал от них этого, – это предупреждение всем нам,
которое мы не можем позволить себе забыть.

Религиозные культы и секты обладают силой мифов, но
не останавливают себя никакими социальными ограничени-
ями, не имеют тормозов, не обладают никакой ответствен-
ностью перед обществом. Зов к мифу должен быть услышан,
так как если мы не обретем адекватные мифы, то наше об-
щество заполнит этот вакуум псевдомифами и верой в ма-
гию. Социологи предоставили нам данные нескольких опро-
сов, имевших место в 1960-е и 1970-е годы, которые показы-
вают, что вера в Бога отступает, а вот вера в дьявола, наобо-



 
 
 

рот, усиливается11. Это является отражением распростране-
ния увлечения культами среди людей, ощущающих распад
нашего общества и стремящихся найти какие-то способы
объяснения этого явления.

Вместо того чтобы рассматривать веру в дьявола как про-
явление некоего иррационального поведения, характеризую-
щегося случайными и беспорядочными моментами, следует
отнестись к ней как к попытке беспомощного человека при-
дать этому миру какой-то смысл, найти причинно-следствен-
ные связи там, где есть угроза полного беспорядка, осла-
бить диссонанс между своей приверженностью обществен-
ному порядку, который непонятен и далек12.

 
Отрицание мифов

 
Утверждение о нашей потребности в мифах действитель-

но выглядит весьма странно в свете того, что в нашей куль-
турной среде уже давно принято рассматривать мифы как
вымысел. Даже те люди, интеллект которых находится на вы-
соком уровне, придают выражениям типа «ведь это только
миф» несколько снисходительно-пренебрежительный отте-
нок. Например, библейская история о сотворении мира – это

11 Clyde Z. Nunn. «The Rising Credibility of the Devil in America». (См. также
главу 15.)

12 Listening: Journal of Religion and Culture 9, no. 3 (Autumn 1974): 94.



 
 
 

«только миф»13. Использование в таких выражениях слова
«только» для подчеркивания своего неодобрения мифа бе-
рет начало в третьем веке нашей эры, когда отцы-основате-
ли христианской церкви искали пути борьбы с верой про-
стых людей в мифические истории Древней Греции и Древ-
него Рима. Эти отцы-основатели утверждали, что единствен-
но верным является лишь христианское учение, а древне-
греческие и римские россказни – это «только» и «просто»
мифы. Но если бы отцы церкви в большей степени вери-
ли в огромную силу новой мифологии, которую принесло с
собой христианство (например, празднование Рождества с
волхвами, следующими за звездой, взошедшей на востоке,
и очаровательная традиция дарить подарки или впечатляю-
щее празднование Пасхи с отмечанием наступления весны и
возрождения всей растительности, цветов и злаков, а также
миф о воскрешении), то у них не было бы необходимости
столь неистово бороться с великими классическими мифа-
ми Греции и Рима.

Но в наши дни существует и другая причина ошибочного
отношения к мифам как к чему-то ложному. Большинство
из нас были воспитаны в духе рационалистического мышле-
ния. Мы, кажется, являемся жертвами предрассудка, состо-
ящего в том, что чем более рациональный характер имеют
наши мысли и высказывания, тем более они истинны, что

13 Isaac Asimov. «The Threat of Creationism», New York Times Magazine (June
14, 19B1).



 
 
 

мы и видели на примере того психиатра, который временно
заменял лечащего врача в романе Ханны Грин. Такое, мож-
но сказать, монопольное положение деятельности левого по-
лушария мозга является выражением открытий не истинной
науки, а только псевдонауки. Грегори Бэйтсон справедливо
напоминает нам о том, что «чисто утилитарная рациональ-
ность, отделенная от таких явлений, как искусство, религия,
мечта и им подобных, в обязательном порядке несет в се-
бе патогенный и деструктивный заряд по отношению к жиз-
ни»14. Как уже ранее говорилось, нашей первой реакцией на
отсутствие мифов является мифоклазм; мы отвергаем саму
концепцию мифа. Отрицание мифов, как мы увидим далее,
само по себе есть часть нашего отказа от трезвого взгляда
на действительность – как на свою личную, так и нашего
общества.

«Вы можете быть уверены, – писал Макс Мюллер, – что
сейчас, как и во времена Гомера, существует своя мифоло-
гия, но только мы ее не ощущаем, так как живем в самой
густой ее тени и избегаем мощного полуденного света исти-
ны»15.

Вне всякого сомнения, нет никакого конфликта между
наукой, если определить, что это такое, должным образом,
и мифом, тоже правильно воспринимаемым. Это ясно дали

14 John Brockman. «About Bateson» (New York: Dutton, 1977), p. 92.
15 Max Muller. «The Philosophy of Mythology», The Science of Religion (London,

1873), pp. 353–355.



 
 
 

понять Гейзенберг, Эйнштейн, Нильс Бор и бессчетное ко-
личество других современных великих ученых. Интересно
отметить, что начало очень многим величайшим научным
открытиям положили мифы. Мы не знаем ответ Эйнштейна
на вопрос Фрейда: «Почему война?», который тот задавал
в своем письме в защиту мифов. Но у нас нет никаких ос-
нований сомневаться в том, что этот ответ был утвердитель-
ным. Отношение науки к мифологии очень сжато выразил
У. Б. Йейтс: «Наука – это критика мифа»16.

Однако проблема состоит не только в правильности опре-
делений. Она также связана с нашими внутренними убежде-
ниями, это также и психологическая проблема, и проблема
набраться смелости, чтобы взглянуть на «мощный полуден-
ный свет истины».

 
Миф как проблеск бесконечности

 
Именно с помощью мифов человек поднимается над

болотом обыденности, обретает силу, необходимую для
ви́дения будущего и для реализации этого ви́дения.
Питер Бергер. Пирамиды жертв

Вообще говоря, существует два способа, с помощью ко-
торых люди общались друг с другом на протяжении всей
долгой истории человечества со всеми ее взлетами и паде-

16 Henry Murray. «Myth and Mythmaking», 1960, p. 114.



 
 
 

ниями. Один – это рационалистичный язык. Он носит кон-
кретно-эмпирический характер и достигает своего высшего
уровня в логике. В процессе общения произносящие некие
слова люди сами по себе не имеют четкого отношения к ис-
тинности или ложности этих слов.

Второй путь – это миф, который является драмой, начина-
ющейся как историческое событие и продолжающейся при-
обретением специфического характера как способа сориен-
тировать человека по отношению к реальному миру. Миф
или предание несет в себе ценности общества: с помощью
мифа индивидуум находит ощущение собственной идентич-
ности, как мы увидим в главе 2. Повествование всегда со-
средотачивается на главном, а не на специфических деталях;
это в основном является функцией правого полушария моз-
га. Мы можем утверждать, что узнаем «их» по их же мифам.
Мифы объединяют в себе жизненные противоположности:
сознательное и бессознательное, прошлое и настоящее, ин-
дивидуальное и общественное. Все это объединяется в некое
повествование, которое передается из поколения в поколе-
ние. В то время как эмпирический язык апеллирует к объек-
тивным фактам, миф – к сущности пережитого человеком,
к смыслу и значению человеческой жизни . В мифе с нами го-
ворит человек во всей его полноте, а не только его разум17.

17 Читателям, у которых возникло желание более глубоко ознакомиться с этой
тематикой, можно порекомендовать книгу Ernst Cassirer, An Essay on Man (New
Haven: Yale University Press, 1944).



 
 
 

В кинофильмах на мифологические сюжеты зритель мо-
жет переноситься через века и оказываться в Древнем Риме
или прогуливаться по улочкам древних Афин с Сократом.
Или оказываться в будущем на борту космического кораб-
ля. Именно поэтому фильмы, кино в целом является таким
специфическим видом искусства двадцатого века. Или об-
щее настроение может мгновенно меняться – по воле авто-
ра фильма. Фильмы, основанные на мифических сюжетах,
такие как «Взвод», могут привнести в жизнь ужасающие и
невероятные переживания. Оглушающий шум, бескрайние
джунгли, наркотики, змеи, изнасилования, фонтаны крови,
сквернословие, жестокость вроде бы весьма приятных мо-
лодых людей – выпускников колледжа, а вдобавок челове-
ческие качества солдат, которые и проявляют заботу друг о
друге, и стреляют друг в друга, – это все мифы. Но миф –
это не просто набор подобных символов: они должны быть
встроены в повествование, которое обращено как к нашему
сознанию, так и к бессознательному. Этот и другие фильмы
транслируют нам некую картину, которая формирует суть
мифа. Результатом является захватывающее и потрясающее
душу повествование, в котором «мы не боремся с врагами,
мы воюем с самими собой», как в самом конце фильма отме-
тил один из персонажей «Взвода». После просмотра такого
рода фильмов многие ветераны облегченно вздыхали и бор-
мотали себе под нос что-то типа «Да, это было во Вьетна-
ме!» Кинофильм «Взвод» являет собой то, что Юнг назвал



 
 
 

бы «тенью», а я в «Любви и Воле» называл чем-то «демони-
ческим».

В 1987 году были произнесены и начертаны миллионы
слов, чтобы описать, каким образом впали в немилость к об-
ществу Джеймс Бейкер и Джимми Сваггерт – два лидера ре-
лигиозного фундаменталистского течения; но когда всплы-
вало имя Элмер Гентри, то все немедленно понимали, о чем
идет речь. Элмер Гентри – это персонаж мифа о церковном
деятеле, который оказывается вовлеченным в запретные сек-
суальные действия и замешанным в незаконном присвоении
денежных средств. Автор этого мифа – Синклер Льюис. Этот
миф, облеченный в форму романа, был написан за полвека
до Бейкера и Сваггерта.

Таким образом, миф, как говорил Томас Манн, является
вечной истиной – в отличие от истины эмпирической, кото-
рая может меняться с каждым утренним выпуском газет, в
коих мы читаем о последних открытиях, сделанных в наших
лабораториях. А миф – это нечто, что живет вне времени.
Совершенно неважно, существовали ли когда-нибудь вооб-
ще мужчина по имени Адам и женщина по имени Ева; миф
о них, записанный в Книге Бытия, до сих пор рисует картину
того, как зарождается и развивается человеческое сознание,
и эта картина применима ко всем людям всех времен и ве-
роисповеданий.

Миф не является искусством, несмотря на то, что он ис-



 
 
 

пользуется во всех видах искусства; он обещает что-то боль-
шее; его предназначение и методы отличаются от того, что
имеет место в искусстве. Миф – это форма выражения пред-
ставлений человека о вселенной, о других людях, о своем
собственном отдельном от всего остального существовании,
о его ответах на все с этим связанное; форма, которая вы-
являет процессы мышления и ощущения. Миф – это про-
екция в конкретной и драматической форме всех страхов и
устремлений, которые невозможно познать и выразить в лю-
бой другой форме18.

История о царе Эдипе – это древнегреческая сказка, ко-
торая в пересказе Гомера приобрела все пропорции мифа,
а под пером Софокла стала мифом о герое, который ищет
свою собственную действительность, такого типа поиски в
наше время называются поисками своей идентичности. Че-
ловек, который, как и царь Эдип, восклицает: «Мне нужно
понять, кто я такой!», а затем восстает против реальности,
в которой существует, является неким символом не только
для древних греков, но и для всех нас в нашей полной про-
тиворечий борьбе, направленной на поиски своей идентич-
ности. Именно поэтому Фрейд поставил миф об Эдипе в
центр всей своей обращенной к его современности психоло-
гии. Как и большинство древнееврейских и древнегреческих

18 Lillian Feder. «Ancient Myth in Modem Poetry» (Princeton: Princeton University
Press, 1971), p. 28.



 
 
 

мифов, это повествование о борьбе в семейном треугольнике
реализуется в самых различных формах в случаях с людьми,
принадлежащими всем культурам, так как каждый рождает-
ся от матери и отца, а далее вынужден тем или иным путем
восставать против них – именно это является сутью класси-
ческого случая с Эдипом.

Психоаналитик Бруно Беттельгейм описывает аналогич-
ную проблему придания чрезмерного значения рациональ-
ности в своей замечательной книге о сказках «Польза вол-
шебства». Он привлекает античных философов Платона и
Аристотеля себе в помощь:

Платон, который, вероятно, понимал, из чего складывает-
ся человеческое сознание, лучше, чем некоторые наши со-
временники, желающие, чтобы их дети имели дело только
с «реальными» людьми и повседневными событиями, знал,
какие знания, переживания и какой осмысленный опыт фор-
мирует истинную человеческую сущность. Он считал, что
будущие граждане его идеализированной республики начнут
свое книжное образование именно с мифов, а не с голых
фактов или с так называемого рационального обучения. Да-
же Аристотель – признанный мастер «чистого разума» – го-
ворил: «Кто дружит с мудростью, тот дружит с мифами»19.

Поэтому инстанции, отвечавшие за привитие молодежи
19 Bruno Bettelheim. «The Uses of Enchantment» (New York: Vintage, 1977), p. 35.



 
 
 

качеств добродетели и мужества, те, что древние греки на-
зывали arête, понимали, что мифы являются фундаментом
для воспитания ценностей и этических принципов.

Каждый индивидуум ищет – на самом деле обязан искать,
если он стремится оставаться в здравом уме – способы при-
внесения порядка и согласованности в потоки своих ощуще-
ний, эмоций и мыслей, которые проистекают из его сознания
или, наоборот, проникают в него. Каждый из нас вынужден
осознанно делать для себя то, что ранее делалось для инди-
видуумов семьей, церковью, государством, а также то, что
проистекало из обычаев и традиций, а именно формировать
свои мифы, в рамках которых мы сможем придать осмыс-
ленность нашему жизненному опыту.



 
 
 

 
Глава 2. Наши личные

кризисы в мифах
 

…миф …выражает, укрепляет и кодифицирует
веру; он защищает моральные принципы и
заставляет их соблюдать; он подтверждает
действенность обряда и содержит практические
правила, направляющие человека. Таким образом,
миф является существенной составной частью
человеческой цивилизации; это не праздная сказка,
а активно действующая сила…
Бронислав Малиновский. Магия, наука и религия

Многие аспекты влияния мифов на нашу жизнь, их вклад
в нее можно разделить на четыре рубрики. Во-первых, миф
дает нам ощущение своей идентичности, отвечая на вопрос
«кто я такой?». Когда Эдип восклицает: «Мне надо понять,
кто я такой и откуда я родом!» 20, и когда Алекс Хейли ищет
свои корни, этим они оба иллюстрируют эту функцию мифа.

Во-вторых, мифы позволяют нам ощущать себя частью
сообщества. Подтверждение факта того, что наше мышле-
ние мифологично, просматривается и в нашей верности сво-
ему городу, нации и даже своему колледжу и его спортив-
ным командам. Это привело к появлению таких явлений, как

20 Софокл. Царь Эдип.



 
 
 

«троянцы» или «49-ники»21, в основе природы которых ле-
жит мифическое начало. Эти явления были бы абсолютным
абсурдом, если бы мы не учитывали того, что они иллюстри-
руют важную связь людей с общественным интересом, пат-
риотизмом и другими подобными глубинными чувствами и
отношениями к обществу и нации.

В-третьих, мифы лежат в основе наших моральных цен-
ностей. Это исключительно важно для живущих в наше вре-
мя людей в условиях размывания морали и даже – в неко-
торых совершенно безумных случаях – ее полного разруше-
ния.

В-четвертых, мифология – наш способ разобраться в
непостижимой тайне сотворения. Это относится не только к
происхождению/сотворению нашей Вселенной, но и к науч-
ному творчеству, к мистическому «озарению» в искусстве,
к поэзии и любому появлению новых идей в наших головах.
«Миф – это одеяние тайны», – прозорливо написал Томас
Манн в предисловии к своей замечательной книге «Иосиф и
его братья», основанной на древних легендах.

 
Дьявол и Чарльз

 
Вот случай, который иллюстрирует, что такое миф об

идентичности личности.
21 Золотоискатели, которые в 1849 году отправились в Калифорнию за недавно

открытым там золотом.



 
 
 

В жизни одного искусствоведа возникли серьезные труд-
ности, связанные с его кризисом как писателя. Чарльз – на-
зовем его так – в течение нескольких лет сталкивался с нака-
тывавшими на него время от времени приступами отчаяния.
Не будучи человеком религиозным, он во время Второй ми-
ровой войны на короткое время приобщился к католичеству.
Им руководила отчаянная надежда получить хоть какую-то
помощь, которая даст ему возможность взять себя в руки. Он
также испробовал множество других разнообразных спосо-
бов, включая классический психоанализ, но все эти подходы
оставались для него на уровне болтовни и никогда не про-
никали вглубь души. В течение нескольких месяцев он про-
должал свою борьбу самостоятельно, а затем, окончательно
отчаявшись, снова обратился ко мне для проведения психо-
анализа.

В процессе разбора своих свободных ассоциаций после
нескольких месяцев психоаналитической работы он сказал:
«Я – писатель, который ничего не пишет… Я – человек, ко-
торый не платит по своим счетам, я – нуждающийся человек.
Когда я иду по улице, то ощущаю себя так, как будто гово-
рят не “Смотрите, это Чарльз”, а “Смотрите, тут вот какой-то
убогий!”». Я поразился, услышав это. Мне показалось, что
для него это нечто большее, чем просто какие-то слова. Он
на самом деле идентифицировал себя с персонажем мифа об
убогом бродяге, этот персонаж стал для него реальным.

Позднее он заявил: «Мой невроз защищает мою душу…



 
 
 

Он самое драгоценное, что у меня есть… Если я смогу по-
правиться, то это для меня самого будет поражением». У
него вызывали искреннее отвращение популярно сформули-
рованные цели терапии, а именно вернуть человеку работо-
способность, сделать его счастливым, хорошо адаптирован-
ным. Хотя он прекрасно знал, что ни он сам, ни я не ставили
перед собой таких целей, он чувствовал, что их ставит куль-
тура. Поэтому он испытывал искреннее отвращение к совре-
менной светской культуре.

Аналитическая работа с ним достигла кульминации, когда
в потоке его свободных ассоциаций прозвучало высказыва-
ние: «Для Бога сатана был бунтовщиком». Он с удовольстви-
ем задумывался над фразами типа «Сатана – это спаситель!
Сатана – бунтарь!»

В ходе дальнейшего анализа мы намеренно уделили осо-
бое внимание мифу о сатане, с которым он самоидентифици-
ровался. Он подчеркивал, что сатана в ипостаси Люцифера
был низвергнут с небес и существовал по воле того, против
чего он восстал. Поэтому, заключал он, он сам существует
только благодаря мифу о себе как о бунтовщике, повстанце.
Неудивительно поэтому, что его душа была защищена нев-
розом; на самом деле этот невроз и представлял собой суть
его души! Он подчеркивал, что его вера в сатану не была
формой манихейства, так как сатана сам верил в Бога. Когда
в процессе психоанализа мы с ним пришли к мифу о сатане,
стало ясно, что этот миф сводит в единое целое ряд ранее



 
 
 

распавшихся на отдельные части черт его характера, струк-
тура которого от нас до того ускользала: его бунтарство, его
негативизм и – наряду с этим – его заметный творческий по-
тенциал как писателя.

Причина, по которой предыдущие попытки психоанали-
за Чарльза оказывались неэффективными, видится в том,
что эти попытки были чересчур рационалистическими. Они
представляли собой по большей части рассудительные разго-
воры, которые Чарльз мог вести бесконечно, но они никогда
не затрагивали его глубинные эмоциональные уровни. Миф
о том, что он «повстанец против бога», высвободил его нев-
ротическое чувство вины, в результате чего он смог принять
уже «нормальное», присущее каждому человеческому суще-
ству чувство вины, что оказалось стимулом к терапии. Те-
перь он обрел чувство самоуважения, одновременно остава-
ясь «конструктивным» бунтовщиком; у него исчезла потреб-
ность саморазрушения. В нашем обществе так много при-
творства и лжи, что совершенно неудивительно, что позиция
отрицания, как в случае сатаны, неизбежно выходит на по-
верхность в ходе психотерапии. Миф о сатане был кратчай-
шим путем к причинам пренебрежения и протеста Чарль-
за. Он противопоставлял себя всему, чему только можно, и
обсуждение этого мифа было важно для достижения нами
успешного результата психоанализа и лечения.

Точно так же, как Чарльз выстраивал свою жизнь, будучи



 
 
 

подсознательно слишком зависимым от мифа о сатане 22, так
и каждый из нас имеет свой собственный миф, вокруг кото-
рого мы конструируем свои жизни. Такой миф поддерживает
нашу целостность и дает нам силы проживать наше прошлое,
жить дальше в будущем и при этом не пренебрегать каждым
мгновением настоящего. Миф наводит мост над пропастью
между сознательным и бессознательным, поэтому мы можем
говорить о некоей целостности всего того огромного разно-
образия, которое составляет каждого из нас самих. Форм,
которые подобный миф может принимать, разумеется, бес-
счетное количество. Мифы, которые приходят с нами на пси-
хоаналитические сессии, уникальны точно в той же мере, в
какой каждое человеческое существо отличается от другого.
Но каждый индивидуальный миф в общем и целом является
вариацией на одну из центральных тем классических мифов,
в рассмотренном случае это тема сатаны, которая отражает
динамику и экзистенциальные кризисы в жизни каждого че-
ловека.

Проблема идентичности существует для наших пациентов
и для всех нас, как подчеркивал Эрик Эриксон, и мы смо-
жем прийти к ее решению, слушая и слыша те различные
мифы, с которыми пациенты приходят к нам. Потому что
мы все думаем о себе не в моральных или рациональных ка-
тегориях, а, скорее, воспринимаем себя как главных героев
драмы жизни. Каждый из нас может быть героем или геро-

22 Более подробное описание истоков мифа о сатане см. в главе 14.



 
 
 

иней, преступником, мошенником, простым наблюдателем
или любым другим персонажем в драме, а испытываемые на-
ми эмоции будут соответствовать этим персонажам.

На самом деле наше сознание становится значительно бо-
лее богатым, когда вбирает в себя так называемые деструк-
тивные мифы типа мифа о сатане. Как написал на подарен-
ном мне экземпляре своей книги The Courage To Be («Му-
жество быть») Пауль Тиллих: «Самоподтверждение бытия
тем сильнее, чем больше небытия оно может принять в се-
бя»23. Понятие сатаны в наше время, безусловно, имеет яр-
ко негативную окраску, поэтому у тех психоаналитиков, ко-
торые работают под лозунгом «акцент на позитиве», наблю-
дается тенденция заглаживать всякие подобные негативные
элементы. Но если следовать такому подходу, то будет иг-
норироваться факт того, что всякий осознанный миф в на-
шем бессознательном уравновешивается картиной чего-то
совершенно противоположного. Если сатаной просто прене-
бречь, то с практической точки зрения это будет означать
также пренебрежение тем позитивным, что нас заботит боль-
ше всего.

Сатана оказывается удивительно сильным мифическим
персонажем, имеющим множество имен и псевдонимов,
несущих в себе сатанинскую «энергию», – Люцифер или Ме-
фистофель. Сатана спорит с богом в прологе Книги Иова, а
также в аналогичном вступлении к «Фаусту» Гете, где Фауст

23 Tillich. «The Courage To Be» (New Haven: Yale University Press, 1952).



 
 
 

спрашивает Мефистофеля: «Так кто же ты?», на что дьявол
отвечает:

Часть силы той, что без числа
Творит добро, всему желая зла24.

Без мифа о сатане «Потерянный рай» Мильтона произ-
водил бы гораздо менее сильное впечатление; «Моби Дик»
утратил бы свою суть, если бы в душе капитана Ахаба не бы-
ло чего-то сатанинского. Из современных психиатров о са-
тане положительно отзывается Харри Салливан, и причина
этого ясна – сатана символизирует собой то, что является
главным предметом психотерапии. Ныне покойный гарвард-
ский психолог Хенри Мюррей написал о сатане очень много,
описав, как он эволюционировал от Люцифера, «утренней
звезды» и «сиятельного, первого и наивысшего из ангелов»
в некое создание, которые мы ошибочно презираем как дья-
вола25.

24 Перевод Б. Пастернака. – Примеч. пер.
25 Murray. «The Personality and Career of Satan», in Endeavors in Psychology (New

York: Harper & Row, 1981), p. 531.Мюррей продолжает свое замечательное опи-
сание: в самом начале дьявол был «кладезем мудрости и идеалом красоты»…
Святой Фома Аквинский учил, что сатана был одним из чистых ангелов господ-
них, возможно, «верховным из них всех». Но Люцифер испытывал чувство рев-
ности по отношению к своему старшему брату – Христу, и это соперничество
сделало его злобным. Эта его обида была «порождена завистью к наивысшей си-
ле и славе Бога». Сатана заявил: «Я буду как Всевышний». Поэтому зависть и
гордыня присутствуют и в первородном грехе.



 
 
 

После осознания и принятия мифа о сатане Чарльз начал
успешно разбираться в самом себе. Если психоаналитиче-
ская работа нацелена на то, чтобы быть глубокой и успеш-
ной в длительной перспективе, она должна помогать пациен-
ту разобраться в подобном зле и прочувствовать, пережить
заново миф, в котором человек совершает полное опасно-
стей путешествие в свой собственный ад. Этот мучительный
путь мы обсудим в главе 9 «Психоаналитик и путешествие
в ад».

 
Сон пациентки об Афине

 
Еще один пример использования мифа как способа най-

ти себя – случай с Урсулой, не так давно разменявшей чет-
вертый десяток, которая училась в Голливуде и снялась в
нескольких фильмах. Она ранее уже дважды проходила до-
статочно длительные курсы психотерапии, но, несмотря на
хорошо складывавшиеся отношения с аналитиками, ее пси-
хологические расстройства никуда не уходили. Она ощуща-
ла неспособность даже выйти из дома одной (к моему каби-
нету для проведения сессии ее доставлял нанятый водитель),
а факт того, что она не могла заставить себя ходить на тан-
цы, посещать вечеринки или премьерные спектакли на Брод-
вее, в которых участвовал ее муж, тревожил ее очень силь-
но. Она страдала от того, что она лесбиянка, в чем сама себя
убедила (это оказалось совсем не так), и что ни разу за всю



 
 
 

жизнь не достигла удовлетворения при сексуальных контак-
тах с мужчинами.

В течение первого месяца психоаналитической работы в
конце отведенного ей часа она часто спрашивала меня: «Как
вы думаете, я смогу преодолеть эти проблемы?» На что я
обычно отвечал в духе: «Вы сможете, если по-настоящему
захотите этого». Подобные ответы всегда немедленно при-
водили ее к вспышкам гнева. Действительно, я что, не пони-
маю, что она бы не проделывала эти изматывающие поездки
ко мне, если бы на самом деле не стремилась устранить эти
свои блоки?

Ближе к концу первого месяца психотерапии она расска-
зала о том, что ей приснилось:

У меня оказался рассеченным лоб. Я поискала, чем бы
себя перевязать. Смогла найти только прокладки «Котекс».
Наложила одну из них на порез. Теперь все в порядке, если
вы ничего не имеете против.

Ее ассоциации с этим сном сводились к тому, что порез
соотносился с ее визитами ко мне; мы «взрезаем» ее голо-
ву и проникаем внутрь. Так как рана локализовалась на лбу,
то это могло означать, что она склонна к размышлениям и
интеллектуальным разговорам, что мы и так знали, но это
не мешало нам работать достаточно продуктивно. Проклад-
ка «Котекс», вероятно, отчасти означала ее стремление сек-



 
 
 

суально обольстить меня, но оно не достигало такого уров-
ня, чтобы быть препятствием и причинять какое-либо бес-
покойство. Остальные ассоциации с «Котексом» несли в себе
смысл, связанный с произведением потомства: так как «Ко-
текс» используется во время менструации, то она может ро-
дить ребенка (это могло свидетельствовать о ее ожидании
позитивных результатов нашей терапии, однако я тогда по-
считал, что еще слишком рано как-либо сообщать ей это).
Оговорка «если вы ничего не имеете против» выглядела про-
сто показателем «хорошего воспитания» человека среднего
класса.

Но разве это все?
Ни в коем случае! В этом сне заключался древний миф,

являвшийся, по моему мнению, более важным моментом,
чем все, о чем до сих пор было сказано. Это история о рож-
дении Афины, которая явилась из головы Зевса уже в пол-
ном вооружении. Именно рождение Афины было андрогин-
ным; у нее не было матери, и считалось, что именно это на-
делило ее способностью быть беспристрастным судьей в по-
следней части великой трилогии Эсхила «Орестея», что зна-
менует начало человеческой цивилизации.

На первый взгляд этот миф, таившийся во сне, мог озна-
чать, что мне как психотерапевту приписывается значение
Зевса, что на короткое время могло польстить моему само-
любию. Но стоп: рана, порез был на ее лбу – не на моем. По-
этому именно она становилась на место царя богов и сверши-



 
 
 

теля чудес! Я мог ощущать некую конкуренцию, ибо в моем
кабинете вдруг очутился Зевс, готовый разродиться новым
существом.

Миф из этого сна дал мне еще две подсказки, которые бы-
ли важны в аналитической работе. Во-первых, он давал ощу-
щение силы и откровенной решительности по отношению к
рождению ребенка, а все это в свою очередь давало мне на-
дежду на хороший прогноз: была большая вероятность того,
что Урсула сможет контролировать свой невроз (что она и
сделала). Во-вторых, он дал мне понять, что мои слова «ес-
ли по-настоящему захотите этого» в ответ на каждый ее во-
прос о своих перспективах оказались очень кстати, а те ми-
молетные вспышки гнева после каждого такого моего ответа
становятся объяснимыми, если принять во внимание ее тай-
ную (и, вероятно, неосознанную) цель – оказаться главным
из богов, нанести мне поражение точно так же, как, возмож-
но, она «победила» двух других психотерапевтов, с которы-
ми общалась до меня. Вероятно, их ошибкой, как я для себя
предположил, было то, что они целиком взяли на себя ответ-
ственность за успех ее лечения, а поэтому у нее не возникло
необходимости продираться сквозь свой собственный «ад».

Читатель может задаться вопросом: а что, если пациенты
– совсем простые люди, которые никогда не читали о греках
или каких-либо других классиках? В то время как эта жен-
щина была действительно в высшей степени интересной и с
ней было увлекательно работать, неверным было бы считать,



 
 
 

что она на сознательном уровне знала о существовании это-
го мифа. Насколько я могу догадываться, она его не знала.
Это демонстрирует, что человеку необязательно специально
читать мифы – миф не нуждается в этом. Мифы – это ар-
хетипические модели в человеческом сознании , как указыва-
ли Джозеф Кэмпбелл и другие специалисты. Мы все рожда-
емся от матери, и все умираем. Мы все занимаемся сексом
или лишены этого. Мы работаем или уклоняемся от работы и
т. д. Величайшие драматические произведения вроде «Гам-
лета» носят мифический характер в том смысле, что они жи-
вописуют экзистенциальные кризисы в жизни каждого чело-
века. Нам не избежать признания того предположения, что
миф и самоосознание являются в некоторой степени сино-
нимами. Там, где присутствует самосознание, присутствует
и миф. Сны и мечты, суть которых выражается мифом об
Эдипе и которые навеваются превратностями жизни в семье,
где присутствуют трое (отец, мать и ребенок), могут прихо-
дить к человеку независимо от того, читал он эту классиче-
скую драму или нет.

Юнг пишет: «Негру из южных американских штатов снят-
ся сюжеты по мотивам греческой мифологии, а подмастерье
швейцарского бакалейщика в своем психозе повторяет ви-
дение египетского гностика»26.

Мифы, как утверждает Юнг, это оригинальные откро-

26 Archetypes of the Collective Unconscious (Princeton: Bollinger Press, 1959), p.
50.



 
 
 

вения предсознательной психики. Они – непроизвольные
утверждения о том, что бессознательно происходит в психи-
ке. «Они являются психической жизнью первобытного пле-
мени, которое бы мгновенно распалось на части и разложи-
лось в результате потери своего мифологического наследия,
подобно человеку, потерявшему свою душу». Этот швейцар-
ский психолог соглашается со многими другими авторитет-
ными специалистами в том, что тревожащая бедность сим-
волов является тем условием, в рамках которого теперь про-
текают наши жизни27.

Юнг полагает, что поэты общаются с той реальностью, ко-
торая лежит за пределами восприимчивости рассудка; они
знают, что открыли для себя или в себе «духов, демонов и
богов». Самый глубинный уровень бессознательного, пишет
Юнг, может быть раскрыт только через миф и ритуал. Он
рассматривает мифы в качестве необходимых промежуточ-
ных звеньев между человеческим духом и реальной приро-
дой человека. Из этой теории вытекает понятие архетипов
как выражений коллективного бессознательного.

Каждый из нас благодаря «встроенным в себя» мифи-
ческим моделям участвует в этих архетипах. Они являют-
ся структурой человеческого существования. Совершенно
необязательно быть большим ученым, чтобы подвергаться
их воздействию. Необходимым условием является лишь эк-
зистенциальное участие в человеческой жизни. «Я уже пи-

27 Ibid, p. 512.



 
 
 

сал, что мифы приходят в голову человеку без его ведома», –
говорит Леви-Стросс. «Для меня он [миф] описывает ре-
ально пережитое»28. Сны – это переложения общественных
мифов, в которых мы все является участниками, в личную
жизнь отдельного человека.

Первым из таких экзистенциальных кризисов, безуслов-
но, является само рождение. Каждый из нас появился на свет
под фанфары (или без них), хотя в то время мы еще ниче-
го не осознавали. И каждый из нас позднее придает свое-
му рождению некое значение, гораздо большее, чем просто
факту. Рождение героев часто сопровождается видимыми
специфическими явлениями, как описывает это Отто Ранк
в своей книге «Миф о рождении героя». Дочь фараона об-
наружила Моисея в маленькой кроватке, плавающей в за-
рослях нильского тростника. Иисус был рожден девственни-
цей в момент, когда на востоке вспыхнула звезда. Эдип был
изгнан и обречен на гибель в дикой природе сразу же по-
сле рождения. Мы все оглядываемся назад, радуемся своему
рождению или ненавидим этот факт, а может – оказываем-
ся озадачены им; или выказываем миллион различных реак-
ций, все многообразие которых может охватить только миф.

Другой кризис наступает в возрасте пяти-шести лет. Он
выражается в эдипальной тоске, которая ощущается как тя-
га к родителю противоположного пола. Этому соответствует

28 Claude Levi-Strauss. «Myth and Meaning» (New York: Schocken Books, 1979),
p. 3.



 
 
 

миф о царе Эдипе. С наступлением пубертата, где-то при-
мерно в двенадцать лет или немного позже, мы открываем
для себя мифы, выраженные в целом наборе ритуалов, свя-
занных с тем, что мальчики постепенно становятся мужчина-
ми, а девочки – женщинами. Эти мифы выливаются в обря-
ды конфирмации в христианской церкви, бар-мицвы в иуда-
изме или в языческие действа американских индейцев, ко-
гда мальчики становятся воинами, а девочки – женщинами,
способными рожать детей.

Следующий экзистенциальный кризис развития связан со
стремлением подростка утвердиться в качестве независимо-
го субъекта, что нашло свое отражение в древнегреческой
классике – в «Орестее». В античной ли интерпретации Эс-
хила или в современной – Сартра или Джефферса, миф об
Оресте является центральной точкой кризиса, которым от-
мечена жизнь подростка. Она известна как борьба героя за
свободу от биологических уз, связывающих его с матерью и
отцом.

Затем следует кризис любви и брака с нескончаемо рас-
пространяющимися мифами об Афродите, Эросе, Психее и
т. д. Экзистенциальный кризис, связанный с работой, отра-
жен в мифе о Сизифе, который мы обсудим в разделе «Вели-
кий Гэтсби». Наконец, когда мы готовимся к уходу из этого
мира, нас захлестывают волны многочисленных мифов, от-
носящихся к этому экзистенциальному кризису. Не самыми
последними из них являются данные Данте описания вели-



 
 
 

чия и очарования встреч с умершими друзьями и знакомы-
ми в аду (см. главу 9). Нам кажется абсолютно невозможным
расстаться с нашими близкими или с кем-то ненавистным,
поэтому мы придумываем нескончаемые наказания для на-
ших врагов и блаженства для наших друзей в бесконечных
будущих жизнях.

Как замечательно написал ныне покойный профессор
Гилберт Хайет, известный классицист Колумбийского уни-
верситета:

Основным ответом является то, что мифы перманентны.
Они – о важнейших из важных проблем, о тех, которые ни-
когда не меняются, так как не меняются мужчины и женщи-
ны. Они – о любви; о войне; о грехе; о тирании; о мужестве;
о судьбе; и они все так или иначе связаны с отношением че-
ловека к тем божественным силам, которые иногда бывают
жестокими, а иногда, увы, справедливыми29.

Неправда, что старые мифы либо умирают, либо чахнут и
отходят на второй-третий план. Тот факт, что каждое осозна-
ющее само себя существо должно каким-то образом иметь
дело с этими кризисами, является одним из аспектов беско-
нечности, к которой причастны мифы. Каждое последующее
поколение заново интерпретирует мифы с целью найти со-

29  Highet. «The Classical Tradition: Greek and Roman Influences on Western
Literature» (New York: Oxford University Press/Galaxy Books, 1957), p. 540.



 
 
 

ответствие между ними и новыми аспектами жизни и куль-
турными потребностями. Великая «Орестея» имеет свои ис-
токи в древнегреческой, еще догомеровской поэзии; эта ис-
тория была заново осмыслена и интерпретирована Эсхилом
как миф о молодом человеке, преодолевающем трудности в
борьбе за право стать мужчиной и отождествить себя с от-
цом. Громадная вина Ореста, убившего свою мать, за кото-
рую его преследовали и доводили до временного помеша-
тельства фурии, получение им прощения на знаменитом су-
де в Афинах, где человеческие справедливость и правосудие
нашли поддержку со стороны божественной силы, – все это
встает на свои места.

От результата этого процесса в «Орестее» зависит судьба
всей цивилизации, так как в этом глубоко символичном ак-
те свершения правосудия судьями являются не боги, а люди.
Мужчины и женщины с этого момента должны взять на се-
бя ответственность за свою цивилизацию. Этот миф говорит
нам о том, что сегодня именно нашей является ответствен-
ность и за парниковый эффект, и за другие угрозы нашему
существованию на земле.

 
Сартр и «Мухи»

 
Обратимся к тому, как Сартр использовал античную дра-

му об Оресте, которая, безусловно, является историко-куль-
турным сокровищем и находится в ряду самых выдающихся



 
 
 

творений человека. Можно подумать, что в наше «постфрей-
дистское» время, когда вопросы психологии подросткового
возраста исследуются и обсуждаются без конца, драматиче-
ская история об Оресте будет интересна только как класси-
ческий артефакт. Но это неправильное представление. Когда
Жан-Поль Сартр почувствовал потребность в написании со-
временной драмы для того, чтобы обратиться к французам,
находившимся в отчаянии после оккупации Парижа немца-
ми во время Второй мировой войны, он решил использовать
античную историю об Оресте.

Париж в то время, можно сказать, страдал под игом на-
цистских завоевателей; немецкие офицеры ходили вокруг
театра строевым шагом.

Сартр написал свой вариант драмы Эсхила, дав ему на-
звание «Мухи». Декорацией к драматической пьесе являет-
ся бронзовая статуя Зевса, нависающая над сценой.

Жители Аргоса30 предаются болезненному чувству вины.
Орест у Сартра – семнадцатилетний юноша, появляющийся
на сцене вместе со своим другом Пилосом31. В этом плане он
является копией героя драмы Эсхила.

Но с этого момента Сартр начинает развивать свою интер-
претацию античного мифа. Он делает так, что Орест вступа-

30 В этом контексте древние города Аргос и Микены рассматриваются как си-
нонимы.

31 У автора этот друг зовется Pylos, в русских переводах этого древнего мифа
его имя Πυλάδης – Пиладис или Пилад. – Примеч. пер.



 
 
 

ет в спор с Зевсом, бывшим в пьесе до того только бронзо-
вой статуей в глубине сцены. Зевс сходит со своего пьедеста-
ла и пытается уговорить юношу не совершать планируемое
убийство матери, которое должно излечить жителей Аргоса
от снедающего их всех чувства вины и от депрессии. Зевс
символизирует власть нацистов, тех генералов, которые, воз-
можно, в этот момент проходят мимо театра. Как противо-
стоять авторитарной воле, когда вы – часть покоренного на-
рода, находящегося под пятой нацистов в 1944 году?

В пьесе Зевс громогласно утверждает, что раз он создал
Ореста и всех других человеческих существ, то Орест дол-
жен подчиняться его приказам. Громкий ответ Ореста Зевсу
должен был воодушевить французскую аудиторию: «Но ты
оплошал – ты создал меня свободным!»

Разгневанный Зевс заставляет планеты и звезды беспо-
рядочно метаться по небу, демонстрируя тем самым свою
власть создателя небес. Затем он угрожает юноше: «Пони-
маешь ли ты, какое тебя ждет отчаяние, если ты последуешь
по пути, на котором стоишь?»

Орест отвечает фразой, до сих пор воодушевляющей нас
так же, как парижан в 1944 году: «Человеческая жизнь на-
чинается в точке самого глубокого отчаяния! »

Мир может быть несправедлив и нерационален, но муж-
чины и женщины могут утверждать свою свободу и перед
лицом тиранов. «Орест является героем Сопротивления, –
говорила Хэйзел Барнс, – который будет бескомпромиссно



 
 
 

бороться за свободу, не испытывая угрызений совести, да-
же если ему придется совершить нечто, что будет означать
неминуемую смерть для кого-то из его близких»32.

 
Мифы в драматургии

 
Великие драматические произведения, такие как «Гам-

лет» или «Макбет», обращаются к сердцам и проникают в
душу каждого из нас. Кроме того, они остаются в нашей па-
мяти в качестве мифов, из года в год углубляя наше пони-
мание человечности сути. Драма Беккета «В ожидании Го-
до» является примером такого рода. Она представляет со-
бой проникновенный миф, который захватывает нас глуби-
ной описываемых противоречий и отличается такой же про-
ницательностью, остротой и страданием, как и высказывание
Ницше: «Бог умер». Герои этой драмы ждут мифа, который
покажет, что мы пребываем в отсутствии драмы, которая за-
хватит нас.

Этот поиск смысла в жизни, эта погоня за ним в эпоху,
когда человек находится в вечном ожидании Бога, описан с
состраданием к присущей всем нам растерянности «быть че-
ловеком». Когда Эстрагон спрашивает Владимира: «Ну как,
пошли?», тот отвечает: «Да, пошли», сценическая ремарка
гласит: «Они не сдвигаются с места». Этот глубокий в своей

32 Barnes. The Key Reporter 41, no. 4 (Summer 1986): 3.



 
 
 

проникновенности миф раскрывает всю бездну нашей чело-
веческой неуверенности; мы живем словно лунатики. Нор-
ман Мейлер в отзыве об этой драме пишет, что сомнения
относятся к «моральным… основам христианства, которые
были утрачены вместе с Христом». А лондонская «Таймс»
говорит, что это произведение «наполнено нежностью и со-
чувствием ко всему тому замешательству, в котором пребы-
вают люди… с уколами красоты и боли» 33.

Наряду с мифами об Оресте и Эдипе, написанными в пе-
риод сверкающего расцвета цивилизации и культуры Древ-
ней Греции, существуют не менее сильные мифы, берущие
начало в иудейской традиции: об обретении сознания Ада-
мом и Евой, о битве Иакова с ангелом, о пророчестве Исайи
и страдающем слуге и т. д. Эти два источника античных ми-
фов – древние греки и древние евреи – являются «отцом»
и «матерью» западной цивилизации, мы навечно в долгу пе-
ред ними.

33 Beckett. «Waiting for Codot» (New York: Crave Press, 1954).
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