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* * *

 
Моей маме Сильвии Маускопф-Вег, бывшей узнице Освенцима, у

которой хватило мужества поделиться самыми тяжелыми историями
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Благодарности

 
Эта книга – результат обучения и работы с обсессивно-компульсивным расстройством

(ОКР) в течение двадцати лет. Истории, собранные здесь, были созданы в связи с необходимо-
стью точнее рассказать о сложном, запутанном и постоянно меняющемся мире ОКР. Но прежде
чем успешно учить этому других, я сам должен был узнать этот мир. За это я должен поблаго-
дарить Международное общество ОКР (International OCD Foundation), которое до недавнего
времени называлось Общество ОКР (Obsessive Compulsive Foundation). На его ежегодных кон-
ференциях я впервые встретился с лидерами в области исследования и лечения ОКР, а также
ознакомился с постоянно растущим количеством журнальных статей, уточняющих картину
этого заболевания и предлагающих новые подходы к лечению. Многие из этих специалистов
стали моими уважаемыми коллегами, и я продолжаю у них учиться и черпать вдохновение. На
этих конференциях я впервые столкнулся с большим количеством людей, страдающих ОКР:
с детьми и их семьями; с подростками, пытающимися справиться с и без того трудным перио-
дом их жизни, невообразимо осложненным этой болезнью; и со взрослыми, долгие годы молча
страдающими в полной изоляции. На этих конференциях я увидел, как безнадежность пре-
вращалась в надежду, бессилие – в контроль над ситуацией. Именно там я впервые ощутил
теплоту, любовь, гордость и силу, составляющие суть Общества ОКР, и это вдохновило меня
на лечение этой болезни и стало значительной частью моей профессиональной жизни. Я также
хочу поблагодарить членов совета директоров Общества ОКР Нью-Джерси, филиала Между-
народного общества ОКР, особенно его президента и казначея Инну и Джулиана Сперо, посвя-
тивших двенадцать лет своей жизни на пенсии поддержке Общества ОКР штата Нью-Джерси
и просвещению простых людей по поводу этой болезни.

Я хочу поблагодарить члена совета директоров доктора Рейчел Стролл, которая была
моим корректором в работе над этой книгой.

Я также благодарю издательство Oxford University Press за их согласие принять в работу
эту книгу, несмотря на то что я малоизвестный автор, а изложенная в книге концепция нетра-
диционна.

Эта книга не могла бы быть написана без большого опыта работы с пациентами и их
семьями, которые делились со мной своими трудностями в ходе лечения ОКР. Они выбрали
«прыжок в неизвестность», и это по-настоящему вдохновило меня на написание книги. Не
было лучших учителей для того, чтобы заглянуть в мир ОКР, чем они.

И конечно же, я хочу поблагодарить мою семью за любовь, поддержку и терпение. Моя
жена Надин все эти годы делила меня с моими пациентами. Мои дети Этан и Ариэла, сей-
час уже подростки, почти не помнят время, когда бы я не работал над книгой. Пожалуйста,
помните, что я люблю вас и ценю все усилия, приложенные вами.
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Предисловие

 
Мой отец был отличным рассказчиком. У него были припасены истории для каждой ситу-

ации и любой аудитории, и я никогда не уставала от его рассказов. Я могла слушать одни и те же
истории снова и снова так, как будто слышала их впервые. Только значительно позже я поняла,
что отец не просто развлекал своими рассказами, не только смешил слушателей – он помо-
гал им почувствовать себя комфортно и уверенно. Рассказывая истории, он давал им понять,
что знает, каково это – оказаться на их месте. Его рассказы завоевывали доверие. Слушатели
ощущали, что он нашел с ними общий язык. Главное, что истории передавали ценности моего
отца, его жизненные принципы и ожидания от себя и других. В результате люди запоминали
их. Даже сейчас, спустя много лет после смерти отца, люди помнят его истории, рассказанные
в различных ситуациях – на рабочих собраниях, семейных встречах, вечеринках, похоронах и
свадьбах. Для них истории моего отца – ясные и живые, как будто они услышали их вчера. Я
уверена, что это одна из причин, по которой люди любили его и полностью ему доверяли.

Когда я читала эту книгу, я вспоминала отца. Аллен Вег направляет лечебный про-
цесс ОКР в совершенно уникальное русло. Используя рассказы, чтобы помочь пациентам и
их семьям понять болезнь и лечебный процесс, Аллен разработал новый подход для помощи
пациентам, страдающим ОКР.

Я знаю Аллена уже несколько лет по моей работе директором программ в Институте ОКР
при госпитале Маклин в Массачусетсе и президентом Международного общества ОКР. Аллен
часто присылает нам пациентов в госпиталь Маклин, и я знаю его как высококвалифицирован-
ного психотерапевта, серьезно заботящегося о своих пациентах. Я знаю, что Аллен посвящает
много времени добровольческой работе в отделении Общества ОКР в Нью-Джерси, поддержи-
вая местные усилия по помощи людям, страдающим ОКР, и их семьям, обучая и помогая им.
Он по-настоящему предан этому делу. Он – истинный профессионал.

Хотя использование метода экспозиции и предотвращения ритуалов (ЭПР) для лечения
ОКР известно давно и подтверждено в литературе для психотерапевтов и рядовых читателей,
ясно, что это лечение трудно воплотить в жизнь. Это происходит потому, что оно вынуждает
людей включаться в активности, вызывающие у них серьезные волнения, – делать вещи, на
избегание которых они тратят много времени и усилий. Достижение успеха здесь зависит от
определенных людей и определенного рода отношений. Поэтому идея о внесении рассказов
в лечение является столь привлекательной. Рассказывая истории, порой из вашей собствен-
ной жизни, вы помогаете пациентам с ОКР понять, что они не одиноки, вы учите их прояв-
лять упорство, когда дела идут туго, и объясняете, почему важно и даже нужно ощущать такое
дикое неудобство для того, чтобы выздороветь. Больше того, использование рассказов помо-
гает вжиться в ситуацию и укрепить доверие.

В научном мире часто придают слишком большое значение фактам. Объяснения, почему
и как ЭПР имеет успех, со ссылками на проценты снижения по Йельско-Браунской шкале
оценки навязчивых состояний (УВОСС), обычно не помогают людям пользоваться обществен-
ными туалетами, если они уверены, что подхватят там смертельную болезнь. Есть пациенты,
которым вполне достаточно объяснить суть болезни простым доступным языком, дать назна-
чение и отправить восвояси. Если бы все пациенты были такими, наша работа значительно
упростилась бы. Но люди обычно сложнее, поэтому использование одностороннего подхода
в лечении часто дает плачевные результаты. Поэтому расширение спектра наших ресурсов
может только увеличить шансы на успех.

К фактам обычно апеллируют члены семей, которые расстроены и обозлены тем, какое
влияние оказывает ОКР на их жизнь. Такие факты работают против пациентов: «Вот лечение,
которое помогает! Почему ты ничего не делаешь?» Многие истории из книги Аллена помогут
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семьям понять, как невероятно тяжело жить с ОКР и как трудно и страшно начинать и про-
должать лечение. Сочувствие, которое пробуждают эти истории, дает родственникам возмож-
ность лучше поддерживать и меньше винить пациентов в ходе лечебного процесса, что в итоге
улучшает результат лечения.

Важнее всего то, что истории помогают продолжать лечение, а факты – нет. В то время
как я и другие люди в деталях помнят истории, рассказанные моим отцом, и все уроки, кото-
рые из них извлекли, многие факты моей ежедневной работы я с трудом помню! Даже будучи
полезными, факты не вдохновляют. Истории, иллюстрирующие факты, – это то, что мы запо-
минаем, и то, что нас воодушевляет. Рассказы и истории, использованные Алленом в этой
книге, легко запоминаются и могут воспроизводиться снова и снова, даже в состоянии серьез-
ного стресса. В этом их главная сила.

Я помню одного молодого человека, которого лечила много лет назад в госпитале
Маклин. В то время мой кабинет располагался в здании на вершине небольшого холма, ста-
новящегося круче у входа в здание. Однажды зимним днем, когда дорога была замерзшей и
скользкой, я увидела в окно, как мой пациент пытается подняться по склону, чтобы войти в
здание. Он взбирался и съезжал вниз. Он собирался с силами и снова карабкался. Он почему-то
не догадался обойти крутой участок. Это то, что часто происходит с психотерапевтом, исполь-
зующим в лечении один подход. И хотя этот подход, возможно, помог некоторым пациентам,
другим он не принесет выздоровления. Наша задача, в случае если лечение не помогает, –
помочь пациенту иным способом. И эта книга дает нам такую возможность.

Я часто думаю, что хотела бы быть таким же хорошим рассказчиком, как мой отец. Для
меня неудивительно, что мой брат, так похожий на отца, стал режиссером-документалистом и
всю жизнь рассказывает истории. Книга Аллена заставила меня задуматься: можем ли мы все
быть хорошими рассказчиками? Конечно, наш повседневный опыт может помочь пациентам
понять картину заболевания и включиться в непростое лечение более активно. Но прежде чем
я стану хорошим рассказчиком, я буду использовать в работе эту книгу. Чего и вам желаю.

Диана Давей, РН, МВА, директор программ Института ОКР госпиталя Маклин, Бель-
монт, Массачусетс
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Введение

 
О лечении навязчивых мыслей и действий – обсессивно-компульсивного расстройства

(ОКР), или синдрома навязчивых состояний (СНС), – написано много книг. Одни предназна-
чены для врачей, с указаниями и рекомендациями по диагностике и лечению. Другие адресо-
ваны тем, кто страдает ОКР; подобные книги часто включают рассказы людей, которые лечатся
от ОКР, слова поддержки, перечисление адресов, где можно получить медицинскую помощь,
и рассказы о способах, которые помогли исцелению. Третьи адресованы семьям и в особен-
ности родителям, чьи дети больны ОКР, и содержат советы о том, как жить и поддерживать
родных, страдающих этим заболеванием. В большинстве своем эти книги очень полезны бла-
годаря инструкциям и информации о том, где и как помочь людям, живущим с ОКР.

Эта книга – моя попытка предложить альтернативный подход. Хотя она адресована спе-
циалистам, я написал ее таким образом, чтобы люди, далекие от медицинской профессии, ее
поняли, и чтобы пациенты, страдающие ОКР, их друзья и родственники могли воспользоваться
ею в своих стремлениях постичь самим и объяснить другим, что значит жить с ОКР.

Эта книга также отличается тем, что она раскрывает внутренние ощущения человека,
страдающего ОКР. Я привожу объяснение когнитивно-поведенческой терапии этого заболева-
ния, которая иногда выглядит еще более странной, чем само заболевание, особенно для тех, кто
сталкивается с этим видом терапии впервые. Я описываю ситуации, когда лечение не помогает,
и говорю о том, как психотерапевт может помочь своим пациентам обрести уверенность. Я
объясняю смысл противостояния между психической болезнью – обсессивно-компульсивным
расстройством (ОКР) – и людьми, имеющими дело с этим синдромом, будь то те, кто лечат
его, те, кто страдают им, или те, кто живут с людьми, больными им. Уникальность этой книги
в том, что я делаю это через рассказы, истории и аналогии.

Почему именно через рассказы, истории и аналогии? Они часто являются наилучшим
способом представить абстрактные идеи в конкретном виде.

Это прекрасный путь проиллюстрировать не только поверхностные
очертания идеи, но и самую ее суть.

Слушая историю, читатель как бы проникает в мысли рассказчика. Обсессивно-компуль-
сивное расстройство довольно просто, и его легко объяснить медицинскими терминами, но
очень трудно полностью осознать. После научного объяснения этой психической болезни мно-
гие задаются вопросами: «Как это возможно? Это не имеет никакого смысла! Почему люди
думают и делают эти странные вещи? Как человек, который выглядит совершенно нормальным
во многих аспектах своей жизни, может тратить время и силы на такую чушь? Как получи-
лось, что успешный профессионал, прекрасный семьянин и заботливый родитель не способен
дотронуться до чего-то, что все остальные трогают без всяких проблем? Почему интеллектуал
вынужден снова и снова перечитывать одну и ту же страницу книги? Почему дочь, никогда
не проявлявшая агрессии и имевшая прекрасные отношения с матерью, боится заходить на
кухню, потому что там есть ножи и она может схватить один из них и ударить им свою мать? Как
случилось, что кто-то может быстро принять решение о покупке машины или дорогого теле-
визора, предварительно изучив их достоинства и недостатки, и не может решить, какие носки
надеть? Почему атеист, услышав слово “смерть”, должен пять раз повторить слово “жизнь”,
чтобы “ничего плохого не случилось”?»

Люди с прекрасной, адекватной самооценкой и оценкой окружающих, ответственные,
принимающие здравые решения во многих областях своей жизни, часто не могут использовать
эти качества, когда сталкиваются с простым заданием. Скорее всего, вы уже встречали таких
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людей в своей клинической практике. Цель этой книги – помочь улучшить общение с ними,
лучше понять их и, таким образом, оптимизировать лечебный процесс.

Странности ОКР заставили меня начать работать с этой болезнью. Люди, страдающие
ОКР, могут быть совершенно нормальными, но выглядеть сумасшедшими.

Ход их мыслей о ритуалах и действиях, которые они должны совершать, выглядит стран-
ным для большинства людей, но в то же время отчасти знакомым.

Когда я говорю людям, чем я занимаюсь в своей медицинской практике, они тут же вспо-
минают о родственниках или знакомых, которым нужна моя помощь. Эффективного лечения
странных симптомов ОКР до сих пор не найдено. Когнитивно-поведенческая терапия этого
заболевания – экспозиция и предотвращение ритуалов (ЭПР) – включает наиболее странные и
«неправильные» подходы, которые мы используем в своей лечебной практике. Многие люди,
страдающие ОКР, удивлены и даже ошарашены, когда вы объясняете им, что они должны
делать, чтобы улучшить свое состояние. Иногда они даже думают, что их психотерапевт более
странный, чем они сами.

Поэтому и нужно нечто большее, нежели просто объяснение, что делать. Объяснение
выглядит недостаточным, когда вы предписываете пациенту определенный ход мыслей и дей-
ствий, который, кажется, противоречит логике, а иногда и ощущается во много раз хуже и
неприятнее. Это то, что метод ЭПР требует от пациентов.

Много лет работая с пациентами, страдающими ОКР, я понял, что наиболее эффектив-
ным является не говорить с ними об ОКР вообще. Вместо этого я говорю о совершенно не
связанных с болезнью вещах, таких как случаи из моей жизни, или делюсь историями, кото-
рые я слышал, чтобы сфокусировать своих пациентов на определенных понятиях, стоящих за
лечением этой болезни.

Эта идея не нова. Философы и религиозные проповедники использовали истории и
притчи как инструкции испокон веков. Библейские истории воспринимаются не как истори-
ческие события, которые действительно имели место, а как внедрение моральных норм, этики
и религии через рассказы. Новый Завет полон историй, которые нуждаются в толковании,
чтобы осознать их смысл. В искусстве, будь то танец, музыка, скульптура, живопись, проза,
поэзия, театр или кино, существует масса примеров, когда эмоции и переживания передаются
не напрямую, а с использованием художественных приемов. Эти приемы дают людям возмож-
ность лучше понять, что хотел сказать автор.

По мере того как я лучше понимал нюансы различных симптомов ОКР, я становился
более изобретательным в подходах к пациентам. Наблюдая их проблемы в борьбе с болезнью,
я все больше полагался на истории и рассказы. К тому же эти рассказы также помогали членам
семей лучше понять, что чувствуют люди, страдающие ОКР.

Я искал слова, чтобы лучше описать членам семьи и самим пациентам
их состояние, и рассказывал истории, чтобы передать чувства, стратегию и
динамику лечения.

Я также понял, что это наилучший способ обучить медицинских работников, специа-
лизирующихся на этой болезни. Так была написана эта книга. Я не первый, кто делал подоб-
ные вещи. Я много раз присутствовал на лекциях по ОКР, где лекторы использовали истории,
чтобы пояснить определенный аспект темы. Во многих книгах по ОКР, которые я читал, исто-
рии приводились для иллюстрации важных тезисов. Но никогда раньше в книгах об ОКР рас-
сказы и истории не служили для объяснения и улучшения лечения.

Эта книга использует истории как метод и подход к лечению. Многие годы я записывал
и собирал истории, которые применял при лечении пациентов. В конце концов я обнаружил,
что собрал их великое множество, и эта книга – результат моего коллекционирования. Думаю,
что это – мои истории, однако, возможно, что некоторые я где-то услышал и благодарен за них.
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Сейчас я расскажу вам эти истории, приводя их в том порядке, в каком я использую их
при лечении пациентов, при разговоре с членами их семей, а иногда на лекциях по лечению
этого заболевания. Надеюсь, они одновременно дадут информацию, обучат и развлекут чита-
теля.

Но прежде два коротких пояснения. Во-первых, эта книга не является чем-то новым в
лечении ОКР, скорее она использует новый подход для лучшей передачи уже существующей в
медицинской практике информации. Если вы медицинский работник, использующий извест-
ные методы лечения, я надеюсь, что эта книга поможет вам по-новому взглянуть на подходы
к лечению ваших пациентов. В любом случае, будь вы медицинский работник или обычный
человек, который не очень хорошо осведомлен об этом недуге и его лечении, эта книга даст
вам лучшее понимание болезни.

Во-вторых, хотя большинство подходов, описанных в книге, детально изучены и отра-
жены в специальной литературе, это не касается лечения ОКР через рассказывание историй.
Когнитивно-поведенческая терапия для лечения ОКР является проверенным подходом, она
детально описана в научных журналах и книгах. Но лечение рассказами и историями как путь
решения многих проблем ОКР не подвергалось тщательному изучению. Некоторые специали-
сты, возможно, скажут, что лечение историями не дает четкой картины улучшения состояния
пациентов. И будут в этом правы.

И все же я в своей многолетней клинической практике и в беседах с другими медицин-
скими работниками – специалистами по ОКР, использующими лечение историями, нахожу
подтверждение прогресса и улучшения. Оставим этот вопрос для ученых. В настоящее время
вы вооружены моими профессиональными наблюдениями.
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Как построена эта книга

 
Книга состоит из историй, которые я долгие годы записывал и использовал в лечебной

практике. После каждой истории идет рубрика «Связь с ОКР». В этой рубрике описано, как
история связана с отдельными аспектами ОКР. Таким образом, книга не является просто сбор-
ником рассказов. Смысл рассказов увязан со специальной информацией, инструкциями по
применению когнитивно-поведенческой терапии, с симпатией по отношению к пациенту, его
страхам, разочарованиям, раздражению, с подбадриванием, вселением надежды и укрепле-
нием воли. Все это объяснено сквозь призму ОКР. Так, после каждой истории я обращаюсь к
вам, читатель, указывая на корреляцию истории с ОКР-опытом.

Истории объединены в главы, каждая из которых освещает наиболее часто встречающи-
еся проблемы ОКР и его лечения. Я рекомендую читать главы в том порядке, в каком они
написаны, но можно читать только те истории, которые вам интересны или необходимы для
лечения. Единственным исключением являются первые три рассказа в главе 2, так как они
должны быть прочитаны по порядку. Список рассказов находится в конце книги.

Глава 1 дает основу – объясняет, что такое обсессивно-компульсивное расстройство, что
ощущают люди, имеющие его, и какие существуют разновидности болезни. Хотя многие исто-
рии придуманы, вы увидите, что я часто описываю мой собственный опыт, чтобы лучше пере-
дать идею ОКР. И хотя я описываю собственный опыт, думаю, что он будет понятен и близок
многим людям.

Глава 2 знакомит с основами когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), экспозиции и
предотвращения ритуалов (ЭПР), или просто с экспозиционной терапией.

Глава 3 приводит детали ЭПР.
Глава 4 рассматривает когнитивные аспекты лечения.
Глава 5 адресована людям, у которых симптомы ОКР продолжают присутствовать даже

после лечения.
Некоторые истории в главе 6 рассказывают об ОКР у детей.
Глава 7 посвящена тому, как важно доверие для успешного лечения ОКР.
Глава 8 иллюстрирует когнитивные методы помощи пациентам с вялотекущим ОКР.
И наконец, глава 9 рассказывает о специальных аспектах: что делать, если болезнь не

поддается лечению; проблемы накопительства; симптомы, сфокусированные на волнении о
здоровье; влияние болезни на членов семьи пациента.

Некоторые темы, специфические фразы или детали будут повторяться в разных исто-
риях. Это неслучайно. Я полагаю, что очень важно донести до пациентов с ОКР определенные
идеи, но заметил, что разные люди по-разному воспринимают похожие истории, из которых
можно извлечь один и тот же урок. По непонятной причине пациент или коллега лучше вос-
принимает конкретную историю. Те же самые люди, однако, могут иначе реагировать на дру-
гую историю, иллюстрирующую ту же мысль. Поэтому я стараюсь рассказывать разные исто-
рии, несущие одну и ту же идею, ожидая, что одни истории будут более близки одним людям,
а другие – другим.

По мере продвижения в лечении и обучении пациентов применению ЭПР вы можете
использовать эту книгу, чтобы лучше иллюстрировать подходы к различным аспектам лече-
ния. Например, когда вы объясняете пациенту идею использования ЭПР, вы можете просто
сказать: «Позвольте мне рассказать вам историю, которая поможет лучше понять это», и рас-
сказать историю, придуманную для иллюстрирования концепции экспозиционной терапии.
Аналогично, когда вы стараетесь поддержать пациента в его движении вперед; когда он сомне-
вается в том, сможет ли преодолеть страх и беспокойство, вы можете рассказать одну из исто-
рий, сочиненную специально, чтобы помочь пациенту избавиться от страха и беспокойства.
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Помогая пациентам бороться с разочарованием и раздражением, когда им кажется, что они
не продвигаются или даже регрессируют в лечении, вы можете сказать: «Я знаю, как трудно
не считать себя сломленным и проигравшим после того, как вы приложили столько усилий,
но, возможно, я смогу переключить ваше внимание, рассказав вам историю о том, как даже во
время застоя можно двигаться к успеху». Сборник рассказов пригодится во многих ситуациях,
связанных с лечением.

Имейте в виду, что книга является не столько информативной, сколько обучающей. Во-
первых, она не полная и не всеобъемлющая. Так, лекарства, которые большинством специали-
стов признаются необходимыми в лечении многих случаев ОКР, в ней не освещаются. Во-вто-
рых, эта книга рассказывает не столько о фактах, сколько об ощущениях и понимании обсес-
сивно-компульсивного расстройства.

В конечном счете истории, будь то семейные предания, истории о культуре, религии,
стране или человечестве в целом, требуют повторения. «Папа, расскажи еще раз, как ты позна-
комился с мамой!» – эта фраза звучит во многих семьях. Родители порой удивляются, как их
детям не надоедает слушать каждый вечер одни и те же сказки. И как часто мы пересматри-
ваем один и тот же фильм, чтобы еще раз испытать определенные эмоции, даже несмотря на то
что мы уже его видели и знаем финал. Поэтому я советую вам настроить пациентов на повто-
рение историй из этой книги. Подумайте также об использовании повторов на протяжении
всего курса лечения. К тому же вы можете использовать эти рассказы как отправной пункт для
сочинения собственных. Вскоре вы соберете обширную коллекцию историй, которые сможете
использовать в своей клинической практике. Поделитесь ими с теми, кому, по вашему мнению,
они могут принести пользу. Надеюсь, что вы, как и я, почувствуете, что истории и рассказы
могут дать пациентам ни с чем не сравнимое ощущение силы, поддержки и надежды.
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Глава 1. Обсессии и компульсии
– навязчивые мысли и ритуалы

 
Истории этой главы дают общее представление об обсессивно-компульсивном расстрой-

стве. Я использую метафоры, чтобы объяснить навязчивые мысли и ритуалы и показать роль
сомнений в ощущениях многих пациентов с ОКР. Я также объясняю, как по-разному прояв-
ляется ОКР у разных людей.

 
Урок вождения

 
Когда мне было 17 лет, я, как и многие мои сверстники в Квинсе, учился водить машину.

Четыре ученика забирались в автомобиль с очень нервным инструктором, сидящим на перед-
нем пассажирском сиденье. Мы не могли дождаться, когда наконец научимся водить, потому
что это сулило свободу и независимость, в которых так нуждаются молодые люди. После
нескольких уроков, во время которых мы ездили по автомобильной стоянке и пустым улицам,
мы наконец-то вырвались на оживленную дорогу. Наш инструктор объявил, что сегодня мы
поедем по Grand Central Parkway – одной из главных скоростных трасс в округе. Мы были
очень взволнованы.

Я сел за руль первым – я поеду по скоростной трассе! Инструктор находился рядом со
мной, а три других ученика сидели сзади. Я ехал по медленной полосе, и через короткое время
инструктор сказал, чтобы я перестроился в средний ряд. А уже через несколько секунд он, к
моему восторгу и ужасу, велел мне перестроиться в скоростной ряд. Я отчетливо помню те
минуты, когда впервые ехал по скоростной полосе, как это всегда случается с нами в моменты
сильного эмоционального возбуждения.

Я ехал со скоростью восемьдесят, может быть, девяносто километров в час, мои руки
находились на руле в позиции десять и два часа. Я вцепился в руль с такой силой, что пальцы
побелели. И тут случилось нечто очень странное. Я помню, что подумал в тот момент: «Мне
достаточно повернуть руль на пятнадцать-двадцать сантиметров влево или вправо, и все эти
люди погибнут!» Это была очень странная мысль. И я помню, что подумал тогда: откуда она
взялась? Вспоминая это, я понимаю, что до этого момента я никогда не находился в ситуации,
когда от одного моего движения зависела жизнь многих людей. Раньше такая мысль никогда
не приходила мне в голову.

Я думал о возможности разбить машину около тридцати секунд. Я практически видел это
внутренним взором, даже мог слышать крики, звуки визжащих тормозов и скрежет металла о
металл. Я ощутил сильное волнение и мурашки, пробежавшие по моей коже, и в следующее
мгновение все исчезло. Мысль об автомобильной аварии улетучилась, а с ней и мои волнение
и страх. Помню, я тогда подумал: «Это просто глупо» и «Я никогда этого не сделаю», и на этом
все закончилось.

Связь с ОКР
То, что я испытал в тот день много лет назад на скоростной трассе, было практически

навязчивой мыслью. Единственная разница между случившимся со мной в той машине и тем,
что происходит с людьми, страдающими ОКР, заключается в том, что они не могут просто
забыть. Они зацикливаются на своих мыслях. Мысль приходит в голову снова и снова. Они
не могут отключиться от нее. Мой мозг оказался способен дистанцироваться от этой мысли,
поверить в то, что, хотя я подумал о возможности повернуть руль, я никогда этого не сделаю.
Люди с ОКР не могут легко отключиться от этой мысли.
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Нам всем иногда приходят в голову странные и неприятные мысли, и не
только людям с ОКР.

Но те из нас, кто не страдает этим заболеванием, обычно могут легко понять, что это
просто мысли и что их не надо принимать всерьез. Люди, страдающие ОКР, не могут легко
это сделать.

 
Запер ключи в машине

 
Когда я учился в университете, домашние задания по разным предметам часто надо было

готовить одновременно. Экзамены порой сдавали с разницей в несколько дней, а иногда и в
тот же день. Во время сессии я испытывал сильное напряжение.

Что касается напряжения, то было замечено, что люди отличаются друг от друга не только
тем, что вызывает у них напряжение, но и реакцией на стресс – «стилем реагирования на
стресс». Одни люди не могут спать, в то время как другие спят слишком долго, некоторые пере-
стают есть, а другие едят и переедают, у одних возникают головные боли, у других – проблемы
с желудком и кишечником. Одной из моих реакций на сильное эмоциональное напряжение
является потеря мелких вещей: всю свою жизнь в такие моменты я не помню, куда положил
вещи, и начинаю их искать. Если я сижу в кабинете и пишу уже четвертой или пятой ручкой,
потому что не помню, куда положил остальные, – я знаю, что достиг сильного эмоционального
напряжения.

Когда я учился в университете, в одну из таких трудных недель нужно было сдать три
экзамена и две курсовые работы. В течение этой недели я дважды запирал ключи в машине.
В то время, чтобы закрыть машину, нужно было нажать на кнопку двери внутри машины, а
потом выйти и захлопнуть дверцу, слегка приподняв наружную ручку. Моя реакция на стресс
не заставила себя ждать, и я дважды в течение трех дней запер машину вместе с ключами.
Пришлось оба раза звонить в полицию, чтобы они помогли открыть машину. Они сделали это
довольно быстро, и я, помню, немного встревожился, как легко они умеют взламывать замки с
помощью плоской металлической линейки. Чтобы справиться с проблемой закрывания ключей
в машине, я придумал интересный прием. Всякий раз, когда я оставлял машину на стоянке,
я совершал некий ритуал – вынимал ключи из замка зажигания и выходил из машины уже с
ключами в руке. Затем, пока дверца машины еще была открыта, я брался за ее ручку снаружи
левой рукой. Все это время я держал ключи в правой руке. Я поднимал правую руку вверх
так, чтобы мог ее видеть, сжимал ключи в руке три секунды и говорил вслух: «Ключи». После
окончания этого ритуала я спокойно мог захлопнуть дверцу и запереть машину.

Связь с ОКР
То, что я делал с ключами, было ритуалом, или навязчивым действием, похожим на мно-

гие ритуалы, которые совершают люди с ОКР. И хотя, принимая во внимание ту историю с
запиранием ключей в машине, мои действия можно было расценить как излишнюю предосто-
рожность, многие люди не стали бы сжимать ключи в руке и говорить вслух «ключи», перед
тем как захлопнуть дверцу машины.

Ритуалы, компульсии, или навязчивые действия,  – это часть нашей
жизни, равно как и обсессии, или навязчивые мысли.

Но между моим поведением и поведением людей с ОКР есть принципиальная разница.
Она состоит в том, что я тратил на ритуал три секунды несколько раз в день, и это не отража-
лось на моей жизни и не добавляло мне волнения. Да, я совершал этот ритуал с ключами. Но
если бы кто-то велел мне перестать это делать, то я, возможно, смог бы отказаться от этого
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ритуала с минимальным дискомфортом. И все же я чувствовал себя спокойнее, когда закрывал
машину после его совершения. ОКР-ритуалы значительно усложняют жизнь людей. Поскольку
мой ритуал не усложнял мне жизнь, три секунды перед выходом из машины нельзя назвать
ОКР-ритуалом.

Мы все выполняем их довольно регулярно, не особенно задумываясь об этом. Это те
мимолетные мысли и образы, которые мы легко забываем, или мелкие привычки, которые мы
считаем частью нашей уникальной натуры. Но что, если бы мы зациклились на этих мыслях
и не смогли бы просто прогнать или забыть их? Что, если бы эти странные мелкие привычки
заняли всю нашу жизнь, отнимая все больше и больше времени, становясь все сложнее для
выполнения, до тех пор, пока не превратились бы в нашу жизнь, поглотив ее целиком и больше
не являясь нашими помощниками (как в рассказе с ключами)? Так выглядит мир людей с ОКР.
Они не могут жить и думать сами по себе. Всем нам время от времени приходят в голову
странные мысли, и иногда все мы совершаем странные действия, не имеющие никакого смысла.
Разница между нами и теми, кто страдает ОКР, состоит в том, что последние не могут отмах-
нуться от этих мыслей и продолжать жить независимо от них.

 
ЧП в Белом доме

 
Джон – житель Вашингтона, округ Колумбия. Он работает на заводе, производящем

электронное оборудование. Он трудится на сборочном конвейере и выполняет очень простую,
монотонную и довольно скучную операцию. Целый день Джон соединяет электрические кон-
такты.

Там есть четыре провода – красный, синий, оранжевый и зеленый. Задача Джона состоит
в том, чтобы скрутить вместе концы синего и красного проводов, когда эта часть оборудования
продвигается по конвейеру к Джону. После этого он должен скрутить вместе оранжевый и
зеленый провода и, таким образом, получить две электрические цепи. Это он делает день за
днем.

В течение дня Джон часто входит в гипнотическое состояние, похожее на то, в какое
впадают многие из нас, когда снова и снова выполняют одно и то же действие. Чаще всего это
случается с водителями машин, когда они едут по знакомой дороге, например когда кто-то
каждый день добирается на работу одним и тем же маршрутом. Мы называем это состояние
«гипнозом дороги». Когда мы совершаем монотонное действие, мы почти всегда делаем это
в состоянии «гипноза дороги». Именно так происходило с Джоном. Если спросить Джона в
конце дня, уверен ли он, что соединил все оранжевые провода с зелеными и все красные с
синими, он, скорее всего, ответит положительно. Он уверен в том, что не допустил никакой
ошибки во время работы на конвейере. Он убежден, что даже если он не очень сосредоточен
на выполняемой операции из-за состояния «гипноза дороги», он все равно делает свою работу
хорошо и точно. К тому же он настолько привык к постоянному соединению разноцветных
проводов, что если бы случилось что-то из ряда вон выходящее, он уверен, что смог бы легко
справиться с проблемой. Он даже считался экспертом в округе Колумбия, знающим провода
и их цвета.

Его родственник работал в Белом доме.
Однажды террористы каким-то образом сумели заложить ядерную бомбу в Овальный

кабинет. Вызванная специальная бригада определила, что бомба слишком опасна для пере-
мещения и должна быть обезврежена прямо на месте – в Белом доме. Спецбригада устано-
вила, что есть только один способ обезвредить смертоносную находку, в которой было четыре
свободно лежащих провода – синий, красный, зеленый и оранжевый. Требовалось соединить
синий с красным и зеленый с оранжевым. После этого достаточно было нажать на кнопку на
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бомбе, и заряд был бы обезврежен. Но если бы провода соединили в неправильном порядке,
бомба при нажатии кнопки немедленно взорвалась бы.

Родственник Джона, знавший того как специалиста по соединению электрических кон-
тактов, немедленно сообщил о нем начальству, и Джона тут же привезли в Белый дом. Спе-
циальная бригада ввела Джона в курс дела и сказала ему: «Все, что от вас требуется, – это
соединить синий провод с красным, а зеленый с оранжевым так, как вы делаете это на работе
тысячу раз в день. После этого мы нажмем на кнопку и обезвредим бомбу. Правда, если вы
ошибетесь и скрутите провода неправильно, половина Восточного побережья страны взлетит
на воздух». Таким образом, Джон находился под давлением серьезных обстоятельств.

Он стоял в Овальном кабинете, склонившись над бомбой, изучая ситуацию. Он глубоко
вздохнул и аккуратно соединил провода, точно так же, как делал это на работе тысячу раз
в день, ежедневно год за годом. Затем он внимательно посмотрел на провода. Члены спец-
бригады, стоявшие в кабинете в противоположном углу (как будто это могло защитить их от
взрыва) услышали, как Джон сказал сам себе: «Так, оранжевый соединен с зеленым, красный
с синим. Я вижу. Это так. Правильно. Это действительно так». Он дотронулся до проводов
руками, чтобы убедиться, что они прочно соединены. «Я вижу, я держу провода. Выглядит
правильно, но что, если…»

– Что происходит? Вы соединили провода? – спросил старший специалист бригады. Джон
ответил:

– Я все еще не уверен.
– В чем дело? Вы соединили провода, не так ли?
– Да.
– В чем же дело? Мы можем нажать на кнопку и обезвредить бомбу?
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