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Аннотация
Что позволило экономике СССР, несмотря на громадные

потери в первые годы Великой Отечественной войны, выдержать
противостояние с экономикой гитлеровской Германии, на
которую, к тому же, работала вся Европа? В чем была причина
такого невероятного запаса прочности Советского Союза? В
тайне могучего советского проекта, считает автор этой книги
– Николай Иванович Рыжков, председатель Совета Министров
СССР в 1985–1990 гг. Успешные проекты, по мнению Рыжкова,
не могут безвозвратно кануть в Лету. Чем ближе столетие
Великой Октябрьской социалистической революции, тем больше
вероятности, что советский проект, или Проект 2017, снова
может стать актуальным.
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Николай Иванович Рыжков
Премьер. Проект 2017
– миф или реальность?

 
Вступление

 
Судьба человека непредсказуема даже в мелочах, из сум-

мы переплетений которых она и складывается…
Год 1991-й. Нынче все для меня стало совсем иным. До

сих пор не могу привыкнуть к простой мысли. Я – Председа-
тель Совета Министров СССР в отставке, член Политбюро
ЦК КПСС – тоже бывший… Завтрак, обед и ужин. Газеты,
телевизор, книги. Читать, верно, стал много больше, нежели
прежде. На столе книги философов, историков и экономи-
стов, поэтов и прозаиков – современных и классиков, тол-
стые журналы. Прогулки по лесу – тоже плюс, раньше толь-
ко и дышал воздухом совминовских заседаний… Не очень
частая радость общения с внуками: они – в Москве, мы с
женой – за городом, лишь по выходным дням и видимся…

Теперь меня обволакивает непривычная тишина, от кото-
рой я за многие годы отвык. Она – во всем. Замолкли теле-
фоны, исчез куда-то известный многим «рыжковский» по-
минутный распорядок дня, остались в прошлом бесконеч-



 
 
 

ные встречи, совещания и заседания. Немыслимо бурная де-
ятельность вышла из жизни, как воздух из шарика. Некото-
рые из моих коллег и друзей врываются в эту тишину, они
по-прежнему ищут совета, интересуются моим мнением о
каждодневных событиях, просто по-человечески поддержи-
вают своего премьера в не самую лучшую для него пору.
Другие с оглядкой передают приветы и добрые пожелания
– экс-премьер-то опальный… Очень немногие, но все-та-
ки нашлись и такие, которые демонстративно прервали вся-
кие контакты и начали жаловаться журналистам, как я был
несправедлив к ним и как их спасал от меня Горбачев…

Надо было привыкнуть к новому ритму, какого не было
никогда, с самых юношеских лет. Пришло время для осмыс-
ления собственной жизни, особенно тех лет, когда я возглав-
лял Правительство. Отдавать на суд общественности свои
размышления через газеты и телевидение не хотел – слиш-
ком еще кровоточили раны, нанесенные ими в последний
год моего премьерства. Поэтому мысли, анализ пережитого
оставались в кругу семьи, близких друзей.

Проходят в памяти чередой отдельные эпизоды моей де-
ятельности, а затем невольно думаешь и о том, насколько
и как именно сказалась она на судьбах страны, что удалось
сделать самому, вместе с моими соратниками, чего добиться
не удалось, что радует душу и что ее отягощает… Ведь, ка-
залось бы, даже частные порой решения становились потом
немаловажными звеньями в цепи общего дела…



 
 
 

18 августа 1991 года (дата навсегда в память врезалась)
в не слишком жаркое для конца лета воскресенье приеха-
ли двое давних и добрых знакомых, читаемых и уважаемых
мною писателей. Сидели на веранде, пили чай или что по-
крепче, не суть важно, говорили, вспоминали, рассказывали.
Гости – люди хотя и любопытные, но тактичные: с назойли-
выми вопросами не приставали, «государственных тайн» из
меня не тянули. В какой-то момент разговор зашел о некото-
рых моих бывших коллегах по «коридорам власти». Бывшие
члены Политбюро, велеречивые депутаты, крутые мэры, да-
же «первая леди государства» прямотаки завалили своими
книгами магазинные прилавки и бесчисленные лотки у стан-
ций метро. Все спешили поведать миру свои мысли о снача-
ла буксовавшей, а к тому времени уже агонизировавшей из
последних сил перестройке.

– А вы, как всегда, помалкиваете, – упрекнул меня один
из собеседников.

– Сказать нечего. Помните, у Новеллы Матвеевой: «Все
сказано на свете, несказанного нет…» – отшутился я. Но се-
рьезно настроенные гости шутки не приняли.

– А в декабре прошлого года, выходит, было что?
Вопрос прозвучал не без явного укора. Действительно, в

декабре 1990 года на Четвертом съезде народных депутатов
СССР состоялось последнее мое официальное выступление.
В нем, в частности, было сказано:

«Я просто не имею права молчать, так как наряду с дру-



 
 
 

гими членами политического и государственного руковод-
ства несу огромную ответственность за все происходящее в
стране. Потому говорить буду с предельной откровенностью
в расчете на то, что наши соображения, оценки, видение вы-
хода из создавшейся ситуации будут в какой-то мере полез-
ны.

Начну с того, что перестройку в том виде – я подчеркиваю
это, – в котором она замышлялась, осуществить не удалось.
Являясь одним из ее инициаторов, считаю себя, безусловно,
ответственным за это.

И если бы правительственный кризис, смена Кабинета
могла бы исправить ситуацию, то Правительство подало бы в
отставку еще в мае этого года. Но все намного серьезнее. Те
политические силы, которые развернули против Правитель-
ства «необъявленную войну», имеют далеко идущие цели.
И эти цели прямо вытекают из подмены сути начатых нами
преобразований.

И как не сводилась эта война в мае текущего года к сбросу
Правительства, так сегодня она не сводится к войне с Прези-
дентом, Верховным Советом и Съездом народных депутатов
СССР. Ее главная цель – нанести удар (Курсив мой. – Авт.)
по государству, по общественно-политическому строю, сло-
мать его окончательно.

Картой в этой игре становится уже не только Советский
Союз в целом, но и многие республики, как большие, так
и малые, государственность и общественный строй которых



 
 
 

также оказались под самой серьезной угрозой.
В такой ситуации я не могу ограничиться только конста-

тацией срыва преобразовательного процесса. Здесь необхо-
дим безжалостный анализ не частностей, не деталей, а всего
комплекса причин этого срыва…»

Дальше цитировать не стану, и так затянул. Выступление
опубликовано во многих газетах 20 декабря 1990 года. Мне
же – как и тому из моих знакомых, кто сердито упрекнул ме-
ня в нежелании писать воспоминания, – важна лишь горь-
кая констатация факта: перестройка не удалась. Тогда, в де-
кабре, она уже практически замерла, и требовалось совсем
немного, чтобы она была добита окончательно, ушла в ис-
торию, стала предметом диссертаций будущих обществове-
дов-политологов.

Поднимаясь на трибуну Кремлевского дворца съездов, я
знал, что это будет мое прощальное выступление. Готовил-
ся к нему долго и тщательно. Это было своего рода «полити-
ческое завещание» последнего Председателя Совета Мини-
стров Советского Союза.

На Съезде я сказал о том, что наболело. Пусть кратко,
пусть скороговоркой, но сказал. Камень бросил в пруд, но
даже круги не появились: моя боль за судьбу страны, предо-
стережения депутатов не затронули. Другие заботы их одо-
левали – все делалось так, как назойливо и громко требо-
вали от Президента и Верховного Совета те, кто развязал
эту «необъявленную войну». Тогда их ближайшей мишенью



 
 
 

стал Председатель Совмина. До самого Президента, до Вер-
ховного Совета, до депутатов руки еще не дошли. Или время
не приспело…

Ну так что еще нужно вспоминать? Что писать? Кому ин-
тересны подробности пусть даже революционного процесса,
начатого, к слову, отнюдь не в 85-м, не Горбачевым, как при-
нято считать официально, а раньше, еще в 83-м – с приходом
к власти Андропова? Никому сейчас это не интересно, ду-
мал я, да и год 91-й бурлит не менее активно, чем его пред-
шественник. Была и другая причина. Я считал, что мои раз-
мышления еще не отстоялись, что для этого требуется вре-
мя. Вот почему я отбивался от лестных предложений изда-
тельств, то и дело подвигавших меня к «писательству»…

Уже под вечер, затемно провожал гостей к калитке.
– Кто у вас в соседях? – спросил один из них, кивая на

высокий зеленый забор.
– Вице-президент, – ответил я.
– Случайный он на этом посту человек, – отреагировал

гость, – еще по комсомолу его знаю.
– Президенту виднее, – дипломатично сказал я. – Вдруг

да он еще покажет себя?
На том и расстались. Они уехали, а я остался один на один

со своими сомнениями: писать – не писать, писать – не пи-
сать… Процитировав хорошую поэтессу, я не закончил ее
мысль: «…но вечно людям светит несказанного свет». Вот
ведь как бывает: малое совсем событие, визит добрых го-



 
 
 

стей, а вновь душу разбередило, бессонную ночь уготовило.
И правда: сколько же несказанного накопил я за минувшие,
бешено промчавшиеся годы!

А в понедельник, включив утром телевизор, я знал о том,
что мой сосед и впрямь «показал себя»…

Я не собираюсь писать об августовских событиях и их
участниках, кое-кого из которых хорошо знал. Подробности
этих дней известны мне в той же мере и из тех же источ-
ников, что и всем моим читателям: телевидение, радио, га-
зеты. И говорю здесь об августе 91-го, во-первых, потому,
что он стал вехой, которая отмерила начало смертного фи-
нала перестройки. А во-вторых, потому, что, обозначив со-
бой ее скорую кончину, он, этот август, стал для меня тем
самым толчком, который усадил за письменный стол. Надо
было уложить на бумагу до тех пор несказанное об очень ко-
ротком – в масштабе истории страны – и очень длинном –
в масштабе моей личной судьбы – периоде перестройки. Я
должен был оставить свидетельство того, что она и для стра-
ны, и для меня лично превратилась в цепь больших и малых
предательств.

Каких?
Чего и кого?
Когда?
Кем?
О том и поведу речь. Чтобы История и мое свидетельство

в расчет приняла. В своем последнем выступлении на Съез-



 
 
 

де я ведь только сказал о необходимости безжалостного ана-
лиза причин взлета и падения недолговечной перестройки,
но, конечно, не мог тогда же сделать его. И никто пока такого
анализа не дал, на мой взгляд. Не хочу чувствовать вину за
свое молчание – перед страной и перед собственными внука-
ми, которые растут сегодня в мире с перевернутой логикой.
А им, тем не менее, расти. И завтра, когда История загово-
рит, они меня спросят, если доживу: а что ж ты молчал, дед?

Что я им тогда отвечу? От такого серьезного вопроса шут-
кой не отделаешься.

Вот почему я и решился, сел за письменный стол, подо-
двинул к себе стопку чистых листов бумаги, взял ручку и сам
себя благословил на этот труд.



 
 
 

 
Глава 1

В душной атмосфере лицемерия
 

Сначала надо было выжить. Выжить, выкарабкаться на
поверхность жизни из черной инфарктной пустоты. Как пер-
вый шаг, хотя бы преодолеть немощность, ощутить себя –
распятого на больничной койке: в правой руке – игла капель-
ницы, в левой – еще что-то столь же «приятное», голову от
подушки не оторвать. Лежишь неподвижно, полностью от-
ключенный от мира, как потом, по его уверениям, Президент
страны в райском своем Форосе: телефон, радио, телевизор –
все молчит. А врачи и медсестры, будто поддерживая некий
заговор, твердят только одно: вам нельзя волноваться, вам
нужен полный покой.

Несколько месяцев спустя, когда мне пришлось вклю-
читься в скоростную предвыборную гонку в числе канди-
датов в президенты России, в некоторых очень демократи-
ческих газетах высказывалось этакое трамвайное любопыт-
ство: а был ли у Рыжкова инфаркт? Смотрите, как он в теле-
визоре выглядит, каждый день выступает, по стране ездит!
Приводились даже письма опытных инфарктников, где гнев-
но утверждалось: мол, я три года назад инфаркт перенес и
до сих пор недомогаю, а этот… И лишь остатки элементар-
ной вежливости, сильно подрубленной эпохой гласности, по-



 
 
 

нятой многими журналистами, и не только ими, как вседоз-
воленность, не давали заклеймить окончательно: симулянт
Рыжков!

Неужели виноват, что выжил, выздоровел, постарался за-
быть о болезни? Почему так получилось – о том проще
врачей спросить. Можно было бы, конечно, привести здесь
больничную историю моего недуга, кардиограммы, анализы,
да, боюсь, не каждому, мягко говоря, интересно будет.

Скажу лишь, что в первые дни плохо было, непривычно
плохо и даже страшновато: может быть, потому, что за всю
жизнь ничем не болел, кроме гриппа, и никогда не знал со-
стояния боли и неподвижности. Оттого безоговорочно и слу-
шался врачей. Не сопротивляясь, вступил в их «заговор»: да-
же с женой – а она с самого начала моего заточения проры-
валась ко мне, пусть хоть на десять минут вначале, – даже с
ней никаких серьезных проблем не обсуждали.

В общем, после первых, особенно тяжких дней врачи
твердо пообещали: через месяц вы из больницы сами уйде-
те. Поверил – и действительно через месяц ушел, навсегда
унося в душе безмерную благодарность всем, кто знаниями,
опытом, заботой, человечностью своей вернул меня к жизни.
Был, вместе с тем, по моему глубокому убеждению, и еще
один фактор моего выздоровления – сумасшедшая и пре-
красная четверть века на заводе, на сумасшедшем и прекрас-
ном Уралмаше моем, закалившем меня крепко и навсегда.
Болеть было некогда, вот и не научился этому…



 
 
 

Пожалуй, не стоило бы уделять моей болезни столько вни-
мания, но, к сожалению, это несвежее дежурное блюдо вре-
мя от времени подается и сейчас в нужный кому-то момент.
А в дни моего выздоровления жена приносила в больницу
письма и телеграммы – доброжелательные и трогательные.
Изо всех уголков Советского Союза писали люди – моло-
дые и пожилые, знакомые и незнакомые, горожане и селяне,
школьники и студенты. А адрес в основном был написан так:
Москва, Кремль; Москва, клиническая больница или про-
сто – Москва, Рыжкову Николаю Ивановичу. Бережно храню
тысячи таких телеграмм и писем. Они очень помогли мне в
самый, наверное, трудный период жизни.

В больницу я попал в ночь на 26 декабря, а спустя две
недели, 10 января 91-го года, в палату зашел главврач и,
словно зондируя, спросил осторожно:

– Михаил Сергеевич звонил, интересовался: когда он вас
может навестить?

Любопытная постановка вопроса! Раньше, помнится, та-
кой предупредительности Михаил Сергеевич не проявлял…

– Не я здесь хозяин, – ответил. – Вам решать: может ли
и когда может…

А про себя подумал: чем скорее, тем лучше. Искренне
считал: и для него, и для меня предстоящий разговор – тя-
гостная, но неизбежная необходимость.

Горбачев приехал в субботу, 12-го, часам к пяти вечера.
Тогда я уже самостоятельно передвигался по палате, но все



 
 
 

средства связи с миром по-прежнему замыкались для меня
на жене, которой, правда, дозволялось сидеть со мной те-
перь по целому часу в день. Так что это был первый визит из
«большого мира», и я надеялся узнать от Президента нема-
ло важных новостей. Горбачев, вообще человек сентимен-
тальный, этого качества своего не скрывающий, в тот вечер,
увидев меня, растрогался и даже расстроился. Ничего уди-
вительного: я и сам, когда стал бриться по утрам, ежедневно
наблюдал в зеркале страшноватенького, мягко говоря, субъ-
екта, исхудавшего, зеленого…

На следующий день в газетах появилось официальное со-
общение, что Горбачев «нашел Николая Ивановича окреп-
шим. Между ними состоялась беседа о текущих делах, кото-
рыми живут страна, общество. Михаил Сергеевич пожелал
Н. И. Рыжкову скорейшего выздоровления и передал сердеч-
ный привет от товарищей по работе. Н. И. Рыжков поблаго-
дарил за внимание и дружескую поддержку, просил передать
наилучшие пожелания всем, кто справлялся о его здоровье».

Горбачев явился в больницу прямо из Кремля, с нелегко-
го, по-видимому, заседания Совета Федерации: новый год с
его все более ощутимой опасностью трагического развития
событий в стране уже начался, а она явно не была к ним го-
това.

Сказал устало:
– Даже пообедать не успел. Перекусить у тебя есть чем?
Принесли чай, бутерброды – обеденное время в больнице



 
 
 

давно минуло.
После дежурных расспросов о моем здоровье Горбачев

перешел к вопросу, только ради которого, думаю, он и хо-
тел меня увидеть в этот день. Никакого обсуждения текущих
дел, «которыми живут страна, общество», вопреки сообще-
нию в прессе, не было. Нет, этот летучий вроде бы совет
был для него, судя по ходу беседы, простой и необремени-
тельной данью уже умершему соратничеству, данью вежли-
вости – для общественного мнения, прежде всего. Основная
же цель его прихода ко мне состояла в том, чтобы получить
подтверждение с моей стороны отказа возглавить новый ор-
ган – Кабинет Министров при Президенте, и он это подтвер-
ждение получил: я еще раз заявил о своем уходе с поста гла-
вы Правительства. Думаю, что именно такое решение обра-
довало и его, и многих членов Совета Федерации, тех, кото-
рые потом сыграли в жизни страны поистине роковую роль.

Конечно, это окончательное решение далось мне не легко.
И вызвано оно было не только и не столько болезнью, сколько
все более отчетливым пониманием того, что политика Пре-
зидента – Генерального секретаря ЦК КПСС, в том числе по
отношению к исполнительной власти, недальновидна и гу-
бительна для страны.

Ведь развал в ней набирал силу, в первую очередь удар
наносился именно по высшей общегосударственной испол-
нительной власти, которая стояла на пути тотального разру-
шения. Я имею в виду похороны Совета Министров СССР



 
 
 

и явление на свет нового образования с резко суженными
функциями и полномочиями – Кабинета Министров, непо-
средственно подчиненного Президенту. Политическая кару-
сель уже настолько закрутила Генсека, что он искал любую
соломинку для своего спасения. К тому же и руководите-
лям многих республик не нужен был Рыжков – с его взгля-
дами и действиями, с его позицией сохранения единой стра-
ны, с его самостоятельностью. Карманный Кабинет Мини-
стров был «освящен» измененной в декабре Конституцией,
а теперь нужен был и его руководитель, которому они могли
диктовать свои условия, не сообразуясь с интересами Вели-
кой Державы, какой был СССР.

В этих условиях нести ответственность перед народом,
страной, историей, перед своей совестью за явно ошибочную
политику, которой ты не можешь противостоять, которую не
можешь изменить, – нет уж, увольте.

– Раз ты принял такое решение, хочу посоветоваться с то-
бой о кандидатуре на пост Председателя Кабинета, – сказал
Горбачев доверительно, как он всегда умел. – Что ты, к при-
меру, думаешь о Маслюкове?

О Маслюкове, своем первом заместителе в Совмине, я
думал хорошо, верил ему, о чем и сообщил Горбачеву. Хо-
тя знал, что сам Маслюков отнюдь не рвется на должность
Председателя, не принимая, как и я, поспешной реорганиза-
ции исполнительной власти. Уже после выяснилось – вопрос
о Маслюкове задан был для проформы. Горбачев знал о его



 
 
 

нежелании возглавить Кабинет.
Вторым Горбачев назвал Олега Бакланова, секретаря ЦК

КПСС, тогда малоизвестного широкой публике. Ему еще
только предстояло выйти на люди: до 19 августа оставалось
семь месяцев…

В отличие от широкой публики Бакланова я знал неплохо,
почему и ответил сразу и однозначно:

– Абсолютно неприемлемая кандидатура на этот пост!
Он, как говорится, технарь, причем с весьма специфиче-

ским уклоном: космос, околокосмические дела – и все. А
глава Кабинета Министров худо-бедно должен быть полити-
ком и экономистом широкого профиля. И знать страну, ее
проблемы. Все проблемы, а не только космические… Инте-
ресно, кто его выдвигает?

– Есть люди… – ушел от ответа Горбачев. – А что насчет
Павлова?

Министра финансов Павлова я знал давно, работал с ним
еще в Госплане СССР, где был первым зампредом у Николая
Константиновича Байбакова, а Павлов занимал должность
начальника отдела. Потом он был в Минфине, Комитете по
ценам, снова в Министерстве финансов – уже в качестве ми-
нистра. Как финансист он неплохо разбирался в своем деле,
но промышленности, производства не знал совсем, не смог
бы вести диалог с производственниками. Ну хотя бы с шах-
терами (что, кстати, вскоре и подтвердилось на практике).

Я не собираюсь анализировать деятельность Кабинета



 
 
 

Павлова при Президенте Горбачеве. Скажу лишь, что этот
Кабинет работал в продолжающей быстро осложняться по-
литической обстановке. Центробежные силы, во главе кото-
рых находились руководители России и Украины, разруша-
ли единую страну, и в первую очередь ее экономику. В та-
кой обстановке нужно было проводить государственную по-
литику максимально взвешенно. А тут – скоропалительный
и крайне сомнительный по своим результатам обмен денеж-
ных купюр, а затем – и августовские дни 91-го…

Жесткое политическое противостояние не могло не ска-
заться, по-видимому, и на сплоченности членов Правитель-
ства. Вспомните, например, как один «демократический»
министр Н. Воронцов аккуратно зафиксировал все выступ-
ления на известном августовском заседании Кабинета, чтобы
потом нижайше преподнести их Ельцину. Вспомните твер-
дый голос и указующий перст того на заседании парламен-
та России: «Читайте, Михаил Сергеевич, что говорят ваши
министры, читайте!» И Президент Советского Союза (!), как
послушный ученик, читал.

А потом был позор в Верховном Совете СССР, на кото-
ром Горбачев просто сдал весь свой семимесячный Кабинет
Министров. Но это всего лишь небольшое отступление…

– Ну ладно, – Горбачев встал, прощаясь, – еще будем ду-
мать, советоваться. Вопрос серьезный. А ты, – он всех во-
круг называл на «ты», а все вокруг называли его на «вы». Я
никогда не мог ни понять, ни объяснить такую односторонне



 
 
 

«демократическую» манеру общения. – …а ты выздоравли-
вай. Ждем тебя. Нам еще работать и работать.

Горбачев ушел, я остался. Думал: 25-го меня обещают вы-
писать, выйду из больницы – окончательно взвесим, кому
сдавать дела, кто действительно сможет повести страну в тя-
желейших условиях подготовки нового Союзного договора.
Жаль, конечно, что это будет кто-то другой. Ведь за плечами
у меня было пять неспокойных и сложных лет премьерства.
Это были годы, когда одновременно с нелегкой ношей по
управлению повседневной жизнью государства разрабатыва-
лись и проводились реформы в экономике, осуществлялась
демократизация общества. Но я ведь сам много раньше, чем
до болезни, сказал Горбачеву, что не стану возглавлять этот
Кабинет: не могу согласиться с проводимой Президентом и
руководителями некоторых союзных республик экономиче-
ской политикой и ориентацией на разрушение Союза. Ска-
зал тогда так, он же ничего не возразил.

А разговор в больнице, поставив окончательную точку в
вопросе о моем участии в новом Правительстве, вместе с тем
предполагал, что обсуждение кандидатуры моего преемни-
ка будет продолжено. К тому же я смогу по-человечески по-
прощаться с коллегами, с теми, с кем шел эти годы вместе.
Но не тут-то было: жизнь быстро напомнила мне, что у Гор-
бачева слова – это одно, а дела слишком часто, в большом и
малом, – совсем другое, порой прямо противоположное.

Буквально через день, в понедельник, 14 января, больнич-



 
 
 

ная изоляция от внешнего мира неожиданно была прорва-
на звонками наконец-то включенного телефона. То ли от ко-
го-то из позвонивших, то ли от врача или медсестры – уж
и не помню сегодня – я услыхал удивленное: вы знаете, что
Павлова утвердили Председателем Кабинета Министров?

Удивленное и, признаюсь, удивившее. «Серьезный во-
прос», оказывается, долгих обсуждений и решений не потре-
бовал. Между субботним вечерним визитом ко мне Прези-
дента и утренним понедельничным утверждением на сессии
нового премьера лег всего один выходной день.

У меня уже тогда возникло предположение, что и в суб-
боту вечером Горбачев отлично знал, кто возглавит Кабинет
Министров, а «совет» со мной был всего лишь привычной
для него формой поведения. И действительно, какое-то вре-
мя спустя выяснилось, что решение о назначении Павлова
Президент не только принял, но и согласовал с ним чуть ли
не за три недели до своего визита ко мне.

И возвращаясь потом не раз в своих мыслях к этому эпи-
зоду, я все больше приходил к убеждению, что его совет со
мной был в лучшем случае формальной данью вежливости,
а то и просто сценой из очередной постановки в «театре для
себя», в котором он пытается играть главную и единствен-
ную роль до сих пор.

Как бы то ни было, но Президент свою излюбленную роль
в очередной раз в тот вечер сыграл, но мне-то вся эта душе-
спасительная театральность была ни к чему: я для себя все



 
 
 

решил еще в ноябре 90-го…
14 ноября, ровно за два месяца до описываемого поне-

дельника, в Кремле открылась очередная сессия Верховно-
го Совета СССР. Она тоже оказалась достаточно «черной»
и для Президента, и для возглавлявшегося тогда мной Со-
вета Министров, и для самих депутатов. Они наконец сооб-
разили, что в процессе своей законотворческой деятельно-
сти попросту проговорили, проболтали, протрезвонили си-
туацию в стране.

Пребывая в эйфории в связи с установившимся верхо-
венством в стране Съезда народных депутатов и Верховно-
го Совета СССР и видя корень зла в исполнительной власти
в лице Совета Министров, которую они всячески и нередко
безосновательно поносили, парламентарии вряд ли до кон-
ца понимали, что тем самым разрушали основы устойчи-
вости функционирования государства. Впрочем, во многом
это делалось сознательно и не являлось результатом ошибок
и заблуждений. Искусственно насаждаемый плюрализм мне-
ний, попавший на неподготовленную почву, позволил безна-
казанно расшатывать устои государства. Агрессивное мень-
шинство депутатского корпуса, за спиной которого стояли
известные стране режиссеры из Межрегиональной группы,
а у них, в свою очередь, были отечественные, а главное –
зарубежные кукловоды, наверняка свои, настойчиво и це-
ленаправленно вело работу по изменению существующего
общественного строя, устранению тогдашнего руководства



 
 
 

и в первую очередь – Правительства Рыжкова. Огонь вел-
ся на поражение. Это была все более откровенная борьба за
власть, которая увлекла и многих здравомыслящих депута-
тов. К сожалению, руководство страны, в том числе и Со-
вет Министров, не сумело убедить их в пагубности этих дей-
ствий, мирилось с ними.

Не стану напоминать подробно о ходе этого заседания, о
действительно горьких и недоуменных высказываниях депу-
татов… Поделюсь лишь моим собственным впечатлением.
Именно 14 ноября я и определил бы как день кризиса власти
вообще.

Здесь, однако, стоит сделать, по крайней мере, три заме-
чания.

Первое: конечно, всякий кризис власти есть процесс, по-
степенно созревающий и в «день X» лишь становящийся
особенно очевидным.

Второе: при всех различиях в функциях законодательной,
исполнительной и судебной ветвей государственной власти
их практическая деятельность так тесно переплетена, что
ослабление одной из них неизбежно влечет за собой рано
или поздно ослабление двух других. Этой закономерности
ни Съезд, ни Верховный Совет, ни их руководство так и
не поняли. Возвеличивая законодательную власть в нема-
лой степени за счет исполнительной, они, даже подведя свою
собственную к кризису, продолжили эту губительную для
страны линию, согласившись вместо Совета Министров со-



 
 
 

здать Кабинет Министров с еще большим ограничением его
прав и полномочий. Но и Президент, и Верховный Совет
СССР носились с идеей Кабинета как с панацеей от всех бед
и невзгод, постигших страну на шестом году перестройки…
По-моему, такое решение в конкретной обстановке того вре-
мени могло быть продиктовано лишь отчаянием, помножен-
ным на обычно сопутствующую ему глупость, или прямой
провокацией заинтересованных сил в их борьбе с государ-
ственной властью, что и произошло в дальнейшем.

И третье замечание: кризис власти, как правило, есть от-
ражение кризиса в стране, одна из форм его проявления. Ну
а что она быстро втягивалась во всеобщий кризис, уже бы-
ло видно в то время невооруженным глазом. И когда давние,
активные и целенаправленные усилия депутатов свалить на
Правительство всю ответственность за кризис не привели к
выходу из него, настала очередь Президента, а потом и их
самих.

Итак, в этот день во многих выступлениях на сессии Вер-
ховного Совета звучало требование к традиционно отсут-
ствующему Президенту: выступить перед депутатами и вы-
сказать свое мнение о положении в стране и о путях выхода
из кризиса, если он такие пути видит.

Связавшись в перерыве с Горбачевым, Нишанов сообщил
депутатам, что тот дал согласие выступить с докладом о по-
ложении в стране через два дня – 16 ноября. Ждать остава-
лось недолго. Другой вопрос – чего ждать?..



 
 
 

Не знаю, кто готовил Президенту доклад: в  ту пору со
мной он уже почти ни о чем не советовался, ни о каких сво-
их планах не сообщал. Знаю лишь, что многие подразделе-
ния Совета Министров в те два дня в пожарном порядке го-
товили для президентского аппарата справки о положении
с продовольствием, с топливом, с промышленными товара-
ми… Доклад получился в худшем смысле этого слова тради-
ционным, он напоминал отчет руководителя на партхозак-
тиве: в целом все хорошо и совсем немножко плохо. Прав-
да, некоторая нетрадиционность в докладе была: самобиче-
вание в нем было поднято до уровня мазохизма. Ничего се-
рьезного и продуманного, прочувствованного, наболевшего
в нем, увы, не было. Такой доклад в совершенно новой, кри-
тической ситуации был просто позорным в интеллектуаль-
ном и политическом отношении: он показал, что Горбачев
ничего не понял в сложившейся обстановке и решил снять
проблему очередным приступом «словоговорения».

Реакция не заставила себя ждать: депутаты выступали рез-
ко, хлестко, не жалея Президента, как, впрочем, и Предсе-
дателя Совета Министров. Ну я-то давненько был бревном
в глазу, а может быть, еще чем-то или кем-то для всех тех,
кто слово «Центр» считал последним ругательством. Тем не
менее, время для его, Центра, окончательного уничтожения
еще не приспело. Недаром Ельцин, взвалив на Совет Мини-
стров всю без остатка вину за положение в стране, говорил
все же осторожно: «Центр в прежнем своем виде явно стал



 
 
 

дестабилизирующим, даже тормозящим фактором».
Вскоре, однако, выяснилось, что Центр и в любом ином

виде лидерам разбегавшихся суверенных республик не ну-
жен. Может быть, завтра или послезавтра и придут к ним
здравомыслие и дальновидность, однако не поздно ли бу-
дет? Не пора ли всерьез сегодня прислушаться, наконец, к
мнению подавляющей части населения бывших республик
СССР, а ныне независимых государств, о необходимости со-
здать новый Союз? Об этом говорит и тот факт, что двое из
трех современных геростратов – Шушкевич и Кравчук – по-
терпели недавно сокрушительное поражение на президент-
ских выборах в своих странах. По-видимому, не стоит этому
удивляться. Люди в конечном итоге сумели разобраться, что
их естественное стремление к расширению экономических и
политических прав своих республик было ловко подменено
сепаратизмом, обернулось вопреки воле народов СССР, вы-
раженной на Всесоюзном референдуме, уничтожением мо-
гучего единого государства. О том же, как это сказалось на
жизни практически всех трехсот миллионов бывших совет-
ских граждан, говорить особо не приходится: кроме узкого
слоя нуворишей и уголовников каждый человек ежедневно
испытывает это на себе.

Но вернемся к событиям четырехлетней давности. Надо
отдать должное Горбачеву: он – политик с обостренным чув-
ством личной опасности. Этого качества у него не отнять.
Он быстро сообразил, что ситуация в Верховном Совете ка-



 
 
 

тастрофически выходит не только из-под контроля его и Лу-
кьянова, но и вообще из-под какого-либо контроля.

Он же, Горбачев, по-прежнему считал себя судьбой обя-
занным держать руку, как говорится, на пульсе жизни, что-
бы при любом повороте событий оставаться на вершине пи-
рамиды власти. И на следующий же день утром он позвонил
мне на работу из своего ЗИЛа и сообщил, что едет в Кремль
на сессию и хочет выйти к депутатам с новыми радикальней-
шими предложениями. Он не перечислял мне всего, сказал
лишь о создании Кабинета Министров, подчиненного лично
Президенту, вместо существующего по Конституции Совета
Министров.

В принципе сногсшибательной новостью для меня это не
стало. В стране по активной инициативе самого Горбачева
и с чуть менее активной депутатской поддержкой создалась
весьма дурацкая (другого слова не подберу) ситуация, ко-
гда возникли и, главное, действовали две исполнительные
власти одновременно: президентская и правительственная.
И там, и здесь рождались постановления, решения, а у Пре-
зидента – и указы, зачастую вызывавшие у меня и моих за-
местителей полное недоумение. Более того, уж лично мне-
то такое дублирование вообще боком выходило.

В тот последний год моего тяжкого премьерства во всех
бедах и пагубах, мыслимых и немыслимых, виноват оказы-
вался именно Рыжков со своим Совмином. И даже в неудач-
ных, не воспринятых широкой общественностью и респуб-



 
 
 

ликами многочисленных указах Президента тоже вольно бы-
ло моим «доброжелателям» видеть руку того же вездесуще-
го Рыжкова: мол, через Совет Министров порочное решение
не желает проводить, так он его – через Президента. Пусть,
дескать, отдувается глава государства.

Подобная двойственность в управлении страной, спекуля-
ции на «демократическом» Президенте и «консервативном»
Предсовмина не могли дальше продолжаться. Надо было и
впрямь кардинально менять структуру исполнительной вла-
сти, но… Это треклятое «но»! За ним всегда спешит череда
непростых вопросов.

Как менять? Кому менять? Какой быть исполнительной
власти? Какие должны быть полномочия Центра и респуб-
лик? В каком виде и в каком объеме?.. Десятки вопросов, и
на все мог ответить только Союзный договор, который в те
дни готовился.

Без четкого определения структуры политических, эко-
номических, культурных и других взаимоотношений мча-
щихся к полной «суверенизации» республик бессмысленно,
вредно и опасно было устраивать в Центре чехарду власти.
Так я считал, так и по сей день считаю. Так же считали в те
дни мои соратники и единомышленники. И, кстати, время, и
весьма недолгое – восемь месяцев до августовских дней 91-
го, показало, что я не ошибался.

Страна была на переправе: от унитарного мышления –
к многообразию идей и взглядов, от безраздельного, по су-



 
 
 

ществу, господства государственной собственности – к раз-
личным ее формам, преимущественно от централизованно-
го государственного управления – к максимально возмож-
ной политической и экономической свободе республик, от
жесткой плановой экономики – к социально ориентирован-
ной рыночной, от вертикальных связей в хозяйствовании – к
горизонтальным и т. д. В такой сложнейшей обстановке лю-
бые неосторожные, грубые изменения в структуре исполни-
тельной власти чрезвычайно опасны. Но для некоторых по-
литиков, а точнее – политиканов, это стало самоцелью: мол,
давай все менять, независимо от издержек, лишь бы что-то
делать или хотя бы создавать видимость какого-то движения.

Обо всем этом мы не раз говорили с Президентом: и на
различных общих заседаниях, и, случалось, один на один.
Я помню совещание у Горбачева, где обсуждался этот во-
прос. Смысл моего выступления заключался в том, что нель-
зя иметь в стране две исполнительные власти. Существует
альтернатива: или Президент берет на себя всю полноту этой
власти и за все отвечает, или он должен иметь весьма ограни-
ченные полномочия (по типу Президента ФРГ или англий-
ской королевы), передав всю полноту исполнительной вла-
сти Совету Министров. Но сделать это надо при подготовке
нового союзного договора. Многие поддержали мои предло-
жения, а Гавриил Попов в знак согласия уж очень активно
кивал головой.

До недавних пор Президент разделял мое мнение, а в тот



 
 
 

день, утром 17 ноября, перестал разделять. Бывает.
Вот почему я и заявил ему на его прозвучавшее из мчав-

шейся машины безлико-обтекаемое «Нельзя больше ждать,
ситуация требует»:

– Вы – Президент. Вам решать. И только спросил вдогон-
ку:

– Когда вы внесете свои радикальные предложения? Он
ответил:

– Сейчас. Немедленно. И положил трубку. В Кремле все
рядом. Я был на сессии раньше него.

Президент выступил первым – сразу после регистрации
членов Верховного Совета. Потом его очень краткое выступ-
ление падкие на красивость газетчики назовут по-западному
броско: «Восемь пунктов Горбачева».

Они включили в себя и расширение прав и функций Сове-
та Федерации, и упразднение Президентского совета (кото-
рый толком так и не заработал), и создание Совета безопас-
ности. И еще некоей структуры по координации деятельно-
сти правоохранительных органов. И еще какой-то Контроль-
ной палаты для того, чтобы следить за выполнением законов
и указов.

Все это сопровождалось привычно пустыми барабанны-
ми словами об «упорядочении», «обеспечении», «сохране-
нии», «взаимодействии», об обновлении Союза, скорейшем
подписании Союзного договора и «тесном взаимодействии»
Советов. О вице-президенте. Ну и, наконец, о создании Ка-



 
 
 

бинета Министров, куда «должны войти новые, инициатив-
ные, по-современному мыслящие работники».

Причем особо было подчеркнуто, что все структуры при
Президенте, включая Кабинет Министров, следует создать,
«не откладывая, не дожидаясь подписания Союзного дого-
вора». Вот тебе и поддержка моих предложений! С кем он
советовался в ту ночь? Только не со мной. Тайна сия велика
есть.

И снова надо отдать Горбачеву должное: на этот раз гово-
рил он горячо, убедительно. Более того: в отличие от своего
вчерашнего доклада, предлагал депутатам, а за ними – стра-
не конкретные, вроде бы, и, несомненно, броские меры, ко-
торые резко ломали давно сложившиеся и, на взгляд законо-
дателей, не оправдавшие себя формы управления. Депутаты
заждались именно таких решений, которые выходили бы за
рамки привычных представлений и, кто знает, может быть,
принесли бы хоть какой-то результат. И надо было по-насто-
ящему знать нашу малоповоротливую, медлительную Систе-
му, чтобы отчетливо увидеть популистскую скороспелость и
легко прогнозируемую безрезультатность его предложений.

Увы, депутаты таким знанием еще не обзавелись, не успе-
ли. Потому и приняли – в основном – все восемь пунктов
«на ура».

Я тоже выступил в этот день.
Говорил о том, что давно наболело, – о целенаправленно

и мощно ведущемся разрушении в стране единой политиче-



 
 
 

ской системы и, как следствие, предательстве и гибели самой
идеи перестройки.

Меры же, предложенные Президентом, поддержать не
мог, не понимал и не принимал их. Горбачев знал мое мне-
ние. А от слепого, рабского верноподданничества я всегда
бежал как от чумы.

Да и бог с ними, с «радикальнейшими» горбачевскими
пунктами – и без меня у них радетелей в избытке нашлось!
Я же вновь твердил о главном, на мой взгляд:

«Хочу откровенно сказать: тот, кто сегодня выступает
против общественного согласия, разжигает страсти, сеет
недоверие, тот играет судьбой буквально миллионов людей,
во имя своих личных амбиций берет на себя тяжелую ответ-
ственность перед народом. Неужели история, в том числе на-
ша собственная, еще не всех научила, что подхлестывание
страстей приводит к разрушению и насилию!»

Сейчас, со стороны глядя, понимаю: наивный крик. Исто-
рия – тот прекрасный, умный, но почему-то никем не почи-
таемый учитель, который не умеет и не хочет наказывать сра-
зу. Он знает: придет время и ученик все сам поймет. Сам…
Впрочем, если поймет. Довольно точно заметил Александр
Галич: «Повторяется шепот, повторяем следы. Никого еще
опыт не спасал от беды!»

Никого, верно. Тем более – чужой опыт…
Не могу, читая нынче газеты, смотря по телевизору «Ве-

сти» и «Новости», не вспомнить и не привести еще несколь-



 
 
 

ко слов из того же моего ноябрьского выступления:
«По существу, делается заявка на то, чтобы руководство

России стало центром власти взамен всех ныне действующих
государственных структур. Но согласятся ли с этим другие
республики? Ведь, безусловно, эта деструктивная политика
может привести к развалу государства, создававшегося сто-
летиями».

Разве я ошибся?
Ни я, ни кто-либо из моих заместителей не хватались за

свои кресла как за спасательные круги. Все мы прекрасно по-
нимали, что жить Совету Министров в прежнем виде оста-
валось недолго. Мы были уверены, что Съезд народных де-
путатов, назначенный на 17 декабря, добьет существующее
Правительство окончательно. И начнут беспощадно крити-
ковать предшественников и множить новые, уже свои ошиб-
ки!

Тучи над правительством сгущались. Пошло широкомас-
штабное, хорошо продуманное наступление, как говорится,
по всему фронту. Незадолго до того появившаяся програм-
ма «500 дней», о которой я расскажу дальше подробно, уже
стала оружием леворадикалов в борьбе с Правительством.

В начале августа 1990 года у Президента состоялась встре-
ча с экономистами и публицистами определенного толка. О
ней, о ее содержании, как ни парадоксально, глава Прави-
тельства узнал из прессы. Но прошло всего два месяца по-
сле моего доклада о переходе на рыночные отношения, а



 
 
 

участники встречи поспешили сделать выводы о том, что
сторонники перестройки сталкиваются с огромной инерци-
ей и противодействием переменам, что идет сплочение кон-
сервативных сил. Президент же считает, что прогрессивные
силы должны выстоять, не допустить раскола в своих рядах,
дабы не дать оружие консерваторам, и что наш тормоз – это
боязнь рисковать…

Так через два месяца была проведена грань между те-
ми, кто внес предложения по постепенному переходу на со-
циально ориентированный рынок, и радикалами, которые
«не боялись рисковать». Но чем? Своим положением, сво-
ей судьбой? Нет, они охотно рисковали судьбой государства,
судьбой миллионов, которые очень скоро на себе испыта-
ли результаты их радикализма. Выступая, эти деятели го-
рячо и страстно говорили об ужасных в нашей истории го-
дах, когда действовал принцип «революционной целесооб-
разности», которым оправдывались различные формы наси-
лия над обществом, над людьми. Но ведь их радикализм –
это тот же принцип, разве что с противоположным знаком, –
принцип «контрреволюционной целесообразности»…

Я вспомнил об этом совещании, где было так много тех,
чьи фамилии следует сохранить для истории: Бунич, Лацис,
Шмелев, Селюнин, Бергер и другие, лишь потому, что они
обрушили глыбы радикализма на наш народ, они готовили
идейный плацдарм для будущих гайдаровских авантюристи-
ческих действий, создавали общественный климат для них.



 
 
 

На мой взгляд, вполне четко подвел итоги Клямкин, ска-
завший, что политическое время Правительства исчерпано и
цель собрания – продлить политическое время Президента.
И когда сейчас экс-президент пытается критиковать суще-
ствующее положение в России, ему бы следовало вспомнить,
кто давал импульсы леворадикальным силам, талантливым в
разрушении, но бездарным, как оказалось, в созидании.

Возвращаясь к тем тяжелым для Правительства дням, хо-
чу сказать доброе слово в адрес моих коллег, которые знали
уже о предстоящем уходе со своих постов. Где-то вскоре по-
сле 17 ноября собрались вечером за столом заседаний Сов-
мина и разговорились по душам. Были: я, мои заместители,
Павлов – тогда министр финансов, он по должности входил
в состав Президиума Совмина, управляющий делами М.С.
Шкабардня… Все, по-моему.

Кто-то начал первый: мол, Николай Иванович, Совет Ми-
нистров не сегодня-завтра почит в бозе, это всем ясно. Как
нам отнестись к тому формированию, что явится на сме-
ну? К Кабинету Министров, например… Отвернуться? Оби-
деться? Уйти? Это легче всего! Но ведь дело-то не в наших
личных судьбах. Хотя и о них тоже приходится думать. Мы
лично стали врагами тех, кто последовательно разваливает
страну, а сегодня речь идет действительно о ее судьбе, о судь-
бе общего дела.

У меня спрашивали совета: как поступить. Это отнюдь не
значит, что все мои соратники сами для себя не решили, ко-



 
 
 

му как быть. Льщу себя надеждой, что мое мнение было для
них небезразличным: слишком много соли вместе съели. А
я и не стал своего мнения скрывать.

Мостовой? Что ж, как ни грустно, но ему пришла пора уй-
ти на пенсию, вряд ли он прижился бы в любой новой струк-
туре. Догужиев? Он должен работать, если предложат. А не
предложат – страна велика, дел много. Рябев? Ему с его зна-
ниями проблем топливной энергетики вряд ли можно скоро
найти адекватную замену. Абалкин? Он, помню, усмехнул-
ся: уж я-то точно не останусь, займусь вплотную своим ин-
ститутом, наконец. Маслюков? И он заявил: даже если пред-
ложат, не останусь, устал невероятно. Павлов? Пожалуй, го-
рячее всех других убеждал: у меня есть куда отступить (он
тогда был и президентом концерна «Деловой мир»), мне эти
«игры в начальство» совсем не нужны… Ну а Рыжков? Вы-
то как, Николай Иванович, спросили меня, вы-то останетесь,
если попросят? Ответил коротко и безоговорочно: нет. Слав-
но мы тогда поговорили, все друг про друга выяснили…

Да, кстати. Сразу после оглашения «восьми пунктов» Со-
вет Министров попытался помочь президентской исполни-
тельной власти. Мы посоветовались, поспорили и состави-
ли записку Горбачеву, в которой предложили свой вари-
ант структуры Кабинета Министров, подчиняющегося непо-
средственно Президенту. Специально подчеркнули: «мы не
руководствовались личными или политическими амбиция-
ми», но готовили свои предложения «исходя исключительно



 
 
 

из чувства долга перед страной и народом, сознания своей
гражданской ответственности за будущее Советского госу-
дарства». Все вместе эту записку готовили, все вместе и под-
писали. Никто не ушел в сторону. Отослали в аппарат Пре-
зидента – и никакой реакции. Зная порядки, я убежден, что
она была ему доложена.

Но ответа не дождались. Инициатива оказалась хоть и
ненаказуемой, но абсолютно никому не нужной. Президент,
как обычно, все знал сам и лучше всех.

А в первой декаде декабря мы встретились с Горбачевым
один на один в его кабинете. Разговор тянулся вяло, напол-
нен был общими словами и общими местами – ни уму, ни
сердцу. И тут я решительно сказал:

– Михаил Сергеевич, нам от этой темы не уйти, как бы
больно ни было. Моя позиция вам отлично известна. И не
только вам. До заключения Союзного договора менять что-
либо в структуре исполнительной власти – бессмысленно и
опасно. Что это может дать, кроме анархии и окончательного
разброда? Вы, кстати, недавно сами говорили о недопусти-
мости правительственного кризиса. Сейчас вы его допусти-
ли. Не знаю, понимаете ли вы трагические последствия ско-
ропалительной ломки структуры государственной власти?
Раз уж такое решение принято, то прошу на меня не рассчи-
тывать. В этой игре я участвовать не стану.

Он ответил не сразу, через паузу, которая показалась раз-
дражающе долгой:



 
 
 

– Ты окончательно решил?
– Да, – кивнул я, – куда окончательней.
Показалось или нет: он будто бы вздохнул облегченно.

Сказал:
– Решил так решил… Но не волнуйся, без работы мы тебя

не оставим.
Уж это меня в то время волновало меньше всего. Но, к

слову, ни он, ни за ним пришедшие никакой работы мне так
и не «оставили». Сам же я ни фонда, ни института, ни еще
какой-либо экзотической структуры не создал – в отличие от
него и некоторых других, которые, занимая ответственные
государственные посты, организовывали, вместе с тем, для
себя запасные плацдармы.

Полтора года я был без работы. А потом бывший гла-
ва Правительства вновь, как много лет назад, прошел через
проходную одного из заводов… И если бы только я. Тяже-
ло видеть многих министров и других руководителей, бога-
тых знаниями и государственным опытом, которые для обес-
печения минимальных жизненных потребностей вынуждены
находить себе работу в различных структурах, где зачастую
их огромный потенциал остается втуне.

17 декабря 1990 года в Кремле открылся Четвертый съезд
народных депутатов СССР…

Здесь хочу сделать маленькое отступление под «ориги-
нальным» названием «От съезда к съезду».

Май 1989 года. Первый съезд народных депутатов СССР.



 
 
 

Демократические выборы Верховного Совета – старой по
имени, но новой по сути структуры государственной вла-
сти. Выборы Председателя Верховного Совета. Утвержде-
ние Съездом кандидатуры Председателя Совета Министров
СССР.

Март 1990 года. Выборы Президента, Председателя Вер-
ховного Совета СССР. Возникновение Совета Федерации,
Президентского совета.

Декабрь 1990 года. Бесславная смерть Президентско-
го совета. Возникновение Совета безопасности. Изменение
функций Совета Федерации. Утверждение кандидатуры ви-
це-президента. Ликвидация Совета Министров СССР. По-
явление Кабинета Министров.

Итак, за полтора года власть в стране была кардинально
реорганизована трижды. Трижды рождались, умирали, видо-
изменялись ее многочисленные и, как быстро оказывалось,
малоэффективные структуры.

Да какое же государство выдержит подобную круго-
верть?! Это надо иметь великолепно развитую экономику,
абсолютно независимую от любых перемен власти, чтобы
жить, не обращая внимания на политические кульбиты. На-
ша же экономика прямо-таки рассыпалась под тяжестью по
существу неуправляемой политики.

Помнится, мне довелось присутствовать на встрече Гор-
бачева с руководителями средств массовой информации.
Так там он просто набросился на дерзких газетчиков, потре-



 
 
 

бовавших от него обозначить четкую концепцию перестрой-
ки. Ее невозможно уложить в прокрустово ложе какой-либо
концепции, яростно утверждал он. Ехидно вопрошал: если
ноги будут с этого ложа торчать, значит – надо их отрезать?

В пылу реформаторского зуда было начисто забыто, что
управлять – значит предвидеть. Теперь ясно, что первый
и главный удар по перестройке своей неумелой, непроду-
манной, бесконцептуальной политикой нанес ее, перестрой-
ки, глашатай, «певший» к тому же с голоса своих столь же
некомпетентных в деле, за которое они взялись, «прорабов»,
а скорее маляров, хорошо научившихся за свою жизнь без
малейшего зазрения совести перекрашивать белое в черное
и наоборот. Ну а если даже краской не удается скрыть, что
изделие запорото, то что с ним делают? Правильно – выбра-
сывают, что и произошло с перестройкой. Поднять действи-
тельно великое знамя, а затем самому бросить его на поруга-
ние – это ли не предательство поистине исторического мас-
штаба?

Но – конец отступления. Вернемся к описываемым со-
бытиям. Третья стадия полуторагодичного реформирования
системы государственного управления была начата на засе-
дании Съезда 25 декабря 1990 года. В этот день стали обсуж-
дать вопросы ликвидации Совета Министров СССР и созда-
ния Кабинета Министров при Президенте. О нашей записке
никто не вспомнил, а точнее, никто о ней и не знал. Было со-
вершенно очевидно, что Кабинет Министров готовился как



 
 
 

подручный аппарат Президента. У этого органа не было да-
же права законодательной инициативы, которое имело, ска-
жем… общество филателистов.

В перерыве я прошел в комнату президиума, встретился
там с умным человеком и хорошим поэтом Давидом Кугуль-
тиновым. Завязался разговор:

– Сейчас мы хоронили Совет Министров, которому в 91-
м году исполнилось бы сто тридцать лет.

Откуда-то сзади возник Горбачев, поймал конец фразы,
спросил:

– Ты о ком?
– О чем. О Совете Министров. Вы, Михаил Сергеевич,

знаете, с какого времени он существует, вернее, существовал
в стране?

– С какого? – на мгновение задумался Горбачев. – С Ле-
нина, наверное…

– Не угадали. С Александра Второго Николаевича. С 1861
года. Здорово мы к такой дате подходим.

Вечером, после Съезда, прошло заседание Совета Феде-
рации. Всех волновал 91-й год, состояние экономики стра-
ны. Верховные власти республик стремительно уводили их
от Центра и друг от друга. На территории уже больного
СССР шла беспощадная война финансов, война законов
– центральных и республиканских. Рвались десятилетиями
налаженные производственные связи.

Я поднимался дважды, говорил: никакие скороспелые но-



 
 
 

вые законы и указы ничего не решат, надо выполнять приня-
тые, подчиняться единым правилам экономической жизни
страны, прекратить раздор республик с Центром. Оставить
эти проблемы для нового Союзного договора.

Очень тяжкий был разговор. Он продолжился ночью уже
со своими – в Совмине. После моей неутешительной инфор-
мации все мы сделали вывод: страну окончательно и настой-
чиво загоняют в тупик…

Домой приехал где-то в начале первого ночи, ужинать не
стал. Поговорили с женой, Людмилой Сергеевной. Лег почи-
тать перед сном. Всегда на прикроватной тумбочке – стоп-
ка книг: обычно читаю три, четыре, а то и пять – какая под
настроение в руки ляжет. В тот раз легла совсем крохотная:
«Письма о добром и прекрасном» Дмитрия Сергеевича Ли-
хачева, я к ней давненько примерялся. Легко вчитался, до-
шел до письма с простым названием «Самая большая цен-
ность – жизнь», отметил строчки: «Душно бывает в доме,
душно и в нравственной жизни»…

Отложил книгу, лежал с закрытыми глазами. С недоуме-
нием слушал, как неизвестно откуда беспощадно и грозно
поднималась черная глухая боль, заполнила грудь, мощно
зажала сердце, постепенно превратив его в хрупкий, беспо-
мощный, разрывающийся от духоты комочек…

А под утро «скорая помощь» увезла меня в больницу.
В часы и дни неподвижности, когда все, на чем держалась

моя бурная повседневная жизнь, отошло в сторону, когда



 
 
 

сиюминутные страсти перестали довлеть надо мной, воспо-
минания заполнили меня целиком. Перед глазами чередой
проносилась жизнь, ее взлеты и падения, радости и печали,
дружба и предательство. Почему было так «душно» именно
сейчас, после пятнадцати лет жизни в Москве и работы в
высших эшелонах власти? Что же меня стесняло, что дави-
ло? Уж во всяком случае, не моя четвертьвековая работа на
Уралмаше сменным мастером, начальником цеха, главным
инженером, генеральным директором. Там все было пусть
трудно, пусть не безоблачно, но удивительно счастливо. О
том, что может быть так «душно», я тогда даже и не думал.
Сейчас же духота и физическая, и нравственная давит, об-
волакивает меня со всех сторон. Мысли рассеиваются: то
они сосредоточиваются вокруг непривычной для меня непо-
движности, то вновь и вновь возвращают в удушливую атмо-
сферу уходящего года…

Была она действительно удушливой – атмосфера измен и
предательств, хитрости и лукавства, лицемерия тех, с кем
шел рядом все последние годы. Те люди, которые еще вче-
ра клялись в верности нашим общим идеалам, сегодня с
садистским наслаждением растаптывали их, отрекались от
своих прежних убеждений, вовремя перебегая в стан недав-
них противников.

Подхлестывая толпу популистскими лозунгами, заведомо
не выполнимыми, эти люди громили Правительство, обви-
няя его во всяческих грехах, повсеместно сеяли недоверие



 
 
 

к его деятельности, убивали нас за верность нравственному
долгу, за сохранение моральных принципов жизни. Ведь для
того, чтобы убить человека в человеке, его вовсе не обяза-
тельно уничтожать физически.

Да, по-видимому, мир не может быть без таких людей, как
добро – без зла. Верно сказал один известный российский
поэт: «Друзей я сердцем выбирал, врагов судьба мне посы-
лала».

И все же начало было иное.



 
 
 

 
Глава 2

Начало. Секретарь ЦК
 

В первых абзацах книги я обронил фразу: мол, истинным
началом перестройки следует считать не апрель 1985 года,
не тогдашний, вошедший в историю, Пленум ЦК КПСС, на
котором Горбачев прочитал свой еще очень осторожный,
но все же революционный по тем временам доклад. Вспом-
ним далекий ноябрь 82-го, когда, тоже на Пленуме, высту-
пил вновь избранный Генеральный секретарь Коммунисти-
ческой партии Ю. В. Андропов с докладом, гладко сочинен-
ным для Брежнева, который тот «озвучить» уже не успел.
Юрий Владимирович же доклад точно и тонко скорректиро-
вал: дурак не заметит, а умный поймет. Андропов, как все-
гда, адресовался к умным.

Обронил я ту фразу, от нее не отказываюсь и постараюсь
доказать ее правильность. Ситуация в стране к этому момен-
ту была более чем сложной и в экономическом, и в мораль-
но-политическом отношениях. Не хочу претендовать на со-
мнительную роль самого умного, но тогда, на ноябрьском
Пленуме, слушая привычные фразы словотворчества, все
же легко ловил в докладе Андропова чрезвычайно близкие
мне мысли. О необходимости ускорить работу по совершен-
ствованию всей сферы руководства экономикой – управле-



 
 
 

ния, планирования, хозяйственного механизма; об увеличе-
нии самостоятельности промышленных предприятий, кол-
хозов, совхозов; о решительности в борьбе с повальными на-
рушениями дисциплины.

И хотя мысли эти были втиснуты в традиционный, пло-
хо перевариваемый казенный текст, они были услышаны, и
не только мною, и вызвали некое чувство, которое я воль-
но определил бы как удивленное ожидание. Что-то не так,
не по-прежнему! Да, точно. Что-то будет, что-то новое? По-
смотрим, посмотрим… За минувшие годы мы все научились
не верить словам сильных мира сего.

До того Пленума я работал в Госплане СССР, был пер-
вым заместителем председателя, занимался вопросами об-
щей экономики. Начальствовал над сводными отделами, ко-
торые определяли развитие экономики страны, координиро-
вали и вырабатывали экономическую политику. Я прекрас-
но понимал всю серьезность положения, складывающегося в
стране.

Что я мог сделать? Мой предшественник Виктор Дмитри-
евич Лебедев, человек опытный, однажды, не выдержав ат-
мосферы официальной эйфории, написал подробную и чест-
ную записку (именно так: существовал и существует такой
канцелярский жанр – записки, что на деле может означать и
доклад, и статью, и справку), в которой честно проанализи-
ровал состояние экономики. Написал и отослал в ЦК.

Что потом было! На заседании Политбюро эту записку



 
 
 

всячески чихвостили и обвиняли автора в грязной клевете
на светлое настоящее. Досталось и Предсовмина, позволив-
шему второму лицу из экономического штаба Правитель-
ства вот так «извращать» успехи в экономике. Учитывая
очень осложнившиеся к тому времени отношения Косыгина
со многими членами Политбюро, и особенно с Брежневым
и Кириленко, я не исключаю того, что Алексей Николаевич
действительно знал об этой записке и хотя бы таким образом
пытался довести до ПБ (как для краткости называли этот ор-
ган неофициально) информацию о реальном положении дел
в стране.

Странно, но место первого зампреда располагает, види-
мо, к этакому экономическому инакомыслию. Попав на этот
пост, рассмотрев, хотя и не сразу, всю картину народного хо-
зяйства, я тоже стал высказывать крамольные для того вре-
мени мысли и невероятно быстро обрел союзников. Не ска-
жу, что многих. Но даже с немногими было легче дышать и
разрабатывать планы вывода страны из штопора.

Увы, малореальными и воздушными были эти планы, об-
суждавшиеся на наших «тайных вечерях» в госплановских
кабинетах. На грешной земле безраздельно царила Полити-
ка, которая полностью подчинила себе все и вся, включая и
золушку-экономику.

И вдруг такие созвучные нашим мысли! И где – в первом
же докладе нового Генсека!.. Было от чего впасть в состояние
«удивленного ожидания».



 
 
 

Впрочем, мне-то лично следовало не полагаться на ман-
ну небесную, а делать конкретное и долгожданное дело. Его,
кстати, Андропов мне и поручил.

А было так. В ноябре того, 1982 года прошло два Плену-
ма ЦК. Тот, о котором я говорил, – очередной. Он был за-
планирован еще при Брежневе, и основной доклад, как я уже
сказал, готовился для него. А десятью днями раньше прошел
внеочередной Пленум ЦК КПСС, на котором после смерти
Брежнева и был избран Генеральным секретарем Ю. В. Ан-
дропов.

В недолгом «междупленумье» – в воскресенье это случи-
лось, часов в десять утра, – мне позвонили домой из прием-
ной Черненко. Помощник просил срочно приехать.

Я поинтересовался:
– По какому делу? Может, надо взять с собой какие-то

материалы?
Не понадобилось. Пришла машина, отвезла меня на Ста-

рую площадь к первому подъезду. Черненко обитал на глав-
ном – пятом этаже, где всего-то и было три рабочих кабине-
та: Генерального секретаря, второго человека в партии и…
Хотел было написать: третьего, но никакого третьего не бы-
ло. Официально и второго не существовало, но многие годы
просидевший на этом этаже Суслов к официальному призна-
нию и не стремился, просто сидел рядом с Генеральным и
спокойненько всем руководил.

По неписаной традиции в кабинет Суслова после его



 
 
 

смерти сел сначала Андропов, а потом, когда он перебрался
в бывший кабинет Брежнева, насиженное сусловское «гнез-
до» занял Черненко. Кстати, позже в нем пришлось посидеть
и Горбачеву, и Лигачеву. Третьим на пятом этаже был тогда
А. П. Кириленко, а верней – оставался только его кабинет.
Сам же он как-то незаметно ушел из активной жизни, с офи-
циальных трибун, даже портреты его исчезли.

Черненко мне даже сесть не предложил. Наоборот, сам
встал и деловито сказал:

– Пойдем к Юрию Владимировичу.
Сказать, что я не очень соображал, зачем меня привели к

Андропову, – значит мало что сказать. Но разговор пошел на
знакомую тему, об экономике. И когда Андропов предложил
мне описать ситуацию, в которой находилось народное хо-
зяйство, то я, забыв о печальной судьбе моего предшествен-
ника по Госплану, выложил Генеральному секретарю все, о
чем мы говорили на своих «тайных вечерях».

Не знал я, зачем это понадобилось Андропову. Помнил:
через несколько дней – Пленум. Конечно, в докладе будет
экономический раздел, и, естественно, новый Генсек обка-
тывает свои мысли с человеком, занимающимся общей эко-
номикой страны. Так я думал в те минуты и стремился от-
кровенно изложить ему свои соображения и взгляды на эко-
номическую политику.

Сам же он очень внимательно слушал и задавал только
короткие и точные вопросы, заставляя меня, как боксера на



 
 
 

ринге, раскрываться и говорить, говорить… Уже потом я
ближе познакомился с этой его довольно хитрой манерой –
молчать, побуждая собеседника к монологам, быстрыми во-
просами вытягивать из него нужное. Познакомился, привык
и даже взял на вооружение, хотя андроповского мастерства
в «вытягивании» так и не достиг. Кстати, я ведь до этого с
Андроповым не был знаком. Видел его лишь в президиумах
съездов и собраний да портреты на демонстрациях.

Вытянул он из меня что хотел и заявил:
–  Мы намерены создать в Центральном Комитете Эко-

номический отдел, руководить которым должен, по нашему
мнению, Секретарь ЦК. Хотим предложить этот пост вам.
Что скажете?

Отделов в ЦК в то время хватало с лихвой. Но большин-
ство из них вели ту или иную отрасль народного хозяйства.
Аналогичные структуры существовали и в Совете Мини-
стров. Я еще вернусь к «сложносочиненной» системе руко-
водства народным хозяйством сразу с двух командных вы-
шек. Партийная, конечно, в то время была повыше.

И ЦК, и Совмин раздирала ведомственность. Каждый от-
дел тащил одеяло на себя, в свой отраслевой огород, ибо
сводного отдела ЦК, который формировал бы экономиче-
скую политику в целом, не было. Поскольку на руководящую
роль партии тогда еще никто не посягал, то Андропов за-
кономерно видел главный командный экономический пункт
именно на партийной вышке. Да и я тогда другого себе не



 
 
 

представлял.
Но предложение меня не просто удивило, оно ошеломило.
– Юрий Владимирович, помилуйте. Вы же, наверное, зна-

комились с моей биографией. Я производственник и эконо-
мист, а не партфункционер. Двадцать пять лет на заводе про-
трубил, три года в Министерстве тяжелого машиностроения
– свое министерство, казалось бы, родное, а с какими мука-
ми я с завода уходил! Потом – Госплан, тоже не имеющий
отношения к партийной деятельности пост… Нет, я не по-
тяну, у меня нет никакого опыта партийной работы. Ни дня,
ни часа…

– Вот и хорошо, – прервал меня Андропов, – именно та-
кой человек нам и нужен. У вас другой опыт есть, школа,
кругозор. Сами же перечисляли: завод, затем министерство,
то есть вся отрасль, дальше – Госплан, то есть все народное
хозяйство… Насколько я знаю, вы и в Госплане общими эко-
номическими вопросами занимаетесь. Так что менять про-
фессию мы не предлагаем. Если вам небезразлична судьба
страны, народного хозяйства – а судя по нашему разговору
небезразлична – соглашайтесь. Где еще вы сможете вопло-
тить ваши замыслы в реальность?

Что верно, то верно – больше нигде. Повторяю: все ко-
мандные пункты тогда располагались на Старой площади.
Мне предлагалось занять один из важнейших. Это был шанс.
Не для меня. Но для дела. Для страны.

И я согласился.



 
 
 

Кадровые проблемы решались молниеносно. 22 ноября
82-го года в своем коротком выступлении по оргвопросу Ан-
дропов проинформировал членов ЦК о том, что, посколь-
ку экономике надо сейчас уделять особое внимание, Полит-
бюро считает необходимым ввести должность Секретаря ЦК
КПСС по экономике. И сразу же назвал мою фамилию. Пле-
нум Андропова поддержал.

Сразу же после пленума я был назначен заведующим Эко-
номическим отделом ЦК. Я навсегда запомнил этот пленум.
Он повернул мою жизнь совершенно в иное русло. И не
будь его, не известно еще, как сложилась бы моя дальнейшая
судьба.

Потом были многочисленные устные и письменные по-
здравления. Я храню телеграмму моих родителей – отца и
ныне покойной мамы:

«Дорогой Николай, поздравляем тебя с избранием Сек-
ретарем ЦК КПСС. Большая ответственность легла на твои
плечи, сынок, оправдай доверие народа, желаем тебе креп-
кого здоровья и больших успехов в работе. Целуем, обнима-
ем».

Простые труженики из шахтерского края, далекие от на-
чальственных вершин и большой политики, говорили о до-
верии народа, потому что они и были им, тем народом, во
имя кого и должны руководители страны, если они настоя-
щие люди, жить и работать. «Верхи» и сейчас все действия
«освящают» ссылками на народ, но как они далеки от него!



 
 
 

Да и знают ли Гайдары и Чубайсы его вообще?
Поздравления, как и полагается, быстро отзвучали, и на-

ступили рабочие будни. Непростыми они были уже потому,
что Экономического отдела в аппарате ЦК не было никогда.
Мне, в новом качестве, предстояло заниматься народнохо-
зяйственной проблематикой в целом и разрабатывать прин-
ципы экономической политики.

Но, прежде всего, следовало привыкнуть к абсолютно но-
вому для меня стилю жизни, который был принят на Старой
площади. Хоть и пригласили меня как экономиста и произ-
водственника, но в чужой монастырь, в данном случае – пар-
тийный, со своим уставом идти – последнее дело. Позволю
себе сделать небольшое отступление – «о чужом монасты-
ре» и его десятилетиями выверенном «уставе». Для разряд-
ки, как любит говаривать нынешний Президент России.

Цекисты – инструкторы, консультанты, заведующие сек-
торами и даже отделами – были, в общем-то, отличными
людьми, легкодоступными, сравнительно вольными в жизни,
общительными или не очень – это только от характера зави-
село. Они не слишком кичились своим положением, то есть
ничем особым от «нецекистов» не отличались.

Персоны же, занимавшие три высшие ступеньки партий-
ной иерархической лестницы, являлись элитой. Сразу огово-
рюсь: ею делал их занимаемый пост. Хотя зачастую именно
личные качества – и порой, что греха таить, не самые луч-
шие – выводили людей на эти ступеньки.



 
 
 

На верхней находились члены Политбюро. На средней –
кандидаты в члены. И на третьей – секретари. Все было для
них расписано раз и навсегда: кто с кем рядом сидит в прези-
диумах, кто за кем выходит на трибуну Мавзолея, кто какое
совещание проводит и кто на какой фотографии имеет право
запечатлеться. Не говоря уже о том, кто какую дачу имеет,
сколько телохранителей и какая автомашина кого обслужи-
вает. Кто и когда установил этот железный порядок, мне не
известно. Но не нарушается он и ныне: из ЦК и старого гос-
аппарата ловко переполз в современные «коридоры власти»,
где и расцвел махровым цветом.

Конечно, мне, человеку вольному и легкому на подъем,
был странен и даже смешон этот порядок. Помню, я спросил
у Владимира Ивановича Долгих, которого и раньше неплохо
знал: как, мол, у вас проходят праздники? Я пришел в сек-
ретари в ноябре, дело двигалось к Новому году… Как их от-
мечают, спросил я, где и с кем собираются, можно ли с же-
нами? Долгих посмотрел на меня…

– Никто ни с кем не собирается, – сказал он. – Забудь об
этом.

Любые отношения у «людей трех ступенек» за предела-
ми рабочих кабинетов и коридоров никак не продолжались.
Пусть даже дачи располагались забор в забор или квартиры
на одной площадке – встречаться вне рабочего времени счи-
талось – какое бы слово подобрать? – неприличным, что ли.
Уж не знаю, как было до меня, как там Устинов, например, с



 
 
 

Пельше раньше праздники отмечали, но при мне было имен-
но так.

Знаете, а это страшно! Работа отнимала очень много вре-
мени, новых друзей завести было трудно, да и старых не хо-
телось растерять.

К счастью, у нас с женой друзей хватало, мы по-прежне-
му все праздники отмечали вместе с ними. А внеслужебные
отношения с коллегами могли, по-видимому, расцениваться
как попытки сговора. Сталинская подозрительность в выс-
шем эшелоне власти на Старой площади окончательно так
и не выветрилась. Может быть, это неизбежный атрибут лю-
бой высшей власти? По крайней мере, нынешняя такие со-
мнения лишь укрепляет.

Или охрана. Раньше, бывало, в субботу к вечеру я сбегал
из своего кабинета в Госплане и бродил по букинистическим
лавкам, с зятем мы регулярно заваливались на его «жигу-
ленке» в Воронцовские бани, парились вволю… Ныне при-
шлось бы париться рядом с малозаметным сотрудником де-
вятого управления КГБ… Но, честно, и их пожалеть стоило.
Им платили не слишком большие деньги за то, чтобы они
нас охраняли, и уж всыпали – по первое число, если вдруг
они «теряли» нас. Так однажды было в начале моего секре-
тарства. Мы с женой наивно решили тайно удрать с дачи и
просто побродить по Москве. Как раньше. Что ж, уехать-то
мы уехали, но уже на Успенском шоссе функции охраны так-
тично взяли на себя предупрежденные «девяткой» гаишни-



 
 
 

ки. Нам сразу стало скучно, вольное гулянье по Москве по-
теряло смысл.

В конце концов, я смирился с тем, что за мной обязан все-
гда кто-то следовать. Они – парни толковые, симпатичные,
с некоторыми я и по сей день добрые отношения поддержи-
ваю. Зачем было их-то подставлять под служебные неприят-
ности? Хотя радости такое сопровождение мне никогда не
доставляло. Неуютно было жить, как в аквариуме…

Впрочем, это лишь отдельные штрихи из повседневного
быта цековского «монастыря» – и хватит об этом. Тем более
что это в большей мере – игрушки для взрослых.

Так я думал тогда, так думаю и сейчас. К тому же все,
о чем говорилось выше, относилось к двум десяткам чело-
век. Ни зампреды Совмина, ни министры никакой охраны не
имели. Сейчас же она, непомерно разросшаяся, демонстра-
тивно окружает вице-премьеров, министров, других персон
из быстро меняющегося президентского окружения. То ли
они все боятся народа, которым так «успешно» руководят,
то ли охрана стала главным атрибутом престижности зани-
маемого поста, как, скажем, галстук для костюма чиновника.
А скорее всего и то, и другое, и даже третье: средства мас-
совой информации утверждают, что ныне начальник охраны
Президента определяет маршрут движения не только его, но
и… всей страны.

И снова вернемся в прошлое. В начале декабря 1982 года
Андропов пригласил к себе меня и Горбачева. Тот был уже



 
 
 

тогда членом Политбюро и одновременно Секретарем ЦК,
вел сельское хозяйство.

– Внимательно перечитайте материалы Пленума, – сказал
Андропов, – и определите круг проблем, по которым придет-
ся работать. Проблемы на сегодня, на завтра, на перспекти-
ву. Привлекайте кого сочтете нужным. И не теряйте време-
ни, его у нас совсем нет. Михаил Сергеевич, не замыкайтесь
только на сельском хозяйстве, поактивней подключайтесь к
вопросам общей экономики. И работайте вместе!

Приказ получен: работать вместе. Приказы здесь обсуж-
дению не подлежали. Так в конце 82-го нас и свела судьба в
лице Андропова. Впереди лежал общий путь длиной в семь
лет.

До тех пор я Горбачева знал не слишком хорошо. Бывало,
сталкивались с ним на заседаниях Политбюро и Секретари-
ата, когда мне приходилось замещать в Госплане Байбако-
ва, на каких-то многолюдных совещаниях. Раза два, вряд ли
больше, Горбачев приглашал меня к себе: уж не помню, что
обсуждали, а если не помню, значит, ничего существенного.

Уже тогда я обратил внимание на его острое и целенаправ-
ленное желание как можно больше расширить круг своих
интересов. Выходя за рамки проблем сельского хозяйства,
он вторгался в область общей экономики и даже получал
щелчки от старых членов Политбюро. Там не любили, когда
кто-то проявлял излишнюю инициативу, выходил за преде-
лы своей, ограниченной должностью, компетенции.



 
 
 

Видно, эту тягу Горбачева к экономическим проблемам
и заметил Андропов. И тогда он взял дело в свои руки, сам
подтолкнул его к этому. Юрий Владимирович старой шко-
лы был руководитель. А понятие «старая школа» чаще все-
го несет в себе начало хорошее, добротное, прочное, как и
в этом случае: он просто подстегивал в подчиненных стрем-
ление знать больше, видеть больше, больше понимать. И ак-
тивнее применять это в работе. Что касается Горбачева, то,
полагаю, Андропов уже тогда исподволь готовил смену Чер-
ненко, который проблем народного хозяйства не знал вооб-
ще.

Позднее в средствах массовой информации, в воспоми-
наниях ближайших помощников Андропова стала усиленно
муссироваться тема передачи им функций Генерального сек-
ретаря на период его болезни, которая может-де затянуться,
Горбачеву. Ссылаются на якобы сделанную им приписку к
тексту своего выступления на декабрьском (1983 года) Пле-
нуме ЦК. Как известно, из-за болезни он не мог присутство-
вать на нем. Оно было роздано в письменном виде членам
Центрального Комитета.

Но если что-то и было, то подобные вопросы не выходили
за рамки «ядра» Политбюро, уж не говоря о секретарях ЦК.
Я сильно сомневаюсь, что он не рассчитал последствий та-
кого шага при еще имевших силу Устинове, Тихонове, Чер-
ненко, Гришине, да и Громыко в то время вряд ли поддержал
бы это предложение. Ведь даже после смерти Андропова, во



 
 
 

времена Черненко, когда Горбачев был вторым лицом в пар-
тии, так и не было официального поручения ему проводить
заседания Политбюро в отсутствие Генсека. Об этом я еще
расскажу.

Итак, мы начали. Ситуация в стране, повторю, и впрямь
была сложной. Один только пример. В 1982 году, впервые
после войны, остановился рост реальных доходов населения:
статистика показала ноль процентов! Нужно было решать,
что делать немедленно, какими путями, какими способами
вести народное хозяйство дальше, как придать второе дыха-
ние небезупречной, но и в то же время далеко не бесплодной
советской экономике.

Ум хорошо, а два лучше. Нас с Горбачевым было как раз
двое. Но для того, что предстояло сделать, требовались де-
сятки умов – и теоретиков, и практиков. И множество людей
на разных этапах помогало нам.

Забегая вперед, скажу, что с Горбачевым работать в то
время было интересно. Он и впрямь тянулся знать больше,
лез в малоизвестные ему аспекты экономики страны. Само-
уверенный же его характер не позволял признаться, что он
многого не знал или не понимал в народном хозяйстве.

И ведь прав был Андропов, сведя нас. Мы действитель-
но дополняли друг друга: он знал территорию, территори-
альные единицы, хозяйственные связи – сказывался крайко-
мовский опыт. Я же знал промышленность, отраслевое и го-
сударственное планирование, производство. И, несмотря на



 
 
 

естественные расхождения в частностях, в общем мы в то
время были едины: в понимании проблем, в видении пер-
спектив.

Сейчас уже прошло десять лет после смерти Ю. В. Андро-
пова, но его личность и поныне привлекает внимание людей
разных возрастов и профессий.

Большая часть вспоминает добрым словом этого быст-
ро промелькнувшего на политическом небосклоне человека.
Тогда ни один лидер партии не вызывал таких симпатий в
народе, как он. До сих пор с каким-то удивлением думаешь о
том, как может вызвать столько положительных эмоций ру-
ководитель, находясь во главе страны всего лишь 15 меся-
цев, из них работая только около года? Но он такие чувства
вызвал.

Другая, меньшая часть, а это в основном бывшие ведущие
партаппаратчики, не имея оснований для серьезной крити-
ки, все стрелы направляет на его деятельность в КГБ и пере-
косы в борьбе за установление в стране жесткой дисципли-
ны.

Феномен Андропова, на мой взгляд, вызван тем, что к
высшей власти пришел новый человек, во многом отличный
от прежнего Генсека, который правил 18 лет (кстати, за это
время поменялись пять американских президентов и шесть
британских премьер-министров). Всем было видно, что это
человек не брежневского склада. В эпоху Леонида Ильича
люди устали от пустословия, показухи, двойной морали. Ну-



 
 
 

жен был деловой, порядочный человек – и он появился.
Стиль работы самого Андропова, атмосфера в работе его

аппарата в корне отличались от последних брежневских лет.
Отрезвляющие же его слова: «Надо разобраться в обществе,
в котором мы живем» и есть, на мой взгляд, фактическое
начало «перестройки».

Андропов впервые после Ленина поставил вопрос о се-
рьезном, принципиальном анализе пройденного обществом
пути. «Надо нам трезво представлять, где мы находимся. За-
бегать вперед – значит выдвигать неосуществимые задачи;
останавливаться только на достигнутом – значит не исполь-
зовать все то, чем мы располагаем. Видеть это общество в
реальной динамике, со всеми его возможностями и нуждами
– вот что сейчас требуется».

Это слова из статьи Андропова, опубликованной в жур-
нале «Коммунист». Их и сейчас невредно повторять на сон
грядущий любому лидеру, особенно тому, кто непоколеби-
мо уверен, что все на свете знает точно и непреложно.

Критики бывшего Генсека вменяют ему в вину перекосы
в борьбе за дисциплину. Да, как всегда, перекосы были. Да-
же во время молитвы дураки лоб расшибают. Перекосы не
только в этом деле (а я могу назвать десятки подобных при-
меров) явились следствием кампанейщины, стремления как
можно быстрее, досрочно выполнить то, на что нужны вре-
мя и терпение. Но критики забывают, что именно он, невзи-
рая на личности, жестко спрашивал за разрыв между сло-



 
 
 

вом и делом, за пустословие и славословие. И это относи-
лось, прежде всего, к партийным функционерам, членам ЦК,
хозяйственным и государственным руководителям.

Ставилась цель укрепления основ государственности,
сильно расшатанных в предыдущие годы. Нельзя не оценить
глубоко положительно начатую им крупномасштабную борь-
бу с коррупцией, мафией, теневой экономикой. В немалой
степени и по этой причине, думается, в настоящее время все
больше появляется у людей сожалений о раннем уходе Ан-
дропова из жизни.

Все его шаги и намерения наметили – без прошлой по-
казухи и будущих фанфар – перспективу обновления обще-
ства. Эволюционные меры привели бы к кардинальным пе-
ременам в стране. Люди это оценили, и Юрий Владимирович
остается в памяти людской незапятнанным.

Мне могут возразить: а работа в КГБ, а гонения на дисси-
дентов? Да, эти 15 лет нельзя вычеркнуть из жизни Андропо-
ва. Уж такое это не самое прекраснодушное ведомство. Про-
чтите массу публикаций о работе американских ЦРУ и ФБР,
британского МИ-6 и т. д., и станет ясно, зачем нужна была
нам эта «фирма». Не нужно забывать, что он работал в этом
ведомстве в самый разгар холодной войны, времени макси-
мальной активности иностранных разведок. Что же касается
диссидентов, то у меня часто возникает мысль, а не благода-
ря ли Андропову не развернулись в стране массовые репрес-
сии? Может быть, именно в этом его заслуга? Ведь не надо



 
 
 

забывать, насколько были нетерпимы к инакомыслящим его
«патроны» в ЦК.
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