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Аннотация
У него абсолютный слух, но он предпочитает тишину. Ее все

принимают за сумасшедшую, но, может быть, все наоборот? У
них была договоренность – любить, пока смерть не разлучит, но в
жизни случается всякое. У всех героев моих рассказов есть шанс
– измениться или остаться в прошлом. И выбор порой меняет все
вокруг, в том числе в жизни тех, кто о них читает. У каждого есть
шанс.

В этой книге я собрала десять, по моему мнению, лучших
рассказов, которые я написала за последние четыре года. Рассказы
"Квартира на первом этаже" и "Бабушка Соня" были отмечены
жюри на двух международных литературных конкурсах. Другие я
отдаю на ваш суд.
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Квартира на первом этаже

 
– Здравствуйте! Вы сдаете квартиру? – спросила женщина

по-немецки торопливо, едва выговаривая слова.
– Берг. Добрый день, вы не ошиблись, – ответил мужчина

в противовес ей медленно, растягивая каждое слово, как ме-
ха аккордеона. Он и на родном русском говорил не быстро,
а уж на немецком и подавно.

– Трехкомнатная, на втором этаже, с первого августа? –
чуть сбавив темп, продолжила женщина. Сильный акцент
мужчины ее немного смутил. Снимать жилье в Германии
у иностранца? Хотя какая разница, если квартира подходя-
щая.

– Абсолютно правильно, госпожа…
– Шмидт, Хельга, – спохватилась женщина. Мягкая и веж-

ливая манера мужчины говорить окончательно развеяла ее
сомнения. – Если вы не против, мы сегодня с мужем вечером
приедем посмотреть. Дайте, пожалуйста, адрес.

Мужчина все так же неспешно продиктовал адрес, запи-
сал телефон звонившей на случай, если у него что изменит-
ся, и положил трубку.



 
 
 

Молодая пара приехала, как и обещала, к восьми. На по-
роге квартиры их встретил высокий суховатый мужчина лет
пятидесяти в аккуратно выглаженных черных брюках, обле-
гающем джемпере и до блеска начищенных ботинках. Корот-
кие, ровно подстриженные волосы напоминали круглую кро-
ну благородного, но уже порядком поредевшего от старости
хвойного дерева. Можно сказать, типичный немец, образцо-
во-показательный даже: ухоженный, вежливый, аккуратный.
Вот только сильный акцент… Из-за него ли или по какой
другой причине говорил Берг мало и слова использовал бе-
режливо, будто через сито процеживал.

Где-то между длинным свежевыкрашенным коридором и
кухней Шмидт не удержался и спросил:

– Вы откуда, если не секрет?
– Из России, – отозвался Берг, показывая на окно кухни,

из которого открывался вид на зеленый луг.
Шмидта, привыкшего к жизни в деревне, на природе, по-

следнее ничуть не впечатлило.
– Русский немец? Переселенец? – продолжил он.
– Да… – ответил владелец квартиры, показывая кухню. –

Технику приобретать не нужно: холодильник, посудомоеч-
ная машина, плита – все есть.

– И на квартиру уже накопить успели?  – не унимался
Шмидт.

– Нет, – Берг поморщился как музыкант, споткнувшийся
на трудном пассаже, – я переехал недавно, три года назад.



 
 
 

Квартиры: эта и внизу – мне в наследство достались от ма-
тери.

– Так-то я бы тоже переехал, – Шмидт по-доброму улыб-
нулся и подмигнул. – А занимаетесь чем? Работаете?

– Нет, не работаю… Хобби есть… Музыка…
– Играете или сочиняете? – подхватила госпожа Шмидт.
– Нет, не отваживаюсь. Все больше слушаю…
Берг оставил молодых на кухне и с облегчением выдохнул.

Пустые разговоры… Болтовня… Предрассудки о переселен-
цах – они как гвозди в стене: даже если вынуть, все равно
оставят зияющие дыры. А что вокруг них другое простран-
ство есть, ровное, белое, и люди в нем совсем другого свой-
ства, чувствительные и тонкие, – это недоступно их понима-
нию. Как парным существам философию одиночки объяс-
нять… Его философию, на которую он потратил всю жизнь.
Нет… Быстрее сдать им квартиру и обратно на первый этаж
– в свой храм чистоты, тишины и волшебной музыки.

Пошептавшись на кухне, молодые вышли, улыбаясь.
– Квартира нам понравилась. Мы согласны подписать до-

говор, – Шмидт протянул широкую натруженную руку. Но
Берг не ответил.

– Может быть, у вас есть к нам вопросы? – заволновалась
госпожа Шмидт.

Один вопрос у Берга был, но настолько деликатный и даже
неловкий, что он до сих пор не мог найти подходящий для
него момент и форму. До рези в пальцах Берг натягивал сло-



 
 
 

весные струны, настраивая их на правильное звучание. Не
желая допустить фальши, он пробовал аккорды в различных
тональностях, с диезами и бемолями, но идеальной мелодии
все же не выходило. Опять мешали слова…

– Не сочтите за бестактность,  – забормотал он, когда
Шмидт нерешительно опустил руку, – я должен вас преду-
предить… – владелец квартиры говорил вполголоса, почти
шепотом, прикрывая рукой рот, будто стесняясь собствен-
ных слов. – У меня есть одна особенность. Они, конечно, у
каждого человека есть. В таких отношениях, как наши – со-
седских, я имею в виду – главное о них заранее предупре-
дить, чтобы не было потом недоразумений. Я честно говорю,
что… – он перешел почти на шепот. Лица посетителей на-
пряглись, они подались всем телом вперед, ожидая услышать
страшную тайну. Берг попятился назад и, лишь почувство-
вав за спиной холодную стену, понял, что отступать некуда.
Он остановился и продолжил:

– У меня очень чувствительные уши – музыкальные. Жи-
ву я внизу, в квартире под этой, на первом этаже, а материал
здесь, к сожалению, тонкий, – он постучал по стене, – все
слышно.

Шмидт недоуменно пожал плечами и прогремел:
– Мы постараемся не шуметь. Так ведь, дорогая?  – он

улыбнулся жене. Та смущенно кивнула. – По рукам?
Шмидт снова протянул Бергу ладонь, но тот и сейчас не

спешил закрепить соглашение рукопожатием.



 
 
 

– Что-то еще? – всполошилась женщина. – Говорите!
Берг опустил глаза, терзаясь сомнениями. Пора бы пе-

реходить к финальным аккордам, а он все еще плутал в
увертюрных вариациях. Он молчал, ожидая, что подходящая
фраза сама придет ему в голову, но та не торопилась. Как
выразить словами неприязнь к словам? Как объяснить нелю-
бовь к ним, а заодно и ко всем их носителям, особенно к са-
мым незрелым и несмышленым? Как растолковать другим
то, причины чего он и сам до конца не понимал?

Неприязнь к словам у Берга сформировалась рано. Ка-
кое-то время он сопротивлялся ей вместе с воспитателями,
логопедами и школьными учителями, но со временем под-
чинился внутреннему зову, сочтя словосложение деятельно-
стью, ему не свойственной и по природе чуждой. Слова все-
гда несли с собой ненужное беспокойство, тревогу и страх. И
Берг сторонился их, как назойливых соседей или родствен-
ников. Всю жизнь. Только здесь, рядом с больной, почти не
говорящей матерью он нашел успокоение и гармонию. Год
без суеты, любопытных соседей и вопросов знакомых о буду-
щем, разговоров об отсутствии потомков и пресечении рода.
Год в тишине, абсолютной чистоте, нарушаемый лишь вол-
шебными мелодиями. Берг не смог вернуться назад. Продал
все, что имел в России, и, никому ничего не сказав, спрятал-
ся здесь от суетного мира.

Молодые люди напряженно ждали.
– У вас дети есть? – наконец-то выдавил Берг.



 
 
 

– Нет, пока Бог не дал… – они грустно переглянулись.
Договор подписали на три года. Отдельным пунктом в

разделе о расторжении внесли превышение уровня шума,
установленного законом, и жалобы на то соседей, в том чис-
ле самого владельца квартиры. Трех предупреждений было
бы достаточно для выселения.

Шмидты быстро перезнакомились с другими жителями
подъезда и узнали от них, что Берга здесь называли не иначе,
как «правильным привидением»: его видели крайне редко,
а если он и покидал пределы своей квартиры, то тихо, неза-
метно, в точно отведенные часы. Он показывался на улице
два раза в неделю – для утренней пробежки и поездки в ма-
газин. Если бы не плотные занавески, которые он раздвигал
ровно в восемь утра и сдвигал ровно в девять вечера, да из-
редка доносившаяся из-за массивной двери музыка, можно
было бы подумать, что в квартире никто не живет – так тихо
там было.

Говорили, что Берг – российский шпион, засланный раз-
ведкой для выполнения тайных заданий. Отсюда скрыт-
ность, нелюдимость и молчаливость. Послеобеденное время
он проводит, слушая музыку, чем создает шумовую завесу
для секретной работы. Доподлинно этого никто не знал, по-
тому что за порог своей квартиры Берг никого не пускал,
превратив ее решетками на окнах и дверью с тремя замка-
ми в своего рода неприступную крепость, чем лишь укрепил
витающие вокруг него подозрения.



 
 
 

Для съемщиков Берг исключений не делал: проверками
не докучал, плату просил переводить на счет, в беседы не
вступал, к себе не приглашал. Заметив, однако, что женщина
перестала ходить на работу, он забеспокоился.

– Уж не заболели ли вы, госпожа Шмидт? – спросил он ее,
встретив на лестнице.

Она смутилась и опустила глаза на округлившийся живот.
– Вот, ждем пополнения семейства…
Берг побледнел и отшатнулся, будто кто-то невидимый

ударил его перчаткой по лицу.
– Хорошее дело, – прошептал он.
– Мы постараемся не шуметь. Вы не волнуйтесь, – поспе-

шила успокоить его женщина, но сосед, не слушая ее, отвер-
нулся и медленно, пошатываясь, скрылся за дверьми квар-
тиры.

С ней он больше не говорил, с ее мужем перекидывал-
ся фразами, не имеющими отношения к неизбежному, буд-
то пытаясь отодвинуть его наступление. Малыш, однако, ро-
дился в срок, здоровым и горластым. Дом и родителей он
принял безоговорочно, получал все необходимое по перво-
му требованию и поэтому кричал мало, но если уж заходился
ревом, то просыпались не только ближайшие соседи. Прогу-
ливающиеся по улице владельцы собак вздрагивали от крика
младенца и ускоряли шаг, подгоняя своих молчаливых по-
слушных питомцев.

Официально никто не жаловался. Первый звонок в дверь



 
 
 

молодой семьи раздался через полгода. Госпожа Шмидт,
красная и растрепанная, с закатанными по локти рукава-
ми, открыла и намеревалась отправить посетителя восвояси,
чтобы одеть после купания малыша, но не решилась – за по-
рогом стоял Берг.

– Добрый день,  – произнес он вполголоса.  – Надеюсь,
не сильно помешал? Не займу много времени. Буквально
несколько минут.

Женщина закивала, приглаживая руками спутавшиеся
волосы. Малыш лепетал в ванной.

– Не буду ходить вокруг да около. Вам, наверное, некогда
слушать мои опусы. Перейду к основному.

– Если недолго, я только что малыша искупала… – отве-
тила она, с тревогой бросив взгляд в сторону ванной.

– Да-да… Простите, что отвлекаю такой мелочью, но у
меня есть одна особенность, про которую я говорил, – Берг
опять остановился, подыскивая подходящие слова, но, пой-
мав на себе тяжелый как септаккорд взгляд матери, тут же
продолжил, – чувствительные уши.

– Да. Что же с ними?
– В последнее время в вашей квартире стало очень шум-

но…
– Понимаете – ребенок, – женщина развела руками. – Ес-

ли он кричит, его не сразу успокоишь. Неразумное существо.
Я стараюсь как могу.

– Что вы, дело не в ребенке! Не в нем. Ребенок по закону



 
 
 

наделен правами шуметь – это не в моей власти. Мне стук
дверей мешает, стулья на кухне с железными ножками. Зна-
ете, есть резиновая лента. Ее можно наклеить на двери. Мяг-
кие войлочные прокладки подложить под стулья. Они в стро-
ительном магазине…

Вопль малыша заглушил объяснения соседа. Мать рину-
лась в ванную и вернулась с завернутым в полотенце розо-
вощеким мальчиком, трущим глазки.

– Спать захотел, – сказала она, тут же позабыв, о чем они
только что говорили.

– В строительном магазине можно купить… – продолжил
Берг, уставившись в пол. – И домашняя обувь…

Его объяснения прервал телефонный звонок.
– Простите, – всполошилась госпожа Шмидт. – Это может

быть очень важно.
Она ринулась с ребенком в комнату, потом на кухню.

Трубка продолжала мелодично напевать.
– Где же она?! – в сердцах воскликнула женщина. – По-

держите, пожалуйста.
Она сунула малыша в руки соседу и скрылась в спальне.

Берг застыл. Малыш, воспользовавшись отсутствием матери
и замешательством соседа, потянул шаловливые ручки к его
серебряной бороде. Та оказалась колючей и щекотала ручку.
Малыш шлепал по ней ладошкой и заливисто смеялся. Берг
не шевелился, лишь жмурил глаза перед очередным нападе-
нием маленького разбойника. Шлеп-шлеп, шлеп-шлеп – не



 
 
 

унимался тот.
Повинуясь какому-то странному чувству, Берг взял ручку

малыша в свою, прижал ее к бороде, провел по ней, потом на
секунду приподнял и опустил, только мягче. Мальчик улыб-
нулся, высвободил ладошку и повторил. Еще и еще. Берг за-
стыл, ошеломленный. Это неразумное существо его пони-
мало! Оно ему отвечало! Они говорили на языке без слов.
Как в музыке, которая вдруг послышалась… Он вздрогнул,
огляделся по сторонам. Окна были закрыты, лишь голос гос-
пожи Шмидт раздавался из спальной комнаты. Мелодия не
исчезала: тихая и нежная, постепенно нарастающая и снова
утихающая, как морская волна, она накатывала на холодный
скалистый берег, наполняя собой расщелины, трещины и пу-
стоты. Не давая опомниться и поглубже вздохнуть, она ухо-
дила, оставляя на камнях живительную влагу, плодородную
тину и соленый привкус облегчающей слезы.

Берга охватила паника, ему захотелось бросить мальчика
и убежать, но музыка не отпускала. Она, рожденная его со-
знанием, вела в новый, неведомый доселе мир. Мир, о ко-
тором ему никто не рассказывал, о котором он не знал или
не хотел знать. Мир пугающий, неизвестный и одновремен-
но зовущий и прекрасный. Ему открылась потайная дверь, и
ключ от нее он держал в руках.

– У вас прирожденный талант!  – воскликнула госпожа
Шмидт, выглянув из спальной. – Простите, что я так долго.
Это с работы. Важный звонок. Он у папы так спокойно не



 
 
 

сидит, как у вас. Наверное, опыт есть?
– Никакого, – Берг смущенно улыбнулся и осторожно пе-

редал малыша матери. – Первый раз маленького ребенка на
руках держал.

– Удивительно! – госпожа Шмидт прижала к себе сына,
по-прежнему тянувшего пухлые ручки к бороде соседа.  –
Так о чем мы? Вы про шум говорили… Обувь…

– Да так, ничего… Все это не очень-то и важно, – Берг
махнул рукой и направился к себе, покачиваясь на каждой
ступеньке в такт мелодии, слышимой только ему.

С тех пор сосед на шум не жаловался. Меньше его, ко-
нечно, не стало. Даже наоборот. Малыш научился ползать,
хватать предметы и кидать их на пол, стучать ложкой по та-
релке и совершать другие увлекательные громозвучные дей-
ствия. Спектр желаний его ежедневно пополнялся, о чем он
извещал мир требовательным криком. Берг ощущал не толь-
ко это. Он просыпался теперь засветло вместе с малышом
и ждал, когда мама, вняв его все нарастающим призывам,
прижмет ребенка к теплой, полной молока груди. Насытив-
шись, мальчик засыпал еще на час. Около восьми он спол-
зал с кровати, пробирался на четвереньках на кухню и го-
лосил, барабаня по холодильнику кулачком. После завтрака
мама с сыномвыходила гулять. В это же время, теперь каж-
дый день, Берг наматывал круги по привычному «колясоч-
ному» маршруту госпожи Шмидт. Когда та направлялась до-
мой, Берг помогал ей подняться на второй этаж и махал ма-



 
 
 

лышу рукой, пока его улыбающееся личико не скрывалось в
квартире: наступало время послеобеденного сна.

Берг, убаюканный тишиной, дремал в кресле у компьюте-
ра и улыбался. Ему чудилась волшебная музыка, наполнен-
ная глубинным смыслом. Малыш опять сидел у него на ру-
ках, теребил его бороду, колол об нее свои пухлые ручки и
заливался смехом. Берг крепко прижимал к себе его малень-
кое тельце, будто в один момент хотел ощутить все то, о су-
ществовании чего до недавнего времени представления не
имел: он вдыхал запах материнского молока с легким аро-
матом свежей клубники, гладил мягкую, шелковистую кожу
ребенка, удивлялся бессловесной игре озорного личика. За-
ливистый смех мальчика ласкал его абсолютный слух и ка-
зался прекраснее любой, самой совершенной мелодии. По-
том мальчик пропал, и перед глазами Берга предстали лица
из другой жизни – по ту сторону двери, за тремя засовами и
решетками на окнах: девушек, с которыми он встречался в
молодости, зрелых женщин, которые предлагали ему любовь
и верность, но так и не родили детей – он их не хотел… – всех
тех, кому он неизменно говорил «нет». Всех тех, кого он, не
задумываясь, оставлял за дверью, отсекая разом любой на-
мек на приближение, прикосновение чужого, тревожащего,
опасного. С ревностью надзирателя он охранял квадратные
метры идеального мира одиночки, которого сам сюда зато-
чил.

Наверху раздался громкий крик. Берг вздрогнул, протер



 
 
 

глаза и растерянно огляделся по сторонам. Странный сон…
Проснулся, маленький разбойник! Сейчас поест и попол-

зет по квартире. Сначала в большую комнату, на журналь-
ный столик. Нельзя! Бум. Конечно, больно, если упадешь.
Теперь на лошадку. «Смотри, мама, как я могу!» Нет! Только
сидя! Бум. Не кричит – мама подстраховала. Собираются гу-
лять. Вышли в подъезд. Смеется. Требует отпустить его руку.
Хочет показать маме, как научился сам спускаться по лест-
нице. Осторожно, малыш! Вниз идти труднее, чем караб-
каться наверх. Первая ступенька, вторая, третья. Один про-
лет готов! Молодец! Заход на второй. Ступенька, две, три.
Бух! Не удержался! Сейчас заплачет… Но малыш не плакал.
Раздался крик госпожи Шмидт.

Берг вскочил и открыл дверь. Соседка склонилась над
недвижимым тельцем мальчика, бледная как привидение.

– Упал. Головой ударился. Вроде дышит, – бормотала она,
гладя дрожащей рукой малыша по щеке.

– Пустите, я посмотрю, – сосед склонился над ребенком. –
Я в больнице раньше работал.

Малыш открыл глаза и испуганно заморгал.
– Вызывайте скорую, – скомандовал Берг. – Приготовьте

вещи, документы на мальчика, страховку. Мужу позвоните
из больницы, когда все выясним.

Госпожа Шмидт безмолвно повиновалась. Вернувшись с
пакетом вещей, она нашла соседа с малышом в его квартире,
в большой комнате на полу. Берг гладил мальчика по ладо-



 
 
 

шке и напевал ему что-то трогательное, удивительно нежное
и красивое. Ребенок молчал, хлопал глазками и внимательно
слушал.

– Простите, что я его сюда принес, – виновато произнес
сосед. – Здесь теплее и спокойнее. Я его завернул, чтобы не
шевелился. Теперь пою вот… Он и плакать перестал. Похо-
же, с ним все в порядке. Песня моя его успокаивает.

– Я думала, ему музыка не нравится. От моих колыбель-
ных он еще больше плачет. Что за песню вы поете? Я ее тоже
выучу.

– Не знаю, – растерялся Берг. – Само собой как-то полу-
чается. Из головы…

Прибыла скорая. Мальчику поставили диагноз «сотрясе-
ние мозга» и доставили в больницу вместе с матерью для на-
блюдения.

Вернувшись домой, молодая семья известила владельца
квартиры о переезде. Нашли более подходящий вариант –
без лестниц. Берг подписал соглашение о расторжении без
всяких возражений, ни словом не обмолвившись о том, что
срок договора еще не истек, и взялся за поиски новых жиль-
цов.

Квартиросъемщики не подходили – ни один. Лишь заслы-
шав новый голос в телефоне, Берг морщился, воротил нос
и, преодолевая нестерпимое желание отбросить трубку по-
дальше, спешил сказать «нет». Когда звонили снова, он со-
общал, что квартира уже сдана. Недвижимость простаивала,



 
 
 

звонков становилось все меньше, а Берг все равно отказы-
вал. И так бы продолжалось до бесконечности, если бы не
мелодичный говорок женщины, позвонившей после недель-
ной тишины.

– Добрый день! – сказала она по-немецки с легко узнава-
емым акцентом. Берг приветствовал ее на русском, женщина
с облегчением затараторила на родном. – Нам квартира ваша
очень подходит. Мы уже несколько месяцев найти ничего не
можем. Поэтому не откажите, если еще не сдали.

Пока Берг обдумывал, происходит ли женщина из воло-
годских селений или других, еще более северных – помор-
ских, она говорила дальше.

– Сегодня подъедем посмотреть. Хотела спросить только,
на каком этаже квартира. Лифт есть? У нас двойняшки го-
довалые. С ними двумя мне трудно будет спускаться и под-
ниматься.

Берг улыбнулся. Удивительно правильным и неподдель-
но правдивым казалось ему все, что говорила эта женщина.
Ее слова лились, словно колыбельная для новорожденного,
в которой у каждой ноты была своя буква, у каждого аккор-
да – слово, у такта – фраза. Все идеально сходилось. Заво-
роженный звучанием, Берг молчал. Ему хотелось слушать и
слушать, и пускай будет громче и громче. Открыть дверь и
окна, сорвать решетки и замки, чтобы впустить этот свежий
ветер, напитать им каждый сантиметр пустой квартиры, каж-
дую морщинку на одиноком теле и наполнить их жизнью, до-



 
 
 

селе ему неведомой, но ставшей вдруг нестерпимо близкой
и желанной.

– Так что? Лифт есть? – повторила женщина нетерпеливо.
Она уже было хотела положить трубку, когда раздался голос
Берга.

– Лифта нет, – ответил он в своей неторопливой аккор-
деонной манере, – но вам не о чем беспокоиться. Квартира,
которую я сдаю, на первом этаже.



 
 
 

 
Бабушка Соня

 
Бабушка Соня никогда не думала, что ей придется поки-

нуть родную деревню, в которой она появилась на свет, вы-
росла, подняла троих детей и похоронила мужа. Как старое
скрипучее дерево уцепилась она корнями за землю и отпус-
кать не собиралась ни при каких обстоятельствах, потому
что была уверена – потяни ее на чужбину, потеряет она це-
лительную силу родного чернозема и засохнет с горя. Зако-
пают ее где-нибудь в песок рядом с тысячами безымянных
деревянных крестов, и не обрести будет ей покоя в другом
мире.

На деревенском кладбище, рядом с могилкой своего му-
жа, подводила она черту своей жизни – каждый день одну и
ту же. Гладя морщинистой рукой холодный гранит, как рань-
ше его руку, она обещала, что очень скоро вернется к нему. К
нему и всем своим подругам, близким и дальним родствен-
никам, которые один за другим переселились из полуразва-
лившихся деревянных деревенских домов сюда – под надеж-
ные каменные плиты и памятники. Здесь, среди знакомых и
родных, бабушка Соня чувствовала себя как дома и прово-
дила все свободное от хозяйства время, предпочитая мерт-
вых живым. Она уходила вечером, чтобы вернуться на сле-
дующий день, и стремилась сюда каждой клеточкой своего
немощного, облупившегося от старости тела, но, казалось,



 
 
 

высшие силы, позаботившись обо всех ее близких, о ней по-
забыли.

Каждый день она ждала стука в дверь, но приходили все
не те: соседки, у которых закончилась соль или мука, почта-
льонка два раза в неделю, раз в месяц – работник социаль-
ной службы и сельский доктор. Все в один голос твердили:
«Нельзя вам, Софья Петровна, одной оставаться. Давление
высокое. Если инсульт случится? Или инфаркт, как у вашего
мужа? У вас же дети есть. Трое! Неужели они вас не возь-
мут?» Бабушка Соня проливала слезу по мужу и повторяла,
что ничего с ней не случится, а если и случится, значит, час
ее настал. Детей она уверяла, что сама справится и перези-
мует как-нибудь, а летом они в гости приедут, помогут под-
готовиться к следующим холодам.

С каждым месяцем призывы дочерей звучали все настой-
чивее. Они даже пообещали в случае чего привезти мать об-
ратно и похоронить рядом с мужем, как она того хотела, но
бабушка Соня не сдавалась. «Я привыкла справляться са-
ма, – говорила она. – Да и что мне делать в городе? В деревне
забот полон рот: огород прополоть, печку истопить, дров за-
готовить, состряпать, поесть, сходить в магазин. А в городе
я заскучаю».

К началу сентября дети разъехались, оставив матери во-
рох таблеток и сотовый телефон, на который она смотрела
как на забытую гостями диковинку и дотрагиваться до него
по этой причине не смела. Как только он начинал тарабанить



 
 
 

по столу и издавать странные звуки, бабушка Соня садилась
к окну и отгораживалась от мира газеткой. Читать она осо-
бенно не любила, все больше смотрела вдаль – на темную
гладь тихой речушки, пересекавшей деревню из одного кон-
ца в другой, и толстую плакучую иву – немую свидетельницу
ее жизни. Она появилась на берегу в тот же год, что и дом ба-
бушки Сони. Как сестры-близнецы, они учились друг у дру-
га, подсматривали и повторяли: обзавелись детьми, разбро-
сали свои ветки по берегу, прочно заняв огородную терри-
торию. Они трудились, не покладая рук, никогда в жизни не
болели, а даже если и прихварывали когда, привычки жало-
ваться не имели. Ревели безмолвно друг у друга на плече и
выздоравливали. Бабушка Соня со временем так привыкла к
своей ивушке, что и дня не могла прожить, чтобы не подойти
к ней, не погладить по крепкому жилистому телу, не поде-
литься горем или радостью. Да и растение, казалось, прики-
пело к нареченной сестре плакучей душой – распушит вет-
ки, раскроет объятья и спрячет свою любимицу на несколь-
ко минут под зеленым покрывалом. Та передохнет, умоется
в реке и, наполнившись живительной силой дерева, дальше
идет исполнять свой долг.

Лишь после похорон мужа, зачастив на кладбище, бабуш-
ка Соня на время позабыла про сестру, и ива стала сдавать.
Река подмывала ее корни, тяжелые ветви все сильнее кло-
нились к воде, грозя увлечь за собой изможденное дерево.
«Что же делать? – сокрушалась бабушка Соня. – Муж бы ее



 
 
 

в раз повязал и за колышек зацепил. А у меня – ни сил, ни
сноровки».

На улице завывало. Бабушка Соня накинула на плечи
шаль и какое-то время сидела, покачиваясь в такт ветру. Она
с тревогой вглядывалась в надвигавшуюся темноту, пыта-
ясь сквозь крупные капли дождя разглядеть очертания дере-
ва. Потом не выдержала, вытащила из под вороха одежды в
коридоре дедову брезентуху, вышла в сени, сняла с гвоздя
ключ и выбежала во двор. Мелкие ледяные градины колоти-
ли по жестяной крыше. Бабушка Соня на секунду останови-
лась, зажмурилась и, укрываясь капюшоном, ринулась к га-
ражу. Сюда она не заглядывала с тех пор, как ее муж упал на
деревянные половицы, которые тем же днем ремонтировал
довоенной стамеской. Он был в гараже абсолютным повели-
телем, не допускавшим никого в гарем из сотен маленьких
отверточек, линеек, рулеток, пил, ножовок, шлифовальных
шкурок и других одних ему понятных инструментов. Даже
спустя много месяцев после смерти мужа бабушка Соня не
решалась нарушить его неписаный закон. Но сейчас медлить
было нельзя. Замок поддался без особых усилий. Дверь от-
крылась легко, будто сам хозяин приглашал ее к себе.

Бабушка Соня нашла колышек, гвоздь, веревку, плотные
рукавицы и засеменила к берегу. Дождь не переставал. Она
попыталась одним движением руки забросить веревку по-
дальше в реку, чтобы течение вынесло ее конец с другой сто-
роны дерева. Брезентуха намокла, стала тяжелой и твердой.



 
 
 

Бабушка Соня тяжело дышала и с трудом передвигала опух-
шие ноги. Она стянула брезентуху и бросила ее на землю.
Ветер нещадно бил в лицо, ледяные капли дождя жгли лицо
и руки. Длинные и тонкие, как плети, ветки ивы стегали спа-
сительницу по щекам, будто противились помощи, будто хо-
тели уговорить ее оставить все как есть – на милость приро-
ды и судьбы, но бабушка Соня не сдавалась. После несколь-
ких безуспешных попыток ей удалось зашвырнуть веревку
достаточно далеко, чтобы изловить ее с другой стороны. Спа-
сительница победоносно вступила в осоку, сапог зачавкал,
глотнув воды. Громыхнуло…

Вокруг все зашаталось, завертелось, и вдруг наступила ти-
шина. Бабушка Соня как завороженная смотрела на капли,
падающие с неба, набухшую от хлынувшей из всех напол-
нившихся дождевой водой ручьев реку, но ничего не слыша-
ла. Она не могла двинуть ни рукой, ни ногой, потом как-то
неловко осела на жидкую землю и завалилась на левый неме-
ющий бок. «Вот и мой час пришел. Вот и ко мне постуча-
лись», – шептала старушка, улыбаясь. Она изо всех сил вце-
пилась правой рукой в толстую жилистую ветку ивы, молясь
о том, чтобы ее тело не унесло разыгравшимся течением.

Очнулась она через пару дней. Рядом сидела старшая дочь
Анна, у печки суетился зять Валентин.

– Ну как ты, мама?
– Я не умерла? – разочарованно спросила бабушка Соня.
– Нет, хорошо, что соседка тебя у реки заметила, – зата-



 
 
 

раторила дочь, – Она позвала на помощь. Что ты там делала?
– Не помню, – соврала бабушка Соня. – Говорить трудно.
– У тебя случился инсульт.
– Парализовало?  – спросила она, пытаясь пошевелить

пальцами ног.
– Да, левую сторону. Доктор говорит, что у тебя хорошие

шансы на восстановление, но одной тебе теперь оставаться
никак нельзя.

– Придется ехать? – равнодушно спросила бабушка.
– Придется.
– Куда?
– Мы еще не решили, хотели тебя спросить.
– Я сделаю, как вы скажете. Лишь бы никому не мешать.
К концу недели в деревню прибыла вторая дочь – Лена с

зятем Алексеем и сын Сергей со снохой Ирой. Начался се-
мейный совет.

– К нам можно только долететь. Хлопотное очень это де-
ло, – сказал зять Валентин в полголоса.

– К нам на поезде добираться. Она дорогу может не пе-
ренести, – вторил ему зять Алексей. – Да и на кого ее оста-
вить, если нам нужно выехать? Мы на месте не сидим. У ме-
ня дача, я там целыми днями пропадаю, а свекровь теперь
ни на минуту одну не оставишь. Смотрите, как она сдала, –
он кивнул головой в сторону кухни, где почивала бабушка
Соня, не подозревая, что в этот момент решается ее судьба.

– Понятно, я так и думала,  – всплеснула руками сноха



 
 
 

Ира. – Решили все повесить на меня. Мне придется за ней
ухаживать.

– Мы будем помогать, – в один голос заявили дочери. –
Материально.
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