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Аннотация
История о жизни провинциалов в Москве, с одной стороны,

достаточно известна по кинофильмам и телесериалам, с другой
– переполнена множеством слухов, догм и стереотипов. Тема
словно открыта и закрыта одновременно. Поиск самого себя,
новых возможностей и желание что-то доказать окружающим
– это одна из движущих сил, которая привлекает некоторых
провинциалов в многогранный мир столицы. Но каждый ли
сможет найти себя и свое счастье именно в Москве? Мирослав
Окунев, окунувшись в реальный мир московской жизни, заново
открывает для себя Москву, законы мегаполиса, а заодно и самого
себя. Пытаясь разобраться в запутанном клубке из собственных
и чужих ожиданий, он шаг за шагом переосмысливает столичную
реальность семи разных людей, по разным причинам приехавших
в Москву. Где лучше жить? Как найти себя и свое счастье?
Читатель может найти неожиданные вопросы и ответы в самом
себе и в этой книге. Для широкого круга читателей.
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Предисловие

 
Уважаемый читатель, в этой книге я рассказываю о жиз-

ни семи людей из провинции, приехавших в современную
Москву. Книга основана на личных наблюдениях, собствен-
ной практике и опыте знакомых мне людей, так же как и я
по разным причинам переехавших жить в Москву. Почему
у меня возник порыв написать так много о жизни в Москве?
Ведь, в конце концов, вокруг столько всяческих сведений,
которые мы получаем каждый день и каждый год. Как гово-
рится, и так все ясно! Но мои «ясно» до и после приезда
в реальный мир Москвы оказались двумя огромными раз-
ницами. Разницами, родившими этот порыв. Кроме того, в
этой теме есть скрытые вопросы, на которые будет интересно
ответить каждому. Например, где лучше живется, в Москве
или в провинции? Действительно ли в Москве деньги «ва-
ляются» чуть ли не под ногами? А если бы я, такой класс-
ный, жил в Москве, то, может быть, моя жизнь и успехи были
бы лучше в разы? Иногда (подозреваю, это бывает у каждо-
го) возникает период недовольства своей жизнью. В голову
закрадывается мысль, что если бы я жил (жила) в Москве,
Нью-Йорке, Париже или на Багамских островах – моя жизнь
осветилась бы новым, внеземным счастьем и там-то я бы…
Но я здесь и поэтому… А люди-то вон как живут – не то что
мы! До переезда в Москву я не ответил себе на эти вопросы



 
 
 

и тоже так считал. Но сделав достаточно сильный жизнен-
ный рывок и, наконец, приехав в Москву, купив там жилье
и даже обустроившись – я ожидал, что качество моей жизни
изменится, но оказалось, что оно изменилось не в ту сторо-
ну, в какую хотелось. Полное несоответствие жития в «пер-
вопрестольной» тому, что я знал и воображал о ней как про-
винциал, настолько удивило меня, что я захотел кому-нибудь
рассказать об этом опыте. Надеюсь, это будет не так мрачно,
как монолог из «Крейцеровой сонаты». И самое главное –
пробив своим опытом стену иллюзий, я ответил на все эти
вопросы!

Первая часть книги посвящена развенчанию собствен-
ных провинциальных стереотипов о Москве. Она несколь-
ко мрачна, как случайно замеченный участок плесени на ру-
мяной буханке. Редактируя текст, все время хотелось ее уда-
лить и представить все в лучшем виде, подстроившись под
стереотипы большинства людей. Но после долгих размыш-
лений я решил ничего не приукрашивать. Поэтому написал
правду как она есть – естественно, в моем, провинциальном,
понимании. Еще я решил рассказать не только о себе, но и о
других провинциалах, приехавших покорять столицу. В свое
время они у меня вызывали болезненное любопытство – я
хотел найти у других свои тайные мысли и выводы, оправ-
дать свое постоянное желание уехать в родной город.

Распределение в советские времена в Москву счита-
лось престижным. Песни и кинофильмы всегда прославля-



 
 
 

ли жизнь в столице – «Я иду, шагаю по Москве», «Москва
слезам не верит», «Москва, я люблю тебя!». А сегодня сери-
алы по центральным каналам и целый легион фильмов, где
наивная «Золушка» приезжает покорять Москву и, наконец
преодолев трудности и переплеты судьбы, превращается в
царевну-москвичку, – национальный стандарт. В общем, и
вчера и сегодня жизнь в Москве представляется неким «на-
стоящим» миром «настоящей» жизни для «стоящих» людей.
Провинциальная жизнь – некие сумерки цивилизации – от-
стойная и примитивная. Люди – простые, тупые, работящие.
Живут преимущественно в деревянных избах, в грязи и нуж-
де, заливая несчастную жизнь литрами водки. Там люди «на-
столько суровые», «аж жуть»! А Москва сегодня – это ведь
«финансовый Вавилон», «Третий Рим», «самый дорогой го-
род страны», место, где живут «самые успешные люди Рос-
сии»! Все это уже народный, всепоглощающий и безапелля-
ционный бренд счастья, престижа, возможностей. Сложив
все это, я придумал себе некий идеальный мир, в который
захотел попасть, надеясь, что жить стану «по-столичному»,
а не в «провинции». Но, обращая внимание лишь на то, что
принято желать, а не на свои чувства и мысли, я не толь-
ко попал в ловушку обманутых ожиданий. Но и долгое вре-
мя занимался самообманом, пытаясь убедить себя, что нако-
нец-то живу «по-настоящему». Ключевая мысль этой книги
в том, что не каждый должен искать свое счастье именно в
столице. А можно внимательно посмотреть вокруг. И не все



 
 
 

то, во что мы поверили через голубой экран, на поверку ока-
жется истиной именно для нас.

Ведь сегодня Москва, помимо всех своих регалий, это ги-
гантский перенаселенный мегаполис со своим ритмом, за-
конами, расстояниями, климатом. Провинциалу, привыкше-
му к другому ритму жизни, нужно освоиться в незнако-
мой реальности и желательно полюбить этот новый для него
мир. Приспособиться к затратам времени и сил на переме-
щение по кажущемуся бескрайним бетонному лабиринту. И
этот первый барьер может стать роковым, разрушив желание
жить в городе мечты. Несмотря на предполагаемые в буду-
щем регалии и возможности.

Второй барьер состоит в том, что Москва, разросшись,
еще и расслоилась на целые зоны по качеству проживания.
В одних жить комфортно, другие не очень комфортные, при
всей своей столичной дороговизне. И я ощущаю, что живу
в «Риме», но отнюдь не на правах патриция. Запах измоча-
ленного биотуалета преследует меня даже во сне.

А еще в столице нужен новый уровень профессионализ-
ма. Квалификацию желательно штурмом нарабатывать. И не
рассчитывать, что в первые же годы барыши посыплются как
из рога изобилия. Представьте, что вам, к примеру – полков-
нику, вдруг сорвали погоны и заставили «пахать» в качестве
лейтенанта-новобранца в три раза больше. Вот с этой готов-
ностью в сердце и нужно приезжать сюда. А не думать, что
приезд в столицу сродни переводу в элитный филиал хоро-



 
 
 

шего специалиста, которому теперь положены кабинет с до-
рогой мебелью и личная секретарша. Можно сказать проще:
чтобы жить хорошо в Москве, приезжему нужно прилагать
намного больше усилий, чем он делал это на малой родине.

Приехав, я был в растерянности, что мне делать дальше.
Как провинциальный коммерсант, я считал прежнее дело
слишком мелким и несолидным для Москвы. Определен-
ной стратегии собственного развития не было, и, надеясь на
авось, я занялся тем, где, по моему твердому убеждению, мог
больше заработать денег. Ведь я полагал, что в самом бога-
том городе России мои дела пойдут лучше в любом случае.
При этом я стал работать так же, как и раньше – опираясь на
прежние навыки и знания. Что потом случилось – расскажет
книга. Дела сначала шли хуже некуда. Все, за что ни брался,
неизбежно стремилось к нулю. А я и оценить-то свои первые
достижения поначалу не мог, так как считал, что все должно
получаться намного лучше, чем в провинции.

Кроме того, расстояния полностью изменили мою жизнь.
На их преодоление уходила львиная доля моих жизненных
сил. Отношения в семье разладились и подошли к критиче-
ской черте. Я был вымотан морально и физически и не знал,
что дальше делать. Поэтому я решил приспособиться к но-
вой для меня реальности через «не хочу». Этот период за-
ставил меня пристально изучать жизнь москвичей и некие
закономерности жизни в мегаполисе.

Как-то прочитав книгу Генри Форда, я нашел главную



 
 
 

идею развития мирового автопрома. Каждый новый автомо-
биль других компаний просто разбирался на запчасти, и ин-
тересные технические решения воплощались в очередной
модели. Вот по такой же аналогии и ты, уважаемый читатель,
сможешь извлечь пользу из этой книги. В конце концов, мой
«автомобиль адаптации» уже разобран на запчасти, и даже
сделаны выводы, как можно усилить конструкцию. Да и во-
обще этот опыт будет полезен любому провинциалу, решив-
шему покорять столицу.

Большинство разделов обсуждаются условной оптимист-
кой Татьяной Оптимистовой и условным же занудным реа-
листом Иваном Здравомысловым. Свой стиль изложения я
попытался разбавить юмором и самоиронией. Меня зовут
Мирослав Окунев. Кто узнает в нем только меня, прошу эту
тайну оставить при себе.



 
 
 

 
Накануне приезда

 
Вернейшее средство не быть
очень несчастным -
не требовать большого счастья.

Артур Шопенгауэр

Мирослав Окунев вырос в эпоху социализма, а затем
плавно перекочевал в новый мир рыночных отношений. Рос
он в рабочем районе Екатеринбурга. Желая побыстрее вы-
браться из школьной тягомотины, поступил в машиностро-
ительный техникум. Как правильный и ответственный член
общества, пошел после техникума служить в армию. А по-
сле армии поступил в Уральский политехнический институт
на факультет экономики и управления в строительстве. Ста-
рательно учился на дневном, грызя гранит науки, но окон-
чил институт уже на заочном, так как потянуло зарабатывать
деньги в условиях рынка. А когда в коммерции что-то нача-
ло получаться, учеба отошла на второй план. Дальше успехи
на поле коммерческой деятельности постоянно росли. Ми-
рослав Окунев женился, уже вместе с женой начал рьяно обу-
страивать свой быт и приобрел, наконец, к тридцати годам
тот необходимый социальный «набор успеха», когда можно
уже не напрягаться ради него. И тут вследствие внутренне-
го кризиса, незнания того, куда двигаться дальше, он решил,
что жизнь в Москве станет новой ступенью в его успешной



 
 
 

жизни. После этого началась та необычайно суетная эпопея
его столичной адаптации и открытий в этом мире.

Казалось бы, что за кризис может быть, когда все хорошо?
С одной стороны, дела у тебя идут лучше некуда. Ты купил
трехкомнатную квартиру, ВАЗ заменил иномаркой, да и еще
прилично начал откладывать. Но что дальше делать, не зна-
ешь? Ежедневная рутина вгоняет тебя в тоску и куда-то зо-
вет. Открытые торговые точки приносят стабильный доход,
работа налажена. Но обладание всем этим уже «не возбуж-
дает». Все хорошо – но что дальше?

Первые годы коммерции вспоминаются сейчас как самые
светлые минуты детства. Скачкообразный рост продаж, по-
стоянная нехватка товара, толпы новых клиентов. Лихора-
дочные первые покупки человека, начавшего зарабатывать
деньги (выросшего притом в скромной социалистической
семье инженеров). Естественно, когда эйфория проходит и
ко многому привыкаешь, появляется тягостное желание на-
чать все с нуля. Здесь бы «уйти в горы» и, уединившись, как
Будда, найти новый путь. Но это для людей, от рождения
мудрых, а не для таких, каким Мирослав был в то время.

Жена уже давно твердила ему о «настоящей» столичной
жизни («Она хотела бы жить на Манхэттене…», а он регу-
лярно ездил на конференции в Москву), о шике магазинов,
общества, ну и всем том радужном и иллюзорном, чем заби-



 
 
 

та голова многих провинциалов относительно Москвы.
В далекие девяностые Москва Мирослава раздражала.

Когда он возвращался в родной Екатеринбург, то несколько
дней наслаждался разницей между столицей и родным го-
родом. В Москве все время возникали ситуации, когда его
пытались или обвесить, или обмануть (совсем уж курьезный
случай произошел с его родным братом, у которого за один
день в переходе украли новые ботинки, а по пути в аэропорт
пытались «наехать» какие-то гопники).

Поэтому первые робкие слова благоверной о Москве Ми-
рослав воспринимал как «звуковой шум». И вот теперь, ко-
гда его засосало в воронку внутренних сомнений, он все
больше проникался мыслью: «А черт его знает… может, дей-
ствительно надо поработать в столице? Ведь там такие воз-
можности! Если здесь все получилось, то уж там…» Капля,
наконец, продолбила брешь. Мирослав начал сомневаться.
И через некоторое время сомнений, душевной неразберихи
и неспокойных снов наступил момент, когда он решил «по-
пробовать». Но перед переездом в Москву его опять стали
отчаянно мучить сомнения, от которых, как говаривал клас-
сик, нужно воздерживаться. Тогда Мирослав сходил к ясно-
видящей, известной к тому времени на весь город. Она «уви-
дела» большую удачу вкупе с успехом и посоветовала ехать.
Получилось как в том анекдоте: «Мне сегодня цыганка за 50
баксов нагадала, что я лох».

Татьяна Оптимистова:



 
 
 

– Ну и правильно, все в жизни нужно попробовать!
Мирослав поехал к новым достижениям, просто
молодец!

Иван Здравомыслов:
–  Меня здесь смущает то, что так, «на арапа»,

жизнь не меняют. Ничего не обдумано, никаких
реальных планов. Авось все будет хорошо! Жена сильно
хочет в Москву! Мож, и мне попробовать, что ли?
Что-то мне подсказывает, что ничего хорошего из
этого не выйдет.



 
 
 

 
На разведку

 
Перед тем как покупать квартиру в столице, мы с женой

приехали ознакомиться с рынком Москвы и решить, чем бу-
дем заниматься, переехав сюда.

Остановившись в недорогой гостинице, в первое же утро
мы накупили столичной прессы для предпринимателей. В
форточку врывались шумы мегаполиса, в которых почему-то
главной нотой была «трель» перфоратора. Расслабленно изу-
чая журналы, мы мечтали. Первой моей идеей было от-
крыть магазинчик по продаже колбасных изделий или кури-
цы гриль. Так как в районе, где мы хотели купить квартиру,
почему-то очереди были в основном к колбасным киоскам.
Разъезжая по Москве, наблюдая и прикидывая, чем можно
заняться, мы так ничего и не решили. Молодой прилизанный
менеджер, продавец торгоборудования, поведал: «Чтобы от-
крыть киоск, нужны большущие взятки местному чиновни-
ку, и ваще все это так сложно, что просто нереально».

В родном городе такой мощной «киосочной» торговли,
как в Москве, я не видел. Все можно было купить в магазине
или супермаркете.

Зачем в десяти метрах от сетевого магазина, где ово-
щи и фрукты завозят тоннами, открывать овощной киоск?
Это провинциальная, а не столичная логика. В московском
овощном киоске торгует черноволосая Гюлынат, которая по-



 
 
 

ложит в мешочек сверху еще одну помидорку, тепло, по-ма-
терински вам улыбнется и сделает неловкий, но приятный
комплимент. Да и овощи-фрукты у ней поразнообразнее и
посвежее, так как расторопный Зафар подвозит их каждый
день. Вообще, московский киоск – это просто спаситель-
ный оазис в утомительном столичном путешествии. Киоски
неряшливой вереницей топорщатся на вокзале, поджидают
у метро, на остановке, в парке (правда, здесь они все-таки
приличнее), да и везде, где только встречается народ. По-
стоянная нехватка времени у москвичей и армады приезжих
людей из регионов создают спрос на такую торговлю. Киоск
всегда на виду, всегда открыт и доступен. Днем забежал и
купил сигарет, съел дымящуюся сосиску с обжигающим ча-
ем в выскальзывающем из рук стаканчике. Вечером можно
выйти душа нараспашку и по-быстрому докупить еще «по
два пива». Киоск похож на хозяина. А так как хозяева мос-
ковских киосков очень разные, то и киосочная архитектура
создает ощущение, что ты на какой-то затянувшейся народ-
ной ярмарке.

До конца девятнадцатого века в Москве подобную услу-
гу заменяли «разносчики», которые были киоском на соб-
ственных ногах, разнося самую разнообразную продуктовую
и иную снедь.



 
 
 

В первый день мы с женой объездили все предприятия,
где можно было купить оборудование для таких киосков.
Кроме того, посмотрели на рыночную торговлю в Москве,
которая отличалась от провинциальной лишь размером рын-
ка. Эта суета была напрасной, так как впоследствии жизнь
расставила все по-своему. Что называется, человек предпо-
лагает, а бог располагает. Идея открыть магазинчик раство-
рилась в неразберихе желаний и целей человека, начавшего
адаптацию в Москве.



 
 
 

 
Покупка квартиры
и разные хлопоты

 
Покупка квартиры в Москве. Круто звучит, правда? Но

когда эта цель возникла передо мной, я думал о ней как о
сложной задаче с множеством неизвестных. Разумнее, вооб-
ще-то, вначале снять квартиру, чтобы узнать город и во всем
разобраться, а потом, обустроившись, найдя работу, спокой-
но подыскивать себе вариант. Я же предусмотрительностью
не блеснул. Покупал квартиру второпях, остановившись в
гостинице. Конечно, когда каждый день дорог, нет времени
спокойно осмотреть все районы, найти то, что по душе, и
подобрать разумный вариант. Я, как и любой приезжий, был
запуган лукавством, поголовным обманом и различными ма-
хинациями на рынке недвижимости Москвы. Подлила масла
в огонь одна книжица, где описывались типичные разводки
приезжего на предмет покупки жилья. Поэтому я обратил-
ся в самую крупную компанию на рынке, которая (впослед-
ствии я убедился, что это не так) несла финансовую ответ-
ственность за результаты сделки. Мы посмотрели всего три
квартиры и выбрали самую доступную по цене в районе мет-
ро «Рязанский проспект». Она была ближе всех к метро и по
метражу в соотношении с ценой выглядела неплохо. Первые
две квартиры произвели удручающее впечатление. В первом



 
 
 

случае в подъезде воняло какой-то тухлятиной. До другой
квартиры, несмотря на заверения риелтора о «10 минутах»,
мы добирались в три раза дольше, к тому же на маршрутке.
Естественно, ни о каком нашем знании районов по степени
экологичности, престижа и удобства и речи не было. Все де-
лалось на скорую руку. Ну, «вроде ничего» – берем. У на-
шего риелтора были масляно-добрые глаза, и разговаривал
он кротко и умиротворяюще. Будто убаюкивал. На его дово-
ды и убаюкивания мы с женой и купились. Но уже в офисе
агентства его как будто подменили. А когда зашла речь, вно-
сить или не вносить аванс, он неожиданно вскочил со своего
места и закричал, чтобы мы внесли аванс немедленно или
произойдет что-то непоправимое. Квартиру заберут другие,
а мы останемся ни с чем. Он был похож на Жириновского,
отстаивающего свою правоту перед выборами в думу.



 
 
 

Риелтор использовал технику жестких манипуляций, ко-
торая, видимо, ему казалась эффективной. Мы же в будущем
могли бы обратиться к нему, когда покупали вторую кварти-
ру, но, естественно, после такого обращения с нами не захо-
тели.

Несмотря на то что в данной ситуации его следовало бы
«послать куда подальше», мы с женой еще крепче ухвати-
лись за эту квартиру и решили внести аванс. Далее все скла-
дывалось только хуже, по нарастающей. Продавец квартиры
опоздал на целых шесть часов, простояв в пробке. Сделку
пришлось переносить. Они с риелтором постоянно сканда-
лили, сделка затягивалась. Риелтор относился к нам напле-
вательски и даже враждебно подначивал, чтобы мы быстрее



 
 
 

вносили деньги в ячейку. Клиент, у которого мы покупали
квартиру, все порывался набить ему морду. У меня же буд-
то «взяли в заложники ребенка», и я вынужден был общать-
ся с негодяем сдержанно, желая провести, наконец, сделку и
преодолеть все эти трудности. Я нанял юриста на проверку
всех документов, хотя, по идее, эта услуга была сполна опла-
чена. Было ощущение, что я сражаюсь с невидимым врагом
не на жизнь, а на смерть, как боец, до крови закусив губу.
Бой за квартиру я выдержал, но на душе потом еще долго
было мерзко. Как будто кто-то свыше выталкивал из Моск-
вы. Но даже отвратительный сервис в известном агентстве
меня не остановил.



 
 
 

 
Окончательный переезд в Москву

 
Наш полупустой поезд остановился на темной

наружной платформе Ярославского вокзала, и
мы вышли на площадь, миновав галдевших
извозчиков, штурмовавших богатых пассажиров
и не удостоивших нас своим вниманием. Мы
зашагали, скользя и спотыкаясь, по скрытым
снегом неровностям, ничего не видя ни под ногами,
ни впереди.
В. Гиляровский

Вот мы и приехали в Москву насовсем. Но на вокзале
я увидел лишь ту ее часть, которая поначалу развеяла мой
благостно-наивный оптимизм. С глаз будто спала пелена ил-
люзий. Ярославский вокзал не вызвал трепета и восхище-
ния. Большие пространства, толпа, нагромождение киосоч-
ков, забитых снедью или китайским ширпотребом. Закусоч-
ные обычного российского вокзального формата, назойли-
вые таксисты, оборванные бродяги. Пахнет пивом, шаурмой
и жареными семечками. Из-за обилия народа и торговой ар-
хитектуры не чувствуется столичного лоска. Глаз как буд-
то специально выхватывает самое неприглядное. Вот око-
ло бортика столпилась группка бомжей, чуть дальше стоят
военные. Вот просто с каким-то даже нездоровым загаром
народ сельского пошиба. Зрелище напоминает большой ви-



 
 
 

негрет, куда хозяйка постаралась намешать овощной ассор-
тимент колхозного рынка. Когда мы ехали на такси до на-
шей квартиры, казалось, едем бесконечно долго. Упруго под-
прыгивают рессоры, проносятся незнакомые развязки, зда-
ния, склады. Все большое и незнакомое, всего много, и будто
едешь в каком-то бесконечном бетонном лабиринте.

Ну вот, наконец, мы и приехали!!! Нахлынуло ощущение
свободы и широты жизни. Я в Москве!!! Гордость от созна-
ния собственной «столичности» еще не затерялась в беско-
нечной суете.

Ощущение «я живу в Москве» – оно особенное. Для про-
винциала это поначалу будто попал в некий закрытый клуб
для избранных. Каждая травинка, дворовый пес или ста-
рушки у подъезда кажутся какими-то особенно «московски-
ми». Однокомнатная, только что отремонтированная квар-
тира вызвала новый прилив восторга и ожидание светлых пе-
ремен. Ремонт мы сделали, тоже исхитрившись. Зная, что в
Москве отремонтировать квартиру дорого, привезли из Ека-
теринбурга таджика-отделочника. Он сделал все недорого и
всего за месяц.

Из-за обилия раскидистых деревьев двор, казалось, живет
в постоянном сумраке, несмотря на чистоту и свежие газо-
ны. Новые дома, дворики, магазины, киоски и кафе. Но я
сразу начал замечать какую-то дисгармонию моих ожиданий
с действительностью.



 
 
 

Чистый, красивый двор, старый ржавый гараж с кучей му-
сора, чуть дальше проржавевшая «Волга» с пробитыми стек-
лами. Беспорядочно топорщатся «ракушки» под авто. Ко-
нечно, это не центр Москвы. Но в моем прежнем дворе окру-
жающая картинка была чище и аккуратнее, или мне кажется,
что это так? Прогуливаюсь дальше по микрорайону. Обы-
денная грязь вблизи метро, местами неухоженная толпа на-
рода. Участок возле самого метро напоминает кусочек Яро-
славского вокзала. Льет дождь, все вокруг влажно и как-то
сумрачно. Пахнет большим рынком и автотрассой. Я, как
пьяный медведь, бесцельно брожу по округе.

Возле метро стоят мужики и, прислонившись к грязным



 
 
 

перилам, пьют пиво. В переходах на другую сторону про-
спекта голосит молодежь, бренча на гитаре и выпрашивая
мелочь. Запах слегка несвежий. Вокруг метро очень много
всякой народной торговли, напоминающей открытый азиат-
ский рынок. Вот на выходе из метро стоят тетушки и торгу-
ют буквально всем, от цветов и семечек до котят и носков.
Чуть дальше начинаются киоски различного фастфуда: ша-
урма, курица гриль, пирожки, мелкие затрапезные кафешки.
Прямо с вертела можно купить дымящуюся курицу, тут же
приготовят шаурму, подогреют пирожок.

После первых дней обустройства на новом месте я сде-
лал первое небольшое открытие. Обычная Москва спальных
районов далеко не такая, как в кинофильмах. Она очень раз-
ная. И как у пылкого влюбленного с глаз может спасть пеле-
на, когда любимая станет женой, так и у меня самым бессо-
вестным образом спала пелена иллюзий о некой привилеги-
рованности окружающего мира в Москве. Вместо отличной
трехкомнатной квартиры в Екатеринбурге я купил в Москве
однокомнатную. В обычной девятиэтажке-хрущевке с тем-
ными полосами швов, воняющим мусоропроводом и разло-
манной хулиганьем (как назло, перед приездом) дверью в об-
щий коридор.

В то время я чувствовал себя мужиком, продавшим гек-
тар краснодарского чернозема взамен полсотки песчаника
на Рублевке. И, тупо почесывая затылок, размышляющим,
че делать? Жена как заклинание твердила, что все вокруг



 
 
 

прекрасно и здорово. Я начал медленно вползать в стресс
адаптации. (Как во сне ты прячешься от чудовища, а окру-
жающие родные люди будто ничего не замечают. Разговари-
вают с тобой ласково и непринужденно, усугубляя зловещую
картину.)

– Вот посмотри, какой парк, какая красота вокруг! Вот
люди спортом занимаются. И тебе пора заняться спортом,
ходить в бассейн, гулять в парках. Может, тогда ты переста-
нешь быть пессимистом?.. А здесь, ну присмотрись как сле-
дует!

Спорили мы постоянно. Я видел Москву будто через тем-
ное стекло, а она, наоборот, через розовое.

Почему рядом с современным торговым центром стоит
здание «Почта», уместное лишь в глубоком российском за-
холустье? Почему наружная реклама такая несвежая и везде
какого-то желто-синего цвета? Это несоответствие столицы
моим стереотипам добавляло раздражения к вороху других
проблем обустройства на новом месте.

С первых дней пришлось приспосабливаться к непривыч-
но большим расстояниям, затратам времени на длительное
перемещение и поиск новых путей развития. Найдя род-
ственную душу в лице Гиляровского, я лично прочувство-
вал его первое впечатление от Москвы позапрошлого века.
(«Пока мой извозчик добирался, чтобы наполнить ведра в
очереди, я на все успел насмотреться, поражаясь суете, шу-
му и беспорядочности этой самой тогда проезжей площади



 
 
 

Москвы… Кстати сказать, и самой зловонной от стоянки ло-
шадей».)

Татьяна Оптимистова:
–  Мне как-то трудно представить, что можно

вот так сразу начать придираться к городу. А что
Мирослав ожидал? Он же не в элитный район переехал,
а в один из самых недорогих районов Москвы.

Иван Здравомыслов:
–  В том-то все и дело, что головы большинства

провинциалов забиты тем, что они видят по
телевизору. А там красивые дворы, большие
светлые квартиры с евроремонтом, напомаженные
нарядные актеры. Возникает стереотип, образ чего-



 
 
 

то исключительно элитного. И человек вдруг видит не
придуманную, а реальную жизнь в районе Рязанского
проспекта или Выхино без блеска и прикрас. Видит, что
на самом деле все очень по-разному. И конечно, у него
возникает «ломка». Ведь он вложил в этот переезд все,
что у него было. С таким пылом стремился сюда. А
оказывается, там, откуда он уехал, тоже было не так
уж плохо. Всегда нужно все проверять. Образ Москвы
от «общественного кутюрье» собственной «примеркой
Москвы».



 
 
 

 
А реальность такова…

 
Москва, как лоскутное одеяло, будто «сшита» из разных

городов. «Лоскуты» различаются не только стилем застрой-
ки каждого района, но и, в зависимости от их удаленности
от центра Москвы, ценовой категорией и престижностью.

Первый слой – это все, что внутри Садового кольца. Здесь
недвижимость необычайно дорогая и по расценкам на тре-
тьем месте в мире. Эта часть Москвы обычно и демонстри-
руется в кинофильмах, сериалах и остается неким столич-
ным образом в сознании провинциалов. Ее можно увидеть,
изредка приезжая в Москву в командировки, на картинках,
открытках, в кино, в сериалах, в программе «Время». Но она
недоступна подавляющему большинству приезжих в Моск-
ву! Если только они не являются провинциальными олигар-
хами или уже основательно не «раскрутились» в  Москве.
Снять жилье в этой части Москвы тоже необычайно дорого.
Да и инфраструктура центра очень дорога, так как рассчита-
на на деловых людей. Продуктовых магазинов крайне мало,
а в тех, что есть, цены высоки. Придется ездить в окраинные
гипермаркеты и «затариваться» впрок. Красиво прокатить-
ся по Кутузовскому проспекту Москвы, как по Уолл-стрит в
Манхэттене! И жить здесь было бы красиво. «Бы».

Второй слой. Это то, что находится не далее чем в трех-



 
 
 

четырех станциях от Садового кольца. Это хорошие, обу-
строенные и, естественно, дорогие районы. Квартиры здесь
тоже очень дороги. Их цены неподъемны для приезжего.
Здесь в основном проживают либо те, кто получил их от го-
сударства, либо успешная прослойка москвичей и провин-
циалов, составляющих штат топ-менеджеров, успешных биз-
несменов среднего достатка. В общем, прослойка успешных
людей с высокими доходами. В этом слое много жилья арен-
дуется, его выгодно сдать приезжим талантливым специали-
стам из регионов, которых переманивают крупные компа-
нии.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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