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Елена Арсеньева
Паутина любви

(Татьяна Кузьминская – Лев Толстой)
 

От автора
 

Их глаза глядят со страниц романов, их смех звенит в строках стихов… Они вдохновляли
поэтов и романистов. Их любили или ненавидели (такое тоже бывало!) до такой степени, что
эту любовь или ненависть просто невозможно было удержать в сердце, ее непременно нужно
было сделать общим достоянием. Благодаря им болезнь любви или ненависти заражала чита-
телей. Их мало волновало, конечно, чьи коварные очи презираемы Лермонтовым, кого ревнует
Пушкин, чьими страстями упивается Достоевский, чьим первым поцелуем украдкой любуется
Толстой, кого всю жизнь нежно обожает Тютчев и к чьим ногам слагают сердца герои Турге-
нева… Главное – глубина чувств, тайна, а не праздное любопытство!

Ну что ж, а мы – мы полюбопытствуем и заглянем в эту глубину, приподнимем покров
этой тайны: любви или ненависти творцов к своим музам.

 
* * *

 
Странное это было для нее время… Казалось, жизнь кончена.
Она была молода, красива, талантлива, богата и всеми обожаема. Она только что – со

всеобщего одобрения – отказала человеку, которого любила больше жизни и который страстно
любил ее. Отказала потому, что у него была другая женщина, и дети у них были, и он метался
между прежней привязанностью и новой любовью, и не знал, что делать, и эта его нерешитель-
ность оскорбляла ее до глубины души.

Тоска, безвыходная, безнадежная тоска владела ею. Чем ей было тяжелее, тем меньше она
старалась выказывать это, чтобы с нею не говорили о больном, а главное, чтобы не жалели ее.

«Умереть, умереть… – единственный выход», – говорила она себе. Но как? Где? Какое
найти средство?

Однажды, случайно проходя мимо девичьей, она увидела, как старшая горничная Прас-
ковья всыпала в стакан порошок.

– Что это ты делаешь? Ты больна? Это лекарство?
– Нет, что вы, Татьяна Андреевна! – ответила Прасковья. – Это яд, он выводит всякие

пятна. Я вот салфетку замывать должна.
– А он очень ядовит?
– Все руки объест, беда какой! – отвечала Прасковья. – Надо его спрятать. Это квасцы.
Прасковья поставила стакан с квасцами и коробочку на полку между своей посудой и

ушла.
Татьяна взяла стакан, прибавила в него порошку и в раздумье держала его перед собой.

Ни страха, ни раскаяния она тогда не чувствовала. Скорее всего, она ни о чем не думала тогда,
а просто машинально исполняла то, что ее мучило и точило все это время. Услыхав шаги, она
сразу выпила жидкость из стакана. И ушла к себе в комнату, легла, прислушиваясь к своим
ощущениям и тихонько молясь.

И вдруг в прихожей раздался звонок. Минут через десять дверь в комнату Татьяны отво-
рилась и вошел Александр Кузминский – ее кузен, ее первая любовь, ее бывший жених, став-
ший ей теперь просто другом.
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– Откуда ты? – слабым голосом спросила Татьяна.
– Из Ясной Поляны, – отвечал он. – Соня, Лев Николаевич и Сергей Николаевич приедут

дней через пять в Москву.
Соней звали сестру Татьяны. Лев Николаевич – это был ее муж, а Сергей Николаевич…
Значит, он приедет! Значит, еще не все кончено?
Татьяна отправила Кузминского пить чай в столовой, а сама прошла в комнату матери.

Она уже чувствовала сильную боль…
– Мама́, я отравилась, – тихо сказала она. – Надо меня спасти; я хочу его видеть.
Мать побледнела и едва не упала без чувств. Тяжело села прямо на пол:
– Чем? Когда?!
Татьяна отвечала ей и в эту минуту вдруг поняла, какое низкое безумие совершила по

отношению к своим родным. Как прав был Лев Николаевич, писавший ей: «Кроме твоего горя,
у тебя, у тебя-то, есть столько людей, которые тебя любят (меня помни)…»

В доме поднялась суматоха. Татьяне давали противоядие. Страдания были настолько
сильные, что ее уже ничего не интересовало. Много позже она узнала, что Кузминский задер-
жался с прибытием к месту назначения из-за ее болезни, а Сергей Николаевич… он так и не
приехал.

Она встала после болезни другим человеком. Она поняла для себя невозможность сча-
стья и желала бы забыть эту преступную глупость свою. А впрочем… впрочем… мужем ее
сестры и ее ближайшим другом и наставником был не кто иной, как Лев Николаевич Толстой,
а значит, Татьяна могла не сомневаться: рано или поздно она вновь лицом к лицу столкнется
с историей своей любви, со своим грешным поступком… на страницах его романа.

Сколько Татьяна себя помнила, имя Толстого часто звучало в доме ее отца, Андрея Евста-
фьевича Берса, московского врача. Он был женат на своей пациентке, Любови Исленьевой,
которая выросла вместе с будущим знаменитым писателем и всегда считала его своим дру-
гом. Их детство, их родственники, даже горничная Мими были изображены им в «Детстве»
и «Отрочестве».

У Татьяны было две сестры и брат Саша. Самая старшая, Лиза, была девица серьезная
и необщительная, знай все книжки читала. Одна Таня умела ее растормошить и развеселить.
Средняя сестра, Соня, имела характер живой, но легко предавалась грусти и сентиментально-
сти. Такая уж у нее была натура! Она как будто не доверяла счастливым минутам, не умела
пользоваться ими. Ей все казалось, будто что-то сейчас помешает ее счастью. Сия черта оста-
лась у нее на всю жизнь, оттого она так и любила младшую сестру, свою полную противопо-
ложность, «с этим удивительным, завидным даром находить веселье во всем и во всех».

Когда Тане исполнилось десять лет, она получила в подарок куклу с картонной голо-
вой, раскрашенным лицом и почти одного роста с именинницей. Таня была счастлива подарку
дедушки и назвала куклу Мими. Конечно, тогда она и вообразить не могла, что эта кукла
тоже сделается персонажем романов! В тот день ее гораздо больше занимал другой подарок, от
крестной: четырнадцатилетняя крепостная девочка Федора, которая должна была стать частью
приданого Тани… Да уж, такие диковинные подарки были очень в порядке вещей в то время,
в конце 50-х годов XIX века.

Сестер Берс воспитывали, как и полагалось воспитывать девочек из хорошей семьи, а зна-
чит, для них были обязательны субботние танцклассы. Вместе с ними занимались трое детей
Марьи Николаевны Толстой, и часто вместе с племянниками приезжал Лев Николаевич. Тане
казалось, что он был какой-то очень весь «расчесанный и парадный». Все бывали чрезвычайно
рады его приезду. Он вносил еще большее оживление в этот очень веселый дом, учил детей
какой-нибудь роли, задавал задачки, делал с детьми гимнастику или заставлял петь, а потом
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вдруг глядел на часы – и торопливо уезжал. Ему очень нравилось, как поет Таня. У нее и
впрямь был превосходный голос, все говорили, что ей надо учиться пению.

Тогда он был просто очень приятный взрослый друг, и Таня, конечно, и подумать не
могла, что когда-нибудь напишет в своих воспоминаниях о Толстом: «Какая счастливая звезда
загорелась надо мной или какая слепая судьба закинула меня с юных лет и до старости прожить
с таким человеком, как Лев Николаевич! Зачем и почему сложилась моя жизнь? Видно, так
нужно было.

Много душевных страданий дала мне жизнь в Ясной Поляне, но много и счастья.
Я была свидетельницей всех ступеней переживания этого великого человека, как и он

был руководителем и судьей всех моих молодых безумств, а позднее – другом и советчиком.
Ему одному я слепо верила, его одного я слушалась с молодых лет. Для меня он был чистый
источник, освежающий душу и исцеляющий раны…»

Лев Николаевич отвечал ей взаимностью. Впрочем, Таню любили все. Даже серьезная
сестра Лиза всегда смеялась с ней. Даже мама́, всегда такая строгая со старшими детьми, была
с нею особенно ласкова. Стоило ей на что-то рассердиться, как Таня бросалась к ней на шею
и кричала:

– Мама́ делает строгие глаза – и не может!
И мама́ оттаивала.
В доме всегда было много молодежи, приятелей брата Саши и его тезки, кузена Кузмин-

ского. Тот был студент-правовед, всегда с конфетами, элегантный, он поражал детей своей
треуголкой.

– У тебя шляпа как у факельщиков, – со смехом дразнилась Таня, и самолюбивый Куз-
минский не обижался.

Да, Татьяна из него веревки вила. Как-то раз она задумала сыграть свадьбу своей куклы
Мими и назначила женихом именно Кузминского. Лиза будет свахой, посаженым отцом станет
Митрофан Поливанов, Митенька Головачев – священником. В женихи Митенька не годился.

– Он такой неуклюжий, квадратный, – пояснила Таня. – А женихи должны быть… знаете,
они такие узкие, длинные… с легкой походкой… говорят по-французски…

Кузминский был именно такой – «узкий, длинный, с легкой походкой». Однако быть
женихом Мими не хотел.

– Вот еще! Уговаривать его! – сердито закричала Таня. – Он должен венчаться, когда
его просят!

Кузминский молчал, и Таня поняла, что обидела его.
«Что я сделала? Он такой самолюбивый! Я должна помириться с ним. Я кричала на него

при всех и при всех должна мириться».
– Саша, – сказала она. – Ты же не захочешь расстроить нам все, ты ведь понимаешь, ты

ведь знаешь, что я хочу сказать, – путалась она в словах, – я же прошу тебя, ты же согласен, да?
Кузминский повернулся к Тане, которая ласково заглядывала ему в глаза, с улыбкой

поглядел на нее и молча кивнул. Ну разумеется, он ни в чем не мог ей отказать! Потому что
был влюблен в нее, кажется, с самого детства и всегда надеялся на то, что она когда-нибудь
станет его женой. Ни о ком другом он и думать не мог, именно поэтому его так рассердила эта
шуточная свадьба с куклой. Когда дошло дело до поцелуя с «невестой», он опять заартачился:

– Нет, я такого урода не поцелую!
Все засмеялись.
– Нет, ты должен, – сказала Таня, держа перед ним куклу.
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