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Аннотация
«Странное это было для нее время… Казалось, жизнь кончена.
Она была молода, красива, талантлива, богата и всеми

обожаема. Она только что – со всеобщего одобрения – отказала
человеку, которого любила больше жизни и который страстно
любил ее. Отказала потому, что у него была другая женщина, и
дети у них были, и он метался между прежней привязанностью и
новой любовью, и не знал, что делать, и эта его нерешительность
оскорбляла ее до глубины души…»
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Елена Арсеньева
Паутина любви

(Татьяна Кузьминская
– Лев Толстой)

 
От автора

 
Их глаза глядят со страниц романов, их смех звенит в

строках стихов… Они вдохновляли поэтов и романистов. Их
любили или ненавидели (такое тоже бывало!) до такой сте-
пени, что эту любовь или ненависть просто невозможно бы-
ло удержать в сердце, ее непременно нужно было сделать об-
щим достоянием. Благодаря им болезнь любви или ненави-
сти заражала читателей. Их мало волновало, конечно, чьи
коварные очи презираемы Лермонтовым, кого ревнует Пуш-
кин, чьими страстями упивается Достоевский, чьим первым
поцелуем украдкой любуется Толстой, кого всю жизнь нежно
обожает Тютчев и к чьим ногам слагают сердца герои Турге-
нева… Главное – глубина чувств, тайна, а не праздное лю-
бопытство!

Ну что ж, а мы – мы полюбопытствуем и заглянем в эту
глубину, приподнимем покров этой тайны: любви или нена-



 
 
 

висти творцов к своим музам.
 

* * *
 

Странное это было для нее время… Казалось, жизнь кон-
чена.

Она была молода, красива, талантлива, богата и всеми
обожаема. Она только что – со всеобщего одобрения – от-
казала человеку, которого любила больше жизни и который
страстно любил ее. Отказала потому, что у него была другая
женщина, и дети у них были, и он метался между прежней
привязанностью и новой любовью, и не знал, что делать, и
эта его нерешительность оскорбляла ее до глубины души.

Тоска, безвыходная, безнадежная тоска владела ею. Чем
ей было тяжелее, тем меньше она старалась выказывать это,
чтобы с нею не говорили о больном, а главное, чтобы не жа-
лели ее.

«Умереть, умереть… – единственный выход», – говорила
она себе. Но как? Где? Какое найти средство?

Однажды, случайно проходя мимо девичьей, она увиде-
ла, как старшая горничная Прасковья всыпала в стакан по-
рошок.

– Что это ты делаешь? Ты больна? Это лекарство?
–  Нет, что вы, Татьяна Андреевна!  – ответила Праско-

вья. – Это яд, он выводит всякие пятна. Я вот салфетку за-
мывать должна.



 
 
 

– А он очень ядовит?
– Все руки объест, беда какой! – отвечала Прасковья. –

Надо его спрятать. Это квасцы.
Прасковья поставила стакан с квасцами и коробочку на

полку между своей посудой и ушла.
Татьяна взяла стакан, прибавила в него порошку и в раз-

думье держала его перед собой. Ни страха, ни раскаяния она
тогда не чувствовала. Скорее всего, она ни о чем не думала
тогда, а просто машинально исполняла то, что ее мучило и
точило все это время. Услыхав шаги, она сразу выпила жид-
кость из стакана. И ушла к себе в комнату, легла, прислуши-
ваясь к своим ощущениям и тихонько молясь.

И вдруг в прихожей раздался звонок. Минут через де-
сять дверь в комнату Татьяны отворилась и вошел Александр
Кузминский – ее кузен, ее первая любовь, ее бывший жених,
ставший ей теперь просто другом.

– Откуда ты? – слабым голосом спросила Татьяна.
– Из Ясной Поляны, – отвечал он. – Соня, Лев Николаевич

и Сергей Николаевич приедут дней через пять в Москву.
Соней звали сестру Татьяны. Лев Николаевич – это был

ее муж, а Сергей Николаевич…
Значит, он приедет! Значит, еще не все кончено?
Татьяна отправила Кузминского пить чай в столовой, а са-

ма прошла в комнату матери. Она уже чувствовала сильную
боль…

– Мама́, я отравилась, – тихо сказала она. – Надо меня



 
 
 

спасти; я хочу его видеть.
Мать побледнела и едва не упала без чувств. Тяжело села

прямо на пол:
– Чем? Когда?!
Татьяна отвечала ей и в эту минуту вдруг поняла, какое

низкое безумие совершила по отношению к своим родным.
Как прав был Лев Николаевич, писавший ей: «Кроме твоего
горя, у тебя, у тебя-то, есть столько людей, которые тебя лю-
бят (меня помни)…»

В доме поднялась суматоха. Татьяне давали противоядие.
Страдания были настолько сильные, что ее уже ничего не
интересовало. Много позже она узнала, что Кузминский за-
держался с прибытием к месту назначения из-за ее болезни,
а Сергей Николаевич… он так и не приехал.

Она встала после болезни другим человеком. Она поня-
ла для себя невозможность счастья и желала бы забыть эту
преступную глупость свою. А впрочем… впрочем… мужем
ее сестры и ее ближайшим другом и наставником был не кто
иной, как Лев Николаевич Толстой, а значит, Татьяна мог-
ла не сомневаться: рано или поздно она вновь лицом к лицу
столкнется с историей своей любви, со своим грешным по-
ступком… на страницах его романа.

Сколько Татьяна себя помнила, имя Толстого часто звуча-
ло в доме ее отца, Андрея Евстафьевича Берса, московско-
го врача. Он был женат на своей пациентке, Любови Исле-



 
 
 

ньевой, которая выросла вместе с будущим знаменитым пи-
сателем и всегда считала его своим другом. Их детство, их
родственники, даже горничная Мими были изображены им
в «Детстве» и «Отрочестве».

У Татьяны было две сестры и брат Саша. Самая стар-
шая, Лиза, была девица серьезная и необщительная, знай все
книжки читала. Одна Таня умела ее растормошить и разве-
селить. Средняя сестра, Соня, имела характер живой, но лег-
ко предавалась грусти и сентиментальности. Такая уж у нее
была натура! Она как будто не доверяла счастливым мину-
там, не умела пользоваться ими. Ей все казалось, будто что-
то сейчас помешает ее счастью. Сия черта осталась у нее на
всю жизнь, оттого она так и любила младшую сестру, свою
полную противоположность, «с этим удивительным, завид-
ным даром находить веселье во всем и во всех».

Когда Тане исполнилось десять лет, она получила в пода-
рок куклу с картонной головой, раскрашенным лицом и по-
чти одного роста с именинницей. Таня была счастлива по-
дарку дедушки и назвала куклу Мими. Конечно, тогда она
и вообразить не могла, что эта кукла тоже сделается персо-
нажем романов! В тот день ее гораздо больше занимал дру-
гой подарок, от крестной: четырнадцатилетняя крепостная
девочка Федора, которая должна была стать частью прида-
ного Тани… Да уж, такие диковинные подарки были очень
в порядке вещей в то время, в конце 50-х годов XIX века.

Сестер Берс воспитывали, как и полагалось воспитывать



 
 
 

девочек из хорошей семьи, а значит, для них были обязатель-
ны субботние танцклассы. Вместе с ними занимались трое
детей Марьи Николаевны Толстой, и часто вместе с племян-
никами приезжал Лев Николаевич. Тане казалось, что он был
какой-то очень весь «расчесанный и парадный». Все быва-
ли чрезвычайно рады его приезду. Он вносил еще большее
оживление в этот очень веселый дом, учил детей какой-ни-
будь роли, задавал задачки, делал с детьми гимнастику или
заставлял петь, а потом вдруг глядел на часы – и торопливо
уезжал. Ему очень нравилось, как поет Таня. У нее и впрямь
был превосходный голос, все говорили, что ей надо учиться
пению.

Тогда он был просто очень приятный взрослый друг, и Та-
ня, конечно, и подумать не могла, что когда-нибудь напишет
в своих воспоминаниях о Толстом: «Какая счастливая звез-
да загорелась надо мной или какая слепая судьба закинула
меня с юных лет и до старости прожить с таким человеком,
как Лев Николаевич! Зачем и почему сложилась моя жизнь?
Видно, так нужно было.

Много душевных страданий дала мне жизнь в Ясной По-
ляне, но много и счастья.

Я была свидетельницей всех ступеней переживания это-
го великого человека, как и он был руководителем и судьей
всех моих молодых безумств, а позднее – другом и советчи-
ком. Ему одному я слепо верила, его одного я слушалась с
молодых лет. Для меня он был чистый источник, освежаю-



 
 
 

щий душу и исцеляющий раны…»
Лев Николаевич отвечал ей взаимностью. Впрочем, Таню

любили все. Даже серьезная сестра Лиза всегда смеялась с
ней. Даже мама́, всегда такая строгая со старшими детьми,
была с нею особенно ласкова. Стоило ей на что-то рассер-
диться, как Таня бросалась к ней на шею и кричала:

– Мама́ делает строгие глаза – и не может!
И мама́ оттаивала.
В доме всегда было много молодежи, приятелей брата Са-

ши и его тезки, кузена Кузминского. Тот был студент-право-
вед, всегда с конфетами, элегантный, он поражал детей сво-
ей треуголкой.

– У тебя шляпа как у факельщиков, – со смехом дразни-
лась Таня, и самолюбивый Кузминский не обижался.

Да, Татьяна из него веревки вила. Как-то раз она заду-
мала сыграть свадьбу своей куклы Мими и назначила же-
нихом именно Кузминского. Лиза будет свахой, посаженым
отцом станет Митрофан Поливанов, Митенька Головачев –
священником. В женихи Митенька не годился.

– Он такой неуклюжий, квадратный, – пояснила Таня. – А
женихи должны быть… знаете, они такие узкие, длинные…
с легкой походкой… говорят по-французски…

Кузминский был именно такой – «узкий, длинный, с лег-
кой походкой». Однако быть женихом Мими не хотел.

– Вот еще! Уговаривать его! – сердито закричала Таня. –
Он должен венчаться, когда его просят!



 
 
 

Кузминский молчал, и Таня поняла, что обидела его.
«Что я сделала? Он такой самолюбивый! Я должна поми-

риться с ним. Я кричала на него при всех и при всех должна
мириться».

– Саша, – сказала она. – Ты же не захочешь расстроить нам
все, ты ведь понимаешь, ты ведь знаешь, что я хочу сказать, –
путалась она в словах, – я же прошу тебя, ты же согласен, да?

Кузминский повернулся к Тане, которая ласково загляды-
вала ему в глаза, с улыбкой поглядел на нее и молча кивнул.
Ну разумеется, он ни в чем не мог ей отказать! Потому что
был влюблен в нее, кажется, с самого детства и всегда наде-
ялся на то, что она когда-нибудь станет его женой. Ни о ком
другом он и думать не мог, именно поэтому его так рассер-
дила эта шуточная свадьба с куклой. Когда дошло дело до
поцелуя с «невестой», он опять заартачился:

– Нет, я такого урода не поцелую!
Все засмеялись.
– Нет, ты должен, – сказала Таня, держа перед ним куклу.
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