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Аннотация
Они были великими актрисами, примами, звездами. Однако

эти женщины играли свои роли не только на сцене, но и в жизни.
В этом их сила – и их слабость, счастье и великая бела. И
все же… Прожить несколько жизней – чудесный дар, которым
наделены лишь единицы: Вера Холодная, Айседора Дункан, Анна
Павлова… Все они любили и были любимы… Об актрисах, их
счастливой и несчастной, великой и мимолетной любви читайте в
исторических новеллах Елены Арсеньевой…
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Елена Арсеньева
Кураж

(Елена Кузьмина)
 

 
Плохо это или хорошо, когда у режиссера, постоянно сни-

мающего классные фильмы, жена – киноактриса?
– Конечно, хорошо! – скажут одни. – У нее нет проблем

с ролями. Пусть только муж попробует не отыскать для нее
хоть какую-нибудь ролишку в своей новой работе – можно
устроить ему такую веселую жизнь, что впредь он будет сни-
мать жену только в заглавных ролях! Вот именно – никаких
проходных эпизодов. Никаких ролишек! Режиссер должен
браться только за те картины, где сможет блеснуть его жена.
А всякие там глупости о чистоте искусства и объективности
творчества… чепуха какая!

Ей-богу, трудно с этим не согласиться.
– Ничего нет хуже! – закричат другие. – Режиссер, считай,

в таком случае погиб. Ему нужно или разводиться, или каж-
дый день вбивать в жену ума-разума, оставшись с ней наеди-
не. Жена-актриса способна прикончить самый интересный
замысел, если он направлен служению чистому искусству, но



 
 
 

не отвечает ее личным желаниям. Даже самая убийственная
раскрасавица не всегда может хорошо играть, а ведь женщи-
на обычно убеждена, что, если у нее смазливая мордашка,
она априори гениальная актриса. Но это только чистота – за-
лог здоровья, а красота – отнюдь не залог таланта! С другой
стороны, если у режиссера жена – талантливая уродина, его
ждут те же самые муки. Она возненавидит всех красоток во-
круг себя и будет выдавливать их из фильмов мужа, как зуб-
ную пасту из тюбика. В конце концов вместо фильма полу-
чится один такой выдавленный тюбик. Нет, жена-актриса –
сущий кошмар для мужа-режиссера!

Истинная правда и это…
Честно говоря, ответа на вопрос, который постоянно мус-

сируется в мире кино, не знает никто. Не знала даже актриса,
которая побывала женой не одного, а двух режиссеров!

 
* * *

 
Накануне наступления Нового, 1933 года в некоей мос-

ковской семье – вроде бы самой обычной, муж, да жена, да
крошечная дочка – настала такая напряженка, что хоть свя-
тых выноси.

Никаких святых, то есть икон, в доме (и не только в этом!),
разумеется, не было, хотя бы потому, что здесь жили люди
самой прогрессивной профессии. Супруги работали в кино.
То есть семья была на самом деле не слишком-то обычная…



 
 
 

Мужа звали Борис Барнет, он был знаменитый режиссер, к
тому времени поставивший такие популярные фильмы, как
«Окраина» и «У самого синего моря», ну а женой была из-
вестная актриса, можно сказать, кинозвезда Елена Кузьми-
на. Разумеется, она снималась во всех фильмах своего му-
жа, а, впрочем, была известна и до брака с ним благодаря
фильмам «Новый Вавилон» Григория Козинцева и «Одна»
Козинцева и Леонида Трауберга.

Барнет и Кузьмина поженились по великой любви совсем
недавно. Однако сейчас, в предновогодье, ощущали одно и
то же желание (ведь муж и жена – одна сатана): чтоб если не
святых, то хоть кого-то из них, грешных, «вынесло» нынче
из дому! Проще говоря, они отчаянно хотели встречать Но-
вый год порознь, каждый в своей компании.

Какая компания будет у Барнета, Елена Кузьмина (домаш-
ние и друзья обычно звали ее Лёля или даже Лёлька), не зна-
ла и знать не хотела: одни только попытки размышлений на
сей счет наполняли ее душу унынием и сожалением о на-
прасно начатой семейной жизни. А впрочем, она ничего не
имела против того, чтобы хоть на праздничную ночь изба-
виться от неумолимого, сурового давления (прессинга, как
выразились бы теперь) своего мужа, который неуклонно и
неустанно, день за днем и ночь за ночью внушал жене, что
она никакая не актриса, а вообще невесть что, сущее недо-
разумение. И снимается только потому, что повезло ей за-
арканить такого красавца, такого молодца, такого таланта и,



 
 
 

можно сказать, гения, как Барнет, который слишком любит
жену и не может ей отказать в требованиях роли, в то вре-
мя как она, конечно, губит все его фильмы. А если даже и
не губит, то запросто погубила бы, не будь он, Барнет, такой
красавец, талант и молодец. Можно сказать, гений!

Лёля Кузьмина, которая никаких ролей у Барнета не тре-
бовала и еще помнила, что влюбился-то в нее Борис потому,
что пленился ее талантом и, пожалуй, даже красотой (хотя
бабушка в детстве и называла внученьку, сердечно любя ее,
«бацагавс», что по-грузински означает «на гуся похожа», но
все же сочетание русской и грузинской крови в жилах Еле-
ны Кузьминой не могло не дать очень даже симпатичного
результата – и дало-таки его!), ужасно терялась, слушая его.
И во время его патетических речей, произносимых весьма
прочувствованно и выразительно (Барнет и сам был немнож-
ко актером, как и всякий режиссер), она даже не спорила,
а смотрела в одну точку где-нибудь на стенке или на полу,
словно там, в этой неприметной точке, невероятным образом
сфокусировалась вся ее недолгая жизнь, такая обыкновен-
ная до появления ФЭКСа и такая феерическая, такая неве-
роятная – после…

Ох уж это магическое слово ФЭКС! 20-е годы были про-
славлены модой на самые немыслимые аббревиатуры от
СССР, ВЛКСМ до ОГПУ и НКВД, а также какого-нибудь
Охматмлада (что бы это значило?!). Но даже народ, здоро-



 
 
 

во поднаторевший в расшифровке самых загадочных букво-
сочетаний, спотыкался на ФЭКСе. А между тем это означа-
ло Фабрика эксцентрики или Фабрика эксцентрического ак-
тера. Устроили свою мастерскую кино, сняв в Ленинграде
полуразрушенный особнячок, два начинающих кинорежис-
сера, Григорий Козинцев и Леонид Трауберг. И пригласили
прийти на отборочный тур всех, кто хотел бы стать актером.

Во все времена и во всех странах количество таких жела-
ющих превышало все разумные пределы. Немыслимый кон-
курс был в актерские учебные заведения, и очень много было
в толпе, осадившей ФЭКС, тех, кто «отсеялся» при попытке
поступить в более серьезные театральные и даже балетные
школы. Народ в особнячок собрался с бору по сосенке и одет
был соответственно: не стоит упоминать, что разнообразием
туалетов в 1924 году не блистали! Однако девица в синем
платье из тафты, в лакированных туфлях, с высоко взбитыми
волосами и с маникюром выделялась не столько «изыскан-
ностью» наряда, сколько своей редкостной надменностью.

Наряд мама с квартирной хозяйкой собрали «из бабушки-
ного сундука», потратив на «модернизацию» несколько дней
и ночей, однако надменность девицы проистекала отнюдь не
из гордости своим туалетом. Она «делала лицо», чтобы не
выглядеть жалко! Тафтяное платье коварно царапало шею,
пальцы были изрезаны неумелой маникюршей (кто не ис-
пытал этого удовольствия и не знает, как долго пальцы по-
том болят, ничего не поймет, конечно!), а лаковые туфли же-



 
 
 

стоко жали ноги. Правда, в сумочке лежали тапки, но Лёля
Кузьмина (это она была надменной девицей) решила надеть
их только после того, как выйдет назад на улицу. Тапки были
поношены для неприличия и никак не шли к тафтяному пла-
тью и высокой прическе (да, кстати: вдобавок ко всему Лёля
ужасно боялась, что ее скользкие, тяжелые волосы возьмут
да и рассыплются по плечам, поэтому и задирала нос, чтобы
не потревожить прическу!). А уж экзамена-то она боялась
чуть не до обморока! Она держалась из последних сил, когда
ее наконец вызвали в комнату приемной комиссии.

Лёля очень старалась, чтобы не показать своего страха.
Первым признаком страха, по ее мнению, был предательский
румянец. «Покраснела я или нет?» – мучилась Лёля. Потом
вспомнила, как они еще в школе всегда узнавали, какого цве-
та лицо, посмотрев на кончик носа. И уставилась на него обо-
ими глазами. Оказалось, он красный, и Лёля очень огорчи-
лась.

От стола, за которым сидела комиссия, раздался смех, но
Лёля решила не принимать все на свой счет. Вдобавок про-
клятые туфли впились в ноги, словно два маленьких кроко-
дила. А между тем они не были сделаны из крокодильей ко-
жи – отнюдь!

– Садитесь! – пригласили ее.
Лёля села в кресло с торчащими пружинами и сунула под

него ноги.
– Жмут? – спросил кто-то добрым голосом. – Снимите



 
 
 

совсем.
– Что вы! – гордо сказала Лёля. – Они мне в самый раз!
– Вы Кузьмина? Сколько вам лет?
Лёля моментально забыла про туфли. В заявлении она на-

писала – восемнадцать. На самом же деле…
– Ну… семнадцать… с половиной, – промямлила она.
– Все-таки полгода скостила, – хмыкнул кто-то из комис-

сии.
Лёля промолчала. На самом деле ей следовало бы «ско-

стить» еще полтора года: ей было всего лишь шестнадцать.
– Почему вы решили стать киноактрисой?
– Просто так. Хочу – и всё! Вы же стали киноартистами!
В комиссии снова начали смеяться. Потом Лёля услыша-

ла:
– А в девчонке есть кураж… Ну-ка, попробуйте показать

нам какой-нибудь этюд.
– Чего?!
– Представьте: вы вошли в темную комнату и вам кажется,

что в каждом углу вас кто-нибудь подкарауливает. Как бы вы
это сыграли?

– Откуда я знаю – как?! Если бы я умела, я бы не пришла
учиться!

Наконец это кошмарное испытание бессмысленными во-
просами и жестокими туфлями кончилось. Первым делом,
выскочив на крыльцо, Лёля надела тапочки и побрела домой,
уверенная, что провалилась с треском. Она даже не пошла



 
 
 

смотреть списки принятых! Вместо Лёли украдкой сбегала
в ФЭКС ее квартирная хозяйка – и вернулась с ликующим
криком:

– Приняли! Приняли!
Значит, «надменная девица» все же показалась комиссии

достаточно эксцентричной, чтобы учиться в ФЭКСе!
Когда первый приступ радости прошел, Лёля начала бо-

яться еще больше. Григорий Козинцев, который препода-
вал «киножест» (так в ту пору называлось актерское мастер-
ство), пугал ее до дрожи. Ему было двадцать два года, и ей,
девчонке, он казался непроходимо старым и мудрым. Ходил
он в костюме гольф и в чулках невероятных расцветок – то-
гда это был писк моды среди кинематографистов всего мира.
Козинцев садился в кресло и закладывал ногу на ногу, обви-
вая их одну за другую чуть ли не три раза. Остальные назы-
вали его позу «завей веревочку» и пытались проделать нечто
подобное. Никому это не удавалось. Потом Козинцев изда-
вал резкий свист, что было сигналом к началу урока, а потом
стало сигналом к началу съемок – вроде команды: «Мотор!»

Однако Лёлины дела на уроках шли неважно. Она зажи-
малась, стеснялась, заявленная на экзамене эксцентричность
куда-то подевалась. В обязательной фэксовской форме – бе-
лой блузке и синих брючках, купленных на последние день-
ги, – она чувствовала себя не будущей актрисой, а неудачни-
цей, неумехой, неуклюжей, глупой… ну и так далее. В ней
всегда была развита склонность к самокритике! Маме, кото-



 
 
 

рая с легким сердцем оставила дочку учиться в Ленингра-
де и укатила в Тифлис, Лёля лихо врала в письмах, что все
идет нормально. Однако Козинцев окончательно разуверил-
ся в ней. Даже не обращал на нее внимания!

Дело было плохо… Лёля уже решила, куда денется, ко-
гда ее выгонят из ФЭКСа,  – устроится вагоновожатой на
трамвай. Замечательная профессия. Правда, Леонид Трау-
берг почему-то уверял, что у нее все еще получится и в ФЭК-
Се…

Самое смешное, что он оказался прав. Однажды Козинцев
велел приготовить комедийные этюды. И оказалось, что это
гораздо труднее, чем драма или мелодрама, которые удава-
лись всем, кроме Лёли. Мало просто насмешить! Мало бить
друг друга по голове, делать харакири, взрывать во рту си-
гары и изображать сумасшедших. Это выглядело, конечно,
очень смешно, однако зловредный Козинцев скучным голо-
сом говорил:

– Не то!
Впрочем, все и так понимали, что «не то». И Сергей Ге-

расимов, и Маргарита Бабанова, и Янина Жеймо1, и другие
фэксовцы, многие из которых стали потом замечательными
актерами. Но тогда у всех было «не то», хоть тресни! Нако-
нец вся группа показала этюды, а Лёлю Козинцев даже не
вызвал. Она не обиделась, а разозлилась до головной боли и

1 Эту актрису современный зритель может знать, прежде всего, по фильму «Зо-
лушка».



 
 
 

хамским тоном заявила:
– Я тоже плачу пять рублей (кстати, занятия в ФЭКСе бы-

ли платные) и тоже хочу работать. Вы забыли меня вызвать.
Тонким от презрения голосом Козинцев сказал:
– Ах, мы забыли нашу примадонну! Прошу прощения!
И указал на середину зала.
С трудом справившись с ногами, которые, конечно же,

немедленно онемели от страха, Лёля вывела себя на указан-
ное место и принялась играть свой этюд.

Она изображала девчонку-шарманщицу, пришедшую в
какой-то двор. В те времена таких девчонок еще можно было
увидеть на улицах. Лёля крутила ручку воображаемой шар-
манки, морщась от звуков, издаваемых машинкой, обаятель-
но улыбалась слушателям с верхних этажей домов. Собира-
ла деньги, завернутые в бумажки и сброшенные вниз, и, в
зависимости от суммы, то улыбалась, то делала презритель-
ные жесты. Потом долго и беззвучно (этюд был немой, пото-
му что кино тогда было немое!) скандалила с воображаемым
дворником и наконец медленно, с видом победительницы,
удалялась, вертя бедрами.

И тут Козинцев вскочил и закричал:
– Великолепно!
Лёля расплакалась от счастья и убежала из мастерской.

Зато она точно знала, что теперь-то у нее все получится!
Между прочим, с этим этюдом произошла очень смешная

история. Козинцев и Трауберг вставили его в фильм «Бра-



 
 
 

тишка», и, когда мама повезла Лёлю на каникулах лечиться в
Анапу (у нее с детства были слабые легкие), фильм шел там.
Правда, от довольно длинного этюда остался только крошеч-
ный кусочек, но Лёля с мамой смотрели его раз сто, а потом
умильно попросили киномеханика дать им кусочек пленки.

– А то знакомые до сих пор не верят, что моя дочка – ки-
ноартистка! – уговаривала Лёлина мама.

Киномеханик посмотрел на Лёлю с плохо скрываемым
презрением, но кусок пленки принес.

– Ты моя патара гого, моя маленькая! – причитала мама. –
Какая ты хорошенькая артистка!

Пленку разрезали на кадры и раздали по знакомым и род-
не. Правда, когда на другой день Лёля с мамой снова пошли
смотреть «Братишку», эпизода с шарманщицей они уже не
увидели: киномеханик вырезал для них всю сцену из филь-
ма.

Между тем занятия в ФЭКСе продолжались. Чему там
только не учили: киножесту, истории кино, акробатике, тан-
цам, фехтованию, боксу… Козинцев считал, что актер дол-
жен прежде всего в совершенстве владеть своим телом и ли-
цом. Он до бесконечности тренировал – правильнее будет
сказать, «дрессировал» группу, заставляя лишь с помощью
рук, ног, мимики, а то вообще… спиной передавать крайние
проявления боли, страха, счастья, испуга, тоски… А самое
трудное было – мимически изображать полутона чувств, пе-
реходы их одно в другое. Но именно этого требовал от акте-



 
 
 

ров «Великий Немой» – кинематограф.
Театральный актер мог сказать: «Мне холодно!» или:

«Мне страшно!» – и зрители верили ему, что называется, на
слово. Киноактер мог рассчитывать только на свое говоря-
щее лицо, говорящее тело. Кажется, у Лёли Кузьминой это
все-таки получалось. Причем получалось даже лучше, чем у
других, потому что именно ее выбрал Козинцев на главную
роль в фильме «Новый Вавилон» – о последних днях Париж-
ской коммуны.

Строго говоря, в фильме играли многие фэксовцы. А еще
там играли «типажи» – то есть люди, взятые просто с улицы,
которые изображали как бы самих себя: сапожников, прачек,
солдат – пролетариев, словом. Героиня Кузьминой, Луиза,
была бедной продавщицей и дочерью сапожника. Ее «соци-
альная принадлежность» доставила молодой актрисе массу
обид. Ну да, ведь действие происходит в Париже в 1870 го-
ду. Какая в то время была мода! Турнюры, шляпы со стра-
усовыми перьями, рюши, оборки, немыслимые прически…
Все подружки Лёли по ФЭКСу были наряжены, как куклы,
поскольку играли дам из высшего общества или буржуазок.
А ей – ей, главной героине! – устроили из растрепанных во-
лос на голове что-то невообразимое, стиль «воронье гнездо»,
а напялить заставили поношенное, уродское платье «в дри-
почку». Костюмер сказал, что это недомерок, и страшно уди-
вился, когда Кузьмина в него влезла, но она была не просто
худая, а тощенькая, к тому же настолько приучилась владеть



 
 
 

своим телом, что, наверное, ради съемки влезла бы и в вы-
ползи́ну – сброшенную змеиную кожу! «Искусство требует
жертв», – стоически подумала Лёля, изо всех сил стараясь
смириться со своим непрезентабельным видом. Она даже не
знала, каких еще жертв потребует от нее искусство, и очень
скоро!

Начали утверждать кинопробы. И вдруг Лёлю вызвали
«на ковер» к Козинцеву, и все собравшиеся: он сам, сцена-
рист Леонид Трауберг, главный оператор Андрей Москвин,
директор картины и другие – принялись пристально разгля-
дывать ее… нос.

– Скажите, Лёлище, – наконец сказал Козинцев. – Откуда
у вас на носу бородавка?

– Это не бородавка, – обиделась Лёля. – Это родинка. Я
с ней родилась.

– Очень печально, – вздохнул Козинцев. – Придется от
нее избавиться. Экран – вредная штука. На крупном плане
она вылезает вперед, и при некоторых поворотах головы вы
похожи на носорога.

Наверное, кому-то это покажется смешным, однако во-
прос встал круто: немедленно удалить родинку Кузьминой
– или искать другую актрису. История сия мгновенно ста-
ла, как принято выражаться, достоянием гласности. Подру-
ги, друзья и едва знакомые люди приняли в обсуждении про-
блемы живейшее участие:

– Говорят, тебе надо удалить бородавку на носу?



 
 
 

– Не бородавка, а родинка…
– Ах, какая разница! Ни в коем случае не делай этого!

Рахманинов умер просто от прыща, а тут целая бородавка…
– Это не бородавка, а родинка. А потом, Рахманинов жив.

Это Скрябин умер.
– Неважно кто. У тебя может быть случиться заражение

крови. Что тебе дороже: жизнь или кино?
– Кино…
– Ну и дура!
Но Лёле Кузьминой и в самом деле дороже всего на свете

было именно кино. Поэтому она пошла в военно-венероло-
гический госпиталь на удаление своей родинки, хотя все до-
казывали, что девушке туда идти неприлично, что она осра-
мит доброе имя свое и своих родителей и теперь ее уж точно
никто не возьмет замуж. Учитывая, что Лёля в то время бы-
ла влюблена в Сергея Герасимова, последний довод на нее
чуть было не повлиял…
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