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Елена Арсеньева
Обворожительный кавалер

(Джордж Вилльерс, герцог Бэкингем
– Анна Австрийская – кардинал
де Ришелье. Англия – Франция)

Между ревностью и соперничеством такое же расстояние, как
между пороком и добродетелью.
Жан Лабрюйер

– Да что вы, ваше преосвященство! – вскричала герцогиня. – Неужели не понимаете, что
этот подкоп имел целью винные погреба моего дома? Нас хотели ограбить, и добро бы дело
ограничилось только украденным вином! Не сомневаюсь, что в одну ужасную ночь злоумыш-
ленники проникли бы в наши покои и перерезали нас всех во сне!

Глаза кардинала сверкнули так, что мадам де Шеврез поняла: известие о ее смерти было
бы самым отрадным известием в его жизни, и сейчас он от души пожелал всяческих успехов
злоумышленникам, прорывшим подземный ход от склепов женского монастыря Валь-де-Грас
к ее дому. Но вся соль заключалась в том, что и кардинал, и герцогиня отлично знали: никаких
злоумышленников не существовало в природе, на запасы амонтильядо, бургундского, анжуй-
ского, бордо и прочих вин никто не покушался, а подземный ход хоть и прорыт от монастыря
Валь-де-Грас к дому герцогини, но по прямому распоряжению, так сказать, от дома де Шеврез,
и был он не просто подземный ход, а дорога, приготовленная для тайных свиданий, – дорога
любви. И сейчас Арман дю Плесси де Ришелье, всесильный кардинал Ришелье, бывший во
Франции вторым человеком после короля (а может быть, и первым перед королем, как он
любил втихомолку себя называть!), чувствовал себя вовсе не всесильным, а, наоборот, бес-
сильным, потому что не знал, да и не мог, не имел возможности доподлинно узнать, вовремя
ли он успел открыть преступный умысел, или этим подземным ходом, этой дорогой любви все-
таки успела пройти та, безнадежная страсть к которой давно уже свела его с ума, – королева
Анна Австрийская. Успела ли прекрасная Анна воспользоваться тайной дорогой и встретиться
со своим любовником, которого Ришелье возненавидел с первой минуты и так же безумно, как
с первой минуты безумно полюбил королеву?!

О, ее трудно было не полюбить, эту голубоглазую и светловолосую принцессу, которая
унаследовала свою внешность от матери, австрийской принцессы Маргариты, а потому вошла
в историю под несколько неожиданным именем Анна Австрийская, хотя считалась по отцу
испанкой. Даже характерный габсбургский профиль был у нее смягчен изяществом линий,
даже чуточку выпяченная нижняя губа, которая придавала всем отпрыскам австрийского коро-
левского дома пресыщенный и вечно чем-то недовольный вид, Анне придавала облик очаро-
вательной капризницы, все причуды которой, конечно, должны быть столь же милы, как она
сама, а потому всякому нормальному мужчине хотелось их немедленно исполнить.

Всякому нормальному мужчине, вот именно! Но отнюдь не ее супругу, королю Людовику
XIII.

Он-то не хотел исполнять не только никаких причуд своей юной жены, но даже и самых
элементарных обязанностей, которые налагал на него супружеский и государственный долг.
Проще говоря, он не спал со своей прелестной женой и не собирался осчастливить ее и Фран-
цию рождением наследника. Детские годы юного Людовика прошли в обстановке такого рас-
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путства (все же он был сыном не кого иного, как Генриха Наваррского, одного из величайших
потаскунов мировой любовной летописи!), что в один прекрасный (в смысле, ужасный) день
он возненавидел все, абсолютно все, что имело отношение к плотским радостям, и переклю-
чился исключительно на радости высокодуховные: так, он умел очень недурно играть на лютне
и сочинять хорошенькие песенки. Прелестный бюст жены, ее блестящие глаза, ее манящие
взоры, ее походка, которая могла бы искусить и святого, его волновали очень мало. И скоро по
Европе пополз, пошел, полетел, разнесся слух, что король Франции пренебрегает своей женой.

Филипп III, король Испании, узнав, как грустно живется его любимой дочери, пришел
в такое неистовство, что министры обеих стран забеспокоились: как бы невольное или созна-
тельное пренебрежение Людовика постельными отношениями не привело к обострению отно-
шений межгосударственных. Войны, как свидетельствуют многочисленные исторические при-
меры, случались и из-за более ничтожных причин! Воевать в данный момент не хотелось ни
Франции, ни Испании, однако король Франции никак не мог воспользоваться своим «хлясти-
ком», как называл он некогда ту часть тела, которая составляет предмет законной гордости
некоторых мужчин (приснопамятный Наваррец еще называл сей орган своего сына «посылоч-
кой для испанской инфанты», ведь вопрос о браке Людовика и Анны был решен, когда они
были еще чуть ли не младенцами). Неведомо, может статься, война все-таки разразилась бы,
когда бы один из ближайших приближенных короля, герцог д’Эльбеф, в то время не женился
бы. Изрядно выпивший король пожелал непременно наблюдать, что делают молодожены во
время первой брачной ночи, причем сообразно своему монаршему достоинству подглядывать
в щелочку Людовик не пожелал, а уселся прямо на кровать молодоженов (что и говорить, нравы
в начале XVII века были самые причудливые!). Герцог д’Эльбеф не страдал отсутствием усер-
дия, и никакие свидетели его нимало не смущали, так что Людовик смог наблюдать желаемое
не раз и не два. Заметив, с каким восторгом смотрит на него король, новобрачный приподнялся
на локтях и, на миг отвернувшись от супруги, но не прерывая своего занятия, воскликнул:

– Сир, сделайте то же самое с королевой, не пожалеете!
Ну, король наконец пошел и сделал… Некоторые, правда, уточняют, что решился он на

сей подвиг лишь через пять дней. Да и то вроде бы принц де Люинь, друг, фаворит и советник
короля, буквально за шиворот тащил его в спальню королевы, а Людовик цеплялся за мебель
и умолял оставить его в покое. Но это, очень может статься, наветы злобных клеветников.
Так или иначе, испанская инфанта получила «посылочку»: король исполнил супружеский и
государственный долг. Однако радости своей молодой жене Людовик не принес. Если раньше у
Анны еще оставались кое-какие иллюзии относительно семейной жизни с молодым человеком,
ставшим ей мужем, то после первой брачной ночи (изрядно запоздавшей, напомним, а ведь
дорогб ложка к обеду, а яичко – к Христову дню!) она поняла: не видать ей с ним счастья,
потому что полюбить его она никогда не сможет. А самое ужасное, что и он ее не любит! И
более в ее ночные апартаменты король не захаживал.

Придворным не составило труда понять, что эти двое – Людовик и Анна – никогда не
станут, как гласит Писание, «дух един». И страдание, которое иногда проскальзывало в гла-
зах гордой королевы, немедленно возбудило к себе искреннее сочувствие во многих сердцах.
Многие хотели бы утешить королеву, но особенно рьяно взялись за дело двое – Мари де Роган,
жена принца де Люиня, и кардинал де Ришелье. Благодаря покровительству королевы-матери,
Марии Медичи, последний уже прошел путь министра и главы Королевского совета, теперь
стал первым министром и не сомневался, что нашел точку опоры (Аристотелю в этом, как
мы помним, не повезло), с помощью которой сможет перевернуть мир. Для начала он захотел
перевернуть королеву – из вертикального положения в горизонтальное – и начал за ней утон-
ченно ухаживать.

В описываемое время принц де Люинь умер, его вдова моментально выскочила замуж
вновь и стала герцогиней де Шеврез, под коим именем и вошла в историю Франции. О гер-
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цогине говорили, что она совершенно лишена нравственности и не пропускает мимо себя ни
одного мужчины. Можно добавить, что и мужчины не желали проходить мимо этой обольсти-
тельной женщины… Так или иначе, дважды побывав замужем и сменив десятка два любов-
ников, мадам де Шеврез считала, что знает о жизни и любви все, а потому способна стать не
только наперсницей, но и наставницей молодой королевы. И она принялась нашептывать Анне,
что в адюльтере нет ничего ужасного, что такие мужчины, как король, просто созданы для того,
чтобы им изменяли… Было бы с кем!

Нет, ну в самом деле – с кем? Пока на горизонте королевы не было никого интересней
кардинала де Ришелье.

А уж как он интересничал!
Граф де Бриен, свидетель тех событий, так описывал одно из его безумств, совершенных

во имя королевы:
«Королева и ее наперсница были в то время увлечены веселым времяпрепровождением

по крайней мере так же, как интригами. Однажды, когда они беседовали вдвоем, а вся беседа
сводилась к шуточкам и смешкам по адресу влюбленного кардинала, наперсница сказала:

– Мадам, он страстно влюблен, и я не знаю, есть ли что-нибудь такое, чего бы он не сде-
лал, чтобы понравиться вашему величеству. Хотите, я как-нибудь вечером пришлю его в вашу
комнату переодетым в скомороха и заставлю в таком виде протанцевать сарабанду? Хотите?
Он придет.

– Какое безумие! – воскликнула королева.
Она была молода; она была женщиной живой и веселой; мысль о подобном спектакле

показалась ей забавной. Она поймала подругу на слове, и та немедленно отправилась за кар-
диналом. И великий министр, державший в голове все государственные дела, позволил сво-
ему сердцу поддаться в ту минуту чувству. Он согласился на столь странное свидание, потому
что уже видел себя властелином своего драгоценного завоевания. Пригласили Боко, который
прекрасно играл на скрипке, и ему доверили секрет. Но кто же хранит секреты такого рода?
Конечно, он разболтал тайну всем. Ришелье был одет в зеленые бархатные панталоны, к под-
вязкам были прицеплены серебряные колокольчики, в руках он держал кастаньеты и танцевал
сарабанду под музыку, которую исполнял Боко. Зрительницы и скрипач спрятались за ширмой,
из-за которой им были видны жесты танцора. Все громко смеялись, да и кто мог удержаться?!»

Нет, ну в самом деле – кто? Уж точно не королева!
Смешнее всего было не то, что кардинал добровольно выставил себя на посмешище (чего,

в самом деле, не сделаешь ради любви?!). Смешнее всего было то, что он не понял: Анна
смеялась не над веселым танцем, а над ним, всесильным Ришелье! В ее откровенном хохоте он
умудрился расслышать зовущие нотки и решил, что дело слажено. Что хватит ходить вокруг
да около, а надобно прямиком приступать к делу!

Однако он был все же слишком уверен в себе, и, вместо того чтобы попросту пасть к
ногам обожаемой женщины и рассыпаться тысячью признаний, Ришелье поступил как деловой
человек – представил королеве не радостные перспективы любовной связи, а прямую выгоду,
которую она извлечет, сделавшись его любовницей.

Он написал письмо. Но, поскольку был страшно осторожен и опасался предательства
везде и всюду (прежде всего потому, что судил по себе, а сам-то он не замедлил бы предать всех
и каждого ради своих целей), написал послание не сам, а поручил своему секретарю, шевалье
де Ландри, который, к слову сказать, виртуозно умел подделывать разные почерки. Вот и это
письмо по приказу Ришелье было написано так ловко, что даже хитрющая мадам де Шеврез не
заметила подделки и не усомнилась, что в руки ей попал страшнейший компрометирующий
материал на кардинала.
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Историк того времени Тальман де Рео, оставивший после себя восхитительные «Малень-
кие истории», героями которых были отнюдь не маленькие люди, изображенные с великим
юмором и, порою, с изысканной скабрезностью, писал о дальнейшем ходе событий так:

«Кардинал, отчетливо видевший путь к достижению своей цели, предложил королеве
через фрейлину мадам Фаржи согласиться на то, чтобы он при ней занял место короля; потому
что, не имея детей, она будет всегда презираемая, и, если король при его хилом здоровье вскоре
умрет, ее отошлют назад в Испанию; зато, если у нее родится сын от кардинала, а король вот-
вот умрет, поскольку это неизбежно, она будет править страной с его помощью, потому что
у него, отца ее ребенка, будут те же интересы; что касается королевы-матери,1 он удалит ее
немедленно, как только добьется от ее величества требуемой благосклонности».

Анна Австрийская совершенно не ожидала подобного предложения. Пораженная и
немного напуганная, она поняла, что совершила серьезную ошибку, позволив кардиналу уха-
живать за нею.

Вечером мадам дю Фаржи отправилась к Ришелье и сообщила с тысячью всяких предо-
сторожностей, так как знала его обидчивость, что королева отвергла его притязания.

Прелат был сильно разочарован и как мужчина, потому что очень желал совершить это
сладострастно-преступное оскорбление его величества, и как первый министр, поскольку счи-
тал, что действует на благо королевства, обеспечивая Францию дофином.

Ничем не выдав своего разочарования, он только поклонился.
– Передайте королеве, что я сожалею, – сказал он спокойно.
Тем не менее в течение нескольких дней он все еще надеялся: Анна Австрийская так

нравилась кардиналу, что он предпринял все, что только мог, лишь бы увидеть ее в своей
постели; но ему так и не удалось этого добиться.

Ришелье переоценил деловые качества королевы и недооценил жажду любви, которая
сжигала ее сердце!

А его собственное сердце было, как принято выражаться, разбито… Однако отказ про-
извел на него не разрушительное, а озлобляющее воздействие. Он прекрасно понимал, что
такая пылкая женщина, как королева, страдает от вынужденного целомудрия, навязанного ей
супругом, а потому неизбежно настанет день, когда она в кого-нибудь влюбится и захочет не
просто вздыхать на расстоянии, но и вкусить со своим возлюбленным плотских радостей. И
при этой мысли ревность так взыграла в сердце Ришелье, что он понял: душу дьяволу готов
заложить, лишь бы помешать Анне принадлежать кому-то другому. Пусть она не хочет его, но
и никого другого не получит!

Враг рода человеческого, которому предложений купить у кого-нибудь душу в обмен на
мирские блага поступает весьма немало, был, видать, слишком занят с очередным клиентом
и на предложение Ришелье не отозвался. То ли впрямь не расслышал, даром что вездесущ, то
ли душа Армана дю Плесси де Ришелье, отступившего от всех божьих заповедей, была ему
и даром не нужна. В общем, прождав некоторое время попусту, кардинал понял: и здесь, как
и всегда, он должен рассчитывать только на себя. И с того момента, ни на минуту не переста-
вая руководить всеми государственными делами, он принялся с помощью своих агентов и соб-
ственноручно следить за Анной Австрийской.

Ну и, как водится в романах, а еще чаще – в жизни, случай не замедлил представиться.
Король Людовик и королева-мать устраивали бракосочетание принцессы Генри-

етты-Марии и английского короля Карла I, только что воцарившегося. Свадебные торжества
должны были состояться в Лондоне, и за невестой прибыла весьма пышная делегация англий-
ских лордов. Возглавляли ее представители жениха – графы Кэрлиль и Галланд. Однако их кан-

1 Мария Медичи жила в то время в Париже и находилась в очень сложных отношениях с Анной, как, впрочем, и с Людо-
виком. (Прим. автора.)
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дидатуры были избраны королем по настоянию парламента, и Карл, сделав эту уступку, послал
вслед за основной делегацией человека, которому он истинно доверял. Звали его Джордж Вил-
льерс, герцог Бэкингем, он был фаворитом короля, его первым министром, и именно он стал
главной персоной на церемонии заочного бракосочетания… а также главным действующим
лицом в той истории любви, ревности и смерти, которая начала разыгрываться на подмостках
Лувра, Версаля etc., лишь только герцог Бэкингем появился в Париже.

Приезд его был воспринят без особого восторга как Людовиком, так и Ришелье. Прежде
всего по соображениям государственным, поскольку посланец протестантского короля соби-
рался ходатайствовать за собратьев по вере кальвинистов, которым не слишком-то привольно
жилось в католической Франции. Во-вторых, репутация Бэкингема была порядком подмочена
многочисленными же легендами о его многочисленных любовных похождениях, ибо герцог
имел славу величайшего любезника того времени, а также предшествующего и, такое впечат-
ление, будущего. И если так считали по Франции, которая во все времена являлась оплотом
волокитства, то, видимо, Бэкингем и впрямь был опасным соперником для мужчин как фран-
цузской, так и прочих национальностей, а женщины оказывались перед ним практически без-
защитными.
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