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Аннотация
«– Да что вы, ваше преосвященство! – вскричала герцогиня. –

Неужели не понимаете, что этот подкоп имел целью винные
погреба моего дома? Нас хотели ограбить, и добро бы дело
ограничилось только украденным вином! Не сомневаюсь, что в
одну ужасную ночь злоумышленники проникли бы в наши покои
и перерезали нас всех во сне!..»
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Елена Арсеньева
Обворожительный кавалер

(Джордж Вилльерс,
герцог Бэкингем –

Анна Австрийская –
кардинал де Ришелье.

Англия – Франция)
Между ревностью и соперничеством такое же

расстояние, как между пороком и добродетелью.
Жан Лабрюйер

– Да что вы, ваше преосвященство! – вскричала герцоги-
ня. – Неужели не понимаете, что этот подкоп имел целью
винные погреба моего дома? Нас хотели ограбить, и добро
бы дело ограничилось только украденным вином! Не сомне-
ваюсь, что в одну ужасную ночь злоумышленники проникли
бы в наши покои и перерезали нас всех во сне!

Глаза кардинала сверкнули так, что мадам де Шеврез по-
няла: известие о ее смерти было бы самым отрадным изве-
стием в его жизни, и сейчас он от души пожелал всяческих



 
 
 

успехов злоумышленникам, прорывшим подземный ход от
склепов женского монастыря Валь-де-Грас к ее дому. Но вся
соль заключалась в том, что и кардинал, и герцогиня отлично
знали: никаких злоумышленников не существовало в приро-
де, на запасы амонтильядо, бургундского, анжуйского, бордо
и прочих вин никто не покушался, а подземный ход хоть и
прорыт от монастыря Валь-де-Грас к дому герцогини, но по
прямому распоряжению, так сказать, от дома де Шеврез, и
был он не просто подземный ход, а дорога, приготовленная
для тайных свиданий, – дорога любви. И сейчас Арман дю
Плесси де Ришелье, всесильный кардинал Ришелье, бывший
во Франции вторым человеком после короля (а может быть,
и первым перед королем, как он любил втихомолку себя на-
зывать!), чувствовал себя вовсе не всесильным, а, наоборот,
бессильным, потому что не знал, да и не мог, не имел воз-
можности доподлинно узнать, вовремя ли он успел открыть
преступный умысел, или этим подземным ходом, этой доро-
гой любви все-таки успела пройти та, безнадежная страсть
к которой давно уже свела его с ума, – королева Анна Ав-
стрийская. Успела ли прекрасная Анна воспользоваться тай-
ной дорогой и встретиться со своим любовником, которого
Ришелье возненавидел с первой минуты и так же безумно,
как с первой минуты безумно полюбил королеву?!

О, ее трудно было не полюбить, эту голубоглазую и светло-
волосую принцессу, которая унаследовала свою внешность



 
 
 

от матери, австрийской принцессы Маргариты, а потому во-
шла в историю под несколько неожиданным именем Анна
Австрийская, хотя считалась по отцу испанкой. Даже харак-
терный габсбургский профиль был у нее смягчен изяще-
ством линий, даже чуточку выпяченная нижняя губа, кото-
рая придавала всем отпрыскам австрийского королевского
дома пресыщенный и вечно чем-то недовольный вид, Анне
придавала облик очаровательной капризницы, все причуды
которой, конечно, должны быть столь же милы, как она сама,
а потому всякому нормальному мужчине хотелось их немед-
ленно исполнить.

Всякому нормальному мужчине, вот именно! Но отнюдь
не ее супругу, королю Людовику XIII.

Он-то не хотел исполнять не только никаких причуд сво-
ей юной жены, но даже и самых элементарных обязанно-
стей, которые налагал на него супружеский и государствен-
ный долг. Проще говоря, он не спал со своей прелестной же-
ной и не собирался осчастливить ее и Францию рождением
наследника. Детские годы юного Людовика прошли в обста-
новке такого распутства (все же он был сыном не кого ино-
го, как Генриха Наваррского, одного из величайших потаску-
нов мировой любовной летописи!), что в один прекрасный (в
смысле, ужасный) день он возненавидел все, абсолютно все,
что имело отношение к плотским радостям, и переключил-
ся исключительно на радости высокодуховные: так, он умел
очень недурно играть на лютне и сочинять хорошенькие пе-



 
 
 

сенки. Прелестный бюст жены, ее блестящие глаза, ее маня-
щие взоры, ее походка, которая могла бы искусить и свято-
го, его волновали очень мало. И скоро по Европе пополз, по-
шел, полетел, разнесся слух, что король Франции пренебре-
гает своей женой.

Филипп III, король Испании, узнав, как грустно живется
его любимой дочери, пришел в такое неистовство, что ми-
нистры обеих стран забеспокоились: как бы невольное или
сознательное пренебрежение Людовика постельными отно-
шениями не привело к обострению отношений межгосудар-
ственных. Войны, как свидетельствуют многочисленные ис-
торические примеры, случались и из-за более ничтожных
причин! Воевать в данный момент не хотелось ни Фран-
ции, ни Испании, однако король Франции никак не мог вос-
пользоваться своим «хлястиком», как называл он некогда ту
часть тела, которая составляет предмет законной гордости
некоторых мужчин (приснопамятный Наваррец еще называл
сей орган своего сына «посылочкой для испанской инфан-
ты», ведь вопрос о браке Людовика и Анны был решен, ко-
гда они были еще чуть ли не младенцами). Неведомо, мо-
жет статься, война все-таки разразилась бы, когда бы один
из ближайших приближенных короля, герцог д’Эльбеф, в то
время не женился бы. Изрядно выпивший король пожелал
непременно наблюдать, что делают молодожены во время
первой брачной ночи, причем сообразно своему монаршему
достоинству подглядывать в щелочку Людовик не пожелал, а



 
 
 

уселся прямо на кровать молодоженов (что и говорить, нра-
вы в начале XVII века были самые причудливые!). Герцог
д’Эльбеф не страдал отсутствием усердия, и никакие свиде-
тели его нимало не смущали, так что Людовик смог наблю-
дать желаемое не раз и не два. Заметив, с каким восторгом
смотрит на него король, новобрачный приподнялся на лок-
тях и, на миг отвернувшись от супруги, но не прерывая сво-
его занятия, воскликнул:

– Сир, сделайте то же самое с королевой, не пожалеете!
Ну, король наконец пошел и сделал… Некоторые, правда,

уточняют, что решился он на сей подвиг лишь через пять
дней. Да и то вроде бы принц де Люинь, друг, фаворит и со-
ветник короля, буквально за шиворот тащил его в спальню
королевы, а Людовик цеплялся за мебель и умолял оставить
его в покое. Но это, очень может статься, наветы злобных
клеветников. Так или иначе, испанская инфанта получила
«посылочку»: король исполнил супружеский и государствен-
ный долг. Однако радости своей молодой жене Людовик не
принес. Если раньше у Анны еще оставались кое-какие ил-
люзии относительно семейной жизни с молодым человеком,
ставшим ей мужем, то после первой брачной ночи (изряд-
но запоздавшей, напомним, а ведь дорогб ложка к обеду, а
яичко – к Христову дню!) она поняла: не видать ей с ним
счастья, потому что полюбить его она никогда не сможет. А
самое ужасное, что и он ее не любит! И более в ее ночные
апартаменты король не захаживал.



 
 
 

Придворным не составило труда понять, что эти двое –
Людовик и Анна – никогда не станут, как гласит Писание,
«дух един». И страдание, которое иногда проскальзывало в
глазах гордой королевы, немедленно возбудило к себе ис-
креннее сочувствие во многих сердцах. Многие хотели бы
утешить королеву, но особенно рьяно взялись за дело двое
– Мари де Роган, жена принца де Люиня, и кардинал де Ри-
шелье. Благодаря покровительству королевы-матери, Марии
Медичи, последний уже прошел путь министра и главы Ко-
ролевского совета, теперь стал первым министром и не со-
мневался, что нашел точку опоры (Аристотелю в этом, как
мы помним, не повезло), с помощью которой сможет пере-
вернуть мир. Для начала он захотел перевернуть королеву –
из вертикального положения в горизонтальное – и начал за
ней утонченно ухаживать.

В описываемое время принц де Люинь умер, его вдова
моментально выскочила замуж вновь и стала герцогиней де
Шеврез, под коим именем и вошла в историю Франции. О
герцогине говорили, что она совершенно лишена нравствен-
ности и не пропускает мимо себя ни одного мужчины. Мож-
но добавить, что и мужчины не желали проходить мимо этой
обольстительной женщины… Так или иначе, дважды побы-
вав замужем и сменив десятка два любовников, мадам де
Шеврез считала, что знает о жизни и любви все, а потому
способна стать не только наперсницей, но и наставницей мо-
лодой королевы. И она принялась нашептывать Анне, что в



 
 
 

адюльтере нет ничего ужасного, что такие мужчины, как ко-
роль, просто созданы для того, чтобы им изменяли… Было
бы с кем!

Нет, ну в самом деле – с кем? Пока на горизонте королевы
не было никого интересней кардинала де Ришелье.

А уж как он интересничал!
Граф де Бриен, свидетель тех событий, так описывал одно

из его безумств, совершенных во имя королевы:
«Королева и ее наперсница были в то время увлечены ве-

селым времяпрепровождением по крайней мере так же, как
интригами. Однажды, когда они беседовали вдвоем, а вся
беседа сводилась к шуточкам и смешкам по адресу влюблен-
ного кардинала, наперсница сказала:

– Мадам, он страстно влюблен, и я не знаю, есть ли что-
нибудь такое, чего бы он не сделал, чтобы понравиться ва-
шему величеству. Хотите, я как-нибудь вечером пришлю его
в вашу комнату переодетым в скомороха и заставлю в таком
виде протанцевать сарабанду? Хотите? Он придет.

– Какое безумие! – воскликнула королева.
Она была молода; она была женщиной живой и веселой;

мысль о подобном спектакле показалась ей забавной. Она
поймала подругу на слове, и та немедленно отправилась за
кардиналом. И великий министр, державший в голове все
государственные дела, позволил своему сердцу поддаться в
ту минуту чувству. Он согласился на столь странное свида-
ние, потому что уже видел себя властелином своего драго-



 
 
 

ценного завоевания. Пригласили Боко, который прекрасно
играл на скрипке, и ему доверили секрет. Но кто же хранит
секреты такого рода? Конечно, он разболтал тайну всем. Ри-
шелье был одет в зеленые бархатные панталоны, к подвяз-
кам были прицеплены серебряные колокольчики, в руках он
держал кастаньеты и танцевал сарабанду под музыку, кото-
рую исполнял Боко. Зрительницы и скрипач спрятались за
ширмой, из-за которой им были видны жесты танцора. Все
громко смеялись, да и кто мог удержаться?!»

Нет, ну в самом деле – кто? Уж точно не королева!
Смешнее всего было не то, что кардинал добровольно вы-

ставил себя на посмешище (чего, в самом деле, не сделаешь
ради любви?!). Смешнее всего было то, что он не понял: Ан-
на смеялась не над веселым танцем, а над ним, всесильным
Ришелье! В ее откровенном хохоте он умудрился расслы-
шать зовущие нотки и решил, что дело слажено. Что хватит
ходить вокруг да около, а надобно прямиком приступать к
делу!

Однако он был все же слишком уверен в себе, и, вместо
того чтобы попросту пасть к ногам обожаемой женщины и
рассыпаться тысячью признаний, Ришелье поступил как де-
ловой человек – представил королеве не радостные перспек-
тивы любовной связи, а прямую выгоду, которую она извле-
чет, сделавшись его любовницей.

Он написал письмо. Но, поскольку был страшно осторо-
жен и опасался предательства везде и всюду (прежде всего



 
 
 

потому, что судил по себе, а сам-то он не замедлил бы пре-
дать всех и каждого ради своих целей), написал послание не
сам, а поручил своему секретарю, шевалье де Ландри, ко-
торый, к слову сказать, виртуозно умел подделывать разные
почерки. Вот и это письмо по приказу Ришелье было написа-
но так ловко, что даже хитрющая мадам де Шеврез не заме-
тила подделки и не усомнилась, что в руки ей попал страш-
нейший компрометирующий материал на кардинала.

Историк того времени Тальман де Рео, оставивший после
себя восхитительные «Маленькие истории», героями кото-
рых были отнюдь не маленькие люди, изображенные с вели-
ким юмором и, порою, с изысканной скабрезностью, писал о
дальнейшем ходе событий так:

«Кардинал, отчетливо видевший путь к достижению сво-
ей цели, предложил королеве через фрейлину мадам Фаржи
согласиться на то, чтобы он при ней занял место короля; по-
тому что, не имея детей, она будет всегда презираемая, и, ес-
ли король при его хилом здоровье вскоре умрет, ее отошлют
назад в Испанию; зато, если у нее родится сын от кардинала,
а король вот-вот умрет, поскольку это неизбежно, она будет
править страной с его помощью, потому что у него, отца ее
ребенка, будут те же интересы; что касается королевы-мате-
ри,1 он удалит ее немедленно, как только добьется от ее ве-
личества требуемой благосклонности».

1 Мария Медичи жила в то время в Париже и находилась в очень сложных
отношениях с Анной, как, впрочем, и с Людовиком. (Прим. автора.)



 
 
 

Анна Австрийская совершенно не ожидала подобного
предложения. Пораженная и немного напуганная, она поня-
ла, что совершила серьезную ошибку, позволив кардиналу
ухаживать за нею.

Вечером мадам дю Фаржи отправилась к Ришелье и со-
общила с тысячью всяких предосторожностей, так как знала
его обидчивость, что королева отвергла его притязания.

Прелат был сильно разочарован и как мужчина, потому
что очень желал совершить это сладострастно-преступное
оскорбление его величества, и как первый министр, посколь-
ку считал, что действует на благо королевства, обеспечивая
Францию дофином.

Ничем не выдав своего разочарования, он только покло-
нился.

– Передайте королеве, что я сожалею, – сказал он спокой-
но.

Тем не менее в течение нескольких дней он все еще на-
деялся: Анна Австрийская так нравилась кардиналу, что он
предпринял все, что только мог, лишь бы увидеть ее в своей
постели; но ему так и не удалось этого добиться.

Ришелье переоценил деловые качества королевы и недо-
оценил жажду любви, которая сжигала ее сердце!

А его собственное сердце было, как принято выражаться,
разбито… Однако отказ произвел на него не разрушитель-
ное, а озлобляющее воздействие. Он прекрасно понимал, что
такая пылкая женщина, как королева, страдает от вынужден-



 
 
 

ного целомудрия, навязанного ей супругом, а потому неиз-
бежно настанет день, когда она в кого-нибудь влюбится и за-
хочет не просто вздыхать на расстоянии, но и вкусить со сво-
им возлюбленным плотских радостей. И при этой мысли рев-
ность так взыграла в сердце Ришелье, что он понял: душу
дьяволу готов заложить, лишь бы помешать Анне принадле-
жать кому-то другому. Пусть она не хочет его, но и никого
другого не получит!

Враг рода человеческого, которому предложений купить у
кого-нибудь душу в обмен на мирские блага поступает весь-
ма немало, был, видать, слишком занят с очередным клиен-
том и на предложение Ришелье не отозвался. То ли впрямь
не расслышал, даром что вездесущ, то ли душа Армана дю
Плесси де Ришелье, отступившего от всех божьих заповедей,
была ему и даром не нужна. В общем, прождав некоторое
время попусту, кардинал понял: и здесь, как и всегда, он дол-
жен рассчитывать только на себя. И с того момента, ни на
минуту не переставая руководить всеми государственными
делами, он принялся с помощью своих агентов и собствен-
норучно следить за Анной Австрийской.

Ну и, как водится в романах, а еще чаще – в жизни, случай
не замедлил представиться.

Король Людовик и королева-мать устраивали бракосоче-
тание принцессы Генриетты-Марии и английского короля
Карла I, только что воцарившегося. Свадебные торжества
должны были состояться в Лондоне, и за невестой прибыла



 
 
 

весьма пышная делегация английских лордов. Возглавляли
ее представители жениха – графы Кэрлиль и Галланд. Од-
нако их кандидатуры были избраны королем по настоянию
парламента, и Карл, сделав эту уступку, послал вслед за ос-
новной делегацией человека, которому он истинно доверял.
Звали его Джордж Вилльерс, герцог Бэкингем, он был фа-
воритом короля, его первым министром, и именно он стал
главной персоной на церемонии заочного бракосочетания…
а также главным действующим лицом в той истории любви,
ревности и смерти, которая начала разыгрываться на под-
мостках Лувра, Версаля etc., лишь только герцог Бэкингем
появился в Париже.

Приезд его был воспринят без особого восторга как Лю-
довиком, так и Ришелье. Прежде всего по соображениям го-
сударственным, поскольку посланец протестантского коро-
ля собирался ходатайствовать за собратьев по вере кальви-
нистов, которым не слишком-то привольно жилось в като-
лической Франции. Во-вторых, репутация Бэкингема была
порядком подмочена многочисленными же легендами о его
многочисленных любовных похождениях, ибо герцог имел
славу величайшего любезника того времени, а также пред-
шествующего и, такое впечатление, будущего. И если так
считали по Франции, которая во все времена являлась опло-
том волокитства, то, видимо, Бэкингем и впрямь был опас-
ным соперником для мужчин как французской, так и прочих
национальностей, а женщины оказывались перед ним прак-



 
 
 

тически беззащитными.
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