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Аннотация
Первая мировая война. Агония старой России… Вот-вот

изменится государственный строй – да так, что страшное
эхо прокатится по всему миру. Но страсти, которые правят
человеческим сердцем и ведут по жизни людей, остаются все
теми же! Мечтает о мести сосланная на Дальний Восток, вконец
озлобившаяся Марина Аверьянова. Сгорает от любви к актеру
Игорю Вознесенскому так и не нашедшая счастья в семейной
жизни ее троюродная сестра Саша Русанова, теперь Аксакова. Ее
муж Дмитрий ежеминутно рискует жизнью на фронте, а брат –
пытаясь выследить таинственных подпольщиков… И никому из
них не ведомо, что впереди – очередной трагический излом судеб,
который обрушится на них в одну роковую осень…
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Елена Арсеньева
Осень на краю

Где-то, когда-то, давным-давно тому назад…
И. Тургенев

И под божественной улыбкой,
Уничтожаясь на лету,
Ты полетишь, как камень зыбкий,
В сияющую пустоту…

А. Блок

 
Из газетных сообщений

 
26 июля сего 1914 года Государь принял членов Государ-

ственного Совета и Думы и обратился к ним со следующими
словами:

«Приветствую вас в нынешние знаменательные и тревож-
ные дни, переживаемые всей Россией. Германия, а затем Ав-
стрия объявили войну России. Тот огромный подъем патри-
отических чувств любви к родине и преданности престолу,
который, как ураган, пронесся по всей земле нашей, служит
в моих глазах и, думаю, в ваших ручательством в том, что
наша великая матушка Россия доведет ниспосланную Госпо-



 
 
 

дом Богом войну до желанного конца. В этом же единодуш-
ном порыве любви и готовности на всякие жертвы вплоть до
жизни своей я черпаю возможность сдерживать свои силы и
спокойно и бодро взирать в будущее. Мы не только защища-
ем свою честь и достоинство в пределах земли своей, но бо-
ремся за единокровных и единоверных братьев-славян, и в
нынешнюю минуту я с радостью вижу, что объединение сла-
вян происходит так же крепко и неразрывно со всей Россией.
Уверен, что вы каждый на своем месте поможете мне пере-
нести ниспосланное мне испытание и что все, начиная с ме-
ня, исполнят свой долг до конца. Велик Бог земли Русской!»



 
 
 

 
Из стенограммы заседания

Государственной Думы,
посвященного началу войны
с Германией (26 июля 1914 г.)

 
Керенский (Трудовая партия):
– Трудовики верят, что на полях бранных, в великих стра-

даниях укрепится братство всех народов России, родится
единая воля (общие рукоплескания) и освободит страну от
страшных внутренних пут. Глубоко веруя в единство всех
трудящихся классов всех стран, шлем свой братский привет
всем протестовавшим против подготовлявшейся братоубий-
ственной брани народов. Крестьяне и рабочие, все, кто хо-
чет счастья и благополучия России, в великих испытаниях
закалите дух ваш, соберите ваши силы и, защитив страну,
освободите ее. Вам же, нашим братьям, проливающим кровь
за родину, наш низкий поклон и братский привет! (Общие
рукоплескания.)

Милюков (Партия народной свободы):
– Россия, пройдя через тяжкие испытания, станет ближе к

своей заветной цели. Грозная и величественная задача сто-
ит перед нами и повелительно требует немедленного разре-



 
 
 

шения. Нам нужно сосредоточить все свои силы на защиту
государства от внешнего врага, вознамерившегося столкнуть
нас со своего пути к мировому господству. Наше дело – пра-
вое дело, мы ведем борьбу за освобождение нашей родины от
иноземного нашествия, Европы и славянства от германско-
го преобладания и всего мира от невыносимого гнета посто-
янно растущих вооружений. (Рукоплескания, возгласы «бра-
во!».) В этой борьбе мы все заодно, мы не ставим условий и
требований, мы просто кладем на весы борьбы нашу твердую
волю одолеть насильников! (Рукоплескания на всех скамьях,
возгласы «браво!».)

Граф Мусин-Пушкин (Октябристы):
–  Избранники земли Русской, братья! Бывают в жизни

народной минуты, когда все мы, мысли все, чувство, весь
порыв народный должны выразиться в одном только кличе.
Пусть будет этот клич: Бог, Царь, Народ и наша победа над
врагом! (Шумные рукоплескания.)



 
 
 

 
Пролог

Август 1914 года
 
 

Из писем Дмитрия Аксакова
жене. Действующая армия,

расположение наших частей.
 

«Здравствуй, Александра.
Вчера заглянул в письмо, которое строчил писарь под

диктовку одного из моих рядовых. Начало самое что ни на
есть патриархальное: «Во первых строках моего письма спе-
шу сообщить Вам, дорогая наша супруга, что я, Ваш муж
и пеший ратник Иван Алексеев, жив и покуда, попечением
Господним, еще вполне цел и здоров».

Замени «пешего ратника Ивана Алексеева» на «штабс-
капитана Дмитрия Аксакова» – и довольно. Под каждым
прочим словом я охотно подписываюсь.

Наконец-то улучил эту минуту – написать тебе! Давно
надо бы, понимаю, ведь уже три недели я в действующей ар-
мии, но за эти дни обрушилось столько ярких, новых, вол-
нующих переживаний и впечатлений, что в результате в го-
лове образовался полный сумбур, мысль не хочет принять
определенного направления, а скачет и перепрыгивает.



 
 
 

Писать на походе или в бою нет времени и места, а если
выдается свободный час-другой, то стремишься его исполь-
зовать для сна, чтобы набраться покрепче сил. Последние
две ночи пришлось провести в окопах: с рассветом начина-
лась перестрелка.

Бои я подробно не описываю, так как нельзя этого опи-
сывать в письме. Страшно только первые пять-десять ми-
нут, а потом совершенно ничего не чувствуешь и даже не
сознаешь, существуешь ты или нет, живешь ты или тебя
уже убили. Находишься в каком-то азарте, но зато вечером
какой упадок сил! После первого боя, сидя уже за столом, я
заснул во время еды, и картошка упала из рук на полдороге
ко рту.

Вообще, как только скрылся неприятель, совершенно за-
бываешь, что находишься на войне, – словно в учебном по-
ходе. Мне кажется, что и войны совсем не было…

Помнишь каток на Черном пруду, и студеный ветер, и ка-
кие у тебя были твердые от мороза, румяные щеки, и как я
обнимал тебя за талию, пока мы выписывали «восьмерки»,
и шептал в твое разгоревшееся от моих губ ушко: «Невольно
к этим грустным берегам меня влечет неведомая сила…»?
Вспоминай эти слова как можно чаще! Не забывай, что ты
была моей первой любовью, пусть всего лишь юношеской и
даже полудетской, но – любовью. Говорят, первая любовь не
исчезает бесследно. Может быть, может быть… Я готов
в это поверить, ведь волны жизни прибили нас друг к другу



 
 
 

именно тогда, когда каждый уже позабыл прошлое и готов
был искать другого счастья. Возможно, мы и впрямь бы-
ли предназначены друг другу. И то, что происходило меж-
ду нами в купе курьерского поезда, уносившего нас в Моск-
ву после нашего венчания, для меня исполнено того же свя-
щенного смысла, что и беспредельно печальный пушкинский
речитатив, который я когда-то шептал тебе с разухаби-
стой, бессмысленной, юной веселостью. Однако я прекрас-
но понимаю, что сейчас мы с тобой – всего лишь венчанные
любовники, еще не успевшие стать воистинусупругами, то
есть людьми, которые будут всю жизнь идти рядом, в од-
нойупряжке. Сейчас на всем свете нет ни одного человека,
которому я мог бы доверить страшную тайну (экие пош-
лые слова, однако они соответствуют действительности,
как и всякая пошлость… ведь первоначальное значение это-
го слова есть «обыденный, навязший в зубах»), которая ме-
ня обременяет, нет ни одного человека, на чьи плечи я мо-
гу переложить хотя бы часть той ноши, которую принуж-
ден влачить. Но я очень хочу, чтобы ты поверила мне, пове-
рила вполне: я не интересничаю и не нагоняю пустых стра-
хов. Опасность, которая нависла надо мной, а через меня,
увы, над тобой, в самом деле велика! Дело в твоем прида-
ном, в этих несметных, случайных, дурных деньгах… Пони-
маешь, если бы не война, у меня бы не было выбора, я бы
поступил так, как мне предписывалось, но война в какой-то
степени предоставила мне возможность для маневра. В лю-



 
 
 

бом случае я уповаю на лучшее и постараюсь использовать
все предоставленное мне судьбой время для того, чтобы…
чтобы выбраться из той ямы, в которую я угодил не по
злонамерению, а лишь по неосторожности. Угодил сам – и
невольно увлек за собой и тебя, и всех моих и твоих близких.

Всё, более ничего не могу сказать. Чем меньше ты бу-
дешь знать, тем спокойней будешь себя чувствовать. По-
верь, что я думаю о тебе постоянно, что я молюсь о те-
бе, молю Бога, чтобы дал тебе веры в меня и твердости
духа. Это будет тем более трудно, что больше ты не по-
лучишь от меня ни одного письма. Ни ты, ни мой отец, ни
моя maman. То есть нет, я не совсем точно выразился. Я
буду писать тебе, как же иначе, и писать часто, но адресо-
вать эти письма я буду некоей даме, соседке моей матери по
имению. Чтобы пресечь могущие у тебя возникнуть ревни-
вые подозрения, скажу, что это почтенная особа, замуж-
няя и имеющая детей (муж ее, правда, преизрядный балбес,
но сие не имеет к делу никакого отношения), близкая прия-
тельница maman, ей вполне можно доверять. Она будет пе-
редавать мои письма maman, ну а та уж тебе. Но при этом
ты должна (я не зря дважды подчеркиваю это слово!) делать
вид, будто ничего не знаешь обо мне. Такую же роль пред-
стоит играть моей матери.

Скрывай даже от твоих родных, от отца, от Шурки и
Олимпиады Николаевны. Ну и от подруг, конечно. А в первую
очередь – от твоей тетки Лидии Николаевны Шатиловой.



 
 
 

Прежде всего – от нее! Не стану ничего объяснять, пото-
му что не могу объяснить. Просто поверь! Делай вид, что
ты крайне обеспокоена, что ты обижена, озлоблена, что
оскорблена и забыла о самом факте моего существования,
делай, словом, какой угодно вид – только не выдавай никому
ни номера моей воинской части, ни места ее расположения.
Не обмолвись ни словом о тех новостях, которые я буду те-
бе посылать. Maman моей, конечно, будет проще: она жи-
вет в глуши. Ты – на виду…

Тебе придется трудно.
Я ничем не успел заслужить твоего доверия. Я вовлек те-

бя в этот брак, как в сущую авантюру, а теперь смиренно
признаю, что авантюра оказалась опасной, может быть,
смертельно опасной. Я не имею права тебя о чем-то про-
сить. И все же прошу… прошу ничего обо мне не знатьдо
тех пор, покуда я не дам новых распоряжений.

И еще об одном прошу, нет, даже умоляю: не забывай ме-
ня. Ты не поверишь, ты никогда не поверишь, до какой сте-
пени мне нужно знать, что ты помнишь меня и думаешь
обо мне!

Целую тебя, целую. Храни тебя Бог!
Твой муж Дмитрий Аксаков».



 
 
 

 
1916 год

 
Марине снилась Волга. Волга под Откосом. Неподалеку,

на Верхней Волжской набережной, играл военный оркестр –
бухал барабан, и литавры звенели назойливо, а Марина сто-
яла у самой кромки волн и бросала в реку какие-то красные
цветы на длинных стеблях. Иногда она воровато оглядыва-
лась по сторонам: ведь никто не должен был знать, что она
делает. Почему? Неведомо. Это была одна из тайн, сохране-
ние которых иногда властно диктуют нам наши сновидения,
не затрудняясь объяснением причин. И вдруг, бросив слу-
чайный взгляд на свои руки, Марина обнаружила, что с них
в воду стекает кровь. Руки ее полны не цветами, они обагре-
ны кровью!

Не веря глазам, Марина поднесла пальцы к лицу – и
проснулась.

Резко села на своем узком, неудобном диване.
Темно, лишь блеклая лунная полоска, пробившаяся

сквозь щелку в ставнях, лежит на полу.
Тихо, слышно только легкое дыхание Павлика да негром-

кое, сладкое сопение Сяо-лю.
Ночь. Марина у себя дома. Нет, не там, в Энске, в двух-

этажном особняке на Студеной улице. Она в городе Х., в сво-
ей бревенчатой избенке, стоящей на самых окраинах Тихме-
невской улицы, протянувшейся вдоль Артиллерийской го-



 
 
 

ры, за железнодорожными путями (дальше только городское
кладбище), в глубине старого, одичавшего сада. Уже полто-
ра года, с тех пор как родился Павлик, это дом ссыльнока-
торжной поселенки Марины Аверьяновой, выхлопотанный
для нее в городской управе доброхотным старанием куп-
ца первой гильдии Василия Васильевича Васильева, старин-
ного знакомого ее отца, Игнатия Тихоновича, царство ему
небесное!

Старинный знакомый отца… Нет худшей рекомендации в
глазах Марины Аверьяновой!

Она тряхнула головой. Да что такое? Вроде проснулась
уже, а литавры отчего-то все звенят, и барабан по-прежнему
бухает. Но какой же может быть оркестр среди ночи?

Наконец сообразила, что звуки доносятся со стороны две-
ри.

Соскользнула с дивана и ступила босыми ногами на про-
хладный некрашеный пол. Она наперечет знала все скрипу-
чие половицы – Павлик в младенчестве спал беспокойно,
вздергиваясь от каждого неосторожного шума, это теперь
сон его сладок и безмятежен,  – и беззвучно прокралась к
двери.

В ее избушке, как почти во всех обывательских домиках
города Х., дверь была двойная. Первая дверь закладывалась
изнутри засовом, точно так же запиралась и вторая. Между
ними находились небольшие сенцы. Внешнюю дверь запи-
рали только на ночь, днем она обычно оставалась приотво-



 
 
 

ренная, но для того, чтобы хозяева могли видеть, кто вошел
в сени, на внутренней двери было небольшое окошечко, за-
бранное створочкой.

Это окошечко Марина ненавидела лютой ненавистью. Оно
напоминало тот «глазок», через который заглядывали надзи-
ратели в камеру Энского острога, куда в мае четырнадцато-
го года была заключена Марина Аверьянова и откуда она от-
правилась в ссылку в Приамурскую губернию. Правда, «гла-
зок» был зарешечен и закрывался створкой с внешней, ко-
ридорной стороны, а окошко на двери Марининой избенки –
с внутренней. Да невелика разница! Она в это окошко нико-
гда не выглядывала, но сейчас осторожно сдвинула створку
– и тотчас вернула ее на место прежним бесшумным движе-
нием.

И замерла, лишившись дыхания, покрывшись липким по-
том от страха.

Внешняя дверь, которую она с вечера собственноручно
заперла на железный засов, оказалась распахнута настежь.
Лунный свет щедро вливался в сенцы, на полу которых си-
дел ражий (он показался Марине огромным!) мужик с бри-
той головой, одетый в какое-то заскорузлое рванье, и кайлом
раскачивал дверь. Изредка кайло срывалось и издавало те
самые металлические звуки, которые и разбудили Марину.

Кат! Беглый каторжник! С Сахалина ли, из зейских ли ле-
сов, с амурских ли угольных копей прибрел он сюда, чтобы
ворваться в стоящую на отшибе избенку и поживиться всем,



 
 
 

что найдет, без раздумья и жалости прикончив хозяев…
Бритая башка… пустые, оловянные глаза… беспощадные

руки… лишенные жалости сердца… Сколько такого отре-
бья навидалась Марина в своем пути от Энска до города Х.,
сколько страхов натерпелась на пересылках, как возненави-
дела уголовных каторжников! Давно ушли в прошлое време-
на идиллических благоглупостей, когда она всякого заклю-
ченного, всякого острожника считала жертвой «антинарод-
ного царского режима» и относилась к этим «жертвам» с глу-
пым щенячьим заискиванием. Ни жалости, ни даже легко-
го сочувствия не вызывала теперь у нее уголовная шваль. И
что с того, что и она, и этот кат, рвущийся в ее дом, – оба
они заклеймены именем «преступник», что оба они лишены
свободы? У нее и мысли нет распахнуть ему «братские объ-
ятия», как «товарищу по борьбе», и единственная надежда
спастись от этого «товарища» – обратиться за помощью к
«проклятым псам самодержавия», к «опричникам», то есть
кинуться в полицию!

Легко сказать… Но как это сделать?
Боже упаси поднять крик или хоть малейший шум – ка-

торжник снесет засов в несколько минут и мигом ворвется в
дверь. Пока он думает, что у него впереди вся ночь до рас-
света, пока надеется напасть на спящих, он будет осторожни-
чать. Значит, в доме должна блюстись сонная тишина. Толь-
ко бы не проснулся Павлик! Его крик разъярит, раззадорит
злодея.



 
 
 

Марина с легкостью, неожиданной в ее грузном теле, мет-
нулась за занавеску, где на одной широкой лавке стояла пле-
тенная из тальника (так здесь называли иву) корзина – Пав-
лушина колыбелька, а на другой, свернувшись калачиком,
спала маленькая нянька Сяо-лю, и, ладонью зажав ей рот для
надежности, другой рукой легонько потрясла ее за плечо, вы-
дохнув чуть слышно:

– Проснись, Сяо-лю! Проснись!
Девчонка резко села, со сна бестолково взмахнула рука-

ми, и в темноте испуганно замерцали ее темные, косенькие
глазенки.

– Каторжник ломает дверь! – шепнула Марина, прильнув
губами к уху девочки. – Ты должна вылезти в окошко, а по-
том бежать в участок. Слышишь? Веди сюда полицию! Не то
он всех нас убьет!

Сяо-лю моргнула, что означало – она слышит, она все по-
няла, и тут же взгляд ее, прикованный к лицу Марины, пе-
ребежал в сторону, к колыбели Павлика.

Марина поняла значение этого взгляда. Сяо-лю хотела
сказать, что она возьмет с собой ребенка.

– Его нельзя будить,  – прошелестела губами в ответ на
безмолвный вопрос. – Закричит, и тогда убийца может во-
рваться. Беги скорей!

Темные глаза вернулись к лицу хозяйки и влажно забле-
стели. Марина поняла, что они наполнились слезами. Она
читала в этой чистой душе, как в незамысловатой книге.



 
 
 

– Мне не пролезть в окошко, – качнула головой. – Бежать
должна ты одна.

Сяо-лю снова моргнула, и Марина наконец отняла ладонь
от ее губ.

Без малейшего шума Сяо-лю соскользнула с лавки, на миг
замерла около колыбельки, наклонилась над спящим Павли-
ком, потом выпрямилась и метнулась к окну. Ее крошечные
босые ножки, по счастью не изуродованные бинтами, как у
высокородных или зажиточных китаянок, словно бы не каса-
лись пола. Вот она остановилась перед окном, сунула под ха-
лат свою длинную черную косу, чтоб не мешала, и тихо-тихо
потянула болт ставни.

«Только бы не заскрипел!»
Нет, болт вышел легко, а вот когда Сяо-лю принялась от-

крывать окошко, задребезжало плохо пригнанное, незама-
занное стекло. Марина облилась холодным потом, но тотчас
перевела дух, понимая, что за скрежетом своего кайла ка-
торжник вряд ли расслышит это слабое дребезжанье.

Сяо-лю легко вскочила на лавку, стоявшую под окном, и
проворно выскользнула наружу.

Марина притаилась возле окна. Вот донеслось отдаляю-
щееся шуршание бурьяна, потом чуть слышный скрип… Он
означал, что Сяо-лю прокралась не через ворота, ведущие
на улицу (здесь каторжник легко мог ее заметить), а через
укромную калитку в заборе, ограждающем сад со стороны
кладбища. Теперь она проберется через кладбище, а оттуда



 
 
 

побежит к вокзалу, где всегда, даже по ночам, найдешь по-
лицейского.

Умница, какая умница эта маленькая уродливая метиска,
шестнадцать лет назад родившаяся от совершенно невероят-
ной связи китайца и женщины из племени гольдов! Китай-
цы – довольно красивая раса, причем несмотря на то, что
здесь, в Х., им приходится заниматься самой незначитель-
ной работой: огородничать, портняжить, торговать всякой,
как говаривали в старину, мелкой щепотью, несмотря на то,
что они почтительно кланялись всякому русскому, пригова-
ривая: «Дластуй, капитана! Дластуй, мадама!», несмотря на
кличку «ходя-ходя», которой их называли все, от мала до
велика, в Х., внутри своего клана китайцы умудрились со-
хранить национальное достоинство и весьма блюли чистоту
своей крови. Гольдов и гиляков, обитателей амурских низо-
вьев, живших исключительно рыбалкой да охотой, считали
никудышными дикарями и откровенно выказывали им свое
презрение. Однако китаец Чжэн все же обрюхатил плоско-
лицую, узкоглазую, кривоногую рыбачку, изредка торговав-
шую на Плюснинке, на Нижнем базаре, кетой. И вот как-
то раз она приплыла в Х. на оморочке (так гольды называ-
ли узкую, длинную, долбленную из дерева лодчонку, кото-
рая управлялась двухлопастным веслом), бросила ее на ба-
зарной пристани и, переваливаясь, точно уточка, придержи-
вая руками выпуклый живот, отправилась к дому, где жил
сам Тифон-тай, старый и очень богатый китаец, глава китай-



 
 
 

ской общины в городе Х. и его окрестностях. Именно перед
его домом уселась беременная гольдячка прямо на мостовой
и сидела так, потупившись, молча, не трогаясь с места, при-
крыв узкие глаза толстыми веками и понурив голову, волосы
на которой, по обычаю, были смазаны ворванью, отчего на-
поминали толстые, жирные черные нити.

Китайцы, следуя примеру Тифон-тая, ходили мимо нее,
словно мимо пустого места. Женщина сидела сутки и еще
сутки, не проглотив ни куска, не выпив ни капли воды, да-
же за нуждой не отходя, только сосала свою длинную труб-
ку, в которой уже давно кончился табак (гольдячки без этих
своих трубок, набитых крепчайшей махоркой, шагу не шаг-
нут!), являя собой молчаливое олицетворение терпения и
покорности. А потом вдруг повалилась на бок и принялась
возить по булыжнику ногами, стонать и задирать на себе
ровдужный,1 вышитый тусклым гольдяцким бисером халат.
Тифон-тай, несколько раздраженный затянувшимся присут-
ствием рядом со своим домом низшего существа, послал
служанку посмотреть, что затеяла эта дикарка. Служанка за-
семенила своими маленькими, изуродованными ножками,
раскачиваясь, словно тростник, колеблемый ветром (соб-
ственно, именно ради этой походки китайцы и перебинтовы-
вали женские ножки, сгибая их наподобие копытца), выбра-
лась кое-как за ворота, наклонилась, прикрываясь веером,
над слабо стонущей женщиной, а потом громко ахнула и со

1 То есть сшитый из ровдуги, рыбьей кожи. (Прим. автора.)



 
 
 

всей возможной прытью устремилась обратно, громко стуча
деревянными подошвами своих туфель. Воротясь, она доло-
жила, что «дикарка» затеяла рожать ребенка и одновремен-
но «уходить в буни». На языке гольдов это означало – ухо-
дить к праотцам, то есть умирать.

Тифон-тай быстро считал не только деньги. Он мигом со-
образил, какой урон его репутации среди русских «капита-
на» и «мадама» нанесет смерть беспомощной женщины у во-
рот его роскошного дома, и приказал подать ей помощь. Но
оттого ли, что предки гольдячки уж очень хотели ее видеть,
по другой ли какой причине, однако та вскоре умерла. Прав-
да, перед тем как навеки закрыть глаза, она успела прошеп-
тать по-русски (это был язык международного общения в го-
роде Х. и вообще на Дальнем Востоке, даже наглые амери-
канские китобои-браконьеры принуждены были его учить!),
что отец ее ребенка – китаец Чжэн…

Тифон-тай не унизился до того, чтобы подвергнуть сомне-
нию слова умирающей. А припертый к стенке Чжэн не уни-
зился до того, чтобы оправдываться. Он просто-напросто к
исходу дня ушел из Х., благо был еще молод и не обреме-
нен семьей. Больше о нем никто и никогда ничего не слы-
шал. Ну а малявка, названная почему-то Сяо-лю, что озна-
чало «уточка», выросла между узенькими улочками «шан-
хая», китайской слободки, и русскими улицами. Видимо, ин-
стинктивно ощущая себя чужой и среди китайцев (нечистая
кровь, косоротились они при виде ее, наполовину гольдячка,



 
 
 

дикарка!), и среди гольдов, которые ее вообще сторонились
и при встрече начинали делать руками охранительные зна-
ки (ребенок, стоивший жизни матери, считается у гольдов
существом опасным, отмеченным печатью зла), Сяо-лю тя-
нулась именно к русским. Тем паче что Тифон-тай, повину-
ясь непонятной причуде сердца, а может быть, как и всегда,
трезвому житейскому расчету, приказал крестить девчонку
в православной церкви (к слову сказать, именем Пелагеи).
Впрочем, Сяо-лю выросла не слишком-то истовой христиан-
кой: молиться не умела, к Богородице относилась почему-то
неприязненно, однако обожала младенца Христа. Из нее ка-
ким-то образом получилась удивительная нянька: заботли-
вая, любящая, веселая, нежная. К тому же она была неглу-
па, молчалива, послушна, не гнушалась никакой работой по
дому, что весьма роднило ее с китаянками, зато уж непри-
хотливостью могла поспорить с любой гольдячкой. Курить,
правда, не курила, но, как и все обитатели амурских берегов,
до одури любила крепчайший, непроглядно черный горячий
чай, желательно с диким таежным медом.

Когда ее покровитель умер, Сяо-лю прибилась на задвор-
ки военного лазарета, что стоял на Артиллерийской горе,
над самым Амуром: кормилась солдатскими объедками, ко-
торые выискивала украдкой среди отбросов. Там ее и увиде-
ла милосердная сестра Елизавета Васильевна Ковалевская,
водившая дружбу с семьей купца Васильева и знавшая, что
Васильевы опекают высланную из Энска беременную «поли-



 
 
 

тическую» Марину Аверьянову. Когда Марине пришло вре-
мя рожать, Сяо-лю, отмытая в лазаретной бане и приодетая
в новый сатиновый халат, уже хозяйничала в ее избенке близ
кладбища. Марина не могла нахвалиться нянькой, которая
обожала Павлика и клялась в вечной благодарности своей
«мадаме Маринке». Ну что ж, очень скоро станет ясно, что
понимает Сяо-лю под словом «благодарность»…

О нет, не слишком скоро, рассудила Марина. Раньше чем
за полчаса ей не обернуться. Ножки-то у нее проворные,
слов нет, однако пока добежит до вокзала, пока растормошит
спящих полицейских, пока те возьмут в толк, о чем лопочет
перепуганная девчонка… На счастье, по-русски Сяо-лю го-
ворит вполне хорошо, хоть и коверкает язык, как все китай-
цы. И Марина невольно улыбнулась, представив, как Сяо-
лю начнет причитать в участке: «Ой, капитана, скорей безай!
Хунхуза дверь ломай, мадама Маринка убивай, Павлисика
убивай! Скорей левольвера, саску забирай, безай, спасай!»

Ну, что хунхузами китайцы называют разбойников, всем
известно. Может быть, и в самом деле городовые с револьве-
рами и шашками быстро придут на помощь…

Павлик сонно вскрикнул, и у Марины замерло сердце.
– Господи, – пробормотала она враз пересохшими губа-

ми, – помоги!
И тут же устыдилась этого ветхозаветного порыва. На Бога

надейся, а сам не плошай, вот главная мудрость, которую она
усвоила в жизни. Бог на стороне сильных, несправедливых,



 
 
 

Бог на стороне тиранов, злодеев. И можно не сомневаться,
что сейчас небесный старикашка с нимбом вокруг лысой го-
ловы поможет не Марине, а этому ужасному мужику, кото-
рый с тупым упрямством ломает дверь кайлом… потом тем
же кайлом он забьет до смерти Марину и Павлика, а сам нач-
нет шарить по их скудным пожиткам и жрать густую, нава-
ристую уху из горбуши. Уха стоит в чугунке в печи, Марине
и Сяо-лю ее хватило бы на два дня…

А если кинуться ему в ноги? Самой отдать все, что у нее
есть, те небольшие деньги, которые заработала своим ре-
меслом фельдшерицы? Самой налить ему ухи и завернуть в
чистую тряпицу хлеба на дорогу?

Может, помилосердствует?
Нет, вряд ли. Изнасилует, да все равно убьет.
Мысль о теле грязного мужика, о любом мужском теле по-

казалась настолько омерзительной, что Марина едва справи-
лась с припадком тошноты.

В ее жизни – в той жизни, которую она уже два года пы-
талась забыть, да никак не могла, – был только один мужчи-
на, но он предал ее, и с тех пор на этих животных Марина
не могла смотреть без отвращения. Пусть уж лучше убивает
сразу…

Внезапно стук умолк. Неужели каторжник сейчас ворвет-
ся?!

Марина с ужасом уставилась на дверь. В сенях какая-то
суета, возня, глухой стон… и тут же радостный писк:



 
 
 

– Мадама Маринка! Отворяй!
Боже мой, да ведь это голосишко Сяо-лю! Неужели она

уже вернулась с полицией? Так быстро? Быть не может. Или
встретила наряд на обходе?

Марина кинулась к двери, но руки тряслись, никак не по-
лучалось отодвинуть засов.

– Мадама Маринка!
Голос Сяо-лю теперь послышался со стороны окна, и вот

в лунном свете замаячила ее черноволосая голова.
– Отворяй! – шептала девчонка, даже сейчас не забывав-

шая, что главное – не разбудить Павлика. – Хунхуза больсе
нету, добрый капитана убивай хунхуза.

Какой-то «добрый капитана» убил ката. Полицейский, что
ли? Да нет, вряд ли стал бы полицейский убивать беглого
каторжника, он бы повязал его, притащил в участок, а потом
отправил по этапу туда, откуда тот бежал.

Тогда что все это значит?
Марина помогла Сяо-лю влезть в кухню:
– Ты была в полиции?
– Нет. – Девчонка мотнула головой, и черная коса, вы-

скользнувшая из-под ворота халата, заметалась по спине. –
Моя в полисю не ходи, нет! Моя на кладбиссе безай, капита-
на там гуляй. Моя крисяй, плакай: «Ой, скорей, скорей без-
ай помогай, капитана! Мадама Маринка плохо! Беда мадама
Маринка!» Капитана железяка хватай, безай, хунхуза уби-
вай, мадама Маринка спасай. Надо капитана двери откры-



 
 
 

вай, спасибо говори!
И Сяо-лю метнулась к двери, отодвинула засов.
Марина ахнула, прижала руки к горлу, давя тошноту: у

порога тяжелым мешком лежало неподвижное тело ката. На
бритой голове – кровавая пузырящаяся яма.

Чем же его навернул «добрый капитана»? Какую «желе-
зяку» он схватил на кладбище? Лом, что ли? Лопату? Мо-
жет быть, этот «капитана» – могильщик, которому не хвата-
ет времени рыть могилы днем, вот он и трудится ночью?

Однако где же он, ее спаситель? Куда пропал?
Тем временем Сяо-лю подобрала повыше халат, переско-

чила через труп, словно и впрямь через мешок, огляделась,
выскочила на крыльцо. Слышно было, как она бегала по
утоптанной земле дворика, стуча босыми пятками, потом
шуршала травой, мечась по огороду… Наконец девчонка
снова возникла в сенях, потерянно разводя руками:

– Нету капитана! Убезай!
Ну, это Марина и сама уже поняла.

 
* * *

 
В начале февраля Шурка Русанов возвращался от прия-

теля, с которым вместе делал контрольную по тригономет-
рии, как вдруг увидел, что по Варварке валом валит народ –
и все спешат в одном направлении, к Острожной площади.
С ног сбиваются, некоторые, более нетерпеливые, переходят



 
 
 

на бег, лица у всех возбужденные…
На глаза Шурке попался знакомый гимназист, Владик

Введенский.
– Что такое, куда народ бежит? – спросил Шурка. – По-

жар, что ли?
– Винный склад загорелся, – бросил на бегу Владик.
– Чего, извините, врете, молодой человек? – обиделся по-

жилой человек в картузе, по виду мастеровой. – Никакого
пожара нет! Пленных немцев сейчас в Острог поведут, зна-
чит.

– Пленных? – оживился Шурка. – Пойти разве и мне по-
смотреть…

На углу Острожной площади и Варварской улицы уже со-
бралась порядочная толпа – преимущественно простого на-
роду. Все были очень оживлены, разговоры не смолкали. Лю-
бопытный Шурка знай вертел головой, стараясь все разгля-
деть и расслышать.

–  Пять тысяч, слышно, пленных-то, народ всё здорову-
щий… – всплескивала руками востроносая бабенка. – Су-
против каждого по два солдата идут с ружьями, а позади
офицер с саблей.

– Ну, сразу видно, что дура, – хохотнул мастеровой, ви-
денный Шуркой еще на Варварке. – Зачем на каждого плен-
ного по три человека караулу? На десятерых одного доста-
точно.

– Сам-то умен! – обиделась бабенка. – Он, немец, хитрый:



 
 
 

изловчится да и пырнет солдата!
– Чем же он пырнет, без оружия-то? Захлопни говорилку,

тетка, завралась! – начал сердиться мастеровой.
– А что, православные, слышь, Вильгельма, анпиратора

германского, тоже поведут? – пробилась в первые ряды мо-
нашенка в черной косынке.

– Откуда ты, сестрица, такое взяла?
– Один человек говорил, что в газетах это пропечатано:

Вильгельма-де на Сахалинный остров сошлют, а покуда он
здесь, в Остроге, сидеть будет.

– Ерунда! – раздался важный голос, в обладателе которого
сразу можно было распознать человека начитанного. – В га-
зетах писали, дескать, вот такие же темные, как вы, невесть
с чего болтают, будто Вильгельма на Сахалин сошлют…

– Ишь какой светлый! – обиделась монашенка. – Мы тоже
газеты читаем, знаем, что к чему!

Вокруг нее собрались бабы, закивали согласно.
Обладатель важного голоса выбился из толпы и оказался

мужчиной лет сорока с приказчичьей внешностью.
– Касательно Вильгельма полагаю, – изрек он, – что это

одна стратегичность, потому что не приходилось читать, что-
бы который-нибудь Вильгельм в плен попался…

– А рази не один он?! – в ужасе вопросили бабы.
–  Супротив нас пять Вильгельмов воюют,  – пояснил

приказчик.  – Главный Вильгельм, немецкий, потом Виль-
гельм баварский, Вильгельм дунайский, Вильгельм албан-



 
 
 

ский, Вильгельм дурацкий…
– Ой, бабыньки, страсти-то… – возопила востроносая.
– Ну и чепуха, – встрял Шурка. – Вильгельм албанский

и правда есть, а дурацкого нет. Дураццо есть, город в Алба-
нии…

Образованность свою он показывал зря, никто его уже не
слушал.

– Ведут!
Зрители шарахнулись к площади, толкая и давя друг дру-

га, но тревога оказалась ложной.
Вечерело. Нетерпение любопытных нарастало. Вдруг про-

шел слух, что пленных провели Покровкой. Разочарованная
толпа быстро растаяла.

Шурка пошел домой, но близ часовни Варвары-велико-
мученицы его остановил какой-то невысокий лысоватый че-
ловек в куцей фуражке, поношенной шинельке без погон и
знаков различия, давно, такое впечатление, перешедшей из
разряда одежды военной в разряд штатской, повседневной и
даже где-то затрапезной. Вообще же встречный напоминал
отнюдь не военного, а чиновника, который, может, и знавал
лучшие времена, а теперь их прочно позабыл.

– Погодите, молодой человек! – вскричал чиновник. – По-
годите, Христа ради! Ух, запыхался, сил нет! Вы, случайно,
не с Острожной площади возвращаетесь?

– С нее, – кивнул Шурка, слегка замедляя шаг. – Ох, и
народищу было! Но уже все разошлись.



 
 
 

– Эх, опоздал я! – всплеснул руками чиновник. – А правду
говорят, будто народ там собирался и ждал, что в наш Острог
императора Вильгельма посадят?

– Правда, думали, будто его в плен захватили. Вот смехо-
та! Давно я так не хохотал! – оживленно сообщил Шурка.

– Расскажите-ка, – попросил чиновник.
Шурке жалко было, что ли? Конечно, нет. Начал расска-

зывать. В том числе, смеясь, про «Вильгельма дурацкого».
Чиновник сначала просто так слушал, потом достал блокнот,
карандаш и принялся делать какие-то почеркушки.

«Зачем бы ему писать? – не прерывая рассказа, размыш-
лял Шурка. – Может, он из какого-нибудь городского управ-
ления? По делам пленных или, наоборот, беженцев?»

Карандаш между тем поломался, чиновник с досадой его
отбросил. Пошарил по карманам, ничего больше не нашел
– и с надеждой воззрился на Шуркин побитый и потертый
ранец, висящий не за спиной (этак одни приготовишки хо-
дят!), а небрежно и элегантно – на одном плече:

– Слушайте, молодой человек, вы же гимназист?
– Ну да, – кивнул Шурка.
– Так у вас же небось карандаш есть!
– Ну, есть.
– А сами про все написать сможете?
– Как это? – не понял Шурка.
– Ну как пишут? – пожал плечами чиновник. – Читали

небось в газетах раздел «Происшествия»? Вот так и напи-



 
 
 

шите.
– Для газеты?! – не веря своим ушам, пробормотал Шур-

ка.
– Ну да!
– А вы что же, газетчик?
– Ну, знаете! – хмыкнул чиновник. – Газетчик – это кото-

рый по Покровке носится да орет, словно очумелый: «Новое
наступление противника на Западном фронте!»

Он так похоже кричал писклявым мальчишеским голо-
сом, что Шурка невольно захохотал.

– Это – газетчик, – повторил новый знакомец. – А я – га-
зетный репортер. Пишу то, что вы все потом читаете.

– А для какой газеты вы пишете?
– Для «Энского листка», разумеется. А вы что думали, для

«Ведомостей» или «Волгаря»? – В голосе репортера прозву-
чало такое пренебрежение, что Шурке стало ужасно стыдно,
что он мог хотя бы предположить подобное.

– Нет, нет, я так и понял, что для «Листка», мой отец его
всегда читает, – быстро принялся оправдываться он. – А как
ваша фамилия?

– Моей фамилии ты не увидишь, у нас у всех псевдонимы.
Мой, к примеру, псевдоним – Перо.

– Перо?!
Шурка чуть не сел, где стоял, прямо в пыль дорожную.
– Здорово! Вот знал бы отец, что я со знаменитым Пером

буду разговаривать…



 
 
 

– А кто твой отец?
– Присяжный поверенный Русанов.
– Ну ты только представь: вот открывает отец твой газету,

а там – ваша фамилия… Зовут тебя как?
– Шурка… в смысле, Александр.
– Ну вот, открывает он газету, а там заметка и подпись

– Александр Русанов. Прославишься! – уговаривал Перо. –
И всего-то нужно для этого – сесть и написать про то, как в
Энске пленного Вильгельма дурацкого ждали.

–  А где писать-то? Прямо на улице, что ли?  – спросил
Шурка, уже сдаваясь.

– А пуркуа па? – спросил в свою очередь и Перо. – Вон,
видишь, какой хороший пенечек, рядом с часовней? Садись,
а я подожду. Но ты все же побыстрей пиши, а то февраль
ведь, небось не июнь. Холодновато!

Ну, Шурка сел на пенек рядом с часовней Варвары-вели-
комученицы, вынул карандаш, положил на свой твердый ра-
нец листок, вырванный из репортерского блокнота Пера, и в
две минуты описал все, что видел и слышал. Перо не успел
еще папироску выкурить! Шурка заметил – он курил «люби-
мицу публики, боевую папиросу «Кумир», о которой в «Эн-
ском листке» из номера в номер печаталась целая эпопея.
«Ну сущая «Одиссея»!» – посмеивался отец, читая о новых
и новых приключениях храбреца Маркела, большого люби-
теля папирос «Кумир». Этот Маркел сначала работал на за-
воде, жил себе да жил, а потом его призвали в армию. На сие



 
 
 

событие «Энский листок» совсем недавно откликнулся тре-
тьей главой «одиссеи» под названием «Маркел и «Кумир»:

Наш Маркел втянулся в дело:
Бил он немцев лихо, смело,
Быстро навык приобрел,
Как мышей, врагов колол!

Но однажды на разведке
Он застрял во вражьей сетке,
А когда стал вылезать,
Враг давай в него стрелять!

Но Маркел наш сметлив был:
Взял «Кумир» и закурил!
Как отведал немец дыма,
Пропустил он пули мимо!

И, окончивши стрелять,
Стал «Кумира» дым вдыхать.
А тем временем Маркел
Из-под проволок ушел.

И, тевтону дав по шее,
Быстро выгнал из траншеи.
Снова дым «Кумира» спас,
И в который уже раз!

Далее следовало непременное: «Любимица публики, бое-



 
 
 

вая папироса «КУМИР». 20 шт. 16 коп. Упаковка заменяет
портсигар. Т-во бр. Шапшал. Продолж. следует».

Словом, Перо не выкурил еще папиросу из «упаковки, за-
меняющей портсигар», а Шурка уже протянул ему исписан-
ный листок:

– Готово.
Перо взглянул недоверчиво, потом принялся читать. Про-

чел раз, другой и третий. Лицо его оставалось неподвижным.
«Не понравилось!» – решил Шурка и почему-то ужасно

огорчился. Он и сам не мог понять, отчего ему так важ-
но, чтобы Перо одобрил его писанину. Ну, почерк у Русано-
ва-младшего, конечно, не ахти… Нацарапал, будто курица
лапой. Надо было писать, как экзаменационное сочинение,
буковка к буковке!

– Что ж, – пробурчал наконец Перо, – на первый раз го-
дится. Конечно, кое-что и кое-где придется поправить, при-
чем поправить немало, но в общей сложности…

– Что, напечатаете? – недоверчиво прошептал Шурка.
– А то! – сказал Перо, убирая листок в блокнот.
– И когда? В каком выпуске? – чуть не подпрыгивая от

нетерпения, принялся спрашивать Шурка.
– В ближайшем, – уклончиво ответил Перо. – Ты читай

«Листок» – вот и увидишь однажды свое рукомесло. Вы с
отцом как, подписчики или в розницу покупаете? Подписка,
имей в виду, дешевле выходит.

– Я знаю, – кивнул Шурка. – Нас тетя подписала. Она обо-



 
 
 

жает объявления читать – ну, знаете, про всякие такие дам-
ские глупости, про этот, как его, «всемирно известный крем
«Казими-Метаморфоза», единственно признанный женщи-
нами мира. Бесспорно радикально удаляет веснушки, угри,
пятна, загар, морщины и все дефекты лица», – процитиро-
вал он с бойкостью, делавшей честь его памяти.

– Молодец твоя тетя, знает, что читать, – рассеянно про-
бормотал Перо, поворачивая в сторону Большой Покров-
ской улицы, где, как было известно Шурке, в доме Приспеш-
никова находились редакция и контора «Энского листка».
Но вдруг оглянулся: – Погоди, Русанов. Мы с тобой самое
главное забыли.

Шурка думал, Перо сейчас спросит его адрес – ну а как
же, ведь в газетах платят репортерам гонорары, и, по слухам,
немаленькие, небось и Шурке гонорар за заметку причита-
ется, который отправят по домашнему адресу почтовым пе-
реводом. Однако тот озабоченно спросил:

– Как ты думаешь назвать свой матерьяльчик?
Матерьяльчик! Какое слово! Шурка от гордости чуть не

лопнул. И пробормотал, чувствуя, как предательски горят
щеки:

–  Как назвать? А может, так и назвать: «Вильгельмов
ждут», а?

–  «Вильгельмов ждут»… «Вильгельмов ждут»…  –
несколько раз повторил Перо. – Ну, не знаю, одобрит ли ре-
дактор. У нас, знаешь, редактор – сущий зверь! Какова фа-



 
 
 

милия, таков и он.
Шурка хихикнул, потому что фамилия редактора «Энско-

го листка» была знатная – Тараканов.
Перо посмотрел подозрительно – наверное, обиделся за

это хихиканье – и, не обмолвясь более ни словом, только
кивнув на прощание, ринулся в сторону Дворянской улицы
– так можно было изрядно сократить путь до Большой По-
кровки.

–  До свиданья!  – крикнул вслед Шурка. И пошел себе
дальше по Варварке домой, даже не подозревая, что жизнь
его с этой минуты совершенно изменилась.

 
* * *

 
Конечно, Варя Савельева даже представить себе не могла,

что ее ожидает, куда приведет ее судьба, когда в августе 14-
го года пошла записываться на курсы Красного Креста. Вы-
яснилось, что она опоздала, – вакансий не было на две оче-
реди вперед, то есть на три месяца! Девушки, опоздавшие со
своими заявлениями, а среди них – Варя, Тамара Салтыкова
и Саша Русанова, то есть Аксакова (к этому все ее подруги
все еще никак привыкнуть не могли, а Варя-то уж тем па-
че… может, и не привыкнет никогда, хотя уже очень навост-
рилась делать хорошую мину при плохой игре и счастливо
улыбаться разлучнице!), растерянно стояли на продуваемой
всеми ветрами Верхней Волжской набережной, около ворот



 
 
 

городской Бабушкинской больницы, превращенной теперь в
главный лазарет Энска, и не знали, что делать. Домой воз-
вращаться несолоно хлебавши?

– Ну и ладно, – сказала наконец Варя, пожав плечами. –
Через три месяца так через три. Подождем. Какая, по сути,
разница, война в три месяца все равно не кончится, хватит
на наш век раненых.

– Да, правда, какая разница? – поддержала Тамара Сал-
тыкова со своей милой, бессмысленной улыбкой. Она нико-
гда ни с кем не спорила, со всеми соглашалась, и эта улыбка
почти не сходила с ее лица.

Конечно, полубезумную Тамару было жалко, но иногда
она Варю страшно раздражала. Вот как сейчас, например.

– Нет, – покачала головой Саша. – Ждать я не хочу. Про-
сто не могу!

– Конечно, Митя ведь на фронте, и ты должна… – забор-
мотала Тамара.

Варя с отсутствующим видом смотрела на сизую, медли-
тельную Волгу, видную сквозь ветви лип, высаженных на
бульваре.

Она была не столь простодушна, как бедная Тамарочка,
навеки впавшая в детство. Вот Варя сейчас и размышляла,
поглядывая на разлучницу… Сколь мало ни побыли вместе
Саша и Дмитрий, немедленно после объявления войны мо-
билизованный, одну ночь они уж точно вместе провели. С
тех пор прошел почти месяц. Сашка наверняка беременна и



 
 
 

знает об этом. А через три месяца будут знать все. Как с жи-
вотом на курсы ходить или в палаты к раненым? Конечно, ей
хочется сейчас записаться, и наверняка запишется, она ведь
такая проныра… пустит в ход все отцовские связи, а они
есть: с энским предводителем дворянства фон Брином, упол-
номоченным Красного Креста в губернии, Константин Ана-
тольевич Русанов на короткой ноге, выиграл ему какой-то
сложный процесс. Будет, будет Сашка на курсах, да и Тамар-
ку протащит с собой, они ведь вечно вместе, словно попу-
гаи-неразлучники! Но надеяться на то, что с ними на кур-
сы попадет Варя, нечего. С какой радости Сашка станет для
нее стараться? Да Варе и не нужны ее старания, ее благоде-
яния – они комом поперек горла станут! И вообще, надое-
ло ей изображать дружбу с той, которая увела у нее жениха.
Неужели Сашке не ясно, что Дмитрий только из-за денег на
ней женился?!

Даже стоять рядом с Сашей стало противно. Варя наскоро
простилась и сделала вид, будто торопится домой. Она взяла
извозчика, но поехала не домой, а на Острожную площадь, в
небольшой частный лазарет, открытый на собственные сред-
ства госпожи Башкировой, и записалась туда на дневные де-
журства в палатах. Ладно, пусть ей пока доверят только чи-
тать раненым и писать для них письма домой, пусть и сани-
таркой придется побыть – Варя и судно вынести не погнуша-
ется. Зато к тому времени, как придет ее черед заниматься
на курсах, она уже немало будет знать о работе сестры ми-



 
 
 

лосердия.
Однако изображать доброго ангела в чистенькой палате

номер пять, которая была передана на попечение волонтер-
ки Варвары Савельевой, привелось ей недолго. Через три
дня пришел большой поезд с ранеными, и необходимо было
срочно менять «полевые» перевязки и даже делать операции.
Лазарет Башкировой славился большой операционной, куда
иногда привозили раненых даже из общегородского Бабуш-
кинского лазарета и из Заречной части города. Все волон-
терки, палатные дежурные сестры, вроде Вари, были «моби-
лизованы» в помощь хирургам и милосердным сестрам.

Бог весть, что такое показалось в Варином лице главному
лазаретному хирургу Полякову, только он хмуро ткнул в нее
пальцем и приказал идти в перевязочную с ним, держать ему
таз. Варя не совсем поняла, что это значит. С чего-то она ре-
шила, будто это будет таз для мытья рук, и очень удивилась,
потому что в лазарете Башкировой имелись краны с горячей
и холодной водой. К чему какой-то таз?

Очень скоро она поняла свою ошибку… Ну да, в большом
цинковом тазу, который ей вручили, рук никто мыть не со-
бирался, туда бросали – Господи, спаси и помилуй, вот ужас-
то! – туда бросали осколки костей, которые хирург вынимал
из гнойных ран, ругательски ругая при этом «преступников
и дураков», которые так плохо делают перевязки в санитар-
ных поездах.

Впрочем, Варя его почти не слышала. Звон осколков ко-



 
 
 

стей, которые падали в ее таз, казался ей оглушительным.
И она ничего не видела, кроме зеленовато-желтой гнойной,
смешанной с кровью каши, из которой Поляков извлекал бе-
лые осколки…

А запах, Боже, этот запах заживо гниющего тела!
«Надо скорей выйти», – вяло подумала Варя, и это была ее

последняя связная мысль. Впрочем, девушка еще помнила,
как сунула кому-то таз, как двинулась, не чуя ног, к двери,
как вышла из перевязочной в прохладу коридора…

Очнулась Варя, лежа на койке в какой-то палате, отгоро-
женная от раненых ширмочкой. Рядом сидела сама хозяй-
ка лазарета, госпожа Башкирова. Больше возиться с Варей
оказалось некому: все были заняты с ранеными. Сочувствен-
но покачивая головой и приговаривая: «Ничего, ничего, вы,
главное, не волнуйтесь, моя бедняжка!» – хозяйка дала Варе
стаканчик с валериановыми каплями и велела лежать тихо,
приходить в себя, а если удастся, то немножко вздремнуть.

Варя капли выпила и закрыла глаза. Госпожа Башкиро-
ва еще немножко посидела рядом, а потом тихонечко вы-
шла: решила, знать, что «бедняжка» заснула. Но Варя не спа-
ла. Она и в самом деле чувствовала себя ужасно жалкой и
несчастной, воистину бедняжкой. Ей было скверно – на ду-
ше и в желудке, она клялась себе, что ни за что не вернется
в эту ужасную перевязочную!

Однако постепенно капли подействовали, и Варя немно-
го пришла в себя. Кое-как сползла с койки и вышла в кори-



 
 
 

дор. Боже, да он полон носилками! Вон сколько народу сво-
ей очереди на перевязку ждет!

Раскаяние терзало ее: люди мучаются, а она не может быть
им полезной. Не может облегчить их страданий. И всему ви-
ной слабое нутро. Неужели нельзя пересилить себя? Ради
других? Неужели нельзя?!

По коридору шла госпожа Башкирова:
– Вам уже лучше, моя милая? О, ваше личико порозовело,

прекрасно. А я только что из операционной. Там работа идет
вовсю! Наш доктор Поляков уже перешел туда и просто чу-
деса медицинские творит, истинные чудеса! Хотите посмот-
реть?

Варя не посмела возразить…
Госпожа Башкирова ввела ее в большую комнату, блещу-

щую светильниками. Вокруг стола толпилась масса народу,
все в одинаковых белых халатах. Госпожа Башкирова под-
толкнула Варю, и та увидела человека, лежащего ничком.
Доктор Поляков что-то делал с его спиной. Варя увидела
окровавленные руки хирурга, которыми он держал какие-то
белые жилы… наверное, вытянутые из спины раненого!

В глазах снова потемнело, Варя пошатнулась…
–  Вам, кажется, дурно?  – испуганно спросила госпожа

Башкирова, охватывая ее за талию.
– Уйдемте, уйдемте отсюда, – пробормотала Варя, сама

себя не слыша из-за шума в ушах, и, поддерживаемая госпо-
жой Башкировой, вышла из «этого ада», как про себя окре-



 
 
 

стила теперь и операционную – вслед за перевязочной.
И тут хозяйку лазарета окликнули.
– Посидите-ка вот здесь, в холодке, вам станет легче, –

торопливо сказала она Варе. – Вот здесь, на диванчике.
Диванчик (он почему-то был зеленого цвета, клеенчатый)

стоял на лестничной площадке, и здесь в самом деле было
прохладно, хорошо продувало сквозняком. Варя словно ви-
дела себя со стороны: сестра в форменном сером платье, в
переднике, в косынке с красным крестом сидит на странном
зелененьком диванчике, скорчившись, закрыв лицо руками,
и имеет ужасно жалкий вид…

Вот стыдобища-то!
«Всё, всё, всё!» – грозно сказала себе Варя, оторвала се-

бя от зеленой скользкой клеенки и двинулась по коридору в
проклятущую операционную.

Храбро открыв дверь, она остановилась – было страш-
но, страшно, страшно! Как ребенку, который боится войти
в темную комнату, где, очень может быть, прячется домовой
или даже оживший мертвец! Но Варя строго сказала себе,
что так распускаться сестрам милосердия нельзя, и пересту-
пила-таки порог.

Старшая медицинская сестра грозно на нее посмотрела. А
Варя не отрывала взгляда от руки, которую сестра держала в
своих. Рука (слава те, Господи!) была не отрезана (Варя уже
всего ожидала, самого страшного!), а принадлежала мужчи-
не, лежащему на столе. В руке была большая, жестоко раз-



 
 
 

вороченная рана, и сквозь лохмотья раскромсанных мышц
виднелась кость.

У Вари тотчас заныло в затылке и ладони похолодели, ста-
ли влажными… К счастью, старшая сестра повернулась, за-
городив эту ужасную руку с этой ужасной раной, и начала на-
кладывать повязку. В следующий раз Варя увидела руку, ко-
гда та уже была перевязана, приобрела вполне пристойный,
даже уютный и отнюдь не пугающий, а внушающий сочув-
ствие вид.

– Савельева, отведите раненого в палату, – сказала стар-
шая сестра сухо, но в глазах ее мелькнуло сочувствие.

Трудно было сказать, кто кого сильнее поддерживал, са-
нитарка раненого или он ее, когда они брели по коридору…

Варя уложила раненого на кровать. Он выпил воды, а по-
том попросил написать письмо его жене. Оказывается, с тех
пор как солдат был ранен, он ничего не сообщал ей о себе:
боялся, что умрет, и не хотел писать печальное письмо. А
сейчас доктор рану прочистил, выпустил из нее гной, а зна-
чит, «антонов огонь» ему больше не грозит и можно подать
весточку.

Санитарка принесла чаю и раненым, и Варе. Выпив его,
Варя немедленно почувствовала себя лучше и охотно взя-
лась за карандаш. Кажется, ни одно письмо на свете она не
писала с таким удовольствием! Этот адрес: деревня Вязем-
ская Х-го уезда Приамурской губернии, Донцовой Марье
Илларионовне, – она помнила потом долгие годы и даже име-



 
 
 

на всех родственников, которым передавались теплые при-
веты, помнила. Среди несчетных Павла, Игната, Захара, Лу-
керьи, Дарьи, Аксиньи, Натальи и прочих дважды прозвуча-
ло имя Макар. Варя решила, что раненый (его, к слову, зва-
ли Назар Семенович) ошибся, но нет, потом оказалось, что
у него в родне и впрямь два Макара: младший брат, кото-
рый живет не в деревне, а в городе Х., трудится там на за-
воде «Арсенал», и младший сын, названный в честь отцова
брата. Отчего-то и эти Макары запали в Варину голову, как
знак чего-то доброго, надежного, приятного. Да уж, конечно,
приятней было приветы им передавать, чем обонять запахи
крови и гноя, которыми наполнены операционная и перевя-
зочная!

Девушка устыдилась своих мыслей, да так, что в жар бро-
сило. Никому из тех, кто трудится в этих двух страшных ком-
натах, даже поесть-попить некогда, столь много у них рабо-
ты, а она тут сидит, чайком балуется да Макарам приветы
передает!

Письмо было закончено, и Варя снова заставила себя при-
близиться к перевязочной. Ее встретили легкими улыбками,
но она постаралась не обращать ни на что такое внимания
и, хотя несколько раз выходила продышаться на лестничную
площадку, на зеленый клеенчатый диванчик, все же потом
возвращалась в перевязочную вновь. И так до конца дня. Да,
ей все время хотелось убежать из больницы, ей было тяже-
ло и страшно, но она боролась с собой, как с врагом, и побе-



 
 
 

дила-таки. Покидала она лазарет одной из последних, хотя
знала, что отцовский экипаж давно ждет у подъезда.

Когда Варя вышла наконец на Острожную площадь, ей по-
казалось, что никогда вечерний воздух не был так свеж. Она
с удовольствием пошла бы домой пешком: жалко было са-
диться в коляску, которая повезет ее слишком быстро, хоте-
лось дышать, дышать, без конца дышать этим чистым, неве-
роятно чистым, золотисто-розовым, как закатное небо, воз-
духом, уже чуть напоенным тонким ароматом близкого осен-
него увядания, – но у Вари не было сил даже стоять, не ка-
чаясь, не то что гулять!

Ночь она спала без сновидений, но беспрестанно чувство-
вала усталость во всем теле. Страшным казалось, что к вось-
ми утра нужно снова будет ехать в лазарет, и утром у нее
чуть не сделалась истерика оттого, что показалось: вчераш-
нее платье насквозь пропахло гноем и кровью… Перепу-
ганные мать и горничная подали ей другое платье – преду-
смотрительно заказывали два комплекта сестринской фор-
мы, чтобы было во что переодеться в случае чего… вот этот
«случай чего» и настал! Варя надела чистое и немного успо-
коилась. Позавтракала очень плотно – за вчерашний день
маковой росинки, кроме того стакана чаю, во рту не имела,
некогда было поесть. Кто знает, может, и сегодня такое ее
ждет?

Этот день прошел гораздо лучше. Варя почти не выходила
из перевязочной и даже присутствовала на двух операциях.



 
 
 

И все сошло хорошо! Без обмороков и обмираний!
Варя выдержала, даже когда доктор особыми щипцами

доставал кусочки раздробленных костей, и они трещали ка-
ким-то ужасным, хватающим за душу треском!

Снова ей велели сопроводить раненого до постели (он то-
же был определен в ее пятую палату) и дежурить около, пока
не отойдет он после наркоза.

– Ну что, сестрица, много у Васьки разбитых костей из-
влекли? – спросил его сосед по кровати.

– О, да вы знакомы? – удивилась Варя.
– Ну как же не быть знакомыми, коли мы земляки? Оба

пензяки толстопятые, – хохотнул раненый. – Ваську пулей
«дум-дум» поранило. Слышали про такую?

– Нет, – покачала головой Варя, которая в ту пору, разу-
меется, ни про какой «дум-дум» и слыхом не слыхала.

– Ну, это страшенная штука! – покрутил головой «тол-
стопятый пензяк». – Так называются разрывные пули. У нас
многие через них жестоко пострадали. Вот слушайте, что
расскажу вам. Уже перейдя через австрийскую границу око-
ло Томашева, мы ночевали в австрийской деревне. Здесь бы-
ли пленные. У одного из них были найдены странные пули в
отдельном футлярчике. «Для чего у вас такие пули?» – спро-
сил наш командир. Он слышал про пули «дум-дум», но рань-
ше не видел. Пленный отвечал: «Наше военное начальство
раздало такие пули самым хорошим стрелкам и приказало



 
 
 

стрелять ими только в офицеров». – «Почему же только в
офицеров стрелять?» – удивился наш ротный. «А для того,
чтобы они не могли возвратиться в действующую армию, ес-
ли даже будут только ранеными». Ну так вот, – продолжал
раненый, – видать, тот австрияка, который в Ваську пульнул
этим «дум-думом», ослеп, коли его за офицера принял. А
может, ему все равно было, главное, боезапас израсходовать.
Хорошо, в голову не попал, а то бы все Васькины мозги на-
ружу вылетели.

Варя почувствовала, что у нее похолодели руки.
– Ладно тебе барышню пугать, – сказал вчерашний знако-

мец по имени Назар Семенович Донцов. – Вот я знаете что
слыхал?

– Ну, что? – лениво отозвался пензяк.
– Что немцы еще похитрей «дум-думов» ваших штукови-

ну придумали. Называется – стеклянные пули. Чтобы пули
не разбивались, когда трутся о стенки дула, они заключают-
ся в медные кружки. А когда пуля в тело попадает, она дела-
ет почти такое же ранение, как обыкновенная, но, угодив в
кость, разбивается и производит очень тяжелое ранение.

– Врешь ты небось, Назар Семеныч, – сказал пензяк. –
Сочиняешь! Стеклянные пули… Экая чепуха!

Честно говоря, Варе тоже казалось, что никаких стеклян-
ных пуль не бывает и быть не может. Правда, потом, за те
три месяца, пока не пришел ее черед идти на курсы Красно-
го Креста и она не покинула лазарет Башкировой, ей приве-



 
 
 

лось увидеть и последствия ранения стеклянными пулями,
и обожженных она видела, и газами отравленных, и людей,
у которых части тела были вырваны осколками артиллерий-
ских снарядов, и ослепших, и тех, кто не мог сам есть из-за
ранения в челюсть, так что приходилось им в горло вставлять
трубку-воронку и с трудом пропихивать туда мелко протер-
тую пищу…

А также она узнала, что руки хирургов на операциях ка-
жутся глупеньким барышням окровавленными потому, что
густо смазываются йодом – для дезинфекции, а какие-то бе-
лые жилы, которые хирурги якобы тянут из тела, на самом
деле – нитки, обычные шелковые нитки, которыми зашива-
ют раны…

Вот так – все было просто и обыденно в том новом мире,
где теперь обитала Варя Савельева. Просто – и в то же время
сложно, страшно. Ведь этот мир граничил со смертью столь
тесно, что раньше ей такое даже представить было невозмож-
но. Она начала ощущать эту слитность и неразрывность жиз-
ни и смерти еще в госпитале, ну а потом, когда после окон-
чания курсов уехала волонтеркой в действующую армию, ей
вообще стало казаться, будто она – некий пограничник, по-
стоянно находящийся в дозоре. Она неусыпно, бдительно,
неустанно охраняла жизнь от смерти. Иногда это у нее даже
получалось.



 
 
 

 
* * *

 
На Барабашевской, на мосту через Чердымовку, водовоз-

ная бочка провалилась колесом между двумя разошедши-
мися досками. Возчик ходил вокруг, хлопая себя по бокам
и громко причмокивая губами. Старая чалая кобыла этого
звука пугалась и нервно дергалась, отчего колесо приподни-
малось было, а потом оседало в щель еще глубже.

Ох уж эти мосты через помойные речушки Плюснинку и
Чердымовку, перерезавшие город Х. между тремя «горами»
– главными улицами! Сколько раз на них проваливались те-
леги и всевозможные повозки! Иной раз проще и скорей бы-
ло перебраться по камушкам, пешком, чем брать извозчи-
ка. Марина так и делала. Да и денег у нее не было лишних.
Впрочем, даже ходьба влетала в изрядную копеечку. Башма-
ки так и горели на ее быстрых ногах, а предметы сапожного
ремесла в военные годы вздорожали непомерно. Некоторые
женщины, те, что победней, уже обзавелись «стукалками»,
которые мастерски умели шить китайские сапожники. Вер-
нее, не шить, а перешивать из верховок старой обуви, кото-
рые хитрым образом прикреплялись к деревянным подош-
вам. Однако Марина до такого не дошла: Сяо-лю придумала,
где можно раздобыть материал на подшивку туфель. Теперь
у Марины всегда были прочные подметки, а когда ее паци-
ентки начинали при ней жаловаться на «сущую беду», кото-



 
 
 

рая настала теперь с обувью, она просто отмалчивалась.
Это никого не удивляло. Окружающие привыкли, что

ссыльная фельдшерица – великая молчунья, и ничего иного
от нее не ждали. Главное – дело свое пусть хорошо исполня-
ет!

Марина старалась изо всех сил, хотя в ее распоряжении
было совсем немного средств. Банки ставить она умела от-
менно, а также пиявки и клистир. Ну, еще горчичные обер-
тывания делала… А главное, она каким-то образом внушала
удивительное спокойствие и больным, и их родственникам:
внушала этим своим сосредоточенным молчанием, румяным
щекастым лицом, крупным телом, тяжелой поступью своей,
оживленным блеском карих выпуклых глаз (из-за которых
она когда-то заслужила прозвище «Толстый мопс» или про-
сто «Мопся»), коротко остриженными каштановыми волоса-
ми, которые раньше были гладкими и прямыми, а от амур-
ской воды вдруг, ни с того ни с сего, сделались пышными и
кудрявыми. Внушала и черной одеждой своей – она теперь
носила только черное и объясняла, что это траур по отцу,
а также и по мужу, с которым так и не успела обвенчаться.
Ну да, ведь она не успела обвенчаться с Андреем Туманским
прежде всего потому, что тот этого не предлагал, а потом
он как бы умер для нее, а Игнатий Тихонович Аверьянов,
конечно, уже давным-давно был пожран злодейским раком,
так что Марина не столь уж сильно и врала доверчивым сво-
им слушателям. Тому же впечатлению способствовали боль-



 
 
 

шой старый медицинский саквояж с красным облупившим-
ся крестом на боку – американский кожаный саквояж, по-
даренный сестрой Ковалевской, а той доставшийся от како-
го-то врача, убитого на тех самых «сопках Маньчжурии»,
о которых поется в песне. А особенно почему-то (Марина
это знала и немало смеялась под незамысловатой житейской
магией, которая так властна над обывательскими сердцами)
успокаивала она своих пациентов большим старым черным
зонтиком, который Сяо-лю нашла на какой-то помойке и с
восторгом притащила хозяйке. Зонтик совершенно неверо-
ятно нравился ее пациентам, особенно маленьким. Их мама-
ши часто просили Марину Игнатьевну раскрыть зонтик над
постелью больного ребенка (да и над взрослыми больными
случалось его открывать!), уверяя, что после этого опреде-
ленно наступает улучшение. Марина, конечно, не отказыва-
ла делать это, хотя в душе гомерически хохотала над глупы-
ми суевериями. Главным для нее было, что сама она всегда
защищена от проливных амурских дождей, не столь частых и
нудных, как в Энске, зато внезапных, буйных, порой прини-
мавших характер если не тропического, то субтропического
ливня. И на этот зонтик было очень удобно опираться, ко-
гда улицы превращались в скользкие глинистые склоны (вот
как сегодня, после обильного ночного дождя), а в темноте,
переходя ненадежные мосты, он помогал нащупывать доро-
гу. Худо-бедно освещена в Х. была только главная улица, ну
а на прочих тусклые керосиновые фонари торчали лишь на



 
 
 

перекрестках, середины же кварталов тонули во мраке.
Марина уже почти поднялась по Барабашевской, когда

с Муравьево-Амурской донеслись звуки духового оркестра,
игравшего похоронный марш. Она прибавила шагу и вышла
на главную улицу как раз вовремя, чтобы увидать хвост по-
хоронной процессии, шествующей от Соборной площади,
что находилась на высоком амурском берегу, к кладбищу.

В Х. питали слабость к торжественным похоронам. По-
гребальная контора «Конкордия» процветала! Служба «мор-
тусом», участником погребальной команды (название сие
проистекало от французского слова «mort», что означало –
смерть), считалась делом весьма почетным и хлебным. Един-
ственной трудностью для высоких, представительных «мор-
тусов», облаченных в рабочее время в черные длиннополые
одеяния вроде ряс и фетровые черные шляпы, стянутые пар-
човой тесьмой, было хранить на лице торжественно-печаль-
ное выражение. Впрочем, выражение сие требовалось лишь
в то время, когда «мортусы» следовали по бокам траурной
колесницы, запряженной вороными (большей частью – под-
крашенными) лошадьми с черными султанами на головах.
При возвращении с кладбища, усевшись на том месте, где
совсем недавно стоял черно-серебристый, обитый глазетом
гроб, после изрядного количества водочки, выпитой на по-
мин души раба Божьего имярек, «мортусы» имели самый
развеселый вид, шляпы свои держали под мышкой и галдели
почем зря.



 
 
 

Марина задумчиво глядела вслед процессии. Интересно
бы знать, не для этого ли покойника была вырыта та моги-
ла, в которую она нынче ночью свалила «хунхуза», убитого
неизвестным «капитана»?

У Марины даже мысли не возникло снова послать Сяо-лю
в полицию. Объясняться с властями по такому темному де-
лу? Ну уж нет! Ни в какого «доброго капитана», бродившего
ночью по кладбищу, полицейские, конечно, не поверят. По-
ди докажи им, дуболомам, что не сама Марина прикончила
ночного разбойника! Ведь убийство, даже для самозащиты,
в глазах закона всегда убийство… Потому, покрепче замо-
тав голову мертвеца тряпками, чтобы не оставить кровавых
следов, она с помощью Сяо-лю взвалила его на спину и, по-
скрипывая от тяжести зубами, побрела на кладбище. Сяо-лю
оставлена была замывать полы в сенях и караулить Павли-
ка, который так ни разу и не проснулся за эту беспокойную,
страшную ночь. Марина довольно быстро нашла земляную
гору, означавшую, что здесь вырыта могила, и с превеликим
облегчением свалила с плеч омерзительный груз. Потом вер-
нулась домой и, прихватив заступ, вновь поспешила на клад-
бище, чтобы забросать могилу землей. Тучи закрыли луну,
и она копала почти вслепую. Марина заканчивала свою тай-
ную работу, когда на землю упали первые капли дождя. Она
со всех ног кинулась домой, но все же немало успела про-
мокнуть. Это ее только порадовало: дождь смоет следы, если
кровь каторжника все же просочилась сквозь тряпки на зем-



 
 
 

лю и траву. Кинув мокрое платье на горячий печной бок, она
упала на свой продавленный диван и уснула, наказав Сяо-
лю разбудить, когда «большая стрелка будет вот здесь, а ма-
ленькая – вот здесь», что означало восемь утра.

При свете дня ночные смертельные страхи показались
бредом, да и нынче у Марины было столько хлопот, что она
только сейчас вспомнила о кошмарном происшествии – ко-
гда увидела похоронную процессию. И одновременно вспом-
нила о своем спасителе. Наверное, у того человека имелись
веские причины избегнуть даже благодарности спасенной
женщины. Сяо-лю описывала его странно: «Капитана в се-
лёной пидзаке ходила, смесно говорила». В пиджаках хо-
дит большинство мужского населения Х., ну, и в зеленых,
конечно, попадаются, а что касаемо «смешного» разговора,
тут Марина вообще ничего не понимала. Нет, ничего ей не
узнать! Может статься, она не раз и не два пройдет мимо
своего спасителя и даже не будет знать, что именно этому
человеку обязаны жизнью и она сама, и ее ненаглядный сын.

Отчего-то тоска взяла Марину от такой мысли, и она с
каким-то болезненным вниманием принялась вглядываться
в лица прохожих мужчин, надеясь, что загадочное чувство
что-то шепнет ей, подскажет… Однако вместо шепота услы-
шала восклицание:

– Здравствуйте, Мариночка Игнатьевна!
Голос был девичий, звонкий, радостный – и хорошо зна-

комый. Принадлежал он Грушеньке Васильевой – дочери



 
 
 

Марининых, можно сказать, благодетелей. Василий Василье-
вич был старинным другом Константина Анатольевича Руса-
нова, двоюродного дядюшки Марины, и, конечно, тот напи-
сал другу, когда узнал, что местом ссылки крамольной пле-
мяннице определен город Х. Васильевы оказались людьми
добросердечными, тороватыми, они предлагали Марине по-
селиться у них и готовы были обрушить на нее дождь благо-
деяний, однако, наткнувшись на ее почти воинствующую за-
мкнутость, принуждены были несколько пригасить пыл сво-
его радушия. Василий Васильевич терялся в догадках, от-
чего он сам и его бесхитростные чада и домочадцы (име-
лись в виду супруга Настасья Степановна и дочь Грушенька)
столь немилы Марине, но на самом-то деле корень зла крыл-
ся не в Васильевых, а в самих Русановых. Вернее, в доче-
ри Константина Анатольевича, Сашеньке, непонятным, но,
несомненно, каким-то паскудным образом заполучившей то,
что раньше составляло главное достоинство и привлекатель-
ность Марины Аверьяновой в глазах людей, – ее деньги…
точнее, деньги ее отца.

Как бы ни относилась Марина к Васильевым вообще,
смотреть на Грушеньку ей всегда было приятно. Как, впро-
чем, и всем прочим людям, особенно мужского пола.

Грушенька Васильева была одной из богатейших невест и
первых красавиц Х. В ее лице удивительным образом сочета-
лась ясная чистота русских красок: зеленовато-серые глаза,
ржаные волосы, сияющая бело-розовая кожа – и несколько



 
 
 

восточная точеность черт: миндалевидный разрез больших
глаз, высокий лоб, аскетически впалые, хотя и румяные, ще-
ки, властный разлет бровей и необыкновенно черные, круто
загнутые ресницы (ходили слухи, что среди ее предков был
кавказский князь, некогда сосланный в Приамурье за убий-
ство, совершенное из ревности). Грушенька самозабвенно
кружила молодым людям головы, чуть не каждый день фла-
нируя по Муравьево-Амурской улице и щеголяя роскошью
платьев, которые выписывались из самого Парижа даже и те-
перь, когда шла война, – вся-то разница, что стоили они в
два-три раза дороже, чем в довоенную пору, потому что до-
ставлялись морем, через Америку или Японию.

Впрочем, надо сказать, что во время войны город Х. не
слишком-то пострадал от недостатка продовольствия или
товаров. Цены, конечно, взлетели, что да, то да, однако о
карточках, ограничивших продажу продуктов, или бумаж-
ных бонах, заменивших правительственные ассигнации «в
России», тут и слыхом не слыхали. Своя пшеница и рожь в
изобилии, свое мясо, о рыбе и говорить нечего: несчитано
и морской и речной, на Нижнем базаре по амурскому бере-
гу навалены горы красной кетовой икры, которую местное
население есть брезгует, предпочитая черную калужью (че-
го только в Амуре-батюшке не ловится, в том числе и калу-
га, родная сестра осетра!), корейцы да китайцы выращива-
ют огромные урожаи овощей и фруктов… Молока, правда,
зимой мало было – на базаре фунтовый кружок мороженого



 
 
 

молока аж по пяти копеек шел! – но ничего, выживали как-
то. Единственное, нехватка чего ощущалась в Приамурском
крае, это рабочие руки, которых с войной еще пуще поуба-
вилось. Однако вскоре именно благодаря войне их вновь же
и прибавилось, потому что в сам Х., а также в Никольск-Ус-
сурийск, Спасское, Раздольное, Шкотово и другие села и го-
рода Приамурья и Приморья прибыло чуть ли не двадцать
пять тысяч австро-венгерских и германских, а затем и ту-
рецких военнопленных, которые были немедленно затребо-
ваны на главные стройки и предприятия края, а также по
частным домам, где требовалась дешевая рабочая сила. Ведь
это в основном были нижние чины, с которыми не слишком
церемонились, и отправляли их то на сельхозработы, то на
лесоповал, то на прокладку шоссейных дорог в тайге, то на
строительство детского приюта по улице Инженерной, непо-
далеку от Барановской. К офицерам относились вполне мяг-
ко и даже позволяли некоторым из них работать по прежней
специальности. Так, директор местного краеведческого му-
зея выхлопотал разрешение двум таксидермистам трудиться
в музее, врачи получили возможность устроиться в больни-
цы или частные кабинеты, а несколько музыкантов даже ор-
ганизовали оркестр, который услаждал слух жителей города
Х. очень недурной музыкой.

Играли эти музыканты во втором этаже большого доход-
ного дома купца Архипова, где открыто было кафе «Чашка
чая». Доходный дом, выстроенный год тому назад в изящ-



 
 
 

ном стиле модерн и оснащенный всевозможными новинка-
ми цивилизации, в том числе электричеством, центральным
отоплением и даже квартирными ватерклозетами (!), нахо-
дился между улицами Барабашевской, на углу которой сей-
час стояла Марина, и Хабаровской. Оркестр начинал играть
в послеобеденное время и играл до шести часов, после чего
пленным музыкантам предписано было возвращаться в их
лагерь на Николо-Александровской пристани, в пятнадцати
верстах от города, но на этот краткий промежуток времени
чуть не все местные красотки, как дамы, так и девицы, сле-
тались в «Чашку чая», словно там медом было намазано!

Нет никаких сомнений, что Грушенька и бывшая при ней
ее подруга тоже спешили сейчас туда.

И только Марина об этом подумала, как Грушенька вос-
кликнула своим ласковым, мягким голосом:

– Мариночка Игнатьевна, я вас так давно не видела, я по
вам так соскучилась! Давайте в «Чашку чая» зайдем, музы-
ку послушаем и пирожных поедим, а? Только не говорите,
Христа ради, что вы ужасно спешите и страшно заняты!

 
* * *

 
Шурка теперь мог думать только о том, что вскоре мате-

рьяльчик под названием «Вильгельмов ждут» за подписью
«Александр Русанов» (пожалуй, все же лучше – «А. Руса-
нов», что-то не видал он полных имен в «Энском листке», но



 
 
 

был согласен и просто на «А.») появится на газетных страни-
цах. Он с таким нетерпением рвал из рук отца каждый све-
жий номер газеты, что Константин Анатольевич даже запо-
дозрил неладное:

– Ты что, ищешь какие-то шифрованные заметки?
От изумления Шурка только глазами хлопнул.

–  Ну как же!  – весело проговорил Константин Анато-
льевич.  – Разве ты не помнишь – у Конан Дойля в ка-
ком-то рассказе муж и жена, разлученные шайкой преступ-
ников, сносились через отдел объявлений «Морнинг стар»
или «Таймс», давая друг другу знать о своих намерениях.
Эх, забыл я, как этот рассказ назывался! Хороший рассказ,
надо бы взять в библиотеке книжку да перечитать…

– «Алое кольцо» он назывался, – подсказал Шурка, загля-
дывая через плечо отца в развернутый «Листок».

– Ну вот, – продолжал Константин Анатольевич, – в объ-
явлениях столько всякого барахла печатается, что вполне
можно и шифрованные сообщения помещать. И никто ни-
чего не поймет, кроме того, кому оно адресовано. Ну вот по-
гляди, чем не шифровка?!

Он ткнул пальцем в следующие строки: «КИНЕМАТ. УГ-
ЛИ ХРОМО-НОРИС-КОНРАДИ! Разные размеры от 25 руб.
сотня. Части и принадлежности для аппаратов Пате.
Петроград, Знаменская, 42, кв. 1. Техническая контора В.Д.
Аксенова».



 
 
 

– Может, ты знаешь, что такое «кинемат. угли хромо-но-
рис-конради»? – спросил Русанов сына с комическим ужа-
сом. – За этим вполне может крыться что-нибудь вроде: «Ди-
намит заложен, взрыв состоится в условленное время!»

– Да нет, пап, я думаю, ни про какой динамит тут речи нет.
Просто имеются в виду какие-нибудь штуковины, нужные
для работы аппаратов, которые в электротеатрах проециру-
ют на экран фильмы.

– Скажите, какой умный юноша и какой идиот его преста-
релый папаша! – саркастически воскликнул отец.

Шурка рассеянно хохотнул, скользя взглядом по заголов-
кам статей.

Так… «Случайные заметки», «Граф Лазаревский – мно-
гоженец», «Работница» Найденова – премьера Николаевско-
го театра» (понятно, почему отец читает эту рецензию, ведь в
«Работнице» главную роль играет его любовница Клара Чер-
кизова – два года назад пятнадцатилетний Шурка и сам до
одури был в нее влюблен, даже, помнится, предложение ру-
ки и сердца делал, а потом все это как-то прошло, будто и
не было), «Кому нужны такие поставщики?», «Вести из Ни-
жегородских уездов», «Лотерея-аллегри Татьянинского ко-
митета»… А это что? О, быть того не может! «Вильгельмов
ждут!»

«ВИЛЬГЕЛЬМОВ ЖДУТ!»
Вот оно! Шурка мигом перестал воспринимать весь окру-

жающий мир, видел только строки, набранные петитом и



 
 
 

втиснутые в узкий столбец, отчего небольшая, скажем пря-
мо, заметка казалась необычайно длинной.

«Люди самых разнообразных профессий и состояний спе-
шат по одному направлению – к Острожной площади. То-
ропятся, лица возбужденные, некоторые, более нетерпели-
вые, переходят на бег.

– Что такое, куда народ бежит? Пожар, что ли?
– Винный склад опять загорелся, – бросает на бегу гим-

назист.
– Что врешь, пострел? Никакого пожара нет, а пленных

ведут в Острог Варваркой, значит…»
Как здорово! Как здорово!!! Напечатано слово в слово,

что писал Шурка. Напрасно Перо стращал «зверем» Тарака-
новым – ничего, ну ничегошеньки не поправлено! И заголо-
вок им, Шуркой, придуманный! Ай да Шурка! Ай да Алек-
сандр Русанов, ай да молодец!

– Пап! – торжествующе воскликнул он – и осекся.
Константин Анатольевич, внимательно изучавший объ-

явление под заголовком «НОВЕЙШЕЕ СРЕДСТВО «SALO
– ПИЧИЛИН» ПРОТИВ ГОНОРЕИ (ТРИППЕРА) ДЕЙ-
СТВУЕТ БЫСТРО И РАДИКАЛЬНО!», – поднял на сына
рассеянные глаза. Не то чтобы он обнаружил у себя какие-то
тревожные симптомы, но ведь эта чаша, по отзывам знако-
мых, никого не минует, ни одного мужчину. Если бы он спал,
к примеру, с одной Кларой, еще можно было помышлять о



 
 
 

какой-то безопасности (да и то коли сделаться сущим иде-
алистом и допустить, что у Клары нет другого любовника,
кроме присяжного поверенного Русанова, что едва ли со-
ответствует действительности), а то ведь случаются у него
время от времени приватные и секретные визиты на Рожде-
ственскую улицу, где, близ Строгановской церкви, стоит в
полугоре уютный домик… премиленький, значит, такой до-
мик терпимости, называемый «Магнолия»… Сейчас, в во-
енное время, все пошло вкривь и вкось, не только постав-
ки продуктов задерживаются из-за безалаберности на желез-
ных дорогах, но и медицинские осмотры девиц задержива-
ются из-за почти полного отсутствия врачей-гинекологов и
необходимой фармации. Поэтому-то и уставился Констан-
тин Анатольевич на интересненькое объявление о «Salo –
Пичилине», который, «по отзывам врачей, считается ради-
кальным средством, одинаково хорошо действует в острых
и хронических случаях и в короткое время устраняет са-
мые упорные истечения». Хотя, чтобы быть совсем уж бла-
гонадежным, лучше обратить внимание на соседнее объяв-
ление, при котором изображен фатоватый молодой человек,
с предупреждающей улыбкой поднявший палец: «ГИГИЕ-
НИЧЕСКИЕ РЕЗИНОВЫЕ ИЗДЕЛИЯ целесообразно брать
на единственном специальном складе! Отделение Париж-
ской фирмы Ж. Руссель. Москва, Столешников пер., 5. Пол-
ный иллюстрированный каталог по требованию, бесплат-
но». Оные изделия – залог полной и окончательной безопас-



 
 
 

ности при половом сношении… а также полного и оконча-
тельного отсутствия мало-малейшего удовольствия. И все же
за ними будущее, Русанов не сомневался в этом!

Кстати, его вроде бы окликал Шурка?
– Ты мне что-то хотел сказать?
– Нет, ничего.
Сын перебирал учебники в своем ранце. Правильно, хо-

роший мальчик, пусть идет и делает уроки! И Русанов снова
уткнулся в «Листок».

А «хороший мальчик» между тем меньше всего думал об
уроках. Шурка изо всех сил старался сдержать слезы, кото-
рые чуть не хлынули из глаз, когда он прочел подпись под
заметкой «Вильгельмов ждут!». Само собой разумеется, там
должно было значиться – Александр Русанов. А вместо того
значилось – Перо!

Небось у кого угодно слезы хлынут от такого наглого об-
мана!

Конечно, первым помыслом Шурки было сорваться и бе-
жать в редакцию – отстаивать свои права. Найти этого гнус-
ного человека – и… И что делать дальше? Может, морду на-
бить?

Ага, чтобы потом увидеть анонс в том же «Энском лист-
ке»: «Гимназист выпускного класса избивает газетного ре-
портера!» Они, репортеры, народ скандальный, небось до су-
да дело доведут. Хорошенькое дельце будет для присяжного



 
 
 

поверенного Русанова – защищать сыночка в суде! Или ми-
ровым судьей удастся обойтись?..

Но ведь можно не драться, а просто поговорить…
И вот однажды Шурка, скроив самое наглое выражение

и тщательно, чуть ли не руками, удерживая его на физионо-
мии, вошел в редакционный подъезд на Большой Покровке.

Сразу за входной дверью находился узенький, тесный ко-
ридорчик. Сбоку – крошечная швейцарская, половину кото-
рой занимал большой-пребольшой стол, подозрительно сма-
хивающий на бильярдный, но застеленный скатертью. На
нем стоял самовар, накрытый толстым клетчатым платком.
Наверное, здесь готовят чай господам репортерам, а потом
разносят. Может быть, сейчас швейцар понес чаек самому
Перу!

Поскольку сахарницы, полной рафинаду, не было видно,
Шурка сделал вывод, что господа репортеры пьют чай, как
и все жители Энска: не вприкуску, как до войны, а в очень
скупую накладку, а то и вприглядку.

Шурка сделал еще несколько шагов и очутился меж че-
тырех дверей, находившихся по обеим сторонам коридорчи-
ка и выкрашенных белой масляной краской. На косяках и
около ручек (самых простых, железных) имели место быть
лиловые бледные пятна, напоминающие отпечатки чьих-то
пальцев. Наверное, руки у репортеров часто были от усердия
перепачканы чернилами, ну и часть сего «усердия» перешла
на двери.



 
 
 

Одна дверь была испачкана сильней прочих, и на ней
Шурка увидел табличку: «Редакция». Рядом помещалась
дверь с непонятной надписью «Секретариат и корректоры».
Напротив – «Контора». И в конце коридора находился «Г-
н редактор». Засунутая за табличку визитная карточка удо-
стоверяла, что г-на редактора зовут Иван Никодимович Та-
раканов.

Внезапно дверь с надписью «Корректоры» отворилась, и в
коридор вышла маленькая барышня в пенсне на хорошень-
ком курносеньком носике.

– Добрый день, мадемуазель, – галантно сказал Шурка.
– Добрый день, сударь, – звонко ответила барышня и сня-

ла пенсне.
Без него носик ее оказался еще лучше. К тому же обнару-

жились прелестные карие глазки, напоминающие изюминки
в подрумяненной сдобной булочке. На булочку похожи были
ее тугие щечки. И даже, кажется, пахло от барышни вани-
лью. А вдобавок кофточка на ней была розовая, как помад-
ка. Вообще она была вся такая аппетитненькая… так бы и
откусил кусочек. Или хотя бы лизнул!

Шурка, у которого особа женского пола впервые в жизни
вызвала такое гастрономическое вожделение, смутился.

– Вы кого-то ищете? – спросила барышня, заметив, как
он покраснел. Голос у нее оказался очень приятный, чуточку
пришепетывающий, правда, но все равно – очень нежный и
мягкий. Тоже сдобный! – Если с объявлением каким-нибудь,



 
 
 

то вам направо. – Она указала на дверь с надписью «Конто-
ра». – А что у вас? Собака пропала? Или кот? Или ищете
места? Или объявление, простите, об усопшем желаете по-
дать? – В знак сочувствия барышня даже несколько понизи-
ла свой звонкий голосок. – Нынче у нас объявления подоро-
жали, знаете ли. Если желаете перед текстом поставить – это
будет стоить тридцать копеек за строку петита, после текста
– пятнадцать копеек. Объявления месячные, сезонные, го-
довые мы принимаем по особому соглашению.

Казалось бы, ничего не было особенного в том, чтобы че-
ловек пришел в редакцию дать объявление, однако Шурка
отчего-то смертельно оскорбился.

– Нет, я не для объявления пришел, я ищу господина Пе-
ро, – сказал он высокомерно.

– Репортеры вон там сидят, – кивнула барышня на дверь
с надписью «Редакция». – А, да вы, верно, корреспондент?
Матерьяльчик для заметки принесли?

Шурку словно молнией пронзило от этих слов! И потом,
позже, ему казалось, что именно в то мгновение – ни рань-
ше, ни позже – он послал в небеса страстную мольбу: «Гос-
поди, Иисусе Христе, Матушка Пресвятая Богородица, свя-
тые угодники, сделайте так, чтобы я стал работать в газете!
Сделайте меня настоящим репортером!»

– Да я… – задыхаясь, выговорил он, – собственно, я уже
касаемо напечатанного пришел выяснить.

– Ну, ежели про гонорар спросить, то тогда вам к госпо-



 
 
 

дину редактору, – указала барышня на дверь с соответствую-
щей табличкой и небрежно засунутой под нее визитной кар-
точкой: «Иван Никодимович Тараканов».

Шурка заробел. Этого Тараканова Перо называл сущим
зверем…

– А вы не скажете, господин Перо сейчас присутствует в
редакции? – робко осведомился он у любезной барышни.

– Конечно, которое-либо из них всегда присутствует, – от-
ветила барышня, и Шурка уставился на нее озадаченно:

– А разве оно… в смысле, разве он, господин Перо, не
один носит такой псевдоним?

– Ах, ну что вы! – хохотнула барышня. – Конечно, не один.
Перо – это общий редакционный псевдоним, под ним у нас
печатаются все фельетоны или забавные заметки. На самом
деле господа репортеры только матерьяльчики  от корре-
спондентов собирают. Вы, наверное, когда свой матерьяль-
чик прочитали в газете, удивились. Там все переписано бы-
ло, да? Это потому, что главный Перо у нас – сам Иван Ни-
кодимович, – она кивнула на редакторскую дверь. – Вот у
кого стиль блестящий, вот кто истинный журналист! – вос-
кликнула она с восторгом. – Он, правда, от матерьяльчиков
репортерских камня на камне не оставляет, но зато…

– За что?!
Барышня замерла с открытым розовым ротиком, уставив-

шись на внезапно распахнувшуюся редакторскую дверь. На
пороге возник высокий худой человек с большими, закру-



 
 
 

ченными вверх рыжими усами, до такой степени похожий
на таракана-прусака, что просто диву можно было давать-
ся точности его фамилии. А также приходилось удивляться,
что его до сих пор еще не арестовали как немецкого шпио-
на. Ведь такие усы назывались «а lа император Вильгельм»
или просто «вильгельмовские», и все здравомыслящие лю-
ди, прежде имевшие на своих лицах подобное украшение, с
началом войны от него избавились.

– За что?! – повторил усатый. – За что мне эти мучения?
Почему, как только Станислава Станиславовна выходит в ко-
ридор, начинается писк и визг с какими-то мальчишками?!

Первым чувством Шурки было удивление тем, что на-
столько маленькая и нежная барышня носит такое громозд-
кое и звеняще-свистящее сталью имя и отчество, которые ку-
да больше пристали бы огромному воинственному польско-
му рыцарю в сверкающих доспехах. Вторым чувством было
восхищение тем, с какой лихостью справился Тараканов с
этим самым именем и отчеством. А третьим и самым силь-
ным – обида. Вернее, возмущение!

– Я не мальчишка! – крикнул он. – Я корреспондент!
–  Корреспондент, мать родная!  – хмыкнул Тараканов,

несколько смягчая выражение своего худого лица.  – Ска-
жите на милость! Ну ладно, господин корреспондент, что
вам угодно? Расчет по матерьяльчику  получить? Тогда об-
ращайтесь к тому репортеру, для которого писали, пусть он
мне раскладку представит для бухгалтерской ведомости.



 
 
 

– Да ведь я как раз и спрашивал у барышни… – Шурка
на мгновение помедлил, соображая, удастся ли ему назвать
ее имя и отчество с первой попытки, но оценил свои силы
трезво и даже пытаться не стал, – спрашивал, где мне найти
Перо.

– Которое из них? – привычно спросил редактор, и Шур-
ка, уже подготовленный к такому вопросу, пожал плечами:

–  Да не знаю я, как того господина зовут. Он ростом
примерно как я, – таким образом Шурка избегнул эпитета
«невысокий», – лысоватый, в шинельке потертой.

– Матка Боска! – громко сказала вдруг Станислава Ста-
ниславовна, подтвердив таким образом свое польское про-
исхождение, и тут же прикрыла ладонью свой маленький ро-
зовый ротик.

Тараканов задумчиво прищурился.
– Ага-а, – протянул он, – так вы, стало быть, Кандыбина

ищете? Коли так, идите-ка сюда, молодой человек! – И, схва-
тив Шурку за рукав тужурки, редактор бесцеремонно вта-
щил его в свой кабинет.

Здесь перед Шуркой оказался невысокий человек, лет, по-
жалуй, двадцати восьми, не слишком-то взрачный на вид,
усталый, одетый в потертую одежонку. Однако взгляд его об-
ладал странной способностью: он как бы вцеплялся в глаза
собеседника, и тот ощущал, как не больно-то приглядный
незнакомец овладевает и умом, и душой его. У человека,
встретившегося с ним взглядом, возникало почти неодоли-



 
 
 

мое желание покаяться во всех грехах – не токмо своих, но
и сообщить незнакомцу о прегрешениях ближнего своего…
А между тем незнакомец был не священник, как можно бы-
ло предположить, а агент сыскного отделения Охтин. Шурка
видел его в мае 14-го года, когда шло судебное разбиратель-
ство по делу Марины Аверьяновой, замешанной в сопротив-
лении властям, участии в боевой эсеровской организации,
участии в подготовке покушения на начальника сыскной по-
лиции Смольникова и еще невесть в чем. Шурку тоже вызы-
вали в полицию, сняли показания об исчезнувшем товари-
ще Павле, о пугающем боевике Викторе, который оказался
известным полиции убийцей и грабителем по кличке Мур-
зик, – да и оставили в покое. Конечно, страху он тогда на-
терпелся… страху, что запросто может составить компанию
кузине Мопсе на ее пути в каторжанские приамурские края.
И встреча с Охтиным до такой степени ему о тех страхах на-
помнила, что у него даже ноги подкосились, его даже шат-
нуло!

– Да вы садитесь, господин Русанов, – произнес примет-
ливый Охтин. – Садитесь, в ногах правды нет.

– Вы знакомы? – удивился Тараканов.
– Некоторым образом, – ответил Охтин. – Вот уж не ду-

мал снова с вами встретиться, господин Русанов. Предпола-
галось, вы теперь будете вести себя тише воды, ниже травы,
ни во что мешаться не станете, а вы что же?

– А что я? – с ужасом вопросил Шурка, падая на ближай-



 
 
 

ший стул и не разумея, то ли потертый венский стул раска-
чивается по причине шаткости, то ли вся вселенная дрожит
вместе с ним от страха.

– А вы связались с темной, очень темной личностью по
фамилии Кандыбин… Рассказывайте-ка, откуда вы его зна-
ете и каким образом сотрудничали с ним! – грозно сказал
Охтин, устремляя на Шурку повелительный взгляд своих
необыкновенных глаз. И Шурка мигом перестал собой вла-
деть, открыл рот и, словно подопытный на сеансах гипно-
за, выложил подробнейшим образом историю своего знаком-
ства с загадочным Кандыбиным – с той минуты, как они
встретились на Варварке, и по сей день, когда Шурка решил-
ся прийти в редакцию «Листка» и требовать справедливо-
сти, в чем бы она ни выражалась: в словесных извинениях
или в звонкой монете.

– Что?! – воскликнул Тараканов, едва он закончил рас-
сказ. – Говорите, «Вильгельмов ждут!» – ваше творчество?
Да нет, не может быть! Хотя…

– Что? – спросил Охтин, недоверчиво косясь на Шурку.
– Видите ли, Григорий Алексеевич, – торопливо загово-

рил Тараканов, – Кандыбин был очень плохой репортер. Я
всегда мечтал его уволить. Один раз, с месяц тому назад, уже
совсем было собрался и даже вызвал его в свой кабинет, вот
сюда, – он для наглядности несколько раз топнул по полу но-
гой, обутой в шевровый ботинок, – и объявил о своем реше-
нии. Так он, вообразите, рухнул передо мной на колени…



 
 
 

– И вы тогда проявили милосердие, – догадливо сказал
Охтин.

–  Ну да, разумеется, я его проявил,  – согласился Тара-
канов, повинно опуская голову, и даже кончики его ры-
жих встопорщенных усов покаянно повисли.  – Я его про-
явил и потом похвалил себя за это, потому что Кандыбин
вдруг весьма исправился. Сделал интересный матерьяль-
чик, в котором я не тронул ни строки. Это была именно за-
метка «Вильгельмов ждут!». Смешная, простая и очень тро-
гательная. Она была написана почерком Кандыбина – при-
чем без единой грамматической ошибки, хотя обычно он пи-
сал ужасно безграмотно. Я почуял что-то неладное, но поду-
мал: даже если он нашел себе литобработчика, то что ж в том
плохого, лишь бы на пользу газете! Нет, серьезно, молодой
человек, матерьяльчик, значит, вы писали? Хвалю, весьма
хвалю! Но… чем докажете?

– Как это? – растерялся Шурка.
– Да так. Чем докажете, что написали его именно вы?
– Вот именно, чем? – поддакнул Охтин.
– Да не буду я ничего доказывать! – возмутился Шурка. –

С чего вдруг? Нужно просто позвать господина Кандыбина
да прямо спросить у него. Он как меня увидит, сразу расте-
ряется и не сможет скрыть, что…

– Увы, не растеряется он, вас увидев, господин Русанов, –
досадливо перебил Охтин. – Да и вообще он вас не увидит.
Прежде всего потому, что мертвые ничего зреть не могут, а



 
 
 

Кандыбин, увы, мертв. Он убит.
 

* * *
 

– Конечно, поначалу-то полегче было, в четырнадцатом
году, в Восточной Пруссии. Это мы сейчас в них уперлись, а
спервоначала-то входили, как горячий нож в масло! Эх, дол-
го мы из-за этой деревни сражались! Но она того стоила. Уж
очень удобные в ней были позиции. Но как стало рассветать,
австриец так и попер, так и попер тесными густыми колонна-
ми. И тогда мы открыли с трех разных сторон огонь орудий-
ный и ружейный. Ну, конечно, они не могли против нас про-
держаться. Через каких-то десять-пятнадцать минут непри-
ятель, который был на фронте, поднял белый флаг. «Сдает-
ся!» – закричали мы и стали подходить к дивизии. Но не тут-
то было. Фронт сдается, а с флангов снова раздались выстре-
лы. Но мы скоро заставили замолчать и фланги. Вся дивизия
сдалась. Теперь и в Москве о нашем полку говорят!

– Ну уж и в Москве… Нужны вы там кому-то, в Москве-
то…

– А как же! Небось нужны!
– Да много ты знаешь!
– Это ты много знаешь!
Саша тихонько усмехнулась и устроилась поудобнее у сво-

его столика. Она скатывала бинты в маленькие рулончики,
которые потом удобнее использовать при перевязках, чем



 
 
 

большие свитки. Обычное занятие отдыхающей сестры ми-
лосердия – скатывать бинты.

За эти два года Саша столько их скатала! Даже когда Олеч-
ка была еще совсем крошечная и Саша кормила ее грудью,
в лазарет не ходила, ей приносили домой в корзинке вороха
марлевых полосок, и она катала их в свободные минуты.

Точно так же, как и о бинтах, она и о поведении раненых
все знает. Это только кажется, что они наскакивают друг на
друга, точно петухи, которые вот-вот в драку ввяжутся. На
самом деле задираются просто от скуки. И сейчас опять вер-
нутся к своим рассказам, к своим воспоминаниям о фронте.

Разговоры были одни и те же уже долгое время. Порою
говорили, даже не слушая друг друга. Обновлялись разгово-
ры, только когда поступали новые раненые. Завтра ожидали
прибытия поезда. А сейчас пока снова и снова – про то же,
рассказанное не один раз, не два и не три. И каждому кажет-
ся, что имеет значение только то, что случилось с ним, имен-
но с ним, других они даже не слушают:

– Скоро пришли в небольшой городок, названия не пом-
ню, – говорил один раненый. – Стали осматривать постройки
и дома. Мирных жителей ни одного человека – все куда-то
ушли. Подошли к сараям. Стоят два больших сарая запер-
тыми. Стали смотреть, что в них находится, и увидели там
много свиней. Вероятно, германцы заперли их от русских.
Доложили об этом ротному командиру и сказали, что свиньи
могут там задохнуться. Разрешили взломать двери сараев, и



 
 
 

выпустили их. Может статься, конечно, они разбегутся, но в
том городке и так свиней было много. Еще там сырные заво-
ды, спиртные заводы, много быков, конный большой завод,
несколько лошадей мы взяли для полка…

– Лежал я около получаса, – говорил другой. – Услышал
стрельбу. Это била наша артиллерия. И тут явился наш са-
нитар и сделал перевязку. Я говорю ему – зачем он пришел,
сражение продолжается, пули жужжат, его могут убить. А он
мне: «Бог о нас позаботится. Мы должны спасать раненых».
Прошло еще немного времени. Санитар привел с собой дру-
гого, и меня понесли в подвижной полевой госпиталь…

– Хороший командир у нас! – рассказывал третий. – С та-
ким и душу отдать можно! Сам ничего не боится и нас учит
этому. Все время впереди роты, командует, бегает, отдает
распоряжения. Одно желаю, подольше бы остался он в жи-
вых. Боюсь только, что неприятельская пуля сразит его: все-
гда на виду он держится. Не боится никакой работы. Ско-
мандует: «Копай окопы!» – и сам копает, не только солдаты.
Его помощник, совсем молодой офицер, тоже очень храбрый
и смелый человек…

Саша отложила марлевые скатки, прошла между кроватя-
ми. Говорившие при ее приближении умолкли. Один из них
– с ногой, подвешенной к вытяжке, тот самый, которого по-
добрал самоотверженный санитар, посмотрел конфузливо:

– Ой, сестрица… расшумелись мы тут, да?
– Совсем нет, говорите на здоровье, голубчик Кашинцев.



 
 
 

Я только хотела спросить – ваш ротный, он… Фамилия его
как, помните?

– Конечно, помню, – закивал раненый. – Смешная у него
фамилия. Штабс-капитан Батый.

– Татарин, что ли? – желчно хмыкнул тот, который рас-
сказывал про запертых свиней.

Его-то фамилия была самая что ни на есть русская – Его-
ров. Он был ранен в обе руки, кости перебиты, только-толь-
ко начали срастаться. Егорову тяжело приходилось, санитар-
кам с ним – еще тяжелее. Мужчина совершенно беспомощ-
ный, даже по нужде не сходить самому… Кажется, ладить с
ним могла одна только Тамара Салтыкова. Она – может быть,
из-за странного смещения сознания, которое возникло по-
сле болезни, – была совершенно лишена девичьей стыдли-
вости и к естественным отправлениям мужчин относилась
настолько просто, что солдаты в ее присутствии вообще ни-
какого стыда за свою беспомощность не испытывали. Но с
другими санитарками, сестрами, ранеными, даже с врачами
Егоров бывал порою изрядно хамоват.

– Сам ты татарин, – обиделся Кашинцев. – Небось поболь-
ше русского в нем, чем в тебе. Глаза голубые, как небушко.

–  Много ты их знаешь, татарей,  – хохотнул третий ра-
неный, Сивков, бывший родом из Казани. Можно сказать,
местный – ведь от Энска до Казани на поезде, считай, ночь
да еще чуточка. К нему довольно часто наезжала родня. – У
них-то как раз глаза синие, а волосы – черные.



 
 
 

– Не, наш ротный белобрысый. Природный русак! Скажи-
те им, сестрица, Батый – никакая не татарская фамилия! –
взмолился Кашинцев.

– Конечно, – сказала Саша, отходя от них.
Понятно, что про татаро-монгольское нашествие и хана

Батыя этот добрый человек и слыхом не слыхивал. Ну и за-
чем смущать его лишним знанием?

Поворачивая между тесно составленными кроватями, она
невольно обернулась – и заметила, что раненые между собой
переглянулись.

–  Не горюй, сестрица!  – преувеличенно бодрым голо-
сом заговорил Кашинцев. – Небось и твой живой-здоровый.
Небось иначе сообщили бы. Он на каком фронте, на австрий-
ском или на германском?

Саша передернула плечами: не знаю, мол.
– Австрийцы похлипче будут, чем германцы, – задумчиво

сказал Кашинцев. – С ними сражаться легче.
– А мы хорошо гнали и германцев! – вмешался Егоров. –

Наш полк забрал их около тысячи человек в плен и тридцать
шесть орудий. Мы бы их давно выгнали из окопов, если бы не
светлые лунные ночи. Никак нельзя было их окружить ночью
на ура – светло, все видят. Наш полк из-за этой луны лишних
двое суток простоял у окопов.

Не остался в стороне от разговора и Сивков:
– Нет, все же с австрийцами управляться легче. Они вое-

вать не шибко любят. Однажды наша рота стала на отдых в



 
 
 

деревушке около австрийской границы. И вдруг к командиру
пришли два австрийских солдата. Умоляли дать двух-трех
наших солдат в сопровождение, тогда они приведут и сда-
дут в плен целый разведочный отряд из австрийской армии.
«Мы семь дней ничего не ели, умираем с голода», – говори-
ли австрийцы. «Зачем вам русские солдаты? – спросил наш
командир. – Вы можете прийти в плен и без наших провожа-
тых». Австрийцы и говорят: «Если мы пойдем без русских
солдат, то ваши нас расстреляют». Командир дал им прово-
жатых, и часа через два в самом деле пришел разведочный
отряд австрийцев, который и сдался в плен. Наконец-то их
накормили!

И все трое с торжествующим видом посмотрели на Са-
шу, как будто их рассказы о воинской слабости австрийцев
должны были непременно вселить в нее бодрость, силу духа
и уверенность, что муж ее жив. А коли нет от него вестей, то
ведь это полная чепуха. На такое совершенно не стоит обра-
щать внимание! Они настолько преисполнились сочувствия,
что даже готовы были уверять, будто сами ни разу не писали
своим домашним.

Ну да, весь лазарет, весь город да и, кажется, весь мир ка-
ким-то образом проведал о том, что муж сестры милосердия
Аксаковой находится в действующей армии, но ничего ей не
пишет вот уже два года. Известно, конечно, всем и то, что
женился Аксаков на ней только из-за баснословного прида-
ного, ну а заполучив его в свое фактическое распоряжение



 
 
 

(что с того, что война, когда-нибудь же она кончится, а про-
центы на капитале к тому времени только вырастут!), даже
знать о себе не дает, хотя, конечно, не ранен, не попал в плен
и, само собой, не убит: ведь извещений об этих событиях не
поступало.

То, что Саша иногда все же получает письма от Дмитрия,
знала только она сама да его мать, Маргарита Владимировна
Аксакова, богородская помещица, через соседку которой и
велась секретная переписка.

Секретность оная бесила Сашу. Какие-то шпионы, Госпо-
ди прости! Она злилась на мужа – и все же жадно ловила
всякие слухи, которые могли принести сведения о нем. Нет,
не только потому, что нужно было «не выходить из образа»,
как сказала бы Клара Черкизова или кто-то другой из актер-
ской братии. Саше не приходилось притворяться, изображая
тревогу. Она в самом деле тревожилась, сходила с ума, она
боялась за жизнь Дмитрия, за жизнь Оленьки, за свою семью,
потому что чувствовала: Дмитрий не нагоняет страхов, не
лжет, из его прошлого в самом деле тянется в день нынеш-
ний некая тень, смертельно опасная тень.

Самым странным и пугающим казалось то, что об этой те-
ни каким-то образом известно тетушке Лидии Николаевне.
Именно поэтому ее приходилось весьма остерегаться.

Почему? О том знал только Дмитрий, и Саша прекрасно
понимала, что спрашивать бессмысленно – он не ответит!
Однако она очень хорошо помнила тот вечер в мае четыр-



 
 
 

надцатого года, когда Дмитрий явился делать ей предложе-
ние, а отец нипочем не хотел давать согласие, чуть ли не пин-
ками жениха выпроваживал. И вдруг появилась Лидия Ни-
колаевна. Она уединилась с отцом в его кабинете, а спустя
четверть часа Константин Анатольевич вышел оттуда словно
полумертвый и сказал, что дает свое благословение. Сашень-
ка тогда попыталась брыкаться, все-таки она любила друго-
го, всегда любила… любит и теперь… но ее и слушать не
стали. Отец с тем же пылом, с каким раньше оттаскивал от
нее Дмитрия, буквально толкнул их в объятия друг другу,
словно бы мечтал лишь об одном: чтобы венчание сверши-
лось поскорей. Обидеться на отца, замкнуться Сашеньке не
давало только выражение горькой тоски, появившееся в его
глазах. О причинах этой тоски наверняка отлично знала те-
тушка Лидия Николаевна Шатилова.

Странно, что она вообще знала очень много о других лю-
дях! Ведь именно она принесла весть о том, что Игнатий Ти-
хонович Аверьянов намерен отдать свой капитал двоюрод-
ным племянникам…

Казалось бы, нужно быть благодарной тете Лидии. Од-
нако же со своей вновь обретенной родственницей Русано-
вы после начала войны и возвращения Сашеньки под роди-
мый кров почти не встречались, даже Олимпиада Николаев-
на сторонилась сестры. Все-таки тетя Оля жизнь отдала Кон-
стантину Анатольевичу и его детям, заменила им мать. Что
там Лидия, которая столько лет невесть где шлялась, а потом



 
 
 

вдруг вернулась в Энск с мужем и двумя детьми! Чужая она
– всегда была чужая, такой и осталась.

Да и дети Шатиловых, Олег и Таня, приехавшие в Энск
полтора года назад (до этого они жили то в Петрограде, у
родственников отца, то в Москве, у Зинаиды Рейнбот, вдо-
вы знаменитого Саввы Морозова и близкой подруги Лидии
Николаевны), так и не стали Русановым близкими, хотя от-
ношения были вроде дружеские, родственные. Олег теперь
учился в Варшавском политехническом институте, который
был эвакуирован в Энск, а Таня, едва приехав, устроилась в
лазарет, где уже работала ее кузина Саша Аксакова.

Между ними была разница в год, но Таня, младшая, вы-
глядела куда крепче, ярче, сильнее и телом, и духом, чем
бледная, скромная Саша. Таня была смешлива, говорлива,
не лезла за словом в карман и очень забавно рассказывала
о том, что Александр Рейнбот в припадке оголтелого патри-
отизма (а вернее, моды!) решил с наступлением войны сме-
нить фамилию и звался теперь по матери – Резвой. Однако
начальник санитарной части империи принц Александр Пет-
рович Ольденбургский, в ведомстве которого Резвой под-
визался, был весьма недоволен его деятельностью и порою,
разъярясь, кричал: «Подайте мне сюда этого урожденного
Рейнбота!»

Что и говорить, Таня была прелесть, однако Саша ниче-
го не могла с собой поделать – даже хохоча над ее шутками,
чувствовала себя настороженно. Особенно когда кузина на-



 
 
 

чинала расспрашивать о Дмитрии…
 

* * *
 

Конечно, если честно, Марине следовало сказать имен-
но это: ужасно спешу, мол, и страшно занята, ни минуточ-
ки свободной нету. На такой ответ так и наталкивал пере-
хваченный ею взгляд Грушенькиной подружки. Светлогла-
зая и рыжеволосая девушка смотрела на Марину совершен-
но уничтожающе и даже с неким брезгливым недоумением,
словно на дикое существо, явившееся из глубины таежных
дебрей. А впрочем, пожалуй, даже появление на улице Му-
равьева-Амурского облаченной в халат из ровдуги, засален-
ной и никогда в жизни не мывшейся гилячки или гольдяч-
ки вызвало бы у Грушенькиной подружки меньший приступ
отвращения, чем встреча с высокой, полной двадцатисеми-
летней женщиной с коротко остриженными, пышными, ра-
но начавшими седеть волосами, одетой в какую-то бесфор-
менную черную хламиду вместо кофты и такую же бесфор-
менную юбку, имевшей на ногах стоптанные и растоптанные
туфли и щеголявшей без чулок – наверняка по причине от-
сутствия этих самых чулок в ее обиходе. Вообще-то нитя-
ные, штопаные, грубые чулки у Марины были, но она их бе-
регла. Вернее, делала вид, будто бережет… Теперь женские
платья чуть не с каждым днем становились все короче, что
заставило дам и чулочных фабрикантов обратить внимание



 
 
 

на прелестные ножки, в моду вошли прозрачные чулки-«па-
утинки» или шелковые: и простые, и в узорах, даже с живо-
писью, а также высокие ботинки на пуговицах, легкие изящ-
ные туфельки, умение красиво ходить и ровно, не косолапя,
ставить ноги. Ничего этого не было у Марины – ни чулок,
ни трепетной походочки. Она всегда топала, как лошадь, и
косолапила, как медведь, а потому предпочитала мелькать
голыми ногами, чем грубыми швами на неумело (она ведь
была не только косолапая, но и косорукая во всяком рукоде-
лье) зашитых чулках.

Ну и что? Не ее вина, что она влачит непосильную но-
шу убогой, скудной жизни. Даже и в былые времена, живя
в громадном особняке миллионщика Аверьянова, она пре-
зирала все это «дамское счастье» – чулочки-туфельки-бан-
тики-шляпочки. И тем сильнее презирает теперь, когда ед-
ва сводит концы с концами. Ничего, недолго осталось вам,
милые барышни, мерить презрительными взорами ссыльную
поселенку! Марина ведь не чета вам, разряженным, но пу-
стоголовым, ничего не видящим дальше своих хорошеньких,
припудренных носиков! Эта война разрушит ваш сладень-
кий, чайно-конфетный, кисейно-кружевной, зефирно-пря-
ничный мирок! Через год, самое большее через два камня на
камне не останется от вашего достатка и благополучия. Про-
катится, ох, скоро прокатится с запада солдатская волна…
сметет старый, прогнивший и проржавевший строй, прине-
сет свободу и новые порядки… Посмотрим тогда, кто на ко-



 
 
 

го будет смотреть с презрением и что станет моднее: «пау-
тинки» или голые, искусанные комарами ноги!

Итак, именно гордыня заставила Марину ответить согла-
сием на Грушенькино приглашение. И скоро она уже сиде-
ла за столиком напротив эстрады, поглубже запихивая ногой
под стол свой тяжелый, облезлый саквояж.

Кондитерская, чудилось, полна была разноцветных птиц,
такой гомон стоял вокруг. Нарядных дам здесь было – не
счесть! Официанты еле успевали подавать кофейники и блю-
да с пирожными.

– Принеси нам, Феденька, для начала горячего шокола-
ду,  – с небрежностью постоянной клиентки приказывала
Грушенька официанту, – а потом подашь жасминовый чай.

– А пирожные какие изволите, Аграфена Васильевна? –
почтительно склонился официант. – Ваши любимые, безе да
«картошку»?

– Ну, это уж всенепременно, – кивнула Грушенька. – Как
же без них? Каждой из нас принеси по безе и «картошке».
А еще подай ты нам, Феденька, «наполеонов», миндальных,
«корзиночек», «сенаторских» да эклеров.

– Выходит, значит, двадцать одно пирожное, – подытожил
Феденька, кивнул с довольной улыбкой и побежал из зала в
раздаточную, скрывавшуюся за статуей фарфорового медве-
дя, держащего в поднятой лапе блюдо с конфектами.

И в ту же минуту откинулась темно-бордовая шторка сбо-
ку от эстрады, и на сцене появились музыканты.



 
 
 

Их было десять – все высокие, статные и довольно моло-
дые: самому старшему не более тридцати пяти. Ну, что и го-
ворить – эти яркие темноглазые брюнеты, стройные, атле-
тически сложенные и обладающие отличной выправкой, не
могли не притягивать взора. Особенно один из оркестран-
тов был хорош, самый молодой – не старше двадцати пяти,
румяный, с бровями вразлет. Он был причесан на прямой
пробор, и черные крылья волос, лежащие по обеим сторонам
белого лба, шли ему необычайно. Прижимая к себе скрип-
ку и поглядывая чуть исподлобья, он обежал взглядом кафе,
и вокруг Марины словно ветер прошумел: раздался общий
дамский вздох.

«Понятно, – насмешливо подумала Марина. – Той же по-
роды паренек, что и Игорь Вознесенский!»

Воспоминание о признанном кумире всех дам и барышень
родимого Энска произвело у Марины разлитие желчи, как
называют беллетристы внезапный припадок злобы и ярости.
Потому что от Игоря Вознесенского мысль ее естественным
образом перелетела к той, которая глупо, наивно, по-дурац-
ки, по-идиотски (уничижительные эпитеты она могла нани-
зывать до бесконечности!) была влюблена в красавца-акте-
ра, а именно – к троюродной сестрице Сашеньке Русановой,
которую Марина ненавидела лютой ненавистью.

Чтобы хоть как-то перебить отвратительный вкус во рту,
Марина быстро съела эклер (Феденька как раз поставил на
стол три изрядных блюда с пирожными и кофейник с го-



 
 
 

рячим шоколадом), потом «наполеон» и «картошку». Гру-
шенька рассеянно колупала ложечкой безе, поглядывая по
сторонам, ну а Надя, ее подружка, еще и кусочка не откусила,
потому что взгляд ее был устремлен на красивого скрипача.

«Ага!» – многозначительно подумала Марина и быстрень-
ко съела еще одно пирожное – пышное, бисквитное, щедро
украшенное бело-розовым кремом, – «сенаторское». Без ма-
лейшей передышки вслед за «сенаторским» отправились бе-
зе и «корзиночка». Теперь на блюде перед ней одиноко ле-
жало только миндальное пирожное, и Марина смотрела на
него с сомнением.

Во-первых, она не слишком-то любила миндальные пи-
рожные. Во-вторых, во рту почему-то вместо горького желч-
ного появился противный железистый вкус и начало подташ-
нивать.

Слишком много пирожных, вот что…
И тут она заметила, что Надя отвела глаза от эстрады и

смотрит то на нее, Марину, то на опустевшую тарелку. И как
смотрит! С каким презрением!

«Да чтоб ты пропала! – с ненавистью подумала Марина. –
Как ты смеешь на меня так смотреть, кисейная барышня? Вы
с Грушенькой каждый день пирожные лопаете. А я… Разве
ты знаешь, что такое безденежье, что такое невозможность
купить сладкое, что такое – жить на унылом хлебе и рыбе,
которую ненавидишь? Как ты смеешь на меня смотреть с та-
ким презрением? Вот взять бы сейчас да и опрокинуть тебе



 
 
 

на голову кофейник с горячим – пусть он будет как можно
горячее! – шоколадом… Вот бы ты запрыгала! Вот бы по-
смотрел на тебя красавчик-скрипач, вот бы захохотал, вот ты
поняла бы, что такое быть всеми осмеянной, презираемой,
жалкой!»

Марина целых два года пыталась усмирять обиду на
жизнь, которая обошлась с ней так жестоко и несправедливо.
Но в эту минуту – о, как вдруг ожили подавленные, напоен-
ные ядом и горечью чувства, как все вскипело, подкатило к
горлу и готово было вот-вот выплеснуться в два обращенных
к ней красивых девичьих лица!

Красивых? Ну уж нет! Они были отвратительны, отвра-
тительны, отвратительны! Точно с таким же отвращением
смотрела когда-то Марина на своих энских подружек – Та-
мару Салтыкову, Варю Савельеву, Сашу Русанову. Все они
были одна в одну – изящные красотки. И Мопся, толстая,
неуклюжая Мопся мечтала что-нибудь сделать с этой их кра-
сотой, унизить ее, растоптать. Не вышло! Не вышло! Руки
оказались коротки!

С Тамаркой Салтыковой, между прочим, почти удалось
разделаться, отправив ее с револьвером в сыскное управле-
ние – в сатрапа Смольникова стрелять. Но нет, ей повезло,
глупой курице. Марина так и не смогла доподлинно узнать,
что там произошло, известно было только, что покушение
сорвалось, лишившаяся от страха рассудка Тамара долго ле-
чилась в психиатрической клинике, но все же вышла отту-



 
 
 

да и теперь работает сестрой милосердия в одном из лаза-
ретов, которые во множестве открылись в Энске с началом
войны. Вместе с ней работают Саша Аксакова и Таня Ша-
тилова, приехавшая из Москвы дочь сормовского управля-
ющего и двоюродная сестра Сашки с Шуркой. А Варя Са-
вельева отправилась на фронт и теперь кочует где-то с бри-
гадой санитарного поезда. Все новости сообщала Марине в
письмах добросердечная и глупая клуша Олимпиада Нико-
лаевна, двоюродная тетушка, которая не оставляла заблуд-
шую племянницу своим квохтаньем. Также она сообщала,
что Дмитрий отбыл в действующую армию в первые же дни
войны – и с тех пор о нем нет ни слуху ни духу, ни одного
письма, хотя и известий о его гибели тоже нет…

Марина вынырнула из мешанины мыслей и обнаружила,
что оркестр перестал играть. Музыканты смело перегляды-
вались и перемигивались с дамами и барышнями. Под об-
щий смех на сцену были даже брошены две или три плотно,
на манер аптекарских пакетиков, сложенные бумажки – на-
верняка любовные записочки! Один из музыкантов, старше
всех по виду и в пенсне, видимо, руководитель оркестра, по-
качал головой, отложил на стул свою виолончель, подобрал
записочки и спрятал их в карман. И развел руками, глядя в
зал и словно бы прося улыбкой прощения у дам, которые эти
записочки бросили: мол, прошу извинить, но такие вольно-
сти пленным не дозволяются!

Тем временем красивый скрипач подошел к краю эстра-



 
 
 

ды и, перегнувшись вниз, разговаривал с кем-то, стоявшим у
входа в зал, под прикрытием портьер. Многие посетительни-
цы «Чашки чая» обеспокоенно стреляли глазами в том на-
правлении, а у Нади шея, чудилось, удлинилась раза в два,
так она старалась разглядеть того не видного из-за портьер
человека.

«Наверное, бесятся, вдруг там какая-нибудь красотка, со-
перница! – с презрением подумала Марина. – Ничего, пусть
побесятся! Таким кисейным барышням это только полезно!»

Сама она точно знала, что беситься дамам совершенно не
с чего. Ей-то было видно: скрипач разговаривал с мужчиной
– высоким широкоплечим человеком лет сорока, с офицер-
ской выправкой, темноволосым и темноглазым, с худым, то-
ченым лицом. На нем был австрийский китель, и Марина по-
няла, что он такой же пленный, как и оркестранты.

Виолончелист в пенсне поглядывал на него с тревогой и
наконец не выдержал – подошел к скрипачу и укоризненно
похлопал его смычком по плечу. До Марины донеслись его
слова, произнесенные по-немецки:

– У тебя будут неприятности, Мартин! У всех нас будут
неприятности!

Скрипач, которого звали Мартин, выпрямился, кивнул
человеку, стоявшему в дверях, и пошел к своему пюпитру.

И в эту минуту глаза Марины встретились с глазами чело-
века, стоявшего за портьерой. Брови его приподнялись изум-
ленно, улыбка тронула твердые губы, а потом человек резко



 
 
 

шагнул назад и исчез.
Что это он так глаза вытаращил? Может быть, заметил,

что перед остальными барышнями на тарелках по семь пи-
рожных, а перед Мариной – только одно, и понял, что осталь-
ные она уже съела, и ужаснулся? Конечно, у них там, в Евро-
пах, много кушать дамам неприлично, они все тощие, как су-
шеная корюшка, которую привозят гиляки с Охотского мо-
ря и вялят, развешивая на веревках и распялках прямо на
Нижнем базаре, так что на нее тучи мух слетаются.

Да и ладно! Не все ли ей равно, кто и как на нее смотрит?
И вообще, давно пора уходить. Марина уже нагнулась было,
чтобы вытащить из-под стола саквояж, но тут виолончелист
поднял руку, призывая к тишине.

– Просим прощения, дамы и господа. А сейчас – танго! –
объявил он по-немецки же, и посетители неистово заапло-
дировали.

Марина, если честно, знала немецкий с пятого на десятое
и подозревала, что собравшаяся в «Чашке чая» публика зна-
ет язык еще хуже, однако слово tango в переводе не нужда-
лось. Его знала даже Марина – хотя ее танцевальное обра-
зование ограничилось теми классами, которые когда-то про-
ходили у них в доме. До чего же глупо она тогда себя чув-
ствовала… Наверное, тогда и началась ее тихая неприязнь к
легконогим девчонкам, которым так просто давались уроки
танцев, в то время как Марине приходилось зазубривать, за-
тверживать каждое па, как таблицу умножения. Как непра-



 
 
 

вильные глаголы немецкого языка!
Раздалась музыка – томная, вернее, томительная, с резки-

ми переменами ритма.
–  «Кумпарсита»… Божественная музыка!  – выдохнула

Надя и впрямь с молитвенным выражением лица.
Марина поморщилась. Ей не нравилось танго: ни мело-

дии, ни сам танец, – прежде всего потому, что по нему с ума
сходили все ее энские знакомые барышни. Варя Савельева
даже в знаменитую школу Мишель-Михайленко ходила. По-
том, когда циркуляром министра просвещения Кассо гимна-
зистам и студентам было запрещено посещать танцклассы,
где преподавали этот «непристойный танец», Мишель-Ми-
хайленко пришлось переключиться на польки да вальсы. И
вообще – в России стали относиться к танго гораздо про-
хладнее. Но до Дальнего Востока похолодание, видимо, не
дошло. Публика весьма оживилась при звуках танго! И вдруг
по залу буквально стон прошел – Мартин, который так и не
взялся за свою скрипку, вдруг соскочил с эстрады, подошел
к Грушеньке и склонился перед ней.

Грушенька чуть вскинула брови, как бы изумившись та-
кой вольности, но, не чинясь, подала правую руку Мартину,
встала перед ним, закинула левую руку ему на шею, подалась
вперед, прильнув щекой к его щеке, прикрыла глаза…

«Разврат!  – брезгливо подумала Марина.  – Какой раз-
врат!»

Надя скрипнула зубами так громко, что Марина подума-



 
 
 

ла: во рту у нее теперь полным-полно крошек! Однако Гру-
шенька на разъяренную подругу даже не оглянулась. Мар-
тин наступал на нее, она отступала, поворачивалась, шла то
к нему, то от него плавными полукружьями…

Молодые люди, бывшие в зале, немедленно вскочили, по-
хватали сидевших поблизости красоток и тоже принялись
ходить то медленными, то быстрыми шагами, то сближаясь,
то отдаляясь, поворачивая вокруг себя дам и порою выде-
лывая ногами какие-то невообразимые махи в воздухе или
круги по полу.

Мартин и Грушенька казались совершенно поглощенны-
ми танцем, но порою губы их шевелились – они о чем-то раз-
говаривали.

«Ишь ты, шпарит по-немецки почем зря! – завистливо по-
думала Марина. – И танго это… Подумаешь, строит из се-
бя даму светскую, а сама кто? Отец-то ее из Энска голоза-
дым уезжал, в долгах как в шелках, разжился только тут, на
вольной землице, женившись на богатой. По расчету женил-
ся-то, по расчету, как Митька Аксаков на Сашке, пакостни-
це! Небось и Мартин вокруг Груньки круги кружит, потому
что надеется тут повыгодней пристроиться, к Васильеву по-
ближе, чтобы деньгами ссужал да продуктами. А то и побег
помог бы устроить… Конечно, всё у них расчеты да выго-
ды, а что такое настоящая, подлинная любовь, они и знать
не знают, ведать не ведают, где им изведать это, жалким ме-
щанам! А вот я… а у меня вот…»



 
 
 

И вдруг ее хлестнуло огненным кнутом воспоминание о
том, что испытала она, когда полюбила. Сначала они с Пав-
лом (товарищем Павлом, оказавшимся сормовским докто-
ром Андреем Туманским) накинулись друг на друга, словно
два жаждущих случки зверя, а потом, когда Андрей узнал,
что отец отнял у Марины деньги, он исчез из ее жизни, во-
обще исчез из Энска… Пока шло судебное разбирательство,
Марина узнала, что и «Андрей Туманский» – тоже имя не на-
стоящее, очередная партийная кличка, как и «товарищ Па-
вел», а кто он, как зовется на самом деле – небось одному
Господу Богу известно.

И все же она назвала сына именем его отца… тем именем,
под которым увидела его впервые, под которым полюбила.
Сын был записан в метриках как незаконнорожденный Па-
вел Андреевич Аверьянов.

Зачем, зачем она начала об этом думать?! Старая боль
только казалась забытой, приглушенной, подернувшейся
пеплом. По сердцу ударило так, что Марина скрипнула зуба-
ми едва не громче, чем злополучная Надя. Да еще и слезы к
глазам прихлынули. Да еще и приторный вкус во рту вновь
напомнил о себе…

Нет, она больше не могла здесь оставаться!
Марина вскочила, выдернула из-под стола саквояж так

резко, что свалила два стула, свой и тот, на котором сидела
Грушенька, – и ринулась вон из зала. Промчалась по лест-
нице, прыгая через две ступеньки и придерживая рукой чер-



 
 
 

ную обвисшую юбку, чтоб в ногах не путалась. Она бежала,
ничего не видя от слез, и, конечно, не обратила внимания на
человека, стоявшего на первом этаже, в сторонке от перил
широкой лестницы, и пристально посмотревшего ей вслед.

 
* * *

 
Первый раз Дмитрий увидел Полуэктова еще в ноябре

пятнадцатого. И день тот вспоминался ему потом не раз, хо-
тя это был самый обычный день, не лучше, не хуже, не опас-
нее других, даже без боя обошлось. А все же он вспоминался
– прежде всего потому, что как бы проиллюстрировал одну
простую истину, уже несколько подзабытую: «Человек пред-
полагает, а Господь располагает!»

Человек по имени Дмитрий Аксаков предполагал, что он,
словно колобок из старой сказки, всех обвел вокруг пальца:
и от бабушки ушел, и от дедушки, и от всякого прочего небо-
гатого умом зверья. Господь же расположил напомнить ему,
что на пути колобка попалась еще и лиса.

…Стояло сырое, туманное утро. Моросил мелкий дождь,
и, казалось, конца ему не будет. Под ногами чмокала холод-
ная слякоть. Полк топтался на месте в ожидании сигнала к
выступлению: его перебрасывали в другое место.

На душе у Дмитрия было погано. Лежала какая-то смут-
ная тяжесть, чудилось – еще усугубляемая скверной пого-
дой. «Хоть бы на минутку выглянуло солнце! – угрюмо ду-



 
 
 

мал он. – Милое, ласковое солнце! Ну что бы тебе стоило
своими горячими лучами пронизать насквозь мрачную тол-
щу угрюмых, слезящихся облаков и хоть на мгновение об-
дать нас благодатным, желанным теплом… Так нет же! Нет и
нет. И ничего не поделаешь с этим. А нам ведь вроде немно-
го и надо. Неужели и солнце против нас? Бездушное солнце!
И молиться ему бесполезно: все равно не услышит! Ему хоть
бы что. Ему тепло – там, за облаками-то… самому себе све-
тит, само себя греет… Вот знало бы, что такое, когда сапоги
понемногу промокают, ноги начинают сильнее чувствовать
холодную сырость и постепенно леденеют…»

Было зябко, неприветливо, мрачно. Бессильная, бессмыс-
ленная злоба возникала в душах солдат против этих слезя-
щихся облаков, уныние и безнадежная апатия овладевали
всем их существом. Одного хотелось в такие минуты: лечь
пластом в холодную, глинистую слякоть – и лежать непо-
движно до тех пор, пока не застынет все тело окончательно
и сознание не унесется в нездешний мир…

Дмитрий понимал, что сейчас всей его ротой, всем пол-
ком владеет одно и то же настроение: желание покоя, пусть
это даже окажется покой смерти. Нет, в самом деле, хорошо
тогда станет: ничего не будешь чувствовать, ни сырости, ни
холода, ни скверного настроения… А еще лучше, если по те-
бе случайно проскачет артиллерия… тогда уж и концы в во-
ду, вернее, в эту жидкую грязь. Навеки, аминь! Полнейшая
и беспросветная нирвана!



 
 
 

Но вот наконец пробежали вдоль рядов вестовые, переда-
вая приказ: выступаем!

Выступили. Зашагали по скользкой глинистой дороге.
Сначала едва-едва выдерживая заданный темп, потом все
быстрее и быстрее, изредка озираясь по сторонам. Унылая
обстановка: убогие халупы, давно покинутые людьми и полу-
разрушенные. Изредка можно было увидеть среди них пест-
рую изголодавшуюся кошку, отчаянно мяукающую при ви-
де такой массы проходящих мимо людей. Странно, видимо,
ей, думал Дмитрий: идут люди, много людей, а никто ее не
приманит, не «кыскнет» ей, она по-прежнему остается оди-
нокой, брошенной на произвол судьбы, как будто и не было
никого…

Созерцание несчастной кошки повергло Дмитрия в пол-
ную тоску, однако к полудню слегка посветлело в небесах, а
значит, и на душе. К тому же пришла команда: привал!

Остановились около полуразвалившейся деревеньки, в
которой, впрочем, даже нашлись кое-какие жители.

– Живут ведь люди и в такой беспросветной глуши! – ска-
зал кто-то из солдат. – И мила им, должно быть, эта глушь…

– Ну да, а ты у нас столичный житель, сейчас только из
Санкт-Петербурха! – проворчали в ответ. – Небось в твоей
Тьмутаракановке еще глушей будет!

– Иди ты! – беззлобно хохотнул первый солдат, и Дмит-
рий узнал голос: это был добродушный дальневосточник На-
зар Донцов. – У меня небось деревня зовется не Тьмутара-



 
 
 

кановка, а Вяземская. Что ж до Санкт-Петербурха касаемо,
то нету – понял? – такого города. Уж, почитай, второй год
именуется он, по особому государеву указу, Петроградом!

– Спасибо, – послышался ворчливый голос, – объяснил,
разодолжил! И что б мы без тебя, всезнайки, делали? Совсем
пропали бы, наверное!

Несколько солдат устало, неохотно хохотнули в ответ.
Посреди улицы возникла огромная лужа жидкой грязи.
Остановились.
Дмитрий прошел ближе к луже. Да… Это надолго! Вода

чуть ли не до колена. Форсировали «водную преграду» мед-
ленно.

Между тем ротных командиров попросили собраться. Как
раз шла «разбивка» деревенского жилья на роты. Смертель-
но хотелось обогреться, но на всех халуп не хватало. При-
шлось установить очередь на право входа в халупы пополу-
ротно.

Первая очередь была счастлива, и жестокой, несправедли-
вой казалась участь второй очереди. Но что же было делать?
Без ругани, конечно, не обошлось, ведь каждому хотелось
попасть в первую очередь.

Дмитрий остался на дворе со второй очередью. Время тя-
нулось, как… ну, словом, так, как может тянуться только
время, когда ты его торопишь, а оно не слушается.

И вдруг его осенило. Да кто сказал, что надо топтаться на
студеном ветру под дождем? Хата занята, но ведь в ней есть



 
 
 

чердак!
– Второй очереди – залезть на чердак! – скомандовал он.
И, устроив своих, сам с облегчением спустился вниз, где

для него был приготовлен сенник.
– Передохните, вашескобродие. И сапоги снять надо, пер-

вое дело – сапоги снять. Не просохнут, зато хоть отдухнут
ноги.

Дмитрий разулся…
Вдруг из кухоньки появился фельдфебель.
– Вашескобродие, разрешите доложить: так что потолок

трещит… как бы не рухнул…
– Спасибо, открыл Америку, – проворчал Дмитрий. – А

то я сам не слышу.
В самом деле – от топанья ног наверху потолок так ходу-

ном и ходил…
– Ну так идите, сгоните их оттуда!
– Эй вы там, уходи, слезай! Потолок проваливается! – за-

орал фельдфебель.
– А нам какое дело, пусть хоть земля проваливается! –

послышалось сверху. – Нам ротный разрешил!
– Да ведь ротный же и обратно согнать вас приказал. Слы-

шите, что ли? Слазьте оттуда, говорят вам!
Перебранка в том же роде длилась еще долго, пока Дмит-

рию не надоело:
– Да пес ли с ними, фельдфебель, пускай уж сидят, только

не так топают. Коли потолок все еще не упал, знать, все же



 
 
 

выдержит.
К общему удовольствию, он оказался прав: потолок вы-

держал.
Часа через три пришла команда идти дальше.
Дмитрий помнил, как не хотелось покидать деревеньку.

Чуть не до слез! Так и лежал бы на убогом, жидком сенке…
Однако пора было натягивать сырые сапоги и тащиться на
улицу.

«Что за предчувствие у меня дурное такое? – думал он с
тоской. – Может, меня убьют? Вроде боя не должно быть…
Но разве убережешься от случайной перестрелки? Или еще
какая гадость приключится. Хотя куда уж гадостней этой
грязюки…»

Сапоги промокли насквозь. Впрочем, от быстрой ходьбы
люди немного согрелись. Дождь заморосил еще мельче: точ-
но бы сквозь тончайшее сито кто-то просеивал воду. Однако
от этого ничуть не было легче.

Шли весь день, и постепенно дурное предчувствие Дмит-
рия притупилось. Не потому, что он успокоился, а просто от
усталости. К вечеру она куда сильнее давала себя знать.

Наступили сумерки, а потом сошлась и адская темнота.
Где-то в отдалении ухали орудия… Время от времени на го-
ризонте виделись вспышки, происходящие от разрывов тя-
желых снарядов. Эти вспышки напоминали зарницы, кото-
рые каждый видел и не на войне.

В конце концов никто уже не обращал внимания ни на



 
 
 

вспышки, ни на отдаленные залпы. У всех было одно неодо-
лимое желание – лечь… где-нибудь, все равно – где, можно
даже в грязи, только бы лечь и моментально уснуть мертвец-
ким сном…

Дмитрий ощущал, что его начинает пошатывать из сторо-
ны в сторону. И с каждым шагом все сильней и сильней. Не
упасть бы!

– Скоро ночлег, скоро ночлег, – передали по цепи.
Скорей бы… Однако пришлось пройти по каким-то неве-

роятным колдобинам и по кочеряжнику еще версты три или
четыре.

Ноги сами собой заплетались и то и дело задевали за что-
то. Иногда, споткнувшись, солдаты падали в грязь… Один
раз споткнулся-таки и пропахал раскисшую землю носом и
Дмитрий. Эх, упадешь в грязь – и хорошо тогда становится,
и подыматься не хочется: так бы с удовольствием и остался
полежать тут и заснуть хоть чуточку…

Упавших поднимали те, кто шел рядом.
Наконец вот и деревня.
– Слава тебе, Господи! – одним духом выдохнула рота. А

впрочем, надо думать, и весь полк.
Все нетерпеливо бросились к халупам. И – о ужас! Дерев-

ня была занята!
Да нет, не стоит думать, что там оказались немцы. Дерев-

ню заняла – и даже переполнила – другая часть войска! Пол-



 
 
 

ку отведена была для ночлега другая деревня, но в темноте
люди сбились с пути и попали не туда…

–  Что делать? Как быть?  – тревожно переговаривались
солдаты. Сделать хотя бы шаг представлялось немыслимым.

Передали приказ командира полка – ночевать возле ха-
луп, где сладко спали на соломе (вот счастливчики-то!) сол-
даты из другой части.

Слава те, Господи, хотя бы дождь перестал!
– Офицеры есть? – выглянул кто-то из хаты, около кото-

рой остановился Дмитрий. – Идите в дом, тут на одного че-
ловека найдется место.

Он обернулся в нерешительности к своим.
– Идите, васкобродь, – пробормотал оказавшийся рядом

Донцов. – Чего там, все ведь не поместимся, а вы идите. У
вас сапожки фасонные… Небось промокли насквозь? Я же
слышу, как в них хлюпает!

Дмитрий вошел в хату.
Там было совершенно темно.
– Вон туда идите, – сказал незримый человек, голос ко-

торого, впрочем, показался Дмитрию таким знакомым, что
он даже удивился. Причем голос этот вызвал в памяти что-
то веселое, довоенное, почему-то звон бокалов и шипение
шампанских струй… «Откупори шампанского бутылку иль
перечти «Женитьбу Фигаро»!» – как сказал бы Пушкин, ко-
торого некогда обожал Дмитрий, пока не променял его на
другого «Сашу» – Черного, который, впрочем, тоже не избе-



 
 
 

гал этого напитка, как «суровый Дант не избегал сонета», и
призывал:

Дешевым шампанским,
Цимлянским
Наполним утробы,
Упьемся!

Эх, хорошо бы… Да, шампанского бы сейчас, а еще лучше
– коньяку для сугреву! Или хоть водки. «И пунша пламень
голубой» тоже очень кстати оказался бы!

– Мы не знакомы, господин офицер? – негромко спросил
Дмитрий, вглядываясь в темноту. – Отчего-то ваш голос мне
знакомым кажется.

– А вы кто? – спросила темнота. – Честно признаюсь, ваш
голос мне тоже что-то напоминает, причем очень приятное.

–  Штабс-капитан Дмитрий Аксаков,  – назвался он и
немедленно услышал в ответ приглушенный хохоток:

– Митька! Шафера родного не узнал!
Ну конечно! Витька Вельяминов! Старинный друг, еще

гимназический, бывший шафером на свадьбе Дмитрия и Са-
шеньки! Любитель стихов отнюдь не Саши Черного и даже
не Саши Пушкина, а придворного поэта Владимира Мятле-
ва, не упустивший случая процитировать какую-то его оче-
редную поэзу даже на перроне Энского вокзала, откуда, под
щемящие звуки марша «Прощание славянки», Дмитрий и
Сашенька отправлялись в свадебное путешествие, которое



 
 
 

окончилось, едва начавшись…
Они нашли друг друга в темноте ощупью и обнялись. Ри-

нувшись к Витьке, Дмитрий невзначай наступил на чью-то
откинутую руку. Обладатель ее проснулся и проворчал:

– Побережней, васкобродь! Не то ведь можно и вылететь
в тычки!

– Что?! – не поверил ушам Дмитрий.
– Что, что… Что слышал! – издевательски передразни-

ла темнота. – Ничего, сейчас уж не те времена, недолго вам
«штокать» осталось!

– Молчать, Полуэктов! – страшным голосом, в котором
отчетливо звучала бессильная ярость, прошипел Вельями-
нов. – Пойдешь под военно-полевой суд!

– Руки коротки, васкобродь, – ленивым, хамским голосом
отозвался сгусток тьмы по фамилии Полуэктов. – Сам зна-
ешь, солдатский комитет меня в обиду не даст. Потому по-
малкивай лучше и дружку своему скажи, пусть тут по ру-
кам-ногам не шляется. А то, вишь, бросил низших чинов,
наших товарищей, на дожде, а сам греться приполз.

Вельяминов, свирепо выдохнув сквозь зубы, ринулся бы-
ло куда-то вперед, однако Дмитрий успел перехватить его и
остановить.

– Ползают такие вши, как ты, – спокойно сказал он в тем-
ноту. – Люди – ходят. Это раз. Второе – дождя уже нет. Тре-
тье – коли ты такой хороший товарищ,  – это испакощен-
ное временем слово Дмитрий произнес с редкой, просто-та-



 
 
 

ки зубодробительной ненавистью, – отчего бы тебе самому
не пойти спать на улице, а сюда кого-то из тамошних низших
чинов пригласить?

– Ладно умничать! – пробубнил Полуэктов. – Спать надо!
– Вот и спи! – шепотом рявкнул Дмитрий и пошел вслед

за Вельяминовым в глубь хаты.
Раз или два он наступил-таки на чью-то ногу или руку, но

обладатели их то ли очень крепко спали и ничего не замети-
ли, то ли не сочли случившееся достойным брани.

Дмитрий разулся, снял шинель, улегся на сенник рядом
с Вельяминовым и ощутил, как Витька весь трясется от зло-
сти.

– Знал бы ты только, какие сволочи у нас в солдатском ко-
митете… – начал он чуть слышно рассказывать, однако об-
легчение, овладевшее Дмитрием после того, как он разулся,
снял шинель и расстегнул ремень, было таким всесокруша-
ющим, что он не мог ему противиться и мгновенно заснул.

Вельяминов вздохнул, закрыл глаза, еще раз мысленно на-
звал Полуэктова сволочью – и заснул тоже.

Спал Дмитрий буквально как убитый, а разбудил его силь-
ным тычком в бок Витька Вельяминов, передав приказ по
обеим частям, застрявшим в одной деревне: немедля выхо-
дить. Началась обычная суматоха, Вельяминов только лишь
мельком успел показать Дмитрию долговязого, рыжего блед-
нолицего солдата с наглым прищуром зеленых глаз. Вид По-
луэктова, как и предположил Дмитрий ночью, мог вызвать у



 
 
 

нормального человека только одно желание: дать ему в мор-
ду. Нет, могло возникнуть и еще одно: сдать эту сволочь
военно-полевому суду. Однако сделать ни первое, ни вто-
рое сейчас не представлялось возможным, и Дмитрий толь-
ко бросил на Полуэктова полный ненависти взгляд, от души
надеясь, что Витьке Вельяминову долго с ним мучиться не
придется: либо отправит в контрразведку, либо найдет эту
долговязую рыжую тварь немецкая пуля.

Для себя же Дмитрий пожелал в тот день лишь одного:
никогда, ни разу больше не видеть Полуэктова.

…А в тот день с утра дождя уже не было. Солнце улыба-
лось Дмитрию, когда его часть около полудня подходила к
старому полуразрушенному костелу, где и остановилась на
большой привал.

Потом, когда он узнал, что загаданное им желание не ис-
полнилось, эта улыбка солнца казалась ему весьма коварной!

 
* * *

 
Убит? Кандыбин? Тот неказистый человечек в шинельке

– убит?
– Ка-ак?! – недоверчиво выдохнул Шурка.
– Вас в самом деле это интересует? – спросил Охтин. –

Извольте, скажу. Удушен с помощью бельевой веревки. Труп
найден неподалеку от ночлежного дома на Рождественской



 
 
 

улице. Очень может быть, что Кандыбин отправился туда по
своим репортерским делам и кого-то разозлил чрезмерным
любопытством. Обитатели тех мест этого свойства челове-
ческой натуры не переносят и никому не прощают!

– Отчего же вы тогда напустились на меня – мол, я ка-
кие-то знакомства неподходящие вожу? – спросил злопамят-
ный Шурка. – Вы что же, меня в причастности к убийству
подозреваете?

–  Поживем – увидим,  – хмыкнул Охтин.  – Однако не
уводите разговор в сторону. Мы с Иваном Никодимови-
чем спросили, как вы докажете, что фельетон «Вильгельмов
ждут!» – в самом деле очень смешной, я его читал с удоволь-
ствием, и господин Смольников читал, и мы немало хохота-
ли при этом – ваше личное творчество?

– Следует найти мою рукопись и сличить почерки. Может,
в столе у покойного посмотреть? – смущенно спросил Шур-
ка. – Наверное, он все рукописи, свои и своих корреспонден-
тов, в столе держал. Мою, наверное, тоже там спрятал.

– Попробовать поискать вообще-то можно, – кивнул Та-
раканов. – Хотя надежды мало.

– Почему? – встревожился Шурка.
– Да потому, что Кандыбин вашу заметку за свою выдать

пытался, а значит, явно уничтожил оригинал. Но мы попро-
буем, я обещаю. Прямо сейчас, в вашем присутствии.

Он повернулся к своему столу и взял с него большой кон-
верт из грубой серой бумаги, битком набитый какими-то



 
 
 

листками бумаги, вырезками из газет…
– Вот содержимое кандыбинского стола. Я его немедлен-

но изъял после того, как мне сообщили о трагических обсто-
ятельствах смерти моего репортера. Давайте искать.

И он, одним движением сдвинув на край стола все свои
бумаги, вытряхнул содержимое конверта.

– Ну, вы свой почерк знаете, надо полагать, господин Ру-
санов? – ухмыльнулся Тараканов. – Ищите, коли знаете!

Шурка принялся перебирать бумаги и очень скоро понял,
что Тараканов был прав: Кандыбин, скорее всего, уничтожил
написанный им фельетон. И что теперь делать? Как, в самом
деле, доказать, что он не врет?

Шурка уныло перекладывал листки с места на место,
лишь бегло взглядывая на них. Это были какие-то безгра-
мотные записи, сделанные неприятным, корявым почерком.
Изредка попадались листки, исписанные другой рукой, тре-
тьей… Шурка глянул мельком – это были объявления, в ос-
новном о поиске места.

– А что, Кандыбин еще и приемом объявлений занимал-
ся? – удивленно спросил Охтин, подошедший к столу и смот-
ревший, что делает Шурка.

– Да нет, на это контора есть, – качнул головой Тарака-
нов. – Однако странно, что здесь так много…

– А вот это неправильное объявление! – вдруг перебил
Шурка, невзначай задержавшийся взглядом на одном из них,
гласившем: «БЕЖЕНКА ИЗ РИГИ, опытная массажистка



 
 
 

с десятилетней практикой, предлагает свои услуги. Варвар-
ская ул., дом 1 а, кв. 20. Ж. Немченко». – В указанном доме
по Варварской улице нет двадцатой квартиры, – объяснил
Шурка.

–  А вам сие каким образом известно?  – Брови Охтина
удивленно взлетели.

– А таким, что я сам там живу, – заявил Шурка. – Дом
двухэтажный, и в нем только четыре квартиры. И я всех
жильцов по фамилиям знаю: доктор Санин, потом инженер
Кондратьев, ну, конечно, мы, Русановы, а еще вдова действи-
тельного статского советника, мадам Куваева. Она на пер-
вом этаже, под нами, живет и вечно ворчит, что мы стулья-
ми громко возим, у нее венецианская люстра сотрясается, и
вообще, мы топаем ужасно, у нее от нас мигрень…

–  Ну, быть может, эта Ж. Немченко просто что-то на-
путала, хотела написать квартира «2», а написала нечаянно
«20», – перебил Тараканов. – Нет, я понять все же не могу,
почему здесь столько объявлений!

– Она никак не может жить в квартире номер два, – пере-
бил в свою очередь Шурка, – потому что это наша квартира.
И вообще, у нас в доме нет никаких беженцев. Это, кажется,
единственное доброе дело, которое мадам Куваева в своей
жизни сделала, – ухмыльнулся Шурка, – нас от постояльцев
избавила. Какие-то связи покойного супруга тряхнула – и к
нам никого не подселяли.

–  Однако вы человеколюбивы, юноша,  – хмыкнул Ох-



 
 
 

тин. – Вот оно, молодое поколение…
– Да вы что? – возмутился за молодое поколение Шур-

ка. – Ну, конечно, советница Куваева одна в пяти комнатах,
к ней, наверное, и можно было кого-то подселить, но нас в
пяти комнатах – четверо, у отца даже спальни своей нет, он
в кабинете спит. Саша, сестра моя, с маленькой дочкой в од-
ной комнате. Ей тетя Оля свою уступила, у нее была боль-
шая, просторная комната, а теперь она в прежнюю Сашкину
перешла, гораздо меньшую. У нас одна незанятая комната –
гостиная, она же столовая. Есть, конечно, еще боковушка, но
там Даня живет, кухарка. Куда же подселяться, скажите на
милость? – развел руками Шурка. – И у Саниных, и у Кон-
дратьевых то же самое. А у вас что, на квартире беженцы
живут? – не без ехидства спросил он Охтина.

– Ну, у нас такая избушка на курьих ножках на Похвалин-
ской, около храма в честь Похвалы Пресвятой Богородицы,
что смотреть жалко. Только одно название, что собственный
дом. Нас там четверо: матушка, брат с женой да я, да еще
вот-вот у брата прибавление семейства случится, со дня на
день ждем. Мы, может, и рады бы кого к себе подселить, да
ведь некуда, – как-то избыточно многословно объяснил Ох-
тин, словно оправдывался.

Шурка ничего не сказал, но подумал, что отношения с че-
ловеколюбием у сыскного агента тоже не шибко ладятся.

– Вот и у нас та же история, – пожаловался Тараканов,
продолжая перебирать листки с объявлениями и зачем-то



 
 
 

раскладывая их на две стопочки. – Мы тоже на Варварке жи-
вем, в номере тридцать восемь. Вот там-то у нас аккурат два-
дцать квартир, но подселили беженцев только к вдове гене-
рала Косицына. Она с нами на одной площадке живет, во
втором этаже. Ей одной скучно было, дуре старой! Зато те-
перь весело: семейство беженцев, которое заняло у нее две
комнаты, скучилось в одной, а свободную в свою очередь то-
же сдавать начало. И тоже беженцам. Причем каких-то буй-
ных жильцов нашли, им место только на улице Тихоновской,
в психиатрической лечебнице, а не среди людей. Вообрази-
те, один из этих жильцов считает, что он служит объектом
радиотелеграфирования между Россией и Германией. Дока-
зывает, что Россия наводнена немецкими шпионами, сооб-
щающими Германии по радиотелеграфу все, что происходит
в России. Лучшим проводником радио, по мнению больно-
го, считается человеческое тело, и вот его избрали для дан-
ной цели. Господин этот заболел до войны. Но только теперь
он «осмыслил» свою болезнь: виноваты во всем немецкие
шпионы. Он утверждает, что сейчас очень многие люди за-
болевают оттого, что не могут выносить действия радио. Я
понимаю, конечно, психоз военного времени… Ну а вдруг
тот господин вообразит, что он – германская пушка? И нач-
нет выпускать снаряды по врагу? Не хотелось бы, знаете, ока-
заться рядом с ним в это мгновение!

Он сердито хохотнул и оглянулся на Охтина, словно ожи-
дая, что тот его смехом поддержит. Однако Охтин тоже при-



 
 
 

нялся рассматривать объявления и промолчал.
– Зато, – с внезапным воодушевлением продолжил Тара-

канов,  – у нас в редакции двое беженцев, можно сказать,
пригреты, и оба из Кракова. Швейцар наш, Антоний, а также
Станислава Станисла…

Он не договорил, потому что Охтин вдруг изумленно вос-
кликнул:

–  Еще один неправильный адрес! Смотрите, господа!  –
И он прочел объявление: «БЕЖЕНКА ИЗ ЛИБАВЫ убеди-
тельно просит место конторщицы, кассирши, продавщи-
цы или бонны. Провиантская ул., дом 17/2, Левинкович». –
В этом доме находится казенная оранжерея. Я точно знаю,
приходилось там бывать. Странно…

– Не только это странно, – проговорил Тараканов. – Взгля-
ните-ка, господа.

И он широким жестом предложил Охтину и Шурке взгля-
нуть на те две стопы, на которые разложил все объявления.

Охтин перелистал первую стопу, хмыкнул и передал ее
Шурке, который воскликнул:

– Позвольте, господа!
– Ага! – многозначительно откликнулись хором Охтин и

Тараканов. – Заметили, значит!
Трудно было не заметить. Все объявления оказались на-

писаны всего двумя почерками. Один был словно бы жен-
ский, убористый, аккуратный. Владелица этого почерка из-
вещала о том, что:



 
 
 

БЕЖЕНКА, ОПЫТНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА, ищет уроки и
репетирует специально с детьми, тел. 20–50, от 2 до 7 час.
Аптекарский магазин Холоденко, Большая Ямская, 40.

ОПЫТНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА-БЕЖЕНКА с дипломом
Варшавской консерватории может еще предложить уроки.
Канавино, угол Московской и Царской улиц, дом Ремизовой,
квартира доктора Бернадского, с 2 часов.

ФРАНЦУЖЕНКА, БЕЖЕНКА ИЗ ВАРШАВЫ, ищет
урок. Рождественская ул., дом Андреева, m-lle Pora. Видеть
можно от 11 до 2 часов дня и от 6 до 8 вечера.

УЧИТЕЛЬНИЦА-БЕЖЕНКА дает уроки по предметам
среднеучебных заведений. С предложениями обращаться
письменно: Спасский пер., д. 2.

БЕЖЕНКА ИЗ ЛИБАВЫ убедительно просит место кон-
торщицы, кассирши, продавщицы или бонны. Провиантская
ул., дом 17/2, Левинкович.

Объявления в следующей стопе были написаны сугубо
мужским почерком – небрежным, развалистым и в то же вре-
мя твердым. Они гласили:



 
 
 

РЕПЕТИТОР, БЕЖЕНЕЦ ИЗ РИГИ, с многолетней прак-
тикой дешево дает уроки по новым языкам, коммерческим
предметам и успешно готовит на звание учителя, вольно-
определяющихся I и II разряда, I класса чиновника, атте-
стат зрелости, к вступительным экзаменам в военные и
средние учебные заведения и помогает учащимся в заняти-
ях. Составляются новые группы на вольноопределяющихся
II разряда. Лично в 8—10 утра и с 2 пополудни до 9 вечера,
Александровская ул., дом Бочкарева, кв. Герасимова (Кана-
вино).

УЧИТЕЛЬ ДРЕВНЕЕВРЕЙСКОГО ЯЗЫКА, БЕЖЕНЕЦ
ИЗ ВАРШАВЫ, хорошо знающий и умеющий хорошо читать
торы, дает уроки недорого, молодой интеллигентный чело-
век. Родителей, желающих учить своих детей упомянутому
языку, покорно прошу заявлять свои адреса в еврейское бю-
ро труда, Благовещенская слобода, дом Синева, тел. 2-41.

БЕЖЕНКА, ОСОБА СРЕДНИХ ЛЕТ, имеет личное и пись-
менное удостоверение, ищет место кассирши, продавщицы,
заведовать хозяйством у одинокого, в крайнем случае гор-
ничной или на пароходе. Адрес: Ошара, дом Грибкова, 2,
квартира Горюновой, Нина Васильевна Корытникова.

БЕЖЕНКА, ВАРШАВСКАЯ МОДИСТКА платьев, пере-
местилась по Ошарской ул., д. 12, угол Дворянской, кв. 2.



 
 
 

ПРИЕЗЖАЯ, БЕЖЕНКА, интеллигентная молодая осо-
ба, ищет место по хозяйству к одиноким. Может ухажи-
вать за больным. Полевая ул., дом 83, от 2 до 5 часов.

БЕЖЕНКА ИЗ РИГИ, опытная массажистка с десяти-
летней практикой, предлагает свои услуги. Варварка, дом 1
а, кв. 20. Ж. Немченко.

– Очень странно, – пробормотал Шурка. – Почему муж-
ским почерком написаны также и женские объявления? По-
чему здесь собраны только те объявления, которые даны бе-
женцами? Может ли быть, Иван Никодимович, что ваш ре-
портер пытался с помощью этих объявлений какие-то свои
делишки обделывать?

– Например? – недоумевающе нахмурился Тараканов.
– Ну, например, каким-то образом узнавал о беженцах,

желающих напечатать объявление, и предлагал им свои услу-
ги в размещении. Брал за печатание дешевле, чем в газе-
те. У вас ведь как? Ежели объявление перед текстом поста-
вить, оно стоит по тридцать копеек за строку петита, а после
текста по пятнадцать копеек, – щегольнул Шурка сведения-
ми, полученными от Станиславы Станиславовны. – Объяв-
ления месячные, сезонные, годовые вы принимаете по осо-
бому соглашению, значит, дешевле. Например, Кандыбин
брал оплату за разовые объявления как за годовые, деньги



 
 
 

забирал себе, а само объявление втихомолку подсовывал в
общую пачку, тому человеку, который их уже в газету ставит.
Тот, конечно, не замечал: откуда ему знать, что эти объяв-
ления не из конторы принесли? Вот так оно и шло! – бойко
развивал свою мысль Шурка, как вдруг осекся, заметив, что
и Тараканов, и Охтин смотрят на него просто-таки вытара-
щенными глазами.

И спохватился, с кем говорит. Сообразил, что он, несчаст-
ный школяр (пусть даже из выпускного класса!), «вправляет
мозги» (любимое выражение их учителя гимнастики!) двум
взрослым людям. И смутился, и стушевался весь, и забекал,
и замекал:

– Извините… извините… я что-то разошелся… я не то
хотел сказать… извините, господа!

–  Ничего, пожалуйста,  – великодушно ответил Тарака-
нов. – Однако вы, молодой человек, востры не по годам! Ка-
кая-то у вас криминальная сообразительность наличеству-
ет! Но вполне могло быть именно так, как вы изволили нам
представить. В самом деле, взаимодействия между конто-
рой, где объявления принимают, и секретариатом, где их на
полосу ставят, у нас нет никакого. Да и потом, никто не про-
веряет, оплачено напечатанное объявление или нет, а если
да, то по какому тарифу. Эх, как же я это упустил из виду! –
сокрушался он, и рыжие усы поникли, как стрелки упавшего
барометра. – Надо будет контроль усилить…

–  Вы его непременно усилите,  – успокоил Охтин,  – но



 
 
 

несколько погодя. В любом случае, даже если наш юный друг
прав и Кандыбин в самом деле устраивал некие финансовые
аферы с объявлениями, не это стало причиной его убийства.
С трудом верится, что какой-нибудь беженец или беженка
придушили его бельевой веревкой за то, что он взял с них на
пятачок или гривенник дороже или вовсе обманул и опла-
ченное объявление в газету не поместил. Тут есть некото-
рые детали, которые привлекают к себе самое пристальное
внимание. Первая, конечно, – несообразности в адресах. По-
том – почерки. Почему всего два почерка? Зачем объявле-
ния, поданные разными людьми, нужно было переписывать?
Кстати, это рука Кандыбина?

– Нет, мужской почерк не ему принадлежит,  – покачал
головой Тараканов, – ну а женский тем паче. Он писал так,
что нам поначалу казалось, не издевается ли он над нами.
Просто омерзительно писал!

– А скажите, Иван Никодимович, для чего же вы держали
у себя в газете столь безграмотного и вообще никчемушно-
го человека, каким был, судя по всему, Кандыбин? – осведо-
мился Охтин.

Теперь настал черед краснеть Тараканову.
– Видите ли, меня один знакомый попросил взять его, –

пробормотал он. – Вернее, друг детства. Кандыбин вроде его
племянник, кстати, тоже беженец.

– Так он что, поступил к вам на службу уже после начала
войны?



 
 
 

– Да, приблизительно в середине прошлого года. Он ро-
дом из Вильно, с войной лишился родного дома и ничего о
судьбе семьи своей не знал. Я его дядюшке не мог отказать,
он весьма бедствовал после того, как с ним та история прик-
лю… – досадливо проговорил Тараканов и тут же, такое впе-
чатление, прикусил язык – в буквальном смысле слова, по-
тому что даже застонал тихонечко.

Конечно, это не осталось не замеченным Охтиным.
– Кто же его дядюшка и какая с ним приключилась ис-

тория? – спросил он вроде бы небрежно, однако что-то та-
кое прозвучало в его голосе, что заставило Тараканова вовсе
стушеваться и пробормотать:

– Он попал в неприятную ситуацию… он некоторое время
в заключении находился…

– Проворовался, что ль? – предположил Охтин. – Бухгал-
тер небось?

– Да нет, он не бухгалтер, он провизор, – вздохнул Тара-
канов, словно сожалеючи.

–  Эва!  – удивился Охтин.  – Неужто отравил кого-то
невзначай?

И тут Тараканов снова издал такой вздох, как если бы
очень жалел, что его приятель не отравил какого-нибудь че-
ловека или даже нескольких.

– Ага… – пробормотал Охтин, меряя его взглядом. – По-
нятно, кажется! Неужто политический? И кто? Эсер? Боль-
шевик? По какому делу судился? Постойте-ка! Провизор,



 
 
 

сказали вы? Как фамилия? Не Малинин, случаем?
Тараканов вздохнул вовсе уж похоронно, а Охтин пони-

мающе кивнул:
– Вот оно что… Малинин Николай Степанович, он же то-

варищ Феоктист, проходил в мае четырнадцатого года по де-
лу о нападении на Волжский Промышленный банк и поку-
шении на начальника сыскного отделения полиции Смоль-
никова. Судился в компании с Аверьяновой и прочими как
организатор и содержатель конспиративных квартир. Об-
винялся также в недонесении на готовящийся преступный
умысел, о коем был осведомлен. Ну что ж, повезло ему: от-
делался только теми месяцами, что провел в заключении
во время следствия. Сочтен неопасным для государства. А
некоторым повезло куда меньше!

«А некоторым – совсем не повезло!» – подумал Шурка,
который слушал Охтина ни жив ни мертв.

Товарищ Феоктист… Альмавива, как с первой минуты на-
чал называть его Шурка – про себя, разумеется. Толстый, с
багровым ноздреватым носом и склеротическими прожил-
ками на щеках, с неровными, обвисшими усами, он был, ко-
гда Шурка его впервые увидал, закутан в плед на манер ис-
панской альмавивы (полы спереди закинуты на плечи пе-
рекрестно) и обут в подшитые кожей деревенские валенки.
Альмавива был хозяином конспиративной квартиры, вернее
сказать, халупы близ Сенной площади, на Малой Печерской,
куда однажды привела Шурку кузина Мопся Аверьянова и



 
 
 

откуда он бежал сломя голову, ног под собой не чуя, быст-
рее лани, быстрей, чем заяц от орла, вне себя от счастья, что
вырвался от этих жутких существ, именовавших себя эсе-
рами, социалистами, а может, и большевиками, Шурка до
сих пор хорошенько не понял, кто ж они были, те кошмар-
ные товарищи – Феоктист, Виктор, Павел и два работяги-бо-
евика, осуществлявшие охрану Павла и Виктора и остав-
шиеся безымянными. Сам Шурка (побывавший, повторим-
ся, на подобном собрании один-единственный раз) отделал-
ся отеческим выговором начальника жандармского отделе-
ния Энска и своим клятвенным обещанием больше никогда
– ни-ког-да! – не соваться ни в какие антиправительствен-
ные комплоты. Так же легко, судя по всему, отделался полу-
спившийся актер Грачевский, оказавшийся всего лишь жал-
ким статистом на революционной сцене. Павел, он же Ту-
манский, исчез, товарищ Виктор (он же Мурзик, он же Бо-
риска), по слухам, был убит агентами полиции в случайной
перестрелке, Тамару Салтыкову от расследования освободи-
ли по состоянию вконец расстроенной психики и по лич-
ной просьбе Смольникова… Мопсе, бедняжке, одной выпа-
ло нести на себе тяжесть кары, да и для нее наказание уда-
лось смягчить – она была сослана не в каторгу, а всего лишь
на поселение, поскольку оказалась беременна…

Всю эту жуть Шурка до сих пор вспоминал с содроганием.
Ненавидел вспоминать, старался не вспоминать! А тут – на
тебе…



 
 
 

– Однако я не помню фамилии Кандыбина в том деле, –
продолжал Охтин.

– Так ведь он к дядюшкиным революционным играм во-
обще никакого отношения не имел, – сказал Тараканов. – Го-
ворю же, приехал в середине пятнадцатого года. Я, конечно,
либерал, но весьма умеренный, и никакого антиправитель-
ственного агента в своей редакции не потерпел бы. Очень не
хотелось мне принимать кого попало, но Николай Степано-
вич так за него просил… К тому же фактически жалованье
племянника было единственным средством их существова-
ния, ведь с работы самого Малинина, понятное дело, выгна-
ли…

– Милосердие, значит? – сухо произнес Охтин. – Ну-ну.
А про то, что благими намерениями дорога в ад вымощена,
слышали небось?

– Приходилось, – так же сухо ответствовал Тараканов. –
Вы на что намекаете? Мол, кабы не взял я господина Канды-
бина на службу в редакцию, так он и по сю пору был бы жив?
Ну, знаете, коли суждено тебе задохнуться, так хоть кома-
ром, а подавишься. Вполне возможно, что служба в редак-
ции тут вовсе ни при чем.

– Напомню, что репортер ваш не комаром подавился, а
был удушен совершенно конкретным человеком, – вежливо
возразил Охтин. – И у меня нет ни единого сомнения, что
это имело отношение если не к его репортерской службе, то
уж точно – к странным играм с объявлениями беженцев. –



 
 
 

Он взял из стопы объявлений, написанных женским почер-
ком, одно и снова прочел его вслух: – «ФРАНЦУЖЕНКА,
БЕЖЕНКА ИЗ ВАРШАВЫ, ищет урок. Рождественская ул.,
дом Андреева, m-lle Pora. Видеть можно от 11 до 2 часов дня
и от 6 до 8 вечера». – Поднял глаза, подождал, испытующе
глядя то на Шурку, то на Тараканова. – Ну, господа! Неуже-
ли вы не видите, не замечаете ничего странного?

Тараканов пожал плечами:
– Вам кажется странным, что француженка могла оказать-

ся беженкой из Варшавы? Не вижу в этом ничего особенно-
го! Чего только в жизни не бывает!

И тут Шурку осенило:
– Да нет! Штука в том, что Кандыбин был убит на Рожде-

ственке! Правильно, да? Я угадал?
– Угадали, – просиял улыбкой Охтин, и вдруг оказалось,

что он никакой не невзрачный, а очень даже привлекатель-
ный человек. Улыбка у него была ослепительная, зубы – ну
просто отборный жемчуг! – Да, все дело именно в Рожде-
ственской улице.

– Ну, господа хорошие, – разочарованно развел руками
Тараканов. – Это несколько-с натянуто-с, позвольте вам за-
метить. Рождественка – она эвона какая длинная. При чем
же тут француженка из Варшавы – и мой репортер? В ого-
роде бузина, а в Киеве дядька.

– Иван Никодимович, Рождественка длинна, слов нет, и
домов на ней несколько десятков, однако дом Андреева все-



 
 
 

го один, – терпеливо проговорил Охтин, и Тараканов даже
руками всплеснул:

– Мать честная… Ночлежный дом! Кандыбин был убит
около ночлежного дома!

– Совершенно верно. А мамзель Пора… – Он вдруг осек-
ся, помолчал, потом снова заговорил: – Она, стало быть, на-
зывает в качестве своего местожительства именно дом Ан-
дреева … Вы можете представить себе француженку, пусть
даже из Варшавы, которая живет в ночлежке Андреева? На
дне, так сказать. До сего небось и господин Горький своей
ширококрылой, словно его буревестник, фантазией не смог
бы дойти!

– В самом деле, превеликие странности… – пробормотал
Тараканов, снова и снова вчитываясь в объявление. – И как
я сразу не заметил…

Шурка в это время просматривал другие объявления. Его
взгляд давно уже зацепился за одну мелочь, только он никак
не мог решить, стоит на нее обращать внимание Охтина или
нет. Однако все же решился.

– А еще тут двойки кругом, – пробормотал он. – Может,
конечно, это случайность…

– Какие двойки? – остро глянул Охтин.
– Да самые обычные, – Шурка потряс пачку объявлений. –

В каждом из них есть цифра «2». Да вы сами взгляните, гос-
пода!

Господа немедля склонились к объявлениям и удостове-



 
 
 

рились, что и впрямь – в каждом из них имела место быть
двойка. Либо в номере дома, либо квартиры, либо во вре-
мени, указанном для встречи. В объявлении Ж. Немченко
двойка присутствовала в составе номера квартиры «20», но
тоже присутствовала!

– Совпадение? – встревоженно спросил Тараканов.
– Да кто его знает, – озадаченно пожал плечами Охтин. –

Надо поразмыслить. Однако приметливы же вы, господин
Русанов! – повернулся он к Шурке. – Думаю, такую мелкую
деталь только гимназист и мог заметить.

– Вы, наверное… – начал было Тараканов, как вдруг осек-
ся и явно смутился.

Не нужно было иметь семь пядей во лбу, чтобы постиг-
нуть смысл недоговоренной фразы: «Вы, наверное, сами дво-
ечник, оттого эту цифру сразу и примечаете?»

Шурка покраснел от возмущения.
Безобразие какое! Конечно, на медаль он не тянул, ни на

золотую, ни на серебряную, ни на жестяную, да и вообще от-
личником его назвать было бы сложно, однако двойки, ина-
че говоря, неуды, у него были только по физике. Ну и по ма-
тематике. А также по химии. Ну так что ж? По складу ума
своего Шурка Русанов был явный гуманитарий! Впрочем, по
истории у него тоже встречались двойки… Один его ответ на
экзамене по истории, касаемый Войны Алой и Белой розы,
вообще вошел в анналы первой мужской энской гимназии,
поскольку Шурка Русанов оскорбленно спросил преподава-



 
 
 

теля: «Я не понимаю, а при чем тут цветы?»
И все-таки намек Тараканова, даже невысказанный, сле-

довало считать бестактным. Да-с, бестактным! Поэтому
Шурка принял высокомерный вид и процедил сквозь зубы:

– Пишу я, во всяком случае, без грамматических ошибок,
не то что этот ваш… И заметка «Вильгельмов ждут!» напи-
сана мною самостоятельно от слова до слова!

– Да, кстати! – спохватился Тараканов. – Мы совсем за-
были, отчего, собственно, сыр-бор разгорелся. Значит, вы
продолжаете настаивать на авторстве… А ведь можно очень
просто выяснить, правду вы говорите или, пардон, несколько
преувеличиваете свои возможности.

–  А, понимаю,  – хмыкнул Охтин.  – Желаете провести
следственный эксперимент, как это называется в нашем ве-
домстве?

– Вот именно, – азартно кивнул Тараканов. – Коли уж от-
сутствует возможность сличения почерков, стало быть, нуж-
но сличить стиль. Садитесь-ка вот сюда, молодой человек…
Кстати, как вас звать-величать прикажете?

– Шу… – начал было наш герой, однако спохватился и
изрек: – Александр Константинович.

– Ох ты Боже мой! – вздохнул Тараканов, но спорить не
стал: – Садитесь, значит, сюда, Александр Константинович,
за мой стол, берите ручку, бумагу и извольте начать писать.

–  Что же именно?  – удивился Шурка, хватая редак-
торскую ручку, обыкновенную гимназическую «вставоч-



 
 
 

ку» (нет, не гусиное перо… но и не автоматическое, цена
на которое в иных писчебумажных лавках доходила до пяти,
а то и десяти рублей!), с изрядно обронзовевшим от часто-
го писания фиолетовыми чернилами перышком «рондо». –
Диктовку, что ли?

– Да нет, – ухмыльнулся Тараканов. – Сочинение на воль-
ную тему.

– Что?!
– Да-да. Соизвольте-ка прямо сейчас, не сходя с места,

представить мне заметочку – неважно, какого размера, даже
лучше не слишком длинную, чтобы времени не терять, – на
любую житейскую тему. Конечно, ежели она будет коим-то
образом касаться войны, совсем хорошо. Но, впрочем, сие
не обязательно. Мне главное – ваш навык проверить. Коли
вы про Вильгельмов и впрямь сами написали, задача сия для
вас трудности не должна представить!

– Лихо! – одобрил Охтин. – Лихо придумано!
Шурка растерянно уставился в чистый лист. Ничего себе

задачка! И впрямь лихая! Что же делать? Как же быть? Про
что написать? Он чувствовал себя необстрелянным ново-
бранцем, внезапно очутившимся на поле сражения без вся-
кого оружия и боезапаса. Как на экзамене, когда вытягива-
ешь невыученный билет…

И тут его вдруг осенило догадкой. Он знает, о чем напи-
сать! И это будет, будет связано с войной!

Он обмакнул ручку в чернильницу, полную почти до кра-



 
 
 

ев, набрал от волнения чрезмерно много чернил и, стараясь
поначалу не слишком надавливать, чтобы из-под пера не ле-
тели мелкие кляксы, начертал заголовок: «Позиционная вой-
на». Подчеркнул его волнистой линией, потом еще мгнове-
ние подумал, обвел взглядом Тараканова и Охтина, которые
смотрели на него во все глаза, радостно засмеялся, чувствуя
какой-то незнакомый возбуждающий холодок во всем теле, –
и, отрывая перо от бумаги лишь затем, чтобы макнуть его в
чернильницу, принялся быстро-быстро писать.

«Позиционная война развернулась на первом участке
фронта! Сейчас, конечно, период решительных боевых дей-
ствий. В главной квартире неприятеля идет полным ходом
подготовка к генеральному сражению, кое будет иметь ме-
сто быть в первых числах июня. Рядом с привычной для нас
картой военных действий вывешено также объявление о мо-
билизации.

Волнением охвачены как новобранцы, коим первый раз
предстоит показать себя в боях, так и ветераны, вполне
готовые к демобилизации.

Со своего наблюдательного пункта неприятель все вни-
мательней озирает наши тесно сомкнутые ряды и порой ве-
дет ураганный огонь, как бы мечтая их проредить. Малей-
шее сношение между армиями находит свое отражение в
официальном органе неприятеля, а это грозит частичным
успехом неприятеля с захватом наших в плен или даже за-



 
 
 

ключением в лагерь военнопленных.
На всякий случай самые неустойчивые бойцы переведе-

ны в тылы наших армий. На передовые же рубежи выведе-
ны только снайперы, в любую минуту готовые вступить в
стычку с неприятелем, отразить грубое нарушение нейтра-
литета, провести дипломатические переговоры и, конечно,
стойко держаться под массовым огнем артиллерии. Когда
начинается наступление неприятеля по всему фронту, вся
надежда на наших снайперов. Впрочем, не дают оплошки и
ратники второго разряда, которые уже поднаторели в сра-
жениях, и они если не вступают в бой сами, то без задер-
жек передают подкрепление тем, кому грозит поражение
от неприятеля. Какое счастье, что в наших рядах нет из-
менников и перебежчиков! Да, противник окончательно рас-
свирепел, и легко вообразить, с каким нетерпением мы еже-
дневно ждем сигнала к отступлению неприятеля, что озна-
чает затишье между боями. Но мы верим, что когда-нибудь
наступит временное перемирие. Для тех же, кто все-таки
потерпит поражение, всегда остается возможность сде-
лать попытку отбить потерянные позиции. Главное, что-
бы не было капитуляции, все остальное мы выдержим!»

Шурка оторвался от бумаги, быстро перечитал написан-
ное.

– Ну что, готово? – нетерпеливо спросил Тараканов, а Ох-
тин уже и руку протянул…

– Еще минуточку, – попросил Шурка, схватил другой ли-



 
 
 

сток и быстро-быстро застрочил на нем. Наконец вздохнул,
оглядел написанное и скромно протянул первый листок Та-
раканову: – Ну вот, смотрите.

Тараканов прочел скоро, поднял брови, но ни слова не
сказал и передал листок Охтину. Тот прочитал еще скорей,
тоже поднял брови и уставился на Шурку:

– Разгадка во втором листке, я правильно понял?
Шурка кивнул и отдал ему второй листок, на котором зна-

чилось:
«ВОЕННЫЙ СЛОВАРЬ ГИМНАЗИСТОВ
Участок фронта – гимназия или реальное училище.
Позиционная война – занятия в классах.
Период решительных боевых действий – конец четверти

или трети.
Генеральное сражение – годовые экзамены.
Карта военных действий – расписание уроков.
Объявление о мобилизации – расписание экзаменов.
Сношение между армиями – разговор во время урока.
Официальный орган неприятеля – кондуит.
Главная квартира неприятеля – учительская.
Новобранцы – ученики начальных классов.
Ветераны – ученики выпускных классов.
Демобилизация – окончание гимназии.
Частичный успех неприятеля с захватом в плен – остав-

ление после уроков.
Лагерь военнопленных – гимназический карцер.



 
 
 

Наблюдательный пункт неприятеля – кафедра.
Ураганный огонь противника – беспощадное становление

«единиц».
Проредить ряды армии – не допустить кого-то к экзаме-

нам.
Неустойчивые бойцы – неуспевающие.
Тылы наших армий – «камчатка», задние парты.
Передовые рубежи, передовая линия окопов – передние

парты.
Снайпер – отличник.
Стычка с неприятелем – ответ с места.
Грубое нарушение нейтралитета – неожиданный вызов

к доске.
Беглый огонь неприятельской артиллерии – массовый

опрос.
Вести дипломатические переговоры – разговаривать с

учителем с целью выиграть время или потянуть до звонка.
Наступление неприятеля по всему фронту – опрос за весь

курс.
Ратники второго разряда – второгодники.
Передавать подкрепление – передавать сдувалку.
Измена – ябеда.
Перебежчик – ябедник.
Сигнал к отступлению неприятеля – звонок с урока.
Затишье между боями – перемена.
Временное перемирие – каникулы.



 
 
 

Попытка отбить потерянные позиции – переэкзаменов-
ка.

Капитуляция – исключение из училища».

– Мать честная! – сказал Тараканов. – Вот это да…
– А сдувалкой теперь что же, шпаргалку зовут? – удивился

Охтин. – Ишь ты! В наше время такого слова не было.
– В наше тоже, – подтвердил Тараканов. – Но не в этом

закавыка… Слушайте, Русанов, что же мне с вами делать?
– А что? – спросил Шурка с замиранием сердца. – Вы все

еще не верите, что про Вильгельмов я писал?
– В том-то и штука, что верю… – сердито сказал Тарака-

нов. – Нет сомнений – писали вы! И даже верю, что именно
на пенечке, одним духом. Но беда вот какого рода – гонорар
я уже выплатил покойному Кандыбину, и назад его изъять,
сами понимаете, не представляется возможным. К Малини-
ну просить деньги обратно я тоже не могу идти. Как же нам
поступить, а, Александр Константинович?

– Да ерунда! – махнул рукой абсолютно счастливый Шур-
ка. – Гонорар ерунда! Хотите…

Он чуть не сказал: «Хотите, возьмите себе заметку про
позиционную войну в гимназии, хотите, я вам еще сто заме-
ток напишу… только печатайте их, только печатайте! Бес-
платно!» – но осекся, потому что постеснялся: «Подумаешь,
что я, шедевры пишу, что ли, так навязываться? Тоже мне,
знаменитый журналист Влас Дорошевич нашелся!»



 
 
 

Тараканов и Охтин переглянулись.
«Небось думают – ну и наглец!» – решил Шурка и вовсе

стушевался. Уходить пора, вспомнил он… Пора, а неохота!
– Поступим так, – предложил Тараканов. – Я вас возьму к

себе на работу, репортером. Будете заметки писать, а я вам
стану несколько переплачивать, чтобы ту сумму, ну, за Виль-
гельмов, покрыть постепенно. Однако на слишком высокие
гонорары не рассчитывайте, понятно?

Шурка уставился на него вытаращенными глазами. Что он
говорит?! Не может быть, Шурка, конечно, ослышался…

Охтин что-то сказал и протянул ему руку. Шурка руку ма-
шинально пожал, но ушам своим опять не поверил и тонким
голосом переспросил:

– Что вы сказали?
– Я сказал: рад с вами познакомиться, господин Перо! –

любезно повторил Охтин.
 

* * *
 

Чего-то в таком роде следовало ожидать. Глупо было на-
деяться, что от нее вот так просто отступятся! И тем не менее
Лидия какое-то время ощущала себя в полной, блаженной
безопасности… Словно птица, которая летит себе и летит,
даже не подозревая, что где-то, в болотной тине, в камышах,
сидит охотник с ружьецом и медленно, с гнусным наслажде-
нием, выцеливает свободный полет, чтобы прервать его мет-



 
 
 

ким выстрелом… Птица падает в воду, трепеща от боли и
мучительного ужаса, не понимая, что произошло, бьет кры-
льями по воде, вытягивает шею, раскрывает клюв в послед-
нем усилии поймать уходящую от нее жизнь, словно она –
мошка, всего лишь проворная мошка, за которой можно по-
гнаться и схватить… Но нет, мошка-жизнь, воля, свобода
уже упорхнули от нее… тинистая вода вот-вот сомкнется над
шелковистой головой… И как будто этого мало судьбе, охот-
ник, подбивший птицу, подходит к ней, хватает за горло и
сворачивает голову набок. А потом пристегивает к своему
ягдташу, и птица болтается на его поясе, свесив лапы и неле-
по болтая скрученной головой на ставшей странно длинной
шее…

Почему-то именно вот так – подстреленной птицей со
свернутой шеей – представляла себя Лидия Шатилова после
того, как к ней пришел сормовский рабочий Илья Матвее-
вич Силантьев и передал привет от доктора Туманского.

Вот уж на кого, на кого, а на Силантьева она бы в жиз-
ни не подумала, что он социалист, эсер или большевик, черт
их всех разберет! До этого она видела его всего лишь раза
три. Ну, от силы – четыре. Силантьев выглядел скорее как
благообразный, богобоязненный крестьянин, чем как проле-
тарий, тем паче – пролетарий, обуреваемый жаждой сверже-
ния существующего строя. И когда после исчезновения Ан-
дрея Туманского сыскной полиции и охранке стало извест-
но, какой на самом деле медициной занимался так называе-



 
 
 

мый доктор, и начали они шерстить всех прежних знакомых
Туманского, особенно ближних, бывавших, по показаниям
квартирной хозяйки, у него на квартире, о Силантьеве даже
и не упоминал никто.

Лидию Николаевну тоже обошли вниманием. По счастью!
Потому что в этом случае открылась бы, пожалуй, картина
поинтересней, чем связи с рабочими.

Вот именно – связи!
Но обошлось…
Вместе с остальными членами профсоюзного комитета

сормовичей Силантьев бывал в доме у Шатилова, который,
даже после того, как его обманул пригретый им Туманский,
не утратил охоты заигрывать «с народишком». Лидию муж
тоже заставлял присутствовать на встречах с «профсоюзни-
ками», и она подчинялась, хотя терпеть этого не могла и ди-
вилась не только Никите, но и сыну, Олегу, для которого, та-
кое впечатление, разбирательство во всевозможных «народ-
ных нуждах» составляло если не наслаждение, то, во всяком
случае, интерес. И тем не менее бывать на собраниях Ли-
дии приходилось – как председательнице дамского комитета
Сормова.

Фрондерство среди интеллигенции вошло еще в б́ольшую
моду, чем в довоенные годы. Прочие комитетчицы, жены
инженеров, были женщины передовые, прогрессивные, то и
дело заводили разговоры о производственных делах, ну и



 
 
 

госпоже председательнице пришлось приучиться болтать не
только о модах или литературных новинках, но и «болях и
радостях рабочего класса» – так это называлось. Слушать
обожаемого Лидией Кузмина – «Если бы я был твоим ра-
бом последним, и сидел бы я в подземелье, и видел бы раз
в год или два года золотой узор твоих сандалий, когда ты
случайно мимо темниц проходишь…» – им казалось отста-
лым и пошлым. А про «вонючие онучи», как в глубине ду-
ши, ума и сердца называла заигрывания с пролетариями Ли-
дия, – сколько угодно!

Ну что ж, с волками жить – по-волчьи выть.
Приходилось выть на заседаниях дамского (!) комитета

про «онучи».
Очень хорошо принимались прогрессивными инженер-

шами те прибаутки-рассказки, которые Лидии удавалось
услышать именно от Силантьева.

На собраниях, устраиваемых Шатиловым, он сидел и бла-
гостно улыбался, в шумные споры не вмешивался, главному
инженеру никогда не противоречил. Только изредка, стои-
ло разгореться спору, он, словно и невпопад, словно для то-
го лишь, чтобы повеселить собравшихся, пересказывал ка-
кие-то смешные истории, услышанные от неведомых знако-
мых.

–  Вот какая была в Балахне на днях история: началась
драка среди парней, потом пристали мужики, и в конце кон-
цов дралась чуть ли не вся улица. В ход пошло все, что мо-



 
 
 

жет служить оружием: колья, вилы, топоры, ножи, кастеты,
трости. Некоторые были вооружены даже шилом. Один па-
рень, убегая от преследующих его и видя, что дело его плохо
– могут догнать, пустился на хитрость: сбросил с себя курт-
ку, а сам, пользуясь темнотой, юркнул в ближайший двор.
Преследователи думали, что это упал и лежит преследуе-
мый, и набросились на пальто. Пальто обратилось, как впо-
следствии выяснилось, в решето: все было исколото. Мно-
гие из сражавшихся оказались потом в больнице. Один изра-
нен куда как серьезно, и очень возможно, что умрет. Спро-
сите, из-за чего же началась вся каша? Да ни из чего. Или,
вернее, из-за «кислушки». Ведь в окрестностях Сормова во
многих селениях варят особый напиток – «кислушку», а сва-
ривши – пьют, а напившись – дерутся. Я не знаю, из чего
варят «кислушку», но, кажется, основная составная часть –
дрожжи. Употреблявшие напиток говорят, что «кислушка»
– препротивная вещь, но опьянеть от нее можно… получ-
ше, чем от водочки. И еще одно свойство у «кислушки» –
она человека в бешенство вводит. «Бывало, когда он водку
пил, – рассказывала одна баба о своем муже, – то никогда
пьяный не буянил, а выпил в прошлый раз не больше трех
бутылок «кислушки», так погляди-ка, что накуролесил: печ-
ку изломал, перину топором изрубил…» Туго в наших кра-
ях трезвость прививается! – нравоучительно заканчивал Си-
лантьев.

И все принимались обсуждать неискоренимую тягу в рус-



 
 
 

ском народе к пьянке, и кто-то непременно вспоминал Вла-
димира Мономаха, мол, Руси есть веселие пити, не можем
без того жити, и в этом сходились все единодушно – о преж-
нем же споре забывали. Потому-то Шатилов и смотрел на
Силантьева с умилением, привечал, хвалил за умение разря-
дить всякую обстановку, называл его оплотом державы, про-
чил, что в будущем такие вот умеренные демократы из наро-
да украсят любой правительственный кабинет своей житей-
ской, глубинной мудростью…

Лидии Илья Матвеевич тоже в общем-то нравился. А
Олег его отчего-то терпеть не мог и называл горьковским
старцем Лукой. А еще чаще – Платоном Каратаевым и Иу-
душкой Головлевым. Честно говоря, пытаться понять, отче-
го эти три столь различных литературных персонажа слились
в голове сына в нечто единообразное, у Лидии не имелось
никакой охоты. Со своими бы делами разобраться!

А впрочем… Если честно, если совсем уж положа руку на
сердце сказать, то ни с чем особым разбираться ей не прихо-
дилось, поскольку дел вовсе не было. После гибели Бориски
и исчезновения Андрея Туманского, последнее «партийное
поручение» которого ей пришлось-таки выполнить прежде
всего потому, что оно доставило ей несравненное наслажде-
ние чувством власти над семейкой Русановых, а главное –
над Константином, из-за которого Лидия лет двадцать на-
зад чуть жизни себя не лишила – сейчас уж точно не ста-
ла бы из-за него в Волгу кидаться, так что верно говорят,



 
 
 

мол, все на свете относительно!  – так вот, после того как
этот «социал-революционный» период в ее жизни закончил-
ся, жила она скучно, уныло, однообразно, пробавляясь разве
что тем, что чрезмерно часто бывала у Русановых, зная, что
все они как один ее на дух не выносят. Лидия не сомнева-
лась, что Constantin noble, благородный Константин, не вы-
дал ее ни деткам, ни сестрице Олимпиаде Николаевне, но
вовсе не потому, что пощадил Лидию, ее реноме в глазах се-
мьи, – щадил он прежде всего собственное реноме, разврат-
ник несчастный, двоеженец пакостливый, лицемерный Тар-
тюф! – и с трудом скрываемая неприязнь к ней проявляется
у всех Русановых как бы интуитивно. Однако ей было пле-
вать на их неприязнь. Чем хуже, как говорится, тем лучше!
Бывать у них, наблюдать за ними было чуть ли не единствен-
ным лекарством от мертвящей скуки, владевшей всем суще-
ством ее после исчезновения из ее жизни Бориски и Туман-
ского.

Ей не хватало этой парочки отъявленных злодеев! Сре-
ди так называемых «порядочных людей» Лидия Николаев-
на Шатилова, отчаянная авантюристка, как и все сестрички
Понизовские (нет, в семье не без урода, добродушная корова
Олимпиада тому свидетельство), чувствовала себя белой во-
роной. Ей не хватало грубой страсти Бориски и собственных
стонов, которые она испускала в его объятиях. Ей не хва-
тало утонченного интриганства Туманского и своей постыд-
ной зависимости от того и другого. В каком-то иностранном



 
 
 

журнале Лидия вычитала о теориях модного в Европе док-
тора Захер-Мазоха и теперь с извращенным удовольствием
(с таким же почти, с каким раньше в глубине души называла
себя шлюхой) именовала себя мазохисткой.

И все же она переоценила собственную жажду страданий
и свой пресловутый авантюризм! Потому что, когда Илья
Матвеевич Силантьев однажды явился в дом управляющего
заводом – якобы повидаться с господином Шатиловым (в то
время как каждая собака в Сормове знала, что управляющий
по вызову хозяев завода отбыл в Москву), а потом выясни-
лось, что ему нужна Лидия Николаевна, – у нее и возник-
ло это ощущение себя подстреленной птицей со свернутой
набок головой. Никакой радости и оживления, обещанных
доктором Мазохом!

–  Я ведь на самом деле к вам,  – как-то особенно про-
светленно улыбаясь (при виде его улыбки Лидия вспомнила
Иудушку Головлева, с которым сравнивал Силантьева сын),
проговорил Илья Матвеевич. – Мне один ваш знакомый ска-
зывал привет вам передать.

Черт знает почему, Лидия подумала в ту минуту о Ми-
стакиди – молодом инженере сборочного цеха, среди пред-
ков которого были греки, оттого он и носил такую фамилию,
красивом, словно Патрокл или Эней. «Эллинский ирой» яв-
но готов был пофлиртовать с обворожительной мадам Ша-
тиловой… ну а она в его присутствии начинала чувствовать,
что возрождение к жизни все же для нее возможно. А пур-



 
 
 

куа па?!
– Знакомый? – вскинула Лидия брови, и голос ее зазвенел

кокетливо и возбужденно. – Какой еще знакомый?
– Андрей Дмитриевич Туманский. Помните такого?
У Лидии упало сердце, а сама она упала в кресло. По-

трясение было настолько сильным, что не нашлось даже
сил прятаться за дешевые уловки типа: ах-кто-это-я-и-ду-
мать-забыла-про-этого-господина. Она полулежала в кресле,
мелко, часто дышала, вглядываясь в добродушное лицо Си-
лантьева, и страстно жалела, что не обзавелась в свое время
(хотя шашни с отпетым боевиком Бориской вроде бы впря-
мую располагали к этому!) оружием. Убить его, убить… –
вот единственное, чего ей сейчас хотелось.

Потом кровавая муть отошла от глаз, а кровавый, желези-
стый вкус во рту как-то поутих.

– Вижу, помните Андрея Дмитриевича, – кивнул Силан-
тьев, довольный, словно клоп. – Он просил вам одну просьбу
свою передать.

– А вот я сейчас как возьму и протелефонирую в поли-
цейское управление, – проговорила Лидия со всем возмож-
ным и невозможным спокойствием. – И попрошу поскорей
приехать, чтобы у вас с пристрастием выспросили, с какой
такой радости вы мне приветы от эсера беглого, полицией
разыскиваемого, шлете…

– Да что вы, Лидия Николаевна! – свободно, как к равной,
обращаясь к ней, усмехнулся Силантьев. – Не станете вы ни-



 
 
 

куда телефонировать. Да и зачем? Только сердце себе над-
рываете. Я ведь только привет сказать хотел. Привет и одну
маленькую просьбу. А что особенного в привете и просьбе?

– Какую еще просьбу?! – воскликнула Лидия в ярости.
Как Туманский смеет просить? Он далеко, у него теперь

нет власти над ней! Да и знаем мы эти просьбы… Сейчас вот
Иудушка вопьется, словно клещ…

– Просьба такова, – спокойно и обстоятельно заговорил
«Иудушка». – Ваша племянница замужем за господином Ак-
саковым. Так? Вы же, по словам доктора Туманского, их и
сосватали…

Как уже упоминалось, история этого, с позволения ска-
зать, сватовства, устроенного по приказу Андрея Туманско-
го, была одним из приятнейших воспоминаний Лидии, а по-
тому она даже позволила себе сейчас кривую улыбку:

– Ну и что с того? Дмитрий Аксаков как ушел в действу-
ющую армию в первые же дни войны, так от него с тех пор
ни слуху ни духу не было. Может статься, его давным-давно
убило или германцы в плен забрали.

– Да как вам сказать… – покачал головой Илья Матвее-
вич. – Промеж наших есть такое мнение, будто жив он, жив
и здравствует. Якобы видели его, говорили с ним. Однако
имеются сомнения, тот ли это Дмитрий Аксаков, коего мы
разыскиваем. Мало ли Аксаковых на свете, даже и штабс-
капитанов! Необходимо нам уточнить, в самом ли деле ваш
Аксаков пропал или же просто скрывается. Вы должны вы-



 
 
 

знать это у вашей племянницы.
– Я никому ничего не должна! – запальчиво выкрикнула

Лидия. – Тем более – вам, Силантьев. Вы, оказывается, то-
же эсер? Да если я скажу мужу, что вы собой представляе-
те, неужели вы думаете, он вас хоть несколько лишних часов
на заводе терпеть станет? Вылетите вон, да еще и в охранке
побывать придется, если вы располагаете сведениями о Ту-
манском!

– Ну, ну… – пробормотал Силантьев с какой-то журча-
щей, редкостно человеколюбивой интонацией, которая жи-
во напомнила Лидии старца Луку и одновременно Платона
Каратаева, и она в очередной раз убедилась в том, что сын
ее – человек хоть и молодой, но весьма проницательный, не
говоря уже о том, что начитанный. – Сказал уж вам – ни к
чему сердце рвать попусту… Сами знаете, по ком сильней
стукнете, если в меня бить начнете. Как бы самой себе паль-
чики молоточком не отшибить. К тому ж я не эсер никакой,
а принадлежу к партии РСДРП(б). Большевик, стало быть,
так же, как и Андрей Дмитриевич, вам известный…

Совершенно непонятно, отчего сообщение о том, что Ту-
манский не принадлежит к эсерам, в которых в приличном
обществе принято было находить (вернее, искать) хотя бы
намек на интеллигентность (несмотря на то, а может быть,
именно благодаря тому, что они в свое время разорвали на
кусочки бомбой великого князя Сергея Александровича и
множество других добрых и недобрых, достойных и недо-



 
 
 

стойных людей), а состоит в партии большевиков, произве-
ло на Лидию умиротворяющее впечатление и заставило ее в
очередной раз смириться со своей участью – быть эксплуа-
тируемой рабой доктора Туманского. Наверное, это внезап-
ное смирение свидетельствовало о том взбаламученном со-
стоянии, в каком находились ее ум и сердце. Или, вероятно,
о том, что идеи Захер-Мазоха произвели на нее куда более
глубокое впечатление, чем хотелось бы признать. А может
быть, оно свидетельствовало о том, что ни ума, ни сердца у
нее вовсе не было. Что ж, пожалуй, последнее – вернее все-
го…

Так или иначе, но Лидия смирилась, выкинула, выражаясь
модным армейским языком, белый флаг и выпустила парла-
ментера для переговоров.

– Да я сколько раз у Сашки про мужа спрашивала, – фырк-
нула пренебрежительно Лидия Николаевна. – Ничего она не
знает, писем не получает, официальных сообщений о Дмит-
рии никаких не имеет.

– Как же она будет их иметь, если ни разу не обратилась
за сведениями о супруге своем к воинским властям, кото-
рым надлежит такие сведения о пропавших фронтовиках да-
вать? – спокойно возразил Илья Матвеевич, который, види-
мо, слишком уважал свою собеседницу, чтобы позволить се-
бе отпустить в ее адрес какие-нибудь пошлые и уничижи-
тельные слова типа: «давно бы так, а то, понимаете, бросили,
аки дитя малое…» – Точно такое же спокойствие проявля-



 
 
 

ют и мать с отцом господина Аксакова, хоть отец его – то-
варищ прокурора в Москве, человек, значительной властью
облеченный, мог бы, если бы хотел, разузнать, что с сыном
и где он! Вот именно – если бы хотел … Судя по всему, не
хочет! Однако, скажу вам не таясь, Лидия Николаевна, све-
дения о жизни или смерти господина Аксакова имеют для
нашей партии очень важное значение. Так что вы уж расста-
райтесь, голубушка, разузнайте, какова его судьба на самом
деле.

– Ну и как, по-вашему, я это сделаю? – пожала плечами
Лидия.

–  Да уж как-нибудь по-родственному,  – ответно пожал
плечами Илья Матвеевич.

– Что Сашка, что все Русановы меня не выносят, я послед-
ний человек, с которым они откровенничать станут, – усмех-
нулась Лидия. – Понимаете? И даже если они что-то скрыва-
ют… хотя совершенно не понимаю, зачем… Вообще-то они
радоваться должны, если Дмитрий погибнет или что-то дур-
ное с ним случится, потому что в этом случае к Сашке, как
его вдове, вернутся права на ее собственные, точнее сказать,
аверьяновские деньги, которые она получила – и немедленно
принесла в приданое Аксакову…

Лидия просто размышляла вслух, однако стоило ей за-
говорить про деньги, как Илья Матвеевич, доселе хранив-
ший на своей благообразной физиономии выражение почти
отеческого расположения и спокойствия, внезапно изменил-



 
 
 

ся: словно хорошо затертая стена хатки-мазанки вдруг взяла
да и дала заметную трещину. Выражение хищной алчности
мелькнуло в его глазах, рот приоткрылся, будто Илья Мат-
веевич хотел о чем-то спросить, да не решился.

Лидия насторожилась.
Мигом вспыхнул в памяти тот, двухлетней давности, раз-

говор с Туманским, во время которого «добрый доктор» по-
разил ее своим желанием знать всё, досконально всё, о сер-
дечных тайнах ее племянницы и непременно пристроить ее
замуж за Дмитрия Аксакова. Уже тогда мелькало у Лидии
подозрение, что здесь дело нечисто, ну а сейчас оно вовсе
окрепло. Неужели и впрямь здесь повторялась знаменитая
история с деньгами Шмидта, о которой в свое время если
не громогласно и не вслух, то весьма прямыми намеками ча-
стенько упоминала Зинаида Рейнбот, московская приятель-
ница Шатиловых и близкая подруга Лидии?

Зинуля-то Рейнбот знала ту темную историю из первых,
можно сказать, рук, поскольку Николай Шмидт был род-
ственником ее покойного мужа, Саввы Морозова. История
же состояла в том, что Шмидт, точно так же, как и его дя-
дюшка, играл в опасные игры с революционерами, которым
отчислял крупные деньги. Что для одного, что для другого
«игры» кончились поражением: Зинаида была уверена, что
муж ее убит, а вовсе не покончил с собой, и точно в такой
же уверенности пребывали близкие относительно Николая
Шмидта. Зинаиде так и не удалось отсудить сто тысяч руб-



 
 
 

лей, завещанных Саввой обожаемой им актрисе Марии Ан-
дреевой (гражданской жене писателя Горького) и перешед-
ших в собственность партии, финансовым агентом которой
служила сия обворожительная особа. Ну а деньги Шмидта
(два миллиона), унаследованные его племянницами, по слу-
хам, попали в руки партии большевиков, поскольку двое пар-
тийцев по заданию ЦК (и лично товарища Ульянова-Лени-
на, который их курировал и направлял!) женились на глу-
пеньких, страшненьких, засидевшихся в девках барышнях
Шмидт и прибрали к рукам все их состояние. Зинаида Мо-
розова-Рейнбот была в этом совершенно убеждена, однако
позволяла себе лишь намеки, да и то в узком кругу – потому
что боялась за свою жизнь: просто-напросто боялась, что и
она однажды может точно так же «покончить с собой», как
Савва в Ницце или его племянник в Москве.

Мысли Лидии Николаевны начали выстраиваться в опре-
деленном направлении. А что, если Дмитрий Аксаков тоже
явился финансовым агентом Туманского и той партии, к ко-
торой Туманский принадлежал? Что, если деньгам Саши Ру-
сановой надлежало после свадьбы быть переведенными на
какой-нибудь секретный счет в Цюрихе, Женеве, Париже,
Лондоне? Что, если Дмитрий просто-напросто воспользо-
вался неразберихой войны и попытался улизнуть от выпол-
нения своих обязательств?

Ну и ну… Русановы живут сейчас довольно скромно – со-
всем не так, как могли бы жить владельцы огромного состо-



 
 
 

яния. Видимо, Саша имеет право на совсем небольшой про-
цент от денег, потому что весь капитал находится в распоря-
жении Дмитрия Аксакова, а он… Вот именно, он! Где же он?

– Зачем вам знать о судьбе Аксакова? – спросила Лидия,
почти не сомневаясь, что ответа никакого не получит, а если
получит, он не будет иметь никакого отношения к правде.

И угадала – Силантьев пожал плечами:
– Этого я не знаю, и знать сего мне не надобно. Не мое де-

ло! Я человек маленький – поручили мне передать просьбу
Андрея Дмитриевича, вас касаемую, я все и исполнил. Те-
перь ваша работа началась.

Лидия отвела глаза. С тех самых пор, как почти двадцать
лет назад она бросилась с волжского откоса, вне себя от го-
ря, потому что не в силах была добиться любви молодого и
красивого адвоката Константина Русанова (не погибла обе-
зумевшая девчонка только чудом!), у нее остались два смер-
тельных врага на свете: сам Костя Русанов и счастливая со-
перница – сестра-близнец Лидии, Эвелина. И даже когда
около десяти лет назад Лидия узнала, как поступил красав-
чик Константин со своей женой и в чем заключается тайна
его вдовства, даже после того, как она внешне помирилась с
сестрой, давняя ненависть и ревность продолжали грызть ее
душу. Третья сестра Понизовских, Олимпиада, по-прежне-
му глупо, по-девичьи (теперь уж по-стародевичьи!) обожав-
шая Константина Анатольевича и посвятившая жизнь вос-
питанию его детей, стала Лидии совершенно чужда и, пожа-



 
 
 

луй, входила в число вражеских пособников. К племянникам
своим, в одночасье сделавшимся несравнимо богаче ее соб-
ственных детей, Лидия не могла испытывать не только ника-
ких родственных и даже не родственных, но и хотя бы теп-
лых чувств. Саша и Шурка платили ей тем же и держались
по отношению к тете вежливо, но настороженно. Ну и поче-
му она должна теперь, оказавшись перед лицом смертельной
опасности, думать о них, заботиться о них, а не о себе?

Лидия Николаевна несколько преувеличивала опас-
ность… Конечно, первое упоминание о Туманском и впрямь
повергло ее в кошмарную панику, однако минуты шли, и она
постепенно успокаивалась. Когда-то Туманский играл про-
тив нее очень сильными козырями. Но смерть Бориски осво-
бодила Лидию. Даже если Туманский через своих подруч-
ных выполнит старую угрозу и донесет Шатилову о преж-
них постельных забавах его жены с эсеровским (или все же
большевистским? Ах, да не один ли хрен, простите…) бое-
виком-пролетарием, вернее, вовсе люмпеном и преступни-
ком, доказательств тому нет никаких. Одна болтовня, одни
наветы!

Наветы Туманского против оправданий Лидии…
Даже если Шатилов поверит (ему известен и огненный

темперамент жены, и несколько ее прежних грешков, в том
числе роман с Лаврентием, репетитором сына; собственно,
с этого романа все и началось, начала плестись та самая па-
утина, в которой теперь увязла Лидия, словно неосторож-



 
 
 

ная мушка…), итак, даже если Никита Ильич поверит Ту-
манскому, ну что он может сделать? Развестись с женой? А
зачем? Они с Лидией взаимно дают друг другу свободу, и
если Лидия спокойно переносит присутствие в жизни мужа
какой-то Машеньки (по слухам, совсем юная сиротка, кото-
рую добрый управляющий хорошо выдал замуж за бессло-
весного мужа, много старше ее… отыскался же и в Сормове
свой Амфитрион), то и Никита, очень может быть, прекрас-
но знал о существовании Бориски. Все возможно!

Поэтому Лидию ничто и никто не может заставить пойти
на поводу у Туманского! Никто и ничто не властно над ней!
Кроме… нее самой.

Как всегда! Как было, есть и будет всегда!
– Хорошо, – сказала она, совершенно спокойно глядя в

отвратительно благообразное лицо Силантьева. – Я постара-
юсь узнать то, что вы хотите. – И, помедлив, добавила глум-
ливо: – Не забудьте при случае передать от меня ответный
привет господину Туманскому!

Лидия не сомневалась, что доктор Туманский поймет: его
власть над мадам Шатиловой кончилась, и если она исполнит
его просьбу, то лишь потому, что сама захочет.

Только по этой причине. Ни по какой иной!
Ну да, ну да, конечно… Однако просьба-то все же исхо-

дила от Туманского!



 
 
 

 
* * *

 
Марина вернулась домой и только тут заметила, что поте-

ряла подметку. Наверное, когда увязла в грязи, «форсируя»
Чердымовку.

Сяо-лю очень огорчилась и разразилась длинной возму-
щенной речью, сквозь смысл которой Марина продралась с
трудом. А впрочем, чего тут трудного? Все совершенно по-
нятно!

– Эта сапожника настоящий хунхуза еси! Товара бери, ни-
сево не делай, басмак не чини… плохой селовека! Как мозна
такой селовека еси – бутунда, никак бутунда!

«Бутунда» по-китайски означало – «не понимаю». Сяо-
лю категорически отказывалась понимать, как можно быть
таким плохим человеком, который деньги за работу берет,
но ничего не делает. Марина тоже считала, что это разбой
средь бела дня, однако, честно сказать, денег-то сапожник из
«шанхая» с Марины как раз не брал, а брал «товарой», то
есть тем самым «сапожным товаром», в котором все облада-
тели и носители обуви испытывали сейчас такую нужду, что
можно было драть с них за починку втридорога. То есть он
отыгрывался на других за ее счет. И, конечно, он был очень
заинтересован в том, чтобы «мадама Маринка» приходила
к нему чинить свои туфли почаще, а значит, почаще прино-
сила плату за работу. Очень может быть, «плохой селовека»



 
 
 

нарочно ставил ее подметки на самый некачественный клей
– не из рыбьих костей, к примеру сказать, сваренный и счи-
тающийся самым лучшим, самым крепким, самым хватким,
а сварганенный из какой-нибудь картофельной шелухи. Но
так или иначе, а к другому сапожнику дорога Марине была
заказана. Ну как углядит, что на подшивку ссыльная фельд-
шерица приносит не что иное, как прочную резину с автомо-
бильных шин?! Очень запросто можно в полицию за такое
угодить и подвергнуться строжайшему допросу: откуда вы,
сударыня, взяли сие? Какому автомобилю шины порезали?
Ведь и моторизованная техника, и «обувь» для нее вся на-
перечет – по законам-то военного времени!

Вернувшись домой, Марина первым делом пошарила в се-
нях за кадкой, в которой томилась свежепросоленная горбу-
ша. Там был тайник, туда они с Сяо-лю прятали запас резины
для подметок. Ну конечно, ничего нет. Последние полоски
резины Сяо-лю отнесла «хунхузу» две недели назад. Значит,
чтобы завтра отдать туфли в починку, нынче придется идти
на промысел.

Марина вышла на крыльцо. Сяо-лю возилась с Павликом
во дворе, качала его в большой корзине, подвешенной к ду-
бовому суку. Марина окликнула маленькую няньку и при-
казала сбегать за подметками – «на склад», как это у них
называлось. Сяо-лю сложила ручки перед грудью, поклони-
лась, сунула, по обыкновению, длинную косу под ворот ха-
лата, чтоб не мешала, и побежала через огород к забору меж-



 
 
 

ду домом Марины и кладбищем.
Стоило ей скрыться из глаз, как Павлик начал орать бла-

гим матом. Марина тряхнула его раз и другой, потом посиль-
нее. Он не унимался. Марина взяла его на руки… Но Пав-
лик кричал и вырывался, он хотел вернуться в мягкие, ласко-
вые, маленькие руки Сяо-лю, ему не нравились твердые ла-
дони матери (а потаскай-ка тяжеленный американский сак-
вояж с жесткой ручкой, небось у кого угодно они затверде-
ют!), а еще пуще не нравился ему запах карболки, которым
она была вся, от одежды до волос, пропитана. Конечно, Пав-
лик не знал, что это называется «карболка», просто его тош-
нило от ее запаха и отвращало от матери. Сяо-лю почему-то
пахла сладко, а мать – горько…

Марина смотрела на сына, и злые слезы кипели на ее гла-
зах. Да что же в ней есть такого, что любой мужчина норо-
вит от нее отвернуться, оскорбить, бросить ее? Сначала отец,
потом любовник, теперь сын?!

А она-то ради него… Она терпит ради него такие лише-
ния, сама куска хлеба не съест, кружки молока не выпьет
– сыну принесет. Она ради него готова была зубами горло
рвать каторжнику, который ломился в дом! А он… он даже
внешне больше похож не на нее, не на Андрея Туманского,
а на своего деда, Игнатия Аверьянова, акулу капитализма…
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