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Аннотация
Начинающий, но подающий большие надежды автор Антон

получает от издательства заказ на серию крутейших боевиков,
которые будут выходить под звучным псевдонимом «Антонина
Бекетова». Забыв про вдохновение, но помня об авторском
гонораре, он с головой погружается в работу. С каждым
днём все глубже и глубже. Но вдруг… злоключения главного
героя его романов начинают происходить с самим Антоном!
Сначала он ни за что попадает в тюрьму, потом с трудом
отбивается от бандитов. Думали, все? Нет! Возвращается домой в
разграбленную квартиру! Антон обязан разобраться, почему так
происходит, иначе ему никогда не закончить книгу, ведь главного
героя в ней должны убить…
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Глава 1

 
–  Как же здесь чудесно убивают! Прелесть! Изящно, с

изюминкой, с юмором! И стиль прекрасный. Лёгкий, иро-
ничный. Диалоги живые. Никакой чернухи, никаких бандит-
ских разборок и разврата! Никаких ментов придурковатых!
От них, ей Богу, уже воротит. А тут все крайне мило. И глав-
ное, никто не матерится. Исключительно высокий слог. Я за
одну ночь проглотила.

– Мне тоже одна книга очень понравилась. Название не
могу вспомнить… Как же?.. Нет, не помню. Там на даче у
героини гостей убивают из-за наследства. По очереди, чело-
век восемь. А бабуля расследует. В стиле Агаты Кристи.

– Да-да, читала. Замечательная вещь… Вообще, сейчас
много книг прекрасных, научились, слава Богу, писать…

Антон, ставший невольным свидетелем разговора, по-
смотрел на противоположный конец скамейки. Изящные
убийства вполне серьёзно обсуждали две милых старушен-
ции, внешне напоминающие строгих преподавательниц хо-
роших манер в дореволюционной России. Шляпки, юбки
до земли, накрахмаленные воротнички и манжеты. Прав-



 
 
 

да, вместо вееров книжки в мягком переплёте с пёстрыми
обложками. Антон узнал серию дамских детективов, попу-
лярных в последнее время. Учитывая содержание диалога,
мизансцена выглядела весьма поэтично и оригинально. Все
равно, что хор зеков, исполняющий шлягер Бритни Спирс
«Я уже не девушка, но ещё не женщина». Собеседницы чуть
помолчали, подкинули булочки пасущимся у ног голубям и
продолжили ворковать на кровавую тему, делясь впечатле-
ниями об очаровательном мочилове, придуманном предста-
вительницей прекрасного пола.

Антон взглянул на часы. Пять минут до назначенного ему
времени. Пора. Боясь опоздать, он приехал сюда загодя, за
четверть часа. Отношение к партнёру начинается с дело-
вой культуры. Лучше немного подождать на скамейке, чем
потом оправдываться, ссылаясь на непредвиденные обстоя-
тельства. Хочешь зарабатывать, будь любезен – предвидь.

Офис издательства располагался напротив сквера, где до-
жидался Антон, в двухэтажном особняке, в эпоху диктату-
ры пролетариата приютивший Дом пионеров. Пионеры по-
сле перестройки разорились и обанкротились, их обитель за-
хватили банкиры, но благодаря парочке громких арестов по-
следних, место вновь освободилось и было занято предпри-
нимателями от литературы. Антон поднялся со скамейки,
улыбнулся кровожадным старушкам и перешёл дорогу. Зна-
комая уже дверь, знакомая гранитная табличка с выбитым
золотым тиснением: «Торговым агентам и бездомным вход



 
 
 

воспрещён!» и логотипом фирмы – глобусом в виде клубка
ниток и надписью по кругу «Ариадна». Что означал клубок,
было понятно из названия организации, глобус же, вероят-
но символизировал масштабность учреждения. Хотя, какая
разница? Лишь бы роман издали. Контора явна не бедная,
должна помогать начинающим авторам.

Когда Антон взялся за ручку двери, его окликнул средних
лет мужчина, похожий на спивающегося диссидента.

– Простите, молодой человек, вы, случайно не писатель?
– В некотором роде, – чуть растерялся Антон, – начина-

ющий.
– Вам не нужно название для романа? Или повести? Недо-

рого, всего сто рублей, – мужчина раскрыл папочку и проде-
монстрировал лист со столбцами заголовков.

– Не понял… Как это… Какие названия?
– Хорошее название сейчас в дефиците, – пояснил муж-

чина, – многие книгу напишут, а название придумать не мо-
гут. А у меня на любой жанр. Детектив, фантастика, любовь.
Огромный выбор, полный эксклюзив. Все названия коммер-
ческие, хороший тираж обеспечен.

– Спасибо… У меня, вообще-то, уже есть.
– Может, сюжетиками для новых книг интересуетесь? То-

же могу предложить. Цена доступная. Берете оптом, полу-
чаете скидку. Сюжеты оригинальные, не плагиат. Даю гаран-
тийный талон.

– Не понял, какой ещё талон?



 
 
 

– Гарантийный. Если вас обвинят в плагиате, я беру на се-
бя всю ответственность. Но не бойтесь – не обвинят. Такого
пока не случалось.

– А что, у вас кто-нибудь уже купил?
– Конечно. Та же «Ариадна», ещё несколько авторов, в

том числе весьма известных. Да, самое главное – после по-
купки сюжета вы ставите на обложку только своё имя. Я не
претендую.

– Простите, а почему вы сами не пишете?
– Увы, не дал Бог таланта. Не могу мысли излагать. Зато

с фантазией полный порядок. Ну что, берете?
– Нет, мне не надо.
– Если вдруг понадобятся, обращайтесь. С удовольствием

помогу, – мужичок сунул в руки Антона глянцевую визитку.
Солидность издательства чувствовалась и внутри здания.

Мягкий шум кондиционеров, лёгкая прохлада, мраморная
лестница, декоративный водопад – каменная обнажённая де-
вушка с длинной косой и трепетным станом, сидящая возле
скалы с книгой в руках. Рекламная цитата Цицерона, высе-
ченная над парадной аркой «Дом, в котором нет книг, подо-
бен телу, лишённому души». Ненавязчивая попса из скры-
тых динамиков. Одним словом – пять звёзд. Капиталистиче-
ский реализм. Хотя, арка, мрамор и кондиционеры наверня-
ка позорное наследие банкиров.

Матёрый, легко вооружённый охранник, притаившийся за
пуленепробиваемым стеклом, как и неделю назад долго и



 
 
 

скрупулёзно сличал фотографию в паспорте Антона с жи-
вым оригиналом, отрабатывая высокое денежное содержа-
ние. Успешно завершив процедуру, поинтересовался к кому
он пришёл. Выслушав ответ, велел подождать на кожаном
диване возле пластиковой пальмы, а сам стал названивать,
уточняя, тот ли это посетитель, за которого выдаёт себя мо-
лодой человек, и действительно ли здесь его ждут.

– Тоха! Здоров, двоечник…
Антон обернулся на голос. На диване, под портретом Льва

Толстого сидел одноклассник Матвей Тараконов, слегка по-
толстевший за прошедшее со школьной поры время. Потол-
стела в основном брюшная область, из чего напрашивался
вывод о малоподвижном образе жизни и любви к пиву. Ран-
няя плешь делала его похожим на позднего Брюса Уиллиса, а
добродушный вид – на мишку коала. Матвей жил в соседнем
дворе, их с Антоном пути частенько пересекались. Послед-
ний раз – месяца два назад в универсаме. На тот момент Та-
раконов перебивался на какой-то коммерческой радиостан-
ции в должности заместителя редактора. Говорил, что соби-
рается уйти. Мол, нестыковки с руководством. Якобы, чисто
творческие. По образованию он, так же как и Антон, был
гуманитарием, четыре года назад защитив диплом на фа-
культете прикладной психологии в одном из ВУЗов столицы.
Вернувшись на родину, попытался открыть частный каби-
нет психологической разгрузки и релаксации, но дело быст-
ро заглохло из-за отсутствия клиентуры. Местная публика



 
 
 

предпочитала разгружаться проверенными способами и не
выпендриваться. Релаксировать, в основном, приходили ре-
бята из налоговой и братва. Но высшее образование не про-
пало даром. Матвей пристроился в пару журналов консуль-
тантом, отвечая на письма читателей, у которых возникали
психологические проблемы. Быстро оброс связями в масс-
медиа и вскоре полез в гору, доползя до радиостанции. Судя
по продуктам, наполнявшим тогда магазинную тележку, Та-
раконов не жаловался на финансовые трудности. Сегодняш-
няя встреча в издательстве не очень удивила Антона – на
книжных развалах периодически мелькали брошюры по за-
нимательной психологии, принадлежавшие перу однокласс-
ника. Характером Матвей обладал компанейским, младших
в школе не обижал и преподавателей шалостями не изво-
дил. Хотя отличался врождённым прохиндейством и склон-
ностью к интригам.

– Ты чего здесь? – сосед по школьной скамье пожал Ан-
тону руку и чуть подвинулся в сторону, предлагая место на
диване.

– Роман написал, – Антон присел под пальмой, – издать
хочу. На той неделе рукопись оставил, сегодня обещали от-
вет дать.

– Не понял… Ты ж в библиотеке, кажись, работал. Что, в
большую литературу решил податься?

– Ну, не знаю, насколько это литература, – скромно опу-
стил Антон, – так, проба пера. А библиотеку закрыли. Вре-



 
 
 

менно. До сентября. Дачный сезон, читателей мало. И так за
счёт спонсоров выживаем.

– То есть, это твой творческий дебют?
– Я, вообще-то, писал раньше… Ты ж помнишь, ещё в

школе. Но в основном для себя. Так, под настроение. Расска-
зы небольшие, наброски. Пару очерков, правда, напечатали.
Исторические, про Потёмкина. Может, читал в «Библиотеч-
ном деле»?

– Нет, не читал. Не мой профиль, – Матвей поудобнее рас-
положился на диване, – а теперь, значит, решил порадовать
широкую публику?

– Ну, если напечатают, конечно. Вдруг не понравится?
– О чем вещь, если не секрет?
– Так, о разном, – неопределённо развёл ладони Антон, –

о жизни. Читать надо.
– А жанр? Дюдик, триллер, бабский роман? Или фанта-

стика?
– Это пусть издатели решат, – улыбнулся Антон, – я со-

гласен на любой.
– Правильно, – тоже улыбнулся Тараконов, – лишь бы за-

платили.
– Лишь бы издали.
– Я тоже так поначалу думал… Тебе Данилец встречу на-

значил?
– Нет, какой-то Ульянов. Лев Романович.
– Ничего ж себе, какой-то, – искренне удивился Матвей, –



 
 
 

это ж генеральный! Обычно с новичками Данилец работает,
шеф художественного отдела. Видно, твой роман заценили!

Охранник выглянул из будки и окликнул Антона.
– Молодой человек, минут пять придётся подождать. Лев

Романович ещё не освободился.
– Хорошо, – кивнул Антон.
– Видишь, как строго, – кивнул в сторону проходной Мат-

вей, – не в приёмной жди, а перед вахтой. Прям лаборатория
секретная, а не издательство. Шаг влево, шаг вправо, огонь
на поражение.

– Посторонние нигде не нужны… Погоди, а сам-то к ко-
му? Ты ж на радио пахал.

– Пришлось уволиться. Не могу с бездарями работать. Од-
на серятина.

Тараконов немного привирал. Уволился он не сам, его
просто турнули, за то, что в прямом эфире занимался скры-
той рекламой всяких товаров, выдавая это за свой художе-
ственный замысел. Доходами с руководством, естественно,
не делился. Пару раз его предупреждали, затем, вывели из
студии и указали на дверь.

– А сюда – вот, перевод притащил, – Матвей кивнул на
стоящий между ног кейс, – Мураками. Ранние рассказы. Ре-
дактор по «иностранке» завис где-то. Обещал к четырём
быть.

– Мураками? – обалдел Антон, – ты ещё и с японского
переводишь?



 
 
 

Ответить Тараконов не успел, в издательство ввалился из-
рядно вспотевший бритоголовый крепыш в линялой жилет-
ке на голое тело, навьюченный внушительным рюкзаком и
державший в руке два воздушных шара размером с коле-
со «Камаза». Плечо украшала яркая татуировка на воздуш-
но-десантную тематику, а щеки – трехдневная щетина, до-
бавлявшая мужественности лицу. Оглядев холл, он заметил
посетителей на диване и устремился к ним.

–  Здорово, бойцы,  – грубо поприветствовал он, уронив
рюкзак на пол.

– Добрый день, – ответил за двоих Тараконов.
– Короче, слушай команду. Быстро взяли и купили, что

скажу. Подержите пока.
Парень всучил каждому по шару и принялся выкладывать

на пол яркие упаковки.
– Вот лейкопластырь, пальчиковые батарейки, набор ча-

совых отвёрток, разводные ключи, вибромассажеры… Все
почти даром, по оптовой сумме, хрен где дешевле най-
дёшь… Шары китайские по червонцу, можно надуть до по-
лутора метров в диаметре. Вам сколько штук?

– Нам не нужны шары, – ответил Антон, – и разводные
ключи тоже…

Парень расстегнул жилетку, демонстрируя роскошный си-
зый шрам, пересекающий накаченный торс по диагонали.
Из-за ремня выглядывала полированная рукоятка охотни-
чьего ножа.



 
 
 

– Не понял, – тон из грубого перешёл в угрожающий, –
тебе дышать надоело, пехота? Или русский язык не понима-
ешь? Хочешь живым к маме вернуться – взял и купил! Хоть
массажер, хоть отвёртку! Тебе чего, отвёртки не нравятся?

Антон совершенно растерялся, не зная, что и ответить на
такую ненавязчивую торговлю. Матвей, похоже, тоже.

– У меня денег нет, – наконец выдавил последний.
– А ну, кошель покажи! – парень протянул жилистую ла-

донь, – не на лоха напал!
– Позвольте…
– Кошель доставай побыстрее… Рабочий день на дембеле,

а товара полрюкзака!
– Это опять ты?! – раздался грозный окрик проснувшего-

ся часового, – сейчас вылетишь вместе со своими шарами!
– Отставить, командир! – огрызнулся коммивояжёр, – лю-

ди интересуются…
– Сейчас я поинтересуюсь… Табличка на дверях для кого

висит?
– Я читать не умею.
– А я вот научу.
Последние слова сопровождались клацаньем затвора га-

зового пистолета.
– Ладно, командир, хрен с тобой, отступаю, – парень при-

нялся складывать товары первой необходимости обратно в
рюкзак, – а вам, салаги повезло. Но ничего, увидимся ещё…
Батареек у меня на всех хватит.



 
 
 

Закинув рюкзак на плечо, он забрал свои шарики и бормо-
ча ругательства, покинул прохладное помещение издатель-
ства, оставив на память тяжёлый запах едкого пота, пивного
выхлопа и фланелевых портянок.

– Похоже, он недавно из армии, – после минуты молчания
предположил Тараконов, – бойцы, салаги, дембель…

– Не иначе перегрелся в горячих точках. Синдром.
– Хотя я его где-то понимаю… Кто ж по доброй воле это

дерьмо купит?.. Так о чем мы говорили?
– Кажется, что-то про Мураками.
– Ах, да.
Матвей зачем-то огляделся по сторонам, подсел поближе

к Антону и продолжил в полголоса:
– Понимаешь, я когда с радио свалил, стал прикидывать,

чем на бутерброд заработать. В институте немного японским
увлекался, недавно нашёл непереведенного Мураками. Из
раннего. Вернее, приятель в Японию ездил, привёз… Я пе-
ревёл, сюда притащил. Издали. Продаётся неплохо. Заказа-
ли ещё. Вот за пару недель сделал. Если выгорит, продолжу.
Дело прибыльное.

– Неужели?
– А то, – хлопнул по портфелю Тараконов, – Мураками

сейчас в моде.
– А Мураками в курсе, что ты его перевёл?
– Может, и в курсе. Это издателей проблемы. Но если и

не в курсе, большой беды нет. Вряд ли он к нам приедет…



 
 
 

Надоест Мураками переводить, займусь Коэльо. Он тоже хо-
рошо идёт.

– Коэльо весь переведён. В нашей библиотеке полное со-
брание.

– Покопаюсь хорошенько, найду. Тоже из раннего.
– Ты ещё и испанский выучил?
– Жить-то надо, – развёл руками Матвей, – иначе придёт-

ся торговать массажерами и шариками… Ты, главное, не дай
себя шваркнуть. Ульянов, мужик, хоть и ничего, но ухо с ним
востро держать надо. Хотя я его понимаю. Бизнес прежде
всего.

– Если честно, я никогда с издательствами не сталкивался.
Книгами немного торговал. С лотка…

– Я так и понял. Для начала можно было пойти в конторку
попроще. А ты сразу в «Ариадну». Это ж у нас номер один.
Есть ещё «Простор», но они беллетристику не печатают.

– Я и не задумывался об этом. Взял справочник, созво-
нился… По уху не ударили. В конце концов, ничего не те-
ряю. А кто он такой, этот Ульянов?

– По специальности инженер-строитель, кажется, проек-
тировщик станций метрополитена. Но с метрополитеном в
нашем городке туго, вот он и решил книжки печатать. Батя
с типографией помог, да с крышей комитетской. Связи у па-
паши ещё по райкому остались. За четыре года очень непло-
хо раскрутился, всех лучших авторов скупил. Мужик с хват-
кой. Иначе б загнулся. Москва с Питером весь рынок окку-



 
 
 

пировали, а он ничего – отвоевал нишу. Да сам видишь.
Тараконов окинул взглядом офис.
– Если не врут, была такая история. Один автор роман не

успевал сдать. Запил от потери вдохновения. Так Ульянов
нанял братков, те писаку в бункер и ручку в руки – сиди,
сочиняй. Пока не напишешь, не выпустим. И браслетами к
стулу ногу приковали. Не уложишься в срок, включаем па-
яльник. Уложился. И вдохновение сразу пришло…

– Творческий подход, – улыбнулся Антон.
–  А как иначе с такими?.. Странно, что тебя так быст-

ро сюда пригласили. Обычно по полгода рукописи мусолят,
особенно, если автор неизвестный. У них макулатурой сто-
лы завалены, графоманов развелось, как мух на помойке…
Может, ты на самом деле что-то стоящее сварганил?

– Мария читала, ей понравилось… Это заведующая наша.
Из библиотеки.

– Контракт больше чем на год не заключай, – бегло зата-
раторил одноклассник, – сразу требуй аванс и роялти про-
центов восемь. Реально дадут пять, но почему б не попро-
сить больше.

– Что просить? – переспросил Антон.
– Роялти. Процент от оптовой продажи. Ни в коем случае

не от себестоимости… А лучше, вообще пока ничего не под-
писывай. Принеси мне договор, я на этих делах Мураками
съел. Как закончишь, подожди здесь.

– Хорошо.



 
 
 

Запиликал телефон на пульте часового. Переговорив, тот
обратился к Антону.

– Молодой человек. Лев Романович ждёт вас.



 
 
 

 
Глава 2

 
Главный редактор «Ариадны» совершенно не походил на

своего революционного однофамильца. Наоборот, полная
противоположность. Высокий рост, густая чёрная шевелю-
ра, чисто выбритый подбородок, военная подтянутость. Вы-
литый Ивар Калныньш в молодости. По крайней мере, так
показалось Антону, когда он переступил порог просторного
кабинета. Лев Романович поднялся из-за стола и с улыбкой
протянул руку.

– Здравствуйте, Антон… Если позволите, без отчества.
Так, наверное, будет проще.

– Конечно.
– Прошу, – указав гостю на кресло, Ульянов вернулся в

руководящее кресло, – чай, кофе?
– Воды, если можно. Жарковато сегодня.
– Без проблем, – редактор протянул руку, достал из ми-

ни-бара две бутылки с минералкой и поставил на поднос со
стаканами.

От Антона не укрылось, что взгляд Льва Романовича, го-
воря газетным языком, носил оценивающий характер. Что и
понятно, по обложке встречают…

– Я прочитал ваш роман, – сразу перешёл к делу главный
редактор, – скажу откровенно, он произвёл на меня хорошее
впечатление…



 
 
 

У Антона слегка отлегло от сердца.
– В большей степени не содержанием, а стилем. Вы весьма

оригинально описываете многие вещи. К тому же, чувству-
ется хорошая школа… Хотя, как я понимаю, это ваша пер-
вая работа?

– Не совсем. Ещё были небольшие рассказы и историче-
ские очерки. Кое-что печаталось в журналах.

– Любопытно… Антон, если не затруднит, расскажите в
двух словах о себе, – попросил Лев Романович подливая ми-
нералки в стакан, – что заканчивали, чем занимаетесь?

– Мне двадцать семь, родился здесь. Десять классов, фи-
лологический факультет в Универе. У нас московский фили-
ал. Потом два года срочной службы. Под Питером. Вернул-
ся, устроился в библиотеку. Знаете, старая, на Брусничной?

– Да, конечно… Не очень мужская работа.
– Меня устраивает, хотя зарплата, конечно, не ахти… Но

я подрабатываю. Книгами торгую с лотка. Вот, роман напи-
сал…

– Сколько времени ушло на него?
– Полтора месяца. Библиотека на лето закрылась, время

пока есть…
– Ого, – восхищённо удивился Ульянов, – всего полтора?
– Ну, это чисто техническая сторона вопроса… А так? –

Антон пожал плечами, – может, и вся жизнь. Накопилось,
что сказать.

– Это заметно… Небольшие огрехи, конечно, есть, но для



 
 
 

новичка они простительны. Главное, никакой графомании.
У вас в роду кто-нибудь ещё писал?

– Нет, никто. Мама – учитель математики, отец кранов-
щик.

– Вы женаты?
– Разведён.
– С родителями живёте?
– Один. От бабушки осталась однокомнатная квартира…
– Ну, хорошо, – улыбнулся Лев Романович, – не буду вас

больше мучить. Повторюсь, ещё раз, что вы написали весьма
неплохую вещь…

Глава «Ариадны» не лукавил. Ему действительно понра-
вился роман Антона. Рукопись попала к нему случайно,
молодыми авторами занимается Данилец – компаньон и
шеф отдела художественной литературы. Сам Лев Романо-
вич успевал следить только за новинками маститых литера-
торов издательства. На прошлой неделе, в пятницу, заме-
ститель забыл её на столе у Ульянова, и тот захватил пап-
ку домой, на выходные, так, из любопытства. Книга увлек-
ла, он проглотил её за пару вечеров. Правильный литератур-
ный слог, неожиданный взгляд на, казалось бы, очевидные
вещи, грамотное построение сюжета. Отменный вкус, нако-
нец. У парня, несомненно, талант. Не Булгаков, конечно, но
кто знает, что будет дальше? Тот тоже не сразу «Мастера и
Маргариту» создал.

И все, вроде, замечательно, кроме маленького «но»… Ро-



 
 
 

ман был некоммерческим. В том смысле, что продать его на
нынешнем рынке весьма проблематично. Мнение главного
редактора не всегда совпадало с мнением читающей обще-
ственности города, но, как коммерсант, он должен был на-
страиваться на интересы публики. К тому же многое зави-
село от оптовиков-распространителей. Вряд ли их заинтере-
сует неизвестный автор, работающий в каком-то неопреде-
лённом жанре. «Проза про жизнь» – это не жанр. С этим в
толстые журналы пожалте или в столицу езжайте, там мож-
но пристроить. А здесь им чётко подавай – детектив, фан-
тастика, любовь, классика… А лучше всего ИМЯ! Брэнд.
За который в книжном магазине человек с радостью выло-
жит полтинник. И это опытный предприниматель Лев Рома-
нович тоже прекрасно понимал. Можно было рискнуть, на-
печатать небольшим тиражом, но… Издательство, несмотря
на внешний лоск, находилось далеко не в лучшей спортив-
ной форме. Столичные монстры-гиганты постепенно захва-
тывали рынок, переманивали раскрученных авторов. Книги
«Ариадны» возвращались на склад, а затем пускались под
нож… На прошлой неделе ушло ещё одно ИМЯ… Перспек-
тива загнать статую читающей девушки, а особняк сменить
на прежний подвал, уже реально маячила на горизонте. Пара
проектов, на которые Ульянов возлагал надежды, провали-
лись. И даже серия дамских детективов, бешено популярных
в народе, не принесла ожидаемой прибыли. По банальной
причине – рынок был перенасыщен. Не свалиться в долго-



 
 
 

вую яму помогали старые, надёжные друзья – школьные тет-
ради, кое-какие учебные пособия, календари и брошюры по
самолечению. Спрос на них оставался стабильным. Ну, ещё
пара старых брэндов, но популярность их шла на убыль, ав-
торы останавливались в развитии, а порой откровенно хал-
турили, что не могло не сказаться на тиражах. Да, народ по-
прежнему требовал пляжной литературы, но уже хорошей,
качественной литературы, а не написанных на коленке трех-
копеечных страшилок. Разумеется, была и всеядная публи-
ка, жующая что не попадя, но её запросы целиком удовле-
творяла Москва, тягаться с которой не имело смысла. Имя
нам – регион. Ежедневно на стол Ульянова ложились данные
продаж. Увы, доля «Ариадны» в общей массе таяла на гла-
зах.

Большинство молодых авторов, приносивших свои творе-
ния, подражали ИМЕНАМ, в надежде заработать, но подра-
жание, в большинстве, было неумелым и откровенно скуч-
ным. Рукописи отличались друг от друга лишь количеством
орфографических ошибок, да именами персонажей.

Но Лев Романович не сдавался. Для начала необходимо
вернуть утраченные позиции в своём родном городе. В оче-
редной раз удивить искушённую публику, хотя, удивить, ка-
залось бы, уже нечем… Создать убойный продукт, который
пробьёт себе дорогу не только за счёт рекламы. Опыт прова-
лившихся проектов подсказывал – одна реклама, без хоро-
шего товара – пустая трата денег. Народ, поначалу схавает,



 
 
 

но переварит с трудом, а на второй раз просто отрыгнёт.
И именно с появлением Антона главный редактор связы-

вал определённые надежды. Парень очень перспективный,
может быть даже самородок. Главное, направить его талант
в нужное русло…

– То есть вы опубликуете меня? – уточнил гость.
– Разумеется… Но ближе к зиме. Просто сейчас не се-

зон. Пора отпусков, люди предпочитают лёгкое чтиво, а у вас
некоммерческая вещь… Поверьте, я это вам как професси-
онал говорю. Кстати, а к развлекательной прозе вы как отно-
ситесь?

–  Иногда читаю,  – на лице Антона промелькнула тень
разочарования.

– Я в другом смысле. Сами попробовать не хотите? Мне
кажется у вас получится… Понимаю, бульварное чтиво, вро-
де бы не литература… Но все зависит от подхода. Согласны?

– Согласен.
– «АББА» тоже пела в лёгком жанре, но никто не скажет,

что это плохая группа… Или возьмите Акунина? Никто не
назовёт его книги примитивом… Ну что, рискнёте?

– Я, вообще-то, никогда не думал об этом, – несколько
растерялся Антон, – попробовать можно, но… Там ведь свои
правила, тонкости.

– Книги писать вас тоже никто не учил, но получилось
же, – Ульянов ещё раз польстил Антону, – а с правилами по-
можем, ничего сложного там нет. Жанр можно выбрать лю-



 
 
 

бой – криминальный роман, приключения, детектив… Даже
боевик. Мне кажется, если вашим языком описать хорошую
интригу, получится здорово. Главное, ввязаться в бой. Вот,
взгляните.

Лев Романович подошёл к огромному книжному стелла-
жу, извлёк пару ярких глянцевых книг и вручил их Антону.
На обложке первой молодой симпатяга с мускулатурой Рэм-
бо задумчиво смотрел вдаль, держа в руке увядшую розоч-
ку. Фоном служил огненный фонтан от взрыва двух столк-
нувшихся грузовиков. Илья Жаров. «Вменяемый. Путь до-
мой». На другой книге тот же юноша миролюбиво выгуливал
стаффордширского терьера возле «Мерседеса», изрешечён-
ного пулями. «Вменяемый. Право на защиту».

– Ильюша Жаров… Молодой парень, тоже пришёл с ули-
цы, никто его не знал. Нигде писать не учился. А сейчас ти-
ражи – Толстой позавидует.

На самом деле последняя книга продавалась не так хоро-
шо, как первые, народ покупал её, скорее, по инерции, и, ес-
ли ничего не менять, серия благополучно загнётся. Макси-
мум, после ещё двух романов.

– А почему «Вменяемый»?
–  Это наша идея. Знаете, надоели всякие «Бешеные»,

«Слепые», «Глухие»… А здесь все по уму. Возьмите, почи-
тайте. Может, что для себя почерпнёте. Помните, как Воль-
тер говорил – книги делаются из книг. Берите, это подарок…

– Спасибо.



 
 
 

– Ну что, рискнёте? У вас все равно вынужденный про-
стой. Чего время терять? Не получится, так не получится…
Начнёте работать, мы авансик выплатим, – Лев Борисович
вынул из рукава очередной козырь, – хотите, прямо сейчас.

Он открыл ящик стола и положил перед Антоном пару сто
долларовых купюр.

– Если не выйдет, деньги оставьте себе. Любой труд дол-
жен оплачиваться.

Ульянов тонко чувствовал людей, даже тех, кого видел
впервые. Если парень возьмёт деньги, он будет работать.
Обязательно.

Антона же такой поворот несколько озадачил. Да, деньги
ему ой, как нужны, одни долги по квартплате гроздьями сви-
сают, с другой стороны, он не хотел брать плату за то, что
ещё не сделал.

– Берите, берите, – подбодрил Ульянов.
– Хорошо, – чуть подумав, согласился Антон, – сделаем

так. Аванс я возьму, но если книга не получится, я верну его.
– Договорились, – деловым тоном согласился Лев Рома-

нович… – Может, все-таки кофе?
– Нет, спасибо, – Антон забрал деньги со стола и поло-

жил их в нагрудный карман рубахи, – нам надо составлять
какой-нибудь договор?

– Пока не имеет смысла. Будет рукопись, обязательно со-
ставим. Давайте лучше со сроками определимся, – Ульянов
пододвинул сувенирный календарь, – к тридцатому справи-



 
 
 

тесь?
– Месяц? Не обещаю… Надо ведь сюжет придумать.
–  Хорошо, ещё неделя. Жаров в среднем пишет книгу

за три недели. Это нормальный темп. Главное, не лениться.
Верно?

«Верно-то верно, – подумал Антон, – только книгу напи-
сать – не поле выкосить. На одну идею год уйти может».

– И когда вы её издадите? Если, конечно, она получится.
– Напечатать можно и за пару недель. Но нам важно ка-

чество. Плюс рекламная кампания. То есть месяца полтора
минимум. Хорошо бы за это время вы написали продолже-
ние…

«Аппетит приходит во время беды…» Лев Романович до-
стал из папочки листок с напечатанным текстом и протянул
начинающему прозаику.

– Вы правильно подметили, Антон, в беллетристике свои
правила. Кое-что изложено здесь. Это вовсе не трафарет,
так, рекомендации. Надеюсь, они вам помогут.

Антон, не читая, свернул листок и убрал в тот же карман.
– А ваш роман мы ставим в план на декабрь, – Ульянов

сделал пометку в шахматке.
Поболтав ещё минут пять о приятных пустяках, типа бу-

дущей всемирной славы Антона, он поднялся из-за стола и
протянул ему руку.

– Что ж, очень рад знакомству. Надеюсь, наш контакт бу-
дет взаимовыгодным. Возникнут вопросы по новому рома-



 
 
 

ну, звоните прямо мне, не стесняйтесь. С удовольствием под-
скажу.

– Хорошо, – Антон пожал руку, – до свидания, Лев Рома-
нович.

– Постарайтесь уложиться в срок, – уже в дверях услышал
он.

«А не то вас ждут наручники и паяльник», – про себя про-
должил молодой человек, покидая приёмную.

Тараконов ждал Антона у водопада, изучая соблазнитель-
ные формы читающей девушки. Когда одноклассник подо-
шёл, он кивнул на статую:

– Наверное, с натуры лепили… Ничего деваха. Ну, как у
тебя?

Выслушав приятеля, он скептически усмехнулся.
– В декабре? Хм… Грузит он тебя. Захотели б напечатать,

напечатали б раньше. Сезон круглый год. Я слышал, у них
сейчас проблемы. Тиражи падают.

Антон поведал о предложении Ульянова, умолчав о полу-
ченном авансе. Матвей вновь не порадовал оптимизмом.

– Я так, Тоха скажу. Раз роман некоммерческий, то изда-
дут его, когда у тебя будет имя. А имя по нынешним време-
нам можно заработать только на развлекалове.

– А Пелевин? Тот же Мураками? Вроде, неразвлекалово.
– Раскрутка. Плюс мода. Тебя вряд ли будут раскручи-

вать. Поэтому и уговаривали макулатурой заняться. Короче,



 
 
 

хочешь стать великим, с неё, любимой и начинай… Ты куда
сейчас?

– Домой… Сочинять.
– Ну, поехали. Подкину до набережной.
Одноклассники покинули прохладный холл и окунулись

в летнюю духоту. Матвей извлёк из багажника своей синей
«девятки» оранжевый маячок с шашечками и водрузил его
на крышу авто.

– Ты чего, ещё извозом подрабатываешь? – удивился Ан-
тон.

– Только этого не хватало… Я с ветерком люблю катать-
ся. А это для гаишников. Они таксистов не останавливают.
Прошу.

На выезде с парковки Матвей притормозил и указал в сто-
рону.

– Глянь.
В сквере знакомый торговец-фронтовик прижал позеле-

невшего от ужаса очкарика к стволу тополя, правой рукой
держа нож перед горлом бедняги. Левой же рассовывал по
карманам последнего упаковки с батарейками. Очкарик что-
то блеял, десантник злобно брызгал слюной. Закончив с ба-
тарейками, он выудил у «покупателя» кошелёк, отсчитал
несколько купюр и вернул его на место. После заткнул нож
за ремень, закинул рюкзак и, пригрозив кулаком, отправил-
ся на поиск новых клиентов. Очкарик же медленно сполз по
стволу дерева.



 
 
 

– Спасибо за покупку, – прокомментировал Матвей, вы-
руливая на проспект, – завтра начнёт на квартиры нападать.

Он до упора притопил педаль газа, за пять секунд разо-
гнав агрегат до сотни. Антон вжался в кресло. «Формула-1»,
иду на рекорд. Не укачало бы.

У светофора Шумахер кивнул на подаренные Антону
Ульяновым книги.

– У Левы выклянчил?
– Сам подарил… Не знаешь этого Жарова?
– Да как же не знать? – рассмеялся одноклассник, – сам

пару глав сочинял.
– Не понял, – удивился Антон.
– Да обычное дело. Принёс мужик один Леве рукопись.

Вроде, как ты сейчас. Напечатали. Под псевдонимом «Жа-
ров». Книга пошла, народ захотел продолжения. А мужик
спёкся, никаких идей. А, может, по деньгам не сошлись. Вот
Лева «негров» и поднапряг продолжение писать. В том чис-
ле и меня. Я тогда ещё на радио работал, а это так, вроде
халтуры. Лишняя копейка не помешает.

– Да, но Жаров может предъявить претензии. Это ж ис-
пользование его имени.

– Ульянов не дурак. Договор грамотно составил. Псевдо-
ним за конторой закрепил…

– А почему под псевдонимом издали? Фамилия неблаго-
звучная?

– Нормальная фамилия… Честно говоря, с псевдонимами



 
 
 

я сам не понимаю. Выходит книга – ни фига не продаётся.
Меняют фамилию на обложке – идёт на ура. С тем же самым
нутром. У Левы чутьё на такие вещи, коммерческая интуи-
ция… Чего ты скис?

– Да как-то это все, – Антон помолчал, подбирая слово, –
не очень. Негры, псевдонимы…

– Брось ты, – махнул рукой Тараконов, – все нормально.
Я здесь с Левой согласен. Кому от этого плохо? Читатель до-
волен, издатели счастливы, авторы тоже не в накладе. Хоро-
ший негр, между прочим, сейчас на вес золота. Я парнишку
знаю, он на пять брэндов пашет. В разных жанрах. Универ-
сал. Его издатели на части рвут, зарабатывает побольше, чем
иной раскрученный. И ничего страшного я в этом не вижу.
С авторами всякое случается, или запьёт, или музу потеря-
ет. Либо ещё чего. А его негр поддержит в трудную мину-
ту, подставит верное плечо. Не даст закатиться славе и чита-
тельскому интересу.

Антон, разумеется, слышал про негров, Америку Матвей
ему не открыл, но подобный подход к делу его все-таки сму-
щал. Чем-то это напоминало китайский ширпотреб, сделан-
ный под фирменную торговую марку. Пусть даже и каче-
ственно сделанный.

–  Как-то трудно представить, чтоб за Булгакова писали
негры.

– Так речь не о серьёзном чтиве. Там сложно подделать,
хотя и можно. Примеры есть… А в развлекаловке это сплош-



 
 
 

няком. Вот раскрутишься, и тебе черномазых помощников
подгонят!

– Постараюсь обойтись.
– Не зарекайся… Все, приехали, – Матвей прижал маши-

ну к тротуару и остановился, – мне ещё мотнуться кое-ку-
да надо. Кого из наших увидишь, привет. Да! Слышал, что
Дашка Грушницкая что учудила?

– Нет.
– За мормона какого-то замуж вышла. И в Америку тю-

тю. А у мормонов свои обряды весёлые. Женщина обязана
родить девять детей. А Дашка и не знала! Попала! Теперь
родне тайно звонит, заберите меня, не хочу быть матерью-ге-
роиней. А хрен там, мормоны её под домашний арест. Пока
не родишь норму, не выпустим. Может, поедешь, спасёшь?

– У меня ружья нет… Бывай, – Антон пожал Тараконову
руку и покинул салон.

– Желаю творческих побед. Пока…
В десятом классе Антон сох по Дашке, но дальше пригла-

шения в кино дело не пошло, хотя могло бы, будь он чуть
понастойчивей. До сих пор Антон почему-то жалел об этом.
И сегодняшнее известие его не то, чтобы сильно огорчило,
но… «Первая любовь, снег на проводах…»

В автобусе Антон вспомнил про памятку, вручённую
Ульяновым. Он достал листок, развернул и ознакомился с
содержанием.

«Рекомендации для написания литературного



 
 
 

произведения развлекательно-приключенческого
жанра».

Автор не указан. Наверное – народ.
«1.  Название. Название должно быть броским,

понятным, по возможности коротким. Отражать
жанр произведения. Желательно избегать слишком
углублённой игры слов, читателя это может
отпугнуть…

Да, это действительно страшно. Мордоворот с окровав-
ленным тесаком на обложке читателя вряд ли отпугнёт.

2.  Динамичное начало. Главная задача – захватить
читателя с первых страниц, не дать отложить ему книгу
ни на секунду.

Что, и по нужде нельзя сходить?
3.  Образы главных героев. Персонажи должны

иметь чёткую харизму, обусловленную законами
жанра. Главный положительный герой – сильный
и справедливый (необязательно привлекательный
внешне), героиня – непорочная красавица с
романтическим уклоном, главный отрицательный
персонаж – наоборот, привлекательный внешне, но
„чёрный“ по сути. Не стоит применять полутонов.
Желательны юмористические и трагедийные персонажи
второго плана.

На лицо прекрасная – злобная внутри… Красавица непо-
рочная.



 
 
 

4.  Линия действия героя. Обычного человека
необходимо помещать в необычную для него
обстановку или ситуацию, где бы он мог проявить свои
возможности. Читателю всегда интересно, как будет
выпутываться герой.

Интересно, включение в жару парового отопления можно
считать необычной обстановкой? Вряд ли, это как раз обыч-
ная обстановка.

5.  Герою обязательно должна угрожать опасность.
Если это детектив, он – главный подозреваемый у
органов. Чтобы избежать напрасного обвинения, герой
сам распутывает преступление, иногда вынужденно
преступая закон.

Потешный пунктик. Парня подозревают в дезертирстве, а
он на пару дней сорвался к любимой. И чтобы доказать это
– вынужденно настрелял два десятка мирных жителей…

6.  Обязательная любовная линия с описанием
эротических сцен. Желательно в необычной
обстановке.

Например, на футбольном поле…
7.  Обязательны размышления героя на

общечеловеческие, философские темы, желательно
с ненарочитым употреблением цитат классиков.
Это повышает интеллектуальный уровень героя и
привлекает искушённого, интеллигентного читателя.



 
 
 

„Красиво идут… Интеллигенция“. В. И. Чапаев.
8.  В повествовании необходимо отображать

узнаваемые события, происходящие в стране или
мире. Это добавляет достоверности и подчёркивает
неравнодушное отношение автора к упомянутым
событиям».

Это было последним пунктом рекомендаций. В принципе,
ничего нового Антон не узнал. Мог бы ещё пяток добавить.
Работа в библиотеке заставляла читать литературу всех жан-
ров и направлений, в том числе и приключенческую прозу.
Многое вполне соответствовало шпаргалке… Как-то даже
странно. Творчество невозможно загнать в рамки, а тут заго-
няют… Хотя это, скорее, не творчество, а ремесло. А реко-
мендации – всего лишь один из инструментов ремесленни-
ка. Толстой тоже вывел пять правил для начинающего лите-
ратора, правда, при этом оставил полную свободу действий.

Попробовать взяться за работу Антон решил ещё в каби-
нете Льва Романовича. И даже не из-за денег, хотя они нико-
гда не помешают. Неужели он, человек с высшим филологи-
ческим образованием, не напишет крепкий бестселлер, ко-
гда даже полуграмотные бездари умудряются издавать «ше-
девры» многотысячными тиражами? Разумеется, напишет!
К тому же у него ещё осталось, что сказать читателю. Глав-
ное, не лениться. А идеи приходят в работе. Застрянешь –
достаточно оглядеться. Обидно, времени маловато. Придёт-
ся поднапрячься…



 
 
 

Утром надо сгонять в библиотеку, взять напрокат ком-
пьютер, подаренный добрыми спонсорами-книголюбами.
Свой роман Антон писал от руки в школьных тетрадках, за-
тем перегонял на комп. А сегодня покумекаем над сюжетом.
Кое-какая идея, кстати, уже есть…

Дома ждала мать. Приходила готовить обед и забрать ве-
щи в стирку. У неё имелся запасной ключ от квартиры.

– Сынок, когда на работу-то? Ты ж без денег сидишь.
– Я на новую устроился, – Антон выложил на стол долла-

ры, – уже аванс дали.
– Куда ещё?
– На фабрику грёз…



 
 
 

 
Глава 3

 
Ровно через месяц и одну неделю Антон поставил послед-

нюю точку в романе и написал волшебное и милое каждому
автору слово «Конец». Пахал он, как одержимый, по семна-
дцать часов в сутки, прерываясь лишь на обед и короткий
сон. Иногда бегал в библиотеку для поиска необходимого ма-
териала. Писательский труд оказался тяжёлым и в физиче-
ском смысле. К вечеру глаза слезились от монитора компью-
тера, спина ныла, словно по ней долго лупили бейсбольной
битой. Голова гудела от недосыпания. Возбуждённый мозг не
всегда мог отключиться, бессонница стала постоянной спут-
ницей. Но Антон поймал кураж и терпел. Он очень хотел
успеть. К финалу он напоминал шахтёра, месяц не покидав-
шего забой, и едва сидел на стуле. Городские и мировые но-
вости ему доносила мать, приходившая готовить, чтобы сын
не отвлекался от творческого процесса.

Пару раз звонил Лев Романович, интересовался, как дела,
просил дать что-нибудь почитать. Антон отказывался. Вот
закончу, причешу текст, тогда читайте.

Названия к роману он ещё не придумал. Несколько ва-
риантов у него имелось, но они были не очень коммерче-
скими. Но шеф «Ариадны» просил не волноваться по это-
му поводу. Придумаем вместе. (На крайняк, можно купить
за сто рублей). Закончив труд, Антон отвёз его Льву Рома-



 
 
 

новичу и в ожидании ответа бездельничал на тахте, почи-
тывая подаренного Жарова. Серьёзная вещица. От стрель-
бы к финалу закладывало уши, а комната наполнялась запа-
хом пороховых газов и смердящих покойников. Судя по по-
ступкам героя, Вменяемым его обозвали сгоряча. Особенно
удалась автору первая глава, озаглавленная строго в тради-
циях классики, «Детство». Вольная вариация на тему «маль-
чик в деревне нашёл пулемёт»… Жил с бабулей сиротин-
ка десяти лет от роду, всех боялся, особенно пьяниц-сосе-
дей и подонков-сверстников, избивавших сироту без всяко-
го повода. А ещё учителя изводили, глумясь над беззащит-
ным школьником. И некому было за несчастного заступить-
ся. После очередной порции тумаков убежал он в ближай-
ший лесок дать волю слезам, да и нарвался там на парти-
занский схрон с оружием. Вполне пригодным к употребле-
нию. Ящик патронов, пара ППШ в смазке, винтовочка с оп-
тикой… И понеслась душа по кочкам. Досталось всем, кро-
ме бабушки… «Детство».

Собственное творение, по мнению Антона, все-таки не
грешило подобными сюжетными изысками. Он искренне
считал, что отработал на совесть, и, главное, донёс до чита-
теля свои мысли. Пускай даже в лёгком ключе. Содержание
всегда важнее формы. Мало того, он влез в шкуру своего ге-
роя, переживал за него, сочувствовал, а один раз, выписы-
вая финал, даже всплакнул перед монитором. Совершенно
непроизвольно. Хотя человек не сентиментальный. Это было



 
 
 

хорошим знаком. Он очень надеялся, что читатель не забу-
дет прочитанное через минуту и не вышвырнет книгу в ма-
кулатуру. Но личное мнение – это личное мнение. Есть ещё
издатель и публика.

Лев Романович вышел на связь через два дня. Голос в те-
лефонной трубке звенел чистой радостью. Мало того, неви-
данное дело – он предложил Антону не утруждать себя до-
рогой в «Ариадну» и вызвался приехать сам. Антон не воз-
ражал. Угадывалась явная заинтересованность, а стало быть,
он трудился не напрасно.

Ульянов прибыл в четыре часа с бутылкой настояще-
го «Хеннеси» и в сопровождении своего компаньона Ильи
Данильца – тридцатилетнего толстячка с узкой, тщательно
ухоженной бородкой. Антон пригласил гостей в комнату, в
спешном порядке прибранную по такому поводу, принёс три
рюмки и кое-какую закуску, найденную в холодильнике.

После первой рюмки, Лев Романович извлёк из папки рас-
печатанный роман и взял вступительное слово. В течение
следующих пятнадцати минут Антон прибывал в расслабля-
ющей эйфории, сидя с открытым ртом. Слово «гениально»
было самым слабым из услышанных им эпитетов. Роман сра-
зил издателя наповал. И необычным сюжетом и стилем, и до-
стоверностью образов… Никаких штампов, никаких ходуль-
но-картонных персонажей…

Во время преамбулы Данилец разлил по второй рюмке.
– Признаюсь, положа руку на сердце, – продолжал взахлёб



 
 
 

Лев Романович, – подобной вещи я не читал лет пять. Это
настоящий прорыв в беллетристике. Акунин отдыхает!

Антон начал таять…
– Какая блестящая находка! Я имею в виду мормонов. От-

куда вы про них столько знаете?
– В библиотеке нашёл…
– Я был уверен, что вы жили среди них. Настолько убеди-

тельно написано. Поздравляю, Антон. Дебют превосходный.
Давайте за вас.

За себя Антон выпил с удовольствием. Кое-что из жизни
мормонов он действительно вычитал в библиотеке, но в ос-
новном, придумал сам. Все равно никто не проверит…

– Есть, правда, одно небольшое замечание, – улыбнулся
Лев Романович, поставив рюмку, – даже не замечание, а ско-
рее, предложение… Дело в том, что у героя нет имени.

– Как это нет? – удивился Антон.
–  Я имею в виду не фамилию-отчество. У героя долж-

но быть что-то вроде красивого прозвища. В благородном
смысле. Особенно, если персонаж сквозной, проходящий че-
рез несколько романов. Читатель сразу догадывается о ком
идёт речь. Понимаете меня?

– Примерно.
– Возьмите того же Жарова. Куда привлекательней звучит

«Вменяемый: ответный удар», нежели «Сергей Васильевич
Огородников: ответный удар». С этой точки зрения, не ме-
шало бы и вашему герою придумать что-то звучное. Как вы



 
 
 

на это смотрите?
– В принципе, конечно можно, – без особого энтузиазма

согласился Антон, вспомнив детство Вменяемого, – но у ме-
ня же обычный герой, как мы с вами. У нас же нет никаких
прозвищ?

– Это так… Но правда жизни и правда литературы – не
одно и тоже.

–  Поверьте нашему опыту,  – вступил в разговор Дани-
лец, – так будет гораздо лучше. Закон жанра.

– Но придётся многое переделывать…
– Этим займётся Илья и редактор, – кивнул на заместите-

ля Ульянов.
– Нет уж, лучше я сам.
– Как скажете. Главное, придумать звучное имя. У вас нет

никаких предложений?
– Пока нет, надо прикинуть.
– Может, «Шмель»? – предложил Данилец.
– Не хватает жёсткости. Шмель – безобидное насекомое –

покачал головой Лев Романович…
– Тогда «Шершень». И роман назвать – «Укус шершня».

Или «Полет шершня». Шершня ещё нигде не было.
– Да, это лучше. А почему Шершень? Нужна какая-то ле-

генда.
– Какие проблемы? – ответил многоопытный зам, разли-

вая по третьей, – в детстве героя ужалил шершень. Занёс ин-
фекцию. Пацана еле спасли. После чего к нему и прицепи-



 
 
 

лась кличка.
– Как вам? – Ульянов перевёл взгляд на Антона, – по-мо-

ему, неплохо. На сюжет это особо не повлияет, зато добав-
ляются яркие краски. Сделаете?

– Попробую, – Антон не стал спорить с авторитетами из-
дательского дела. Возможно, им видней.

– Теперь о наших планах, – Ульянов снова поднял рюм-
ку, – но сперва давайте ещё залп. За будущий успех. А я не
сомневаюсь, что он придёт.

Антон окончательно расслабился и третью выпил уже без
закуски. Хотя лестные отзывы главного редактора пьянили
сильнее, чем фирменный коньяк.

– Планы у нас такие. Первый тираж пятьдесят тысяч.
Антон ахнул… Это супер! Торгуя на лотке, он заглядывал

на последнюю страницу книг и имел представления о тира-
жах. Пять тысяч в их городе считался весьма неплохим. Для
Москвы, конечно, пустяк, но у них…

– Для нового автора и первой книги это более чем при-
лично, – подсказал Данилец.

– Если тираж разойдётся, а я думаю так и будет, – обнадё-
жил Лев Романович, – мы сделаем допечатку и выпустим по-
кеты.1 От вас же, Антон, требуется одно – работать дальше.

–  Мы много затратим на рекламу,  – пояснил Илья, по-
глаживая бородку, – а рекламировать одну книгу не имеет
смысла. Нужна серия, минимум из трех. Вы вполне можете

1 Покет – книга небольшого формата, как правило, в мягкой обложке.



 
 
 

продолжить историю героя.
– Мне опять надо уложиться в месяц?
– Желательно. Пока мы печатаем первую, вы напишите

вторую. На старте важно не сбавлять темп. Потом можно пе-
редохнуть.

Антон опять представил сумасшедший режим, резь в гла-
зах и боль в спине. Мучения с сюжетными поворотами, ме-
тафорами и диалогами. Хотя, с другой стороны, без этого не
бывает ни успеха, ни славы. Придётся горбатиться, натирать
мозоль на заднице и мозгах.

– Ладно, я попробую.
– Отлично. Теперь об оплате. Договор мы подготовим, но

сейчас обговорим принципиальные моменты, – Ульянов по-
лез за пазуху и достал небольшой конверт.

– Здесь аванс, – он передал конверт Антону, – тысяча дол-
ларов. Ещё четыре мы заплатим после выхода книги.

Тысяча баксов! У Антона второй раз перехватило дыха-
ние. В библиотеке он заработал бы такие деньги за два года,
а то и больше. Бест! Он опьянел окончательно.

– О, простите, а ро… ро… рояль? – Антон решил показать
знание темы.

– Какой рояль? – хором спросили Ульянов с замом.
– Ну, это… Процент от тиража.
– Ах роялти… Само собой, если будут допечатки. Десять

процентов вас устроит?
Тараконов, кажется, говорил о восьми… Устроит!!!



 
 
 

– Согласен.
Дальше собеседники обсудили сроки, на которые Ан-

тон передаёт «Ариадне» права, различные технические мо-
менты и допили коньяк. Антон, как человек малопьющий,
ушёл в лёгкие сумерки, затруднявшие ориентирование в
пространстве. Илья для полного уюта порадовал парой све-
жих пошлых анекдотов. Когда, казалось бы, визит подходил
к концу, Лев Романович внимательно посмотрел на Антона.

– Я хотел бы предложить вам ещё кое-что…
– Слушаю.
Лев Романович переглянулся с Ильёй, выдержал неболь-

шую паузу, словно собираясь с мыслями.
– Попрошу не удивляться, Антон… Я постараюсь объяс-

нить… Вы, наверное, в курсе, что сейчас очень популярны
книги, написанные женщинами. Маринина, Донцова, Усти-
нова…

– Да, в курсе.
– Возможно, это мода, как в своё время была мода на жёст-

кие детективы… Но так или иначе, мы, издатели, должны
прислушиваться к желаниям публики. Это законы коммер-
ции, никуда не деться. Лично я не всегда их одобряю. Зна-
ете, что говорили английские книгоиздатели? На рыночной
площади трава не растёт. Абсолютно поддерживаю, но биз-
нес есть бизнес…

– Любишь мелодраму – полюби и рекламу, – добавил Да-
нилец.



 
 
 

– И что?
– Согласитесь – тираж в пятьдесят тысяч, это не пять ты-

сяч… Его ещё надо продать. Оптовикам весьма трудно дока-
зать, что вещь гениальная. Их больше устраивает автор мод-
ный и раскрученный. Вы пока ни тот, ни другой… Одним
словом, мы предлагаем вам воспользоваться псевдонимом…

«Ага, Матвей не врал… Начались игрища».
– И не просто псевдонимом… А женским псевдонимом.
Лев Романович придал своему лицу выражение «Сам не

хочу, а что делать»?
– Не понял… Как это женским?
– В этом вся изюмина проекта, – пояснил Илья, не прида-

вавший своему лицу никакого выражения, – крепкий муж-
ской роман, написанный женщиной. Мужская суть глазами
дамы. Очень сильный ход. Все нынешние дамские романы
ориентированы, в основном, на слабую половину. А ваш дол-
жен привлечь мужчин.
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