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Аннотация
Герой эссе шведского писателя Улофа Лагеркранца «От Ада

до Рая» – выдающийся итальянский поэт Данте Алигьери (1265–
1321). Любовь к Данте – человеку и поэту – основная нить
вдохновенного повествования о нем. Книга адресована широкому
кругу читателей.
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Улоф Лагеркранц
От ада до рая

Книга о Данте и
его «Комедии»

 
Предисловие

 
Уже более шести веков Данте почитают одним из величай-

ших поэтов нашего культурного региона. Тэн называл Данте,
Шекспира, Микеланджело и Бетховена столпами человече-
ства и тем самым ставил перед всеми другими. Стефан Геор-
ге говорил о Данте, Шекспире и Гете как о титанах в литера-
туре Нового времени, и эта оценка преобладала в современ-
ной Германии. Широко известны и слова Элиота: мир делят
меж собою Данте и Шекспир, и никого третьего здесь нет.

Можно с легкостью привести сколько угодно подобных
высказываний. Для великого множества людей Данте зани-
мал и занимает в литературе такое же место, какое в мире
сказок отводится льву. Он был выделен в особую категорию,
и когда его сопоставляли с другими, выбор сравнимых по
масштабу фигур сводился буквально к единицам. «Величай-
шее из всех поэтическое произведение», – говорит о «Бо-



 
 
 

жественной Комедии» Умберто Козмо, и, судя по тону, для
него это разумеется само собой, будто речь идет о солнце на
нашем небосклоне.

Тот, кто занимается Данте, поначалу не может не ощущать
бремени его славы. И избавить от этого способен лишь один
– сам Данте. Читая «Комедию», забываешь о его славе, за-
бываешь, что на протяжении столетий лучшие умы коммен-
тировали это произведение, что о его проблемах существует
целая литература, сравнимая по объему разве что с толко-
ваниями Библии. Все это попросту забывается, потому что
«Комедия», запечатленная на книжных страницах, захваты-
вает читателя. Будто ждешь в мраморном зале среди уве-
шанных золотом придворных вельмож, пока тебя допустят к
грозному правителю, а войдя, обнаруживаешь, что властвует
он не в силу внешнего могущества и внушающих почтение
атрибутов, но в силу своего духовного превосходства. Страх
исчезает. Даже начинающий чувствует себя спокойно.

О «Комедии» как живой словесной ткани, о множестве
ее персонажей, о ее многогранности я знаю достаточно, что-
бы понимать несовершенство собственного моего повество-
вания. Работая над книгой, я чувствовал себя чем-то вро-
де провинциальной телефонной станции, которая реквизи-
рована армией великой державы. Звонков слишком много,
я не в состоянии обеспечить все необходимые соединения.
Я обращался за помощью к давним и недавним исследовате-
лям Данте и получал ее. Моя благодарность им очень велика,



 
 
 

хотя, возможно, и не всегда достаточно четко выражена. Я
заимствовал методические приемы и точки зрения, порой не
делая подробной ссылки на источник. В дантоведении обще-
известно, что Эрих Ауэрбах – новатор в так называемом об-
разном подходе, что Синглтон дал новую трактовку «Новой
Жизни», что Маццео облегчил нам ориентирование в рай-
ском свете (достаточно упомянуть хотя бы эти три приме-
ра). Подобные вещи можно считать всеобщим достоянием.
Я искал ключи и путеводные нити в разных направлениях,
но предпринял по «Комедии» свое собственное странствие.

Главный источник моих знаний о «Комедии» – само это
произведение, которое я читал снова и снова. И всякий раз,
когда мне казалось, что я немного продвинулся в понима-
нии, открывались новые пути и новые перспективы. Это
сродни восхождению на гору. Чем выше поднимаешься, тем
огромней становится мир и тем меньше – сравнительно – ты
понимаешь. Утешает лишь одно: усиливается желание взой-
ти на вершину и расширяется кругозор.

Конечно, я надеюсь, что моя книга послужит стимулом к
чтению «Комедии». Стоит почитать и другие произведения
Данте, особенно трактат об универсальной монархии и «Но-
вую Жизнь». Но с «Комедией» они соотносятся так же, как
задачки, которые Эйнштейн решал в школе, с его теорией
относительности или как воскресные парусные прогулки в
Генуэзской бухте, которые Колумб совершал в детстве, с его
плаванием через неведомую Атлантику. Вместе с тем мне



 
 
 

едва ли не страшно советовать людям читать «Комедию».
Это не книга для чтения, а, скорее, жизнь, которую нужно
прожить. Вряд ли стоит читать «Комедию» только один раз.
Сравнивая Данте с Шекспиром, необходимо помнить, что
Шекспир был вынужден каждой своей драмой одерживать
полную победу над зрителями. Кроме того, он обладал ред-
кой способностью одним махом реализовать весь свой та-
лант. Данте же посвящает «Комедии» всю жизнь, вкладыва-
ет в нее весь свой опыт, наполняет ее несчетными судьбами,
высказывает свое отношение к извечным моральным, поли-
тическим и религиозным проблемам. И все это образует мо-
нолит, чьи внешние масштабы значительны, однако не неиз-
меримы. Если не останешься здесь надолго, извлечешь из
этого произведения слишком мало.

Переводы из «Комедии» – за исключением оговоренных
особо – сделаны мною1, и ценную помощь при этом мне
оказала моя приятельница, г-жа Карин Хубинетте. Во избе-
жание терминологической путаницы названия трех царств
умерших – Ада, Чистилища и Рая – я пишу со строчных
букв, когда имеются в виду соответствующие места дей-
ствия. Названия же частей (кантик) «Комедии» – с пропис-
ной (в русском тексте в обоих случаях традиционно исполь-
зуются прописные буквы, но названия кантик даны в ка-
вычках. – Перев.). Чтобы помочь читателю отыскать в «Ко-

1 В русском издании всюду цитируется стихотворный перевод М.Л. Лозинско-
го. Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

медии» пассажи, о которых я веду речь, я даю подсказку
цифрами в скобках. Номер песни указан римскими цифра-
ми, номер части и стиха – арабскими. Например, (2, XVII,
102–104) означает: «Чистилище», Песнь семнадцатая, сти-
хи 102–104). И наконец, хочу выразить благодарность к.ф.н.
Анн-Карин Пиль за подбор иллюстраций.

Если кому-то захочется продолжить изучение Данте, он
найдет в конце книги список литературы, безусловно не пре-
тендующий на полноту, ведь за без малого два десятка лет,
прошедших со времени первой публикации этой книги, я
лишь спорадически следил за многочисленными работами
о Данте. Моя библиография систематически прослеживает
только шведские исследования, первое место среди которых,
разумеется, принадлежит вышедшей в 1967 году книге о
Данте Э.Н. Тигерстедта.

Рискну назвать и одну работу с итальянского «фронта».
Проф. Мария Корти из Падуанского университета опублико-
вала любопытные суждения о Данте и так называемом ада-
мовом языке, которые как будто бы подтверждают притяза-
ние Данте на то, что, создав «Комедию», он создал нечто со-
вершенно уникальное.

Улоф Лагеркранц
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Человек среди теней

 
Завязка такова: флорентиец Данте Алигьери предпринял

странствие через Ад, Чистилище и Рай – три царства, ожида-
ющие человека после смерти. Спустя несколько лет он рас-
сказывает об этом путешествии, и в результате возникает по-
этическое произведение, которое с начала XVI века зовется
«Божественной Комедией». Как и в иных автобиографиче-
ских повествованиях, рассказчик старше и опытнее того се-
бя, о котором он ведет речь. Поэтому целесообразно их раз-
личать, именуя героя поэмы пилигримом Данте, а ее созда-
теля – рассказчиком Данте. Такое различение в известном
смысле опирается на самого Данте и использовалось целым
рядом современных исследователей.

Пилигриму Данте вот-вот исполнится тридцать пять лет.
Родился он во Флоренции под знаком Близнецов (21 мая
– 20 июня) в 1265 году. Образованный человек из хоро-
шей семьи, он изучал искусство античности и современной
ему эпохи, философию и богословие. Писал стихи и актив-
но участвовал в политической жизни родного города. Важ-
нейшая часть его жизни еще впереди. Умершие, которых он
встречает, обладают способностью видеть будущее, и пили-
грим часто спрашивает их, как у него все сложится. Свое
странствие он начинает в Страстную пятницу 1300 года, то-
го самого, что по указу папы отмечается как великий юби-



 
 
 

лейный год и ознаменован для верующих особенными по-
слаблениями. В Рим стекаются несметные полчища палом-
ников. Странствие пилигрима через царства умерших про-
должается примерно неделю. Еще целых пятьдесят лет до
Чумы и семьдесят четыре – после кончины св. Франциска.
Эпоха крестовых походов завершилась, но идея их по-преж-
нему жива во многих сердцах. Лишь девять лет назад было
утрачено последнее христианское владение в Святой Земле.
На папском престоле – Бонифаций VIII, на троне Священной
Римской империи – Альбрехт Габсбург; первого пилигрим и
рассказчик ненавидят, второго презирают. Такого рода све-
дения, привязывающие Дантово странствие к истории, мо-
гут оказаться полезны, однако читателю, который готовится
вникнуть в «Комедию», стоит подумать и о том, что поэма
носит визионерский характер и разыгрывается параллельно
вне времени и во времени. «Комедия» существует, и дей-
ствие ее отображается и вершится в этот самый миг, принад-
лежит настоящему ничуть не меньше, чем дождь за окном и
холодная война.

Пилигрим Данте заплутал в лесу. Первые строки поэмы
гласят: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per
una selva oscura, / che la diritta via era smarrita». – «Земную
жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном лесу, /
Утратив правый путь во тьме долины». Мы понимаем, что
лес – это наша жизнь и что пилигрим прошел свою жизнь до
половины. Он видит озаренный солнцем холм, хочет взой-



 
 
 

ти на вершину, но путь ему преграждают три грозных зверя
– сначала рысь, «вся в пятнах пестрого узора», затем «лев
с подъятой гривой» и, наконец, волчица. Эта волчица, куда
более свирепая и страшная, чем два других зверя, теснит пи-
лигрима к глубокой долине. И в сей тяжкий час ему встреча-
ется муж, «от долгого безмолвья словно томный». Пилигрим
просит незнакомца о помощи: «Спаси, – воззвал я голосом
унылым, – / Будь призрак ты, будь человек живой!» (I, 65–
66). Тот отвечает, что он не человек, но был им, и рассказы-
вает, что предки его родом из Мантуи, что родился он при
Юлии Цезаре, жил в Риме во времена доброго кесаря Авгу-
ста, когда еще почитали ложных и лживых богов. Согласно
средневековому обычаю, не полагалось называть свое имя, а
тем паче хвастать им (сам Данте неукоснительно соблюдает
этот обычай), и незнакомец поэтому не говорит своего име-
ни, но представляется заплутавшему путнику, прибегнув к
не менее действенному способу: «Я был поэт и верил песно-
пенью, / Как сын Анхиза отплыл на закат / От гордой Трои,
преданной сожженью».

Пилигрим, вспыхнув от смущения, радостно восклицает:
«Так ты Вергилий, ты родник бездонный, / Откуда песни
миру потекли? / <…> / О честь и светоч всех певцов зем-
ли, / Уважь любовь и труд неутомимый, / Что в свиток твой
мне вникнуть помогли! / Ты, мой учитель, мой пример лю-
бимый; / Лишь ты один в наследье мне вручил / Прекрасный
слог, везде превозносимый. / Смотри, как этот зверь меня



 
 
 

стеснил! / О вещий муж, приди мне на подмогу, / Я трепе-
щу до сокровенных жил» (I, 79–90). Вергилий отвечает, что
путнику, который заплакал от страха, нужно пойти другой
дорогой, ведь дикий зверь никого не пропускает, такой его
обуревает ненасытный голод. Вергилий вызывается указать
иной путь, который, хоть он много-много длиннее, тоже ве-
дет к свету. Странствие пройдет через Ад и Чистилище. Если
же пилигрим захочет идти дальше, ему придется найти себе
другого вожатого, ибо он, Вергилий, не был христианином и
оттого ему нет доступа в Рай. Данте с благодарностью при-
нимает предложение, и на том Песнь первая, имеющая ха-
рактер пролога, заканчивается. В следующих тридцати трех
песнях два поэта спускаются в подземный мир и встречают
там осужденных на вечные муки.

Рассказчик Данте – средневековый человек в возрасте от
сорока пяти до пятидесяти пяти лет. С 1301 года он живет
в изгнании, и над ним нависает угроза смертного пригово-
ра. Бонифаций VIII скончался. Альбрехта Габсбурга в 1309
году сменил Генрих VII Люксембургский. В 1314 году кеса-
рем становится Людвиг IV Виттельсбах, но императорская
власть – лишь тень того, чем она была когда-то. С Климен-
та V (1305–1314) начинается «вавилонское пленение» пап в
Авиньоне. «Комедия» писалась в период упадка двух вели-
ких властей, папской и императорской, которым Данте по-
святит столь много своих дум, энергии и поэзии.

В эпосе, который пишет рассказчик, его молодое «я», пи-



 
 
 

лигрим, любит женщину по имени Беатриче. Она уже оста-
вила этот мир и живет в Раю, откуда охраняет и направля-
ет странника. Именно по ее просьбе Вергилий нарушил свое
долгое безмолвие, чтобы прийти Данте на помощь. Беатриче
– добрый гений и для странника, и для рассказчика. Здесь,
как нередко в поэме, трудно провести грань меж пилигри-
мом и рассказчиком. Они живут на разных планах, принад-
лежат к разным возрастным группам, но между ними посто-
янно проскакивают огненные искры. Черты старшего, опа-
ленные политическими и религиозными страстями, угады-
ваются в незамутненном облике младшего. В сопровожде-
нии Вергилия и Беатриче младший – зачастую как ребенок,
ведомый отцом или матерью, – направляется к Раю. Стар-
ший мощно и умело ведет к той же цели свое творение, под
покровительством тех же духов. Рассказчик Данте находит-
ся на вершине знаний своего времени, тогда как знания Дан-
те-пилигрима скудны и недостаточны. Пилигрим – герой в
романе воспитания. Странствие-жизнь преподает ему уроки
морали, политики, религии, благодаря которым он развива-
ется. Много времени проходит, прежде чем он обретает яс-
ность. Его борьба за познание – одна из великих тем «Коме-
дии».

Читатель не видит, где пролегает раздел между тридцати-
пятилетним пилигримом и его пятидесятилетним творцом,
и эта неопределенность действует как стимул. В точности ни-
когда не известно, говорят ли с тобою мудрость и знание,



 
 
 

или ты имеешь дело всего-на-всего с наивным вопрошате-
лем. Иными словами, читатель не испытывает гнета духов-
ного принуждения. Подле Данте-рассказчика всечасно нахо-
дится Данте-пилигрим. Рассказчик не забывает, что пили-
грим полон колебаний, тревог и сомнений. Одновременно он
знает, что эти сомнения и тревоги были, а вероятно, и оста-
ются его собственными. Ведя свое повествование, он порой
не делает различия между собою давним и собою тепереш-
ним. И в этом он похож на всех других людей.

Каждый из тех, кого пилигрим встречает на своем пути,
прошел через врата смерти и обладает лишь призрачным те-
лом. Плотью облечен только сам Данте. В Аду темно, пото-
му-то пребывающие там горемыки часто не замечают, что
гость не таков, как они. Подобная невнимательность в Аду
связана с природой этого места. Здесь обитают люди, нахо-
дящиеся в аффекте. Откуда же у них возьмется интерес к
ближним! Каждому хватает собственной боли. Каждый за-
мкнут в себе, и нередко именно в этом и заключается кара.

На горе Чистилища, расположенной в безбрежном океане
по другую сторону земного шара, напротив, светит солнце,
и тень, которую отбрасывает тело Данте, выдает его. Не уди-
вительно поэтому, что встречи в Чистилище всегда ознаме-
нованы испугом или удивлением. Видя, что грудь Данте ды-
шит, а солнечные лучи сквозь него не проникают, умершие
громко восклицают от изумления, показывают друг другу на
него, устремляются к нему, чтобы удовлетворить свое любо-



 
 
 

пытство. Любопытство – признак того, что они пребывают в
более счастливом состоянии, нежели проклятые в Аду. Им
хочется умножить свою ученость, расширить объем созна-
ния. Но удивление еще и совершенно естественно. Ни один
живой человек не бывал в этих краях, и пилигриму все вре-
мя приходится объяснять, как это возможно, что он, еще в
первой, земной жизни, странствует среди умерших.

Пилигрим и сам порой забывает о разнице между своим
положением и положением других. Как-то раз, стоя рядом с
Вергилием, он видит перед собою лишь собственную тень, и
в испуге молниеносно оборачивается, хочет убедиться, что
Вергилий по-прежнему здесь. Он забыл, что Вергилий – бес-
плотная тень. В другой раз, встретив дорогого умершего дру-
га, он трижды пытается обнять его, и трижды руки обнимают
воздух и смыкаются на собственной его груди.

Рассказчик не пожалел сил, изображая встречи живого
пилигрима с тенями умерших. Кое-кто из комментаторов се-
тует на многочисленность сцен удивления. Им можно отве-
тить, что повествование требует постоянно помнить о разли-
чии между живыми и умершими. Среди душ, уже не нужда-
ющихся в кислороде, дышащая грудь явно бросается в глаза
не меньше, чем Гулливер среди лилипутов. Разве кто-нибудь
критикует эти крохотные существа за то, что они сперва ди-
вятся Гулливеровым размерам и лишь затем тщательно изу-
чают прочие его свойства?

Но, возможно, сцены удивления – лично меня всякий



 
 
 

раз охватывает восторженное волнение, когда близится та-
кая сцена, – черпают свет не из одной только потребности в
правдоподобии. Быть единственным обладателем тени сре-
ди миллионов – отличие уникальное, сравнимое разве что
с неповторимостью личности или непревзойденного гения.
Среди страстей, раздирающих грудь Данте, изгоя и рассказ-
чика, есть и честолюбие. Может статься, именно честолюбие
и самонадеянность побуждали его столь часто возвращать-
ся к встречам живого пилигрима с умершими. Тени в ис-
пуге отшатываются и восклицают: он вправду жив? Почему
солнечные лучи рвутся, а не пронизывают его насквозь? В
этих возгласах читателю слышен отзвук иных реплик: вправ-
ду ли, вправду ли это – Гомер, Шекспир, Эйнштейн, Чап-
лин, Данте? Может ли смертный, создав произведение, кото-
рое читается на протяжении веков, победить смерть и жить,
когда другие уже стали тенями? Стремление к этому огнем
горит в жизни и творчестве Данте. Вергилий, сопровожда-
ющий пилигрима, – побудительное напоминание о шансах
на бессмертие, какими обладает поэт. «Божественная Коме-
дия» создается в состязании с вожатым и учителем Вергили-
ем. Одна из ее задач – прославить имя Данте. И поэт достиг
своей цели, ведь тот, кто читает «Комедию», ежесекундно
ощущает в плоти и крови действия присутствие его лично-
сти. Данте поныне отбрасывает тень среди мириад умерших.

За исключением Данте, все персонажи «Комедии» – при-
зраки, духи. Верил ли Данте в духов, в посмертное продол-



 
 
 

жение жизни? Безусловно, верил. И хотя мы не можем раз-
делить эту его убежденность, у нас все равно нет причин
отступать. Библейский Адам, сервантесовский Дон Кихот,
мартинсоновский бродяга Болле2 тоже не существуют в чув-
ственном мире. Они живут силой воображения своих твор-
цов и нас самих. Они тоже тени, мы не можем ни обнять их,
ни поговорить с ними. Однако, скажете вы, нас уверяют, что
они такие же люди, как мы. Они дышат, вкушают запретные
плоды, сражаются с ветряными мельницами, из их ран течет
кровь, они мерзнут и греются в печи для обжига кирпичей.
А вот у Данте люди обладают всего лишь призрачными те-
лами. Не приобретает ли его поэма таким образом оттенок
нереальности?

В соответствии с тогдашними воззрениями Данте полага-
ет, что душа, которая создана непосредственно Богом и отто-
го не может умереть, со смертью тела освобождается, причем
захватывает в свою новую жизненную форму все, что в че-
ловеке божественно и бренно. В Песни двадцать пятой «Чи-
стилища» римский поэт Стаций, шагая вместе с Вергилием
и пилигримом по узкой горной тропе, читает целую лекцию
на эту тему. Когда нить жизни прерывается, говорит Стаций,
после человека остается плоть, принадлежащая миру живот-
ных и растений. Освобожденная душа обладает памятью, во-
лей и разумом. В царстве мертвых – попадает ли душа в Ад

2 Герой романа шведского писателя Харри Мартинсона «Дорога в Царство Ко-
локолов».



 
 
 

или в Чистилище – она создает себе призрачное тело, сво-
его рода тень, владеющую аналогами тех чувств, какие че-
ловек имел в своей первой жизни. Эта тень соотносится с
душой, как костер с пожаром. И говорят умершие через эту
тень. Она смеется, плачет, вздыхает, испытывает всяческие
эмоции и желания. Поэтому умершие хоть и не едят, могут
ощущать голод. Не пьют, но чувствуют жажду. Не имея тела,
обжигаются о пламя или осязают тяжесть груза. Иными сло-
вами, умершие во всем подобны живым. От нас их отличает
лишь одно: они перешли в другую форму существования. И
невзирая на это, признать их все-таки трудно?

О нет. Ощущение близости и чистой правды усиливается
благодаря тому, что в «Комедии» только один человек одет
плотью, а все остальные – тени. Читая поэму, мы не задумы-
ваемся о проблеме бессмертия души, точно так же, как, чи-
тая о Гулливере, не задумываемся, существуют ли на самом
деле лилипуты и великаны. Перед лицом «Комедии» опять-
таки совершенно безразлично – и данную точку зрения ре-
шительно отстаивал Элиот в своей небольшой книжке о Дан-
те, – веруем мы или нет. От нас требуется одно: верующие
ли, нет ли, мы должны читать эту книгу так, как следует чи-
тать всякую книгу и встречать всякого человека, а именно –
без предубеждения.

Ни один человек не воспринимает другого столь же реаль-
но, сколь себя самого. Притом за свою жизнь он общается с
тенями ничуть не меньше, чем с людьми, дышащими тем же



 
 
 

воздухом, что и он. Умершие родственники, умершие воз-
любленные, умершие друзья – все они присутствуют в нашей
будничной жизни. С годами их число увеличивается. Автор
«Комедии» уже близок к старости. В XIV веке жизнь была
суровее и короче, нежели теперь, и теней умерших в жизни
каждого человека набиралось куда больше, чем в наше вре-
мя, если отвлечься от не-побиваемого рекорда по теням, ко-
торый могут засвидетельствовать уцелевшие в современных
лагерях каторжного труда и смерти.

Умершие герои и негодяи истории, умершие мыслители,
художники и поэты играют очень важную роль в жизни ин-
теллигентного, просвещенного человека. И задача Дантовой
поэмы, в частности, пробудить к жизни давнюю культуру.
«Пусть мертвое воскреснет песнопенье, / Святые Музы,  –
я взываю к вам», – восклицает Данте в начальных строфах
«Чистилища». Желая реалистически изобразить, как выгля-
дит для человека жизнь здесь, на земле, и подыскивая наи-
более типичную ситуацию, разве не стоит изобразить чело-
века из плоти и крови, окруженного тенями, которые из сво-
его призрачного бытия ищут контакта с ним, еще живущим?
Поэма Данте – заклинание умерших. Их призывают, чтобы
они приняли участие в теперешней жизни, или они являются
сами, ибо имеют сообщить нечто по-прежнему актуальное.

В тот миг, когда вступает в свою поэму и начинает стран-
ствие по царствам умерших, Данте как художник и человек
приобретает колоссальное преимущество, и он отлично су-



 
 
 

меет им воспользоваться. Хотя все так непривычно, хотя в
Аду стоит оглушительный шум, а в небесах от света слепит
глаза, мы во всякий миг узнаём себя. Умершие все время
рядом, и их присутствие – существенная часть нашей жиз-
ни. Их жизнь окончена, и они предстают перед нами в обра-
зах и ситуациях, которые по ходу жизни и истории вырисо-
вываются все отчетливее. Дантовы встречи в царствах умер-
ших под стать встречам, какие у всех нас случаются еже-
дневно. Поэтому «Комедию» можно воспринимать как по-
истине уникальное реалистическое произведение в западной
поэзии. «Комедия» – произведение, где участвуют умершие,
где слышен призыв воскресить мертвую поэзию, где всему,
что принадлежит миру познания, дано присутствовать здесь
и сейчас.

Это не означает, что «Комедия» обыденна и простодушна.
Возможно, такая характеристика справедлива для ряда пес-
ней «Чистилища». Но «Ад» отражает не только боль, обу-
словленную природой этого места, а еще и ужас, которого не
избежит никто из ищущих контакта с умершими. Вергилий
не просто благородный представитель античной поэзии. Он
еще и провидец и заклинатель умерших. В свое время, ко-
гда писал «Энеиду», он вместе с Энеем уже спускался в под-
земный мир, и теперь тогдашние заклинания вновь приходят
ему на помощь. Он воплощает древние знания о подземных
духах и об искусстве улавливать их в словесные и кровные
сети. Именно Вергилий спасает пилигрима от чудовищ, сте-



 
 
 

регущих разные круги Ада. Он бросает землю в пасть Цер-
бера и тем унимает его. Он прикрикивает на Минотавра, на-
поминая ему о его убийце, Тезее. Когда ничто другое не по-
могает, он призывает на выручку ангелов или использует ма-
гическую формулу, которая ломает всякое сопротивление:
«Того хотят – там, где исполнить властны / То, что хотят» (1,
V, 23–24). Через все песни «Ада» проходит дрожь ужаса, и
ни древним, ни новым заклинаниям никогда не одолеть его
целиком и полностью.

В Раю блаженные мечтают о Страшном суде, когда они со-
единятся со своими телами и испытают огромное счастье. В
мире поэтического слова всякий обрисованный поэтом пер-
сонаж – тень, жаждущая наполниться кровью, превратить-
ся из фантома в пышущее жизнью существо. Данте призна-
ёт, что его персонажи – тени, но зачастую они кажутся нам
одетыми живою плотью. Умершие живы, но одновременно
мы знаем – и мучаемся из-за этого, – что они мертвы. Од-
но из многих чудес, связанных с «Комедией», заключается в
том, что для нашего восприятия она по своей форме и раз-
витию очень похожа на правду, что Данте усматривает в бы-
тии множество измерений и взрывает тесные рамки, которые
мы возводим вокруг себя.



 
 
 

 
Искусство быть в Аду

 
Вместе со своим другом и вожатым Вергилием пилигрим

Данте спускается в Ад, расположенный под поверхностью
земли. Переправляется через темные мертвые реки. Пересе-
кает раскаленные пустыни и бесприютные ледяные равнины.
Он не в царстве грез и тем паче не в аллегории, а среди реаль-
ного ландшафта. И ведет он себя в Аду таким же манером,
как Сэм Уэллер из «Записок Пиквикского клуба» ведет себя
в Лондоне, когда во дворе гостиницы «Белый олень» усерд-
но чистит сапоги постояльцев и перешучивается со служан-
кой. Если б кто-нибудь сообщил м-ру Уэллеру, что Лондон –
сущий град обреченных (учитывая нищету и убожество то-
гдашних больших городов, такой вывод вполне оправдан),
это не помешало бы ему с удовольствием озираться по сторо-
нам и не упускать оказии получить чаевые. Рассказчик Данте
охотно прибегает к образам, соединенным с приятностью и
идиллией, чтобы через них высветить страшные и трагиче-
ские события. А потому мне кажется, он не стал бы порицать
того, кто сравнивает пилигрима в Аду с Сэмом Уэллером
в Лондоне. Ведь это сравнение просто помогает запомнить:
пилигрим Данте находится в Аду и ведет себя точно так же,
как любой из нас ведет себя там, где присутствует телесно.

Данте – путешественник-первооткрыватель в стране, где
у жителей странные обычаи. Одни валяются в грязи, дру-



 
 
 

гие носят позолоченные куколи из свинца. Третьи купаются
в кипящей смоле, четвертые единоборствуют между собою.
Или он – посетитель в лазарете, который переходит из пала-
ты в палату, от койки к койке, глядя на опухших и уродли-
вых жертв тяжких недугов. Или он – мирный гражданский
человек, очутившийся в гуще битвы и окруженный тысяча-
ми павших воинов.

Пилигрим знает, что Ад – место заключения, тюрьма и
населен осужденными. Об этом ему напомнили в тот самый
миг, когда он туда входил, ибо над вратами написано:

Я увожу к отверженным селеньям,
Я увожу сквозь вековечный стон,
Я увожу к погибшим поколеньям.

Был правдою мой Зодчий вдохновлен:
Я Высшей Силой, полнотой Всезнанья
И Первою Любовью сотворен.

Древней меня лишь вечные созданья,
И с вечностью пребуду наравне.
Входящие, оставьте упованья.

Per me si va nella cittâ dolente;
per me si va nell’eterno dolore;
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto Fattore;



 
 
 

feccemi la divina Potestate,
la somma Sapienza e il primo Amore.
Dinanzi a me non fur cose create,
se non eterne, ed io eterno duro:
lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

Итак, уже в начале странствия и в начале поэмы четко ска-
зано, что Ад создан верховной божественной силой, и чита-
тель, как и пилигрим, в дальнейшем убедится, что там часто
идет речь о высшем суде. И в произведении, где повеству-
ется о жизни за порогом смерти, это совершенно естествен-
но. Ведь, поскольку всем очевидно, что в земной жизни за-
частую побеждает злодей, а добрый, хороший человек стра-
дает, по ту сторону смерти Бог должен восстановить равно-
весие, ибо Он есть любовь и справедливость.

Пилигрим встретит людей, наказанных по заслугам. Но он
человек, а не робот. Он читает письмена «сумрачного цве-
та», начертанные над вратами, и говорит Вергилию: «Учи-
тель, смысл их странен мне». Вергилий отвечает: «Здесь
нужно, чтоб душа была тверда; / Здесь страх не должен по-
давать совета. / Я обещал, что мы придем туда, / Где ты уви-
дишь, как томятся тени, / Свет разума утратив навсегда» – il
ben dello intelletto (ст. Г8). Вергилий имеет в виду, что греш-
ники в Аду утратили знание о Божией благости и о высшей
правде. Как это могло случиться, нам не сообщают. Однако
есть основания предположить, что Данте тревожит жестокая
необратимость кары, выраженная в словах об упованиях, ко-



 
 
 

торые здесь должно оставить. Кое-кто из христианских ин-
терпретаторов считает, что осужденные выбрали зло, выбра-
ли Ад, но как можно выбрать вечные муки, понять трудно.
Зато есть и соблазн так сформулировать положение вещей: в
адском концлагере заключены противники Бога. Верующий
– хоть нацист, хоть христианин – должен бы испытывать удо-
влетворение и спокойно прохаживаться по этому огромному
лагерю, радуясь тамошнему порядку и возмездию, постигше-
му мятежников против диктатора Бога. Это ли имеет в виду
Вергилий, говоря, что «нужно, чтоб душа была тверда»?

Через несколько секунд после разговора меж Вергилием и
Данте по поводу надписи учитель берет пилигрима за руку.
Со спокойным ликом – con lieto volto (ст. 20), – который уте-
шает Данте, но читателя приводит в замешательство, Верги-
лий вводит Данте в Ад. Там беззвездное пространство пол-
нится вздохами, плачем и громкими воплями. И хотя Вер-
гилий безмятежен, Данте в ужасе дает волю слезам. Он не в
силах памятовать о том, что каждое из существ, с которыми
ему предстоит встреча, прошло суд, составляющий неотъем-
лемую часть христианской религии.

Конечно, не исключено, что пилигрим плачет вопреки
всей справедливости наказания, что его охватывают ужас и
сочувствие при виде кошмаров, к которым приводит грех.
Всякая кара – возможная угроза и для него самого, ведь он
свою жизнь еще не закончил. Вергилий, однако, явно недо-
волен этой слабостью пилигрима.



 
 
 

Пилигрим, каким мы видим его во время странствия по
Аду, это человек, часто забывающий о наказании и воспри-
нимающий Ад как страну, полную необъяснимых страданий.
Он видит вокруг себя существа, мучимые грязью, истерзан-
ные страстями. Они изгнаны из земной жизни. Тела их по-
крыты гнойниками, вздуты, истощены, изорваны бешеными
псами. Есть и такие, что опутаны собственной ложью, пере-
пачканы пороками и вечно казнятся мыслью, что предали
великое дело, растратили попусту свои возможности, но сде-
ланного не воротишь, оно навсегда решило их участь.

Пилигрим помнит надпись над вратами, и ее смысл дер-
жит его в постоянном страхе. Однако он не компонент ариф-
метического примера для верующих христиан, а человек.
Потому-то на протяжении своего странствия и реагирует
на обстоятельства неодинаково. То пугается, то приходит в
ярость, то просто любопытен и, едва не забавляясь, описы-
вает обычаи узников и облик бесов-стражей. Но разве мо-
жет он пресечь в себе сочувствие к недужным и страх пе-
ред буйными обитателями сумасшедшего дома? Точно так
же он не может не испытывать отвращения к людям подлым
и мерзким. Как поступили бы мы сами, встретив в аду Гимм-
лера, убийцу миллионов невинных? Даже если бы он, подоб-
но другим тиранам, топившим мир в крови, понес наказа-
ние и сам варился теперь в этой кипящей жидкости – смотри
Песнь двенадцатую «Ада», – мы бы, наверно, бросили ему
бранное слово, а то и огрели по голове, окажись она слиш-



 
 
 

ком близко. В теории терпимость и сочувствие практиковать
легко, но, очутившись в Аду фактически, по-настоящему,
многие из нас вряд ли бы выдержали испытание. Разумеется,
нам было бы трудно подавить удовлетворение при виде уни-
зительных ситуаций, в которых оказались наши личные вра-
ги. Злорадство, разумеется, не преминуло бы поднять голо-
ву. А как бы мы отнеслись к тем, кто при жизни грозил дру-
гим адскими муками и теперь пойман в собственные сети?
Глядя на них, мы бы, скорей всего, лишь с большим трудом
сумели отбросить мысль о справедливости кары и приятное
чувство, что сами-то мы только гости в этом неуютном ме-
сте, ибо всегда проповедовали терпимость. Поэтому нас не
должно удивлять, что Данте порой ведет себя в Аду беспо-
щадно, что он, вот сию минуту плакавший о несчастных, уже
в следующий миг способствует ужесточению их мук. Тот, кто
осуждает пилигрима за такую беспощадность, демонстриру-
ет вдобавок постыдную нехватку фантазии.

Данте пишет о высочайших вещах, о борьбе добра и зла
в человеке, о возможностях завоевать истинное счастье, о
конечном предназначении человека. «Комедия», безуслов-
но, путешествие, предпринятое в определенное время, како-
вое установлено с помощью положения звезд, луны и солнца.
Однако подлинное путешествие происходит вне времени и
являет собой как бы составление карты человеческой жизни
– не той, какою она рисуется в конкретном случае от колы-
бели до могилы, но какою ее можно себе помыслить, когда



 
 
 

реализуется всякая возможность и всякий задаток способен
развиться во зло или во благо.

Рассказчик поместил пилигрима в Ад, где люди терпят
жестокие муки. Верил ли он, что такой Ад существует на са-
мом деле? Верил ли, что в краю по ту сторону надежды мож-
но утратить знание о высшем благе? Для начала давайте от-
ложим этот вопрос. Мы вернемся к нему в позднейших гла-
вах, опираясь на опыт, приобретенный в долгом странствии.
Пока можно констатировать, что в мире несомненно суще-
ствуют болезни, и войны, и ненависть, и безмерное страда-
ние. В песнях «Ада» «Божественной Комедии» человек по-
падает в царство, где его собратья страдают без надежды и
смысла. Его восприятие начеку, чувства обострены. В те ми-
нуты, когда перед нами, казалось бы, бессмысленное страда-
ние, нам мало проку от рассуждений, что в общем и целом
жизнь замечательна, исполнена смысла и прекрасна. Пили-
гриму тоже не много пользы от надписи, которая утвержда-
ет, что обитающие в Аду несут заслуженную кару.

Возможно, он думает, что в безнадежности Ада заключе-
но утешение, ведь постоянно возобновляемая и постоянно
обманутая надежда, пожалуй, куда большая мука, нежели со-
знание, что приговор окончателен.

Пилигрим живет под покровительством Бога. Путь ему
указывает Вергилий, которого он считал едва ли не боже-
ством. Возлюбленная пилигрима, находясь в Раю, всечасно
наблюдает за ним и через несколько дней ожидает его там.



 
 
 

Но ни Беатриче, ни Вергилий, ни католическая церковь, ни
христианская вера не могут избавить его от участия и со-
переживания мучений тех, кого он встречает. Рассказчику
многое ведомо о страдании, его проявлениях, его обычаях и
привычках, его языке и философии. Карлейль говорил, что
Данте наделяет голосом десять безмолвных веков христиан-
ства. Что же касается страдания, то эти слова приложимы ко
всем векам.

Средневековье – период слишком обширный и разнород-
ный, и общие, собирательные характеристики к нему непри-
менимы. Но эти столетия в еще большей степени, нежели на-
ши, ознаменованы войнами, голодом, эпидемиями, опусто-
шавшими целые регионы, расколом, который с кинжалом в
руке пробирался через городские стены в дома людей. Мо-
жет статься, в эпоху Данте боль и страдание были привыч-
нее. Убийц на глазах у всех живьем закапывали в землю –
вниз головой и вверх ногами. Когда пилигрим достигает то-
го круга Чистилища, где в огне очищаются сладострастни-
ки, он, сжав руки, заглядывает в огонь, и в памяти его, будто
наяву, оживают тела людей, сожженные огнем на земле (2,
XXVII, 16–18). Разве же Данте мог не думать снова и сно-
ва об этой каре, которая постигла бы и его, будь он схвачен
в стенах Флоренции?! Каждый мог видеть и слепых нищих,
что брели, держась за плечи друг друга, и еретиков, пытае-
мых палачами в железных личинах. Страдания нашей эпохи
столь же, а то и более велики, но многие из нас воспринима-



 
 
 

ют их отстраненно, без остроты, абстрактно. У наших дверей
никто от голода не умирает, мы лишь читаем об этом в газе-
тах или видим на телеэкране. Может быть, потому страдание
в нашем мире и безмолвно. Никто пока не наделил голосом
то непостижное, что происходило в окопах Первой мировой
войны, в русских лагерях, в разбомбленных городах Второй
мировой, в нацистском мире, где евреев преследовали, сго-
няли в лагеря смерти и умерщвляли, как умерщвляют пара-
зитов.

В песнях «Ада» Данте наделяет речью беспредельное
страдание. Тем самым он подает мысль о единственном спо-
собе облегчить бессмысленную боль – о словах, осознании,
памяти. И делает это с такой могучей силой, что мы поис-
тине должны благодарить его, когда он нет-нет да и напоми-
нает нам, что здесь, в его юдоли страдания, находятся лишь
тени, а не существа из плоти и крови. Иначе бы мы вряд ли
выдержали.

Вот почему идти вслед за Данте не означает в первую оче-
редь получать ответ на вопросы. Это означает – записаться
в огромный университет сопереживания, где дело всечасно
идет о том, чтобы повышать осознание, и где всечасно отда-
ешь себе отчет в собственном несовершенстве и мечтаешь,
что придет день, когда постигнешь больше и почувствуешь
себя живее и сильнее.



 
 
 

 
Франческа

 
Во втором круге Ада пилигрим видит и узнаёт Франческу

и ее возлюбленного Паоло. Врата с роковой надписью оста-
лись позади. В преддверье Ада ему встретились ничтожные,
презренные людишки, которые не смеют ни бунтовать, ни со-
глашаться, трусливый довесок, отвергнутый небом и не при-
знанный Адом. Теперь они завидуют участи других – бла-
гой ли, тяжкой ли, им безразлично. Повстречал пилигрим
и перевозчика Харона, гневного старика с пламенами во-
круг глаз, который не желал переправить его через первую из
рек царства мертвых. В первом круге Ада, в Лимбе, он по-
видал благородных язычников, живших до Христа и оттого
не снискавших блаженства. Если всюду в Аду воздух полон
криков и проклятий, то в Лимбе стоит тишина. Лишь вздохи
поднимаются к темному своду, ибо здешние обитатели жи-
вут в бесконечной тоске без надежды. Там Данте встретил-
ся с Гомером, Горацием, Овидием и Луканом и был принят
в их круг. Поодаль он видел Цезаря в боевом снаряжении,
с соколиным взором, Гектора, Энея, Аристотеля, Сократа,
Платона. Теперь же он очутился в настоящем Аду, где узни-
ки вправду несут наказание. У входа во второй круг стоит
на страже Минос, дух бездны; оскалив пасть и бия хвостом,
он посылает новоприбывшие души в тот круг Ада, что на-
значен божественным судом. Пройдя мимо этого чудовища,



 
 
 

Вергилий и пилигрим внезапно оказываются во власти ура-
гана. В кромешной мгле осужденных швыряет адскии ветер,
который – и, за редким исключением, все толкователи Данте
непременно на это указывают – символизирует возбуждение
и пыл страсти.

Здесь обитают те, кто согрешил ради любви, те, «кого зем-
ная плоть звала, / Кто предал разум власти вожделений» (V,
38–39). «И как скворцов уносят их крыла, / В дни холода,
густым и длинным строем, / Так эта буря кружит духов зла /
Туда, сюда, вниз, вверх, огромным роем; / Им нет надежды
на смягченье мук / Или на миг, овеянный покоем» (V, 40–
45). Подобно тому как журавли с унылым кликом летят в
вышине, формируя длинный клин, мчатся перед пилигри-
мом в вихрях бури призрачные тени, жалуясь и плача. Уди-
вительно, однако здесь без разбору объединены как распут-
ные и порочные, так и те, кто страстно любил одного-един-
ственного человека, – иначе говоря, две группы, между ко-
торыми наша этика проводит различие. С помощью Верги-
лия – ведь тот, воспевший любовь царицы Дидоны, знаток в
этой области – Данте узнаёт целый ряд великих влюбленных,
что прославлены в истории и в поэзии: вот Семирамида, воз-
ведшая разврат в ранг державного закона, вот сластолюби-
вая Клеопатра рядом с Еленой, супругой Менелая, соблаз-
ненной Парисом и ставшей поводом для Троянской войны,
вот Тристан, которого выпитый на корабле любовный напи-
ток навечно связал с Изольдой, женою короля Марка. О пи-



 
 
 

лигриме сказано, что, слыша, как его учитель – il mio dottore
– поименно перечисляет всех этих дам и кавалеров далеко-
го прошлого, он опечалился и дух его затмился, будто за-
плутал. Данте использует в своем стихе слово smarrito, а чи-
татель помнит, что в форме smarńta это слово встретилось
ему в самом начале «Комедии». Пилигрим, говорилось там,
очутился в сумрачном лесу, потому что правый путь был им
утрачен, smarńta.
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