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Аннотация
Блистательный журналист, легендарный «огоньковец» Феликс

Медведев рассказывает в книге о встречах и дружбе
со знаменитыми, яркими женщинами, чьи судьбы совпали
с драматическими разломами XX  века: дочерью поэта
К. Р. княжной Верой Романовой, Ниной Берберовой,
Клавдией Шульженко, Франсуазой Саган, Анастасией
Цветаевой, Натали Саррот, княжной Екатериной Мещерской,
вдовой разведчика Руфиной Филби, поэтессой, княгиней
Ольгой Чегодаевой-Капабланка-Кларк, Анной Бухариной-
Лариной, Анной Ахматовой, сталинским министром Марией
Ковригиной… Книгу иллюстрируют уникальные фотографии,
подаренные автору его собеседницами.
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Время выбрало его
в свои любимчики

 
На заре горбачевской перестройки судьба забросила меня

в далекий город Иркутск, где после окончания режиссерско-
го факультета Ленинградского института театра, музыки и
кинематографии предстояло на местной киностудии клепать
из месяца в месяц никому не нужный киножурнал. Безвре-
менье, убогость человеческого быта, дикость провинциаль-
ных властей – было от чего завыть. Но какой же безмерной
надеждой загорались глаза людей, когда на их посеревшие от
беспросветных будней лица вдруг падали блики свеженапе-
чатанных, вкусно пахнущих типографской краской номеров
журнала «Огонек»! Того самого, «перестроечного», преоб-
раженного Виталием Коротичем в какую-то поистине «рай-
скую птицу» на фоне удручающей своей бездарностью про-
дукции «Союзпечати».

Казалось, эта жар-птица залетала к нам из какого-то «пре-
красного далека». Казалось, вот она, та единственная в ми-
ре Формула Счастья, в поисках которой мы блуждали в кро-
мешной тьме все эти нестерпимые казенные десятилетия.
Для меня, но думаю, и для многих главной приманкой лю-
бого номера «Огонька» становились поистине ослепитель-
ные материалы за подписью таинственного Феликса Медве-



 
 
 

дева, популярность которого в народе была сногосшибатель-
ной. Журналы с его интервью и статьями буквально рвали
из рук. Мне, скажем, и по сей день не стыдно признаться в
том, что я, взрослый мужик, с усердием примерного учени-
ка вырезал очередную медведевскую публикацию, дабы по-
местить ее, как какого-нибудь редкостного радужного маха-
она, между листами скучной конторской книги. Где она те-
перь, та книга? Зачем мне было это нужно, что я собирал-
ся делать дальше с той странноватой коллекцией вырезок?
Бог его ведает. Думаю, что это было нечто инстинктивно-ре-
флекторное, подобное действиям пчелы, набивающей себе
брюшко нектаром и не задающейся вопросом, зачем она это
делает… Таинственность же, я бы сказал, фантастичность
образу Ф. Медведева придавала прежде всего та легкость
необычайная, с которой этот господин перемещался по все-
му свету. Спектр его ярких опусов был ошеломляюще пестр:
хлесткие злободневные интервью со знаменитыми писате-
лями, актерами, деятелями кино, художниками (Ч. Айтма-
товым, С. Михалковым, С. Образцовым, И. Глазуновым, Е.
Евтушенко, Э. Климовым); объемные исторические экскур-
сы, подобные сенсационному «бухаринскому» (шестиполос-
ному!) материалу, сделанному на основе бесед с вдовой «зо-
лотого дитя революции» Анной Лариной-Бухариной; такие
уникальные признания, как исповедь Арсения Тарковского,
в которой впервые «озвучивалось» последнее в жизни пись-
мо его сына Андрея, гениального режиссера, умирающего в



 
 
 

Париже от рака и открыто называющего фамилии тех, кто
насильственно загнал его в эмиграцию…

Такое уж, видимо, было время, само избиравшее своих
любимчиков. На этот раз его любимчиком стал журналист Ф.
Медведев, оказавшийся в нужный момент в нужном месте.
Да, в общем хоре голосов времени звучала, как туго взведен-
ная струна, интонация журналиста, вызывавшего своих ге-
роев на откровенный разговор и добивавшегося предельной
искренности. Как явствовало из «огоньковской» хроники,
неуемный Ф. Медведев также успевал проводить творческие
вечера журнала в многотысячных залах Москвы, Ленингра-
да, Киева, Таллина, Дубны… Когда открылись границы, из-
вестный интервьюер посетил многие страны, где прожива-
ли наши соотечественники. Он рассказывал о них в журна-
ле и на телевидении. Его авторская телепрограмма «Зеленая
лампа» была для московской интеллигенции символом на-
биравшей силу гласности. Когда позже, через несколько лет,
я узнал, что знаковая евтушенковская антология «Русская
муза XX века» делалась тоже с участием Феликса Медведе-
ва, библиофила, знатока поэзии, я не очень удивился. Дру-
гими словами, в ту баснословную эпоху журналист Медведев
был, что называется, на виду у всей страны.

Мог ли я предполагать, сидя в своей сибирской «ссыл-
ке», что судьба сведет меня с этой феерической лично-
стью? В конце 90-х в Москве я познакомился с Ф. Медведе-
вым в одном из крупных издательских холдингов. Мой ку-



 
 
 

мир оказался темноволосым, подтянутым, элегантно одетым
джентльменом лет сорока с небольшим (как потом, к мое-
му удивлению, оказалось, он родился 22 июня 1941 года),
со стремительной походкой и острым, внимательным взгля-
дом. Это были уже другие времена: кончалась лихая ель-
цинская эпоха. Того «Огонька», который был для меня ма-
гическим, уже не существовало. Но имя Ф. Медведева, по-
являвшееся в рубриках многих столичных изданий, таких
как «АиФ», «Вечерний клуб», «Книжное обозрение», «Но-
вые известия», «Мир новостей», по-прежнему притягивало
читателей. Полновесность его интенсивной творческой дея-
тельности придавал выход книг. От сборников интервью с
мировыми знаменитостями и выдающимися нашими совре-
менниками до документального детектива о гибели принцес-
сы Дианы, с которой, как оказалось, он тоже общался. Здесь
беру на себя смелость причислить журналиста-мэтра к пле-
мени так называемых последних романтиков. А это значит,
что молодости духа Феликсу не занимать и сегодня.

Подняв свои неиссякаемые журналистские архивы, он вы-
пускает в свет новую портретную галерею знаковых фигур
ушедшего бурного XX века. И здесь творческая фантазия
Медведева не дала сбоя: книга посвящена драматическим
судьбам необыкновенных русских женщин, с которыми он
встречался в разные годы в разных странах. Что особен-
но трогает, наряду с суперузнаваемыми героинями, такими
как Анна Ахматова, Нина Берберова, Натали Саррот, ав-



 
 
 

тор представляет читателю целый ряд интереснейших ис-
торий жизни «великих старух», открытых самим журнали-
стом, – княгини Ольги Капабланки-Кларк (США), цветаеве-
да Марии Разумовской (Австрия), княжны Екатерины Ме-
щерской, вдовы крупнейшего разведчика XX века Руфины
Филби…

Напоследок хочу сказать, что по-прежнему буду ждать вы-
хода новых биографических открытий Феликса Медведева.
С годами сам узнавший, как непросто дается журналисту,
писателю работа с таким «материалом», как человеческая
судьба, жизнь, душа, я с удовольствием рекомендую читате-
лю эту уникальную книгу.

Владислав Чеботарев, кинорежиссер, журналист



 
 
 

 
Мой «Титаник» не затонул

 
Эту книгу с почти шокирующим названием «Мои Вели-

кие старухи» я задумал двадцать лет назад. Она складыва-
лась из публикаций в журналах «Огонек» (где я работал с
1975 по 1990 год), «Родина», из телевизионных передач «Па-
рижские диалоги», «Избранницы» и, конечно же, из про-
граммы «Зеленая лампа», которая записывалась прямо в мо-
ей квартире на Покровке. Перед телекамерами рассказыва-
ли о своей жизни не только москвички, но и приезжавшие
в перестроечные годы из разных стран на родину представи-
тельницы дворянских знатных родов России, оказавшиеся в
«года глухие» в эмиграции.

К тому же, горевший библиофильской страстью, я вел на
сценах Центрального дома литераторов, Центрального до-
ма архитекторов, Центрального дома медработников встре-
чи книголюбских клубов, собиравшие полные залы. Зрите-
ли зачарованно слушали волнующие исповеди ровесниц ве-
ка. На встречах цикла «Интервью на сцене ЦДЛ» писатели
впервые услышали живые голоса легендарных Ирины Одо-
евцевой и Нины Берберовой.

За своими «Великими старухами» я  охотился по всему
свету. Их судьбы стали частью моей журналистской и лич-
ной судьбы. Я познавал их нелегкие характеры, их манеры,
их капризы. Мариэтта Шагинян в минуты гнева бросалась



 
 
 

в меня чернильницей, Ольга Капабланка-Кларк пила шам-
панское наравне со мной – три бутылки на двоих, столетняя
парижанка Ольга Голицына вышла на телеинтервью… в ми-
ни-юбке, чтобы продемонстрировать свои стройные ножки,
Мария Чагина с жаром вспоминала, как за ней ухлестывал
Сергей Есенин…

В 1990 году в США я «охотился» за Татьяной Яковлевой,
возлюбленной Маяковского. Случайно я оказался в двух ша-
гах от нее: мои русские друзья обитали в штате Коннектикут,
где жили тогда Татьяна и ее муж, известный фотограф-сти-
лист Алекс Либерман. Узнав телефон и позвонив, услышал:
«Татьяна больна, позвоните через неделю…» К сожалению,
через два дня я уезжал, и встреча с адресатом любовных сти-
хотворений Маяковского не состоялась. Да, не всегда везет
тому, кто ищет. В то время я задумал книгу об оставшихся в
живых Романовых, посетил многих, но, увы, кого-то уже не
застал… Не успел я увидеть и непревзойденную Жизель –
великую русскую балерину XX века Ольгу Спесивцеву, звез-
ду императорских театров, партнершу Нижинского и Лифа-
ря, в безвестности покинувшую этот мир в 1991 году под
Нью-Йорком. Не успел, не застал, не нашел… Круг тех, кто
мог свидетельствовать о прошлом, сужался. И мне говорили:
«Где же вы были лет пятнадцать тому назад?»

Но, с другой стороны, многие мои героини были рядом, в
Москве. Именно здесь я познакомился с Татьяной Иванов-
ной Лещенко-Сухомлиной, одной из самых ярких русских



 
 
 

женщин. А Галина Сергеевна Серебрякова! Ее судьба страш-
но покорежена в годы деспотии, кровавого террора – ведь
Галина Иосифовна более двадцати лет отбыла в сталинских
лагерях и ссылке. Но выжила, поднялась на вершину твор-
ческого духа и славы.

Со многими я подружился, некоторым помогал писать ме-
муары, с кем-то ездил по свету, получал в подарок как биб-
лиофил книги их воспоминаний, фотографии…

В общем, мне посчастливилось тесно и творчески плодо-
творно общаться с людьми, которым Бог подарил яркую, бо-
гатую событиями жизнь.

Почему «старухи»? Да, так, по лингвистической прихоти.
Режет слух, возмущает, щекочет нервы. Наверное, не каж-
дая, даже в 90, согласится с такой «припечаткой». Ни одна не
хочет откликаться на «старуху». Но на «Великую старуху» –
тут можно и уступить! «А почему нет? Старуха в смысле ма-
терь, прошедшая огни и воды», – говорила Джуна Давита-
швили. «Феликс, я старуха с самого рождения, потому что
несу в себе трагедию моего древнего цыганского народа», –
восклицала певица Валентина Пономарева…

А почему Великие? Да по всему: по крутой натуре, по де-
яниям, по противоборству нелегкой судьбе. Они – железные
женщины, пережившие Сараево, газы, Великую Октябрь-
скую, расстрел в ипатьевском подвале, Гитлера, падение Па-
рижа, Освенцим, Хиросиму, ад большевизма, взрыв храма
Христа Спасителя, колхозы, «дело врачей», коммунальные



 
 
 

пытки, кровавую давку на Трубной 9 марта 53-го, «лихие 90-
е», «МММ», пропавшие «похоронные»… Видели, чувство-
вали, обжигались, но выживали. Конечно, они великие.

Да, у некоторых, как сказала о себе Мариэтта Шагинян,
«столетие лежит на ладони», другим, конечно же, еще дале-
ко до этого рубежа, но на их долю выпало так много пережи-
ваний – и светлых, и драматических…

Так лихо назвать книгу подвиг меня, возможно, хранив-
шийся в подсознании распространенный в артистической
среде титул-амплуа знаменитых актрис Малого театра Яб-
лочкиной, Гоголевой, Турчаниновой, Пашенной – «Великие
Старухи». А может, толчком стало стихотворение Евгения
Евтушенко «Старухи»:

В тот день высоким обществом старух
я был допущен к бубликам и чаю.
Царил, спасенный ото всех разрух,
естественной изысканности дух,
какой я нынче редко замечаю.

Старухи были знамениты тем,
что их любили те, кто знамениты.
Накладывал на бренность птичьих тел
причастности возвышенную тень
невидимый масонский знак элиты…

…А сколько войн, их души не спаля,
Прошло по ним в своих пожарах гневных:



 
 
 

Две мировые, и одна своя,
и тыщи беспожарных, ежедневных….

Может быть, перелистывая эту книгу, иной читатель уви-
дит во мне некоего искателя приключений, охотника за при-
зраками, но я считаю: судьбы моих собеседниц, порой наив-
ные, и «позавчерашние» суждения некоторых из них (строй
мысли и интонацию я старался сохранить, а даты, поставлен-
ные в конце, говорят сами за себя) – это хроника XX века,
зафиксированное прошлое.

Замечу, что ничто в мире не пропадает бесследно, и про-
фессия журналиста (а в ней мой любимый жанр подробного
биографического интервью) не так досужа и легка, как может
показаться на первый взгляд. На самом деле это эмоциональ-
но изнурительная работа, ибо каждая встреча, каждая исто-
рия жизни оставляют царапину в душе, а герои, поведавшие
о себе, остаются со мной. В моей телефонной книжке сотни и
сотни московских, парижских, нью-йоркских, римских, вен-
ских телефонных номеров, по которым сегодня уже некому
звонить. Целый «Титаник». Но наше вчерашнее – мои Ве-
ликие старухи и мои Великие старики (следующий том под
таким названием готов к печати) не ушло из своего века, не
погрузилось во тьму. Оно живо хотя бы в моих книгах, в мо-
ей памяти. Значит, мой «Титаник» не затонул…

P.S. В Интернете у какого-то рафинированного блогера



 
 
 

вдруг неожиданно наткнулся на отличные пассажи о двух
моих героинях.

Татьяна Лещенко-Сухомлина – переводчица Лоренса, Зо-
ля, Сименона. После возвращения из любимого Парижа и
долгого воркутинского срока на любимой родине свое дол-
гое будущее проживала со вкусом, с легким и веселым шлей-
фом аромата Rive Gauche YSL, под музыку усадебных ро-
мансов и бурных собственных романов, которые заводила и
в 90 лет! Она потягивала рюмочку зеленого ликера и говори-
ла: «ВКУСНО»! И никаких сомнений не оставалось: ВКУС-
НАЯ ЖИЗНЬ.

Нина Берберова, СТАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА, которой вы-
пал долгий век; повсюду ею помеченный «КУРСИВ МОЙ».
В 70 лет научилась пользоваться компьютером, без которо-
го потом не могла прожить и дня. Как-то обронила: «Я не
умею любить прошлое ради его „погибшей прелести“ – вся-
кая погибшая прелесть внушает мне сомнения: а что, если
погибшая она во сто раз лучше, чем непогибшая? Мертвое
никогда не может быть лучше живого».

Феликс Медведев



 
 
 

 
Глава 1. Мимолетная

встреча с Анной Ахматовой
 

«Ну что ж, в вашем возрасте многие пишут
стихи…»

 
Ленинград. улица Красной конницы, 4

 
Давно забылось, когда и от кого мог я услышать имя Анны

Ахматовой. В пору взросления и сближения с литературой,
со стихами я жил в стокилометровом отдалении от Москвы,
в городке Покров на границе Московской и Владимирской
областей. Река Киржач с небольшим мосточком в несколько
метров служила культурным и, я бы сказал, идеологическим
водоразделом, потому что по одну его сторону географиче-
ски-административно заканчивалась Московская область, а
по другую – начиналась Владимирская. А это, как сказали
бы в Одессе, «две большие разницы». Все социально-поли-
тические изменения в огромной советской державе в горо-
док Покров приходили позже, чем приходили они к людям,
проживающим по ту сторону моста. (Кстати, до сих пор Вла-
димирская область считается наиболее ретроградной, входя-
щей в «красный пояс» России.)



 
 
 

Родившись в Москве и прожив в столице до пяти лет, по-
сле развода матери с отцом я оказался на Владимирщине, ко-
торая стала мне как бы полуродной. В городе Покрове, сто-
явшем на Горьковском шоссе, я и окончил среднюю школу,
где творчество Ахматовой даже в старших классах мы, ко-
нечно же, не «проходили».

Правда, получив в 13 лет в подарок от моего московско-
го деда Золтана Партоша (эту фамилию я носил до 8 клас-
са, пока мама не вышла второй раз замуж за председателя
колхоза Н. А. Медведева) пишущую машинку, купленную в
магазине на улице Горького напротив концертного зала Чай-
ковского, я начал заниматься самообразованием. До сих пор
храню в своей библиотеке напечатанные на машинке блок-
ноты со стихами Маяковского и Есенина из книг, взятых в
райбиблиотеке. С той поры помню наизусть многие стихи, в
том числе поэму Есенина «Анна Снегина».

Шли глухие послесталинские времена. До хрущевской
«оттепели» было еще несколько лет. Первый после огромно-
го перерыва тоненький сборничек стихов Анны Андреевны
Ахматовой под скромным названием «Стихотворения» объ-
емом 130 страниц издали только в 1958 году. Его-то я и ку-
пил в очередной приезд в Москву в только что открывшем-
ся «сотом» книжном магазине на улице Горького. Книгу вы-
пустило Государственное издательство художественной ли-
тературы «под редакцией» официозного поэта Алексея Сур-
кова.



 
 
 

Открыв сборник и прочитав первые же стихи, я почув-
ствовал неведомую доселе дрожь во всем теле. Ничего по-
добного я не испытывал при чтении стихов Маяковского,
Есенина, других поэтов, книги которых попадали мне в ру-
ки. Ведь так называемая интимная лирика в те времена была
под запретом. Самым знаменитым лирическим четверости-
шием слыли строки Степана Щипачева про любовь, которая
«не вздохи на скамейке и не прогулки при луне».

И вдруг читаю:

Ах, дверь не запирала я,
Не зажигала свеч,
Не знаешь, как устала я,
Я не решалась лечь.
Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.
И знать, что все потеряно,
Что жизнь – проклятый ад!
О, я была уверена,
Что ты придешь назад!

Или о Пушкине:

Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать



 
 
 

Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть!

Или:

Что ты бродишь, неприкаянный,
Что глядишь ты не дыша,
Верно, понял: крепко спаяна
На двоих одна душа.
Будешь, будешь мной утешенным,
Как не снилось никому,
А обидишь словом бешеным —
Станет больно самому.

Я был ошеломлен. О таких сокровенных, тонких чувствах
женщины я еще не читал. Короткие строчки как бы сами со-
бой ложились в память, и всю эту стотридцатистраничную
книжечку, за исключением переводов корейско-румынских
поэтов, я помню до сих пор. И мне так захотелось увидеть
автора этих строк… Хотя бы издалека…

Под впечатлением творчества Маяковского, Есенина и
Ахматовой я начал кропать в рифму. Каждый день после
уроков в школе я уходил в лес, что в полукилометре от до-
ма, с блокнотом в руках. И сочинял, сочинял… Мне было 17
лет, и я был уже давно влюблен в 13-летнюю девочку с со-
седней улицы, которой и посвящал стихи. К окончанию шко-



 
 
 

лы накопилась целая тетрадь моих сочинений, ее-то я и по-
слал в областную писательскую организацию. И каким сюр-
призом для меня стал однажды принесенный почтальоном
конверт с официальным штемпелем, где находилось пригла-
шение на областное совещание молодых литераторов! Мои
стихи понравились местным литературным мэтрам, а также
привлекли внимание приехавшего из Москвы еще мало кому
известного поэта Андрея Вознесенского, который рекомен-
довал Владимирскому издательству выпустить книжку моих
стихов. Она вышла в начале 1960-го года. Как сказал Мая-
ковский, «так начинают жить стихом».

А через год меня призвали в Советскую Армию, и я ока-
зался на западной границе нашей необъятной державы, где
три года прослужил в ракетных частях Прибалтийского во-
енного округа под Калининградом.

В один прекрасный день, когда мое дивизионное началь-
ство узнало, что я начинающий журналист и литератор и что
у меня дома есть пишущая машинка, оно решило откоман-
дировать меня за ней в родные пенаты. «В нашем штабе не
хватает этого инструмента. Даю тебе неделю отпуска», – со-
общил мне комдив. Сошедший с ума от счастья, я ринулся в
канцелярию оформлять отъездные документы.

И тут в моем подсознании родилась мысль: «Дорога в
Москву может идти и через Ленинград. А что если найти там
Анну Ахматову?» Сразив начальство страстным желанием
посмотреть на крейсер «Аврора», я выпросил разрешение на



 
 
 

нестандартный железнодорожный крюк. И в моей тоненькой
записной книжке (кстати, сохранившейся до сих пор) появи-
лись заветные адрес и телефон: Ленинград, ул. Красной Кон-
ницы, д. 4, кв. 3, телефон А-2-13-42. Ахматова Анна Андре-
евна. Помог Андрей Вознесенский, с которым я переписы-
вался и в армии.

В Ленинграде я оказался впервые и не имел никакого
представления о том, где находится эта улица Красной Кон-
ницы. Помню, когда я спросил какого-то интеллигентного
пожилого человека о том, как найти нужный мне адрес, он
ответил: «Это рядом со Смольным собором, поезжайте на
таком-то трамвае, там найдете…».

Дальнейшее в моей памяти прокручивается, точно в ту-
мане: мгновение за мгновением, шаг за шагом… Иду по ули-
це Красной Конницы, голова запрокинута, прохожу дом за
домом. Вот он, в самом начале, дом номер 4. Волнуюсь все
больше, но почему-то совершенно уверен, что сейчас Ее уви-
жу. Подхожу к первому подъезду, останавливаюсь перед тре-
мя-четырьмя ступеньками вверх. Парадная дверь. Откры-
та. Вхожу в общий коридор, передо мной квартира номер
3, нужно только подняться еще на несколько ступенек. Сту-
чусь. «Вы к кому?» – в открывшуюся дверь спросила меня
пожилая женщина. – «Здесь живет Анна Ахматова?» – «Да,
она дома… Но она переезжает». И только тут я заметил, что
все кругом уставлено сумками и тюками.

Женщина впустила меня и исчезла в темном коридоре. А



 
 
 

я услышал, как она, постучав в дверь, проговорила: «Анна
Андреевна, к вам какой-то солдат!»

Через минуту передо мной предстала полная, седая, как
мне показалось, уставшая дама. Сделав навстречу два шага,
она спросила: «Что вам угодно?»

Нужно заметить, что до этой секунды я не представлял,
как выглядит великая поэтесса. Да и где мог я увидеть ее фо-
тографии? В нашей покровской библиотеке книг Ахматовой
не было, собрание моего деда в основном состояло из книг
на венгерском языке, в Ленинку я еще не успел записаться.

– Простите, меня зовут Феликс Медведев. Я еду из Кали-
нинграда, где служу в армии, в Москву навестить маму. А
вы Анна Андреевна?

– Да, я Анна Андреевна.
– Мне очень хотелось с вами познакомиться, я тоже пишу

стихи…
– Ну, что ж, это приятно. В вашем возрасте многие пишут

стихи.
В этих словах, в том, как она их произнесла, я почувство-

вал некую отстраненность. Словно прочитав мою мысль, Ах-
матова мягко промолвила: «Молодой человек, желаю вам на-
учиться писать хорошие стихи, но, извините, сейчас я не мо-
гу пригласить вас к себе, у меня люди, помогают паковать
книги. Я переезжаю на другую квартиру…».

Простившись, я вышел на улицу. И тут же очнулся: ведь
у меня в сумке лежал тот самый зачитанный мной сборник



 
 
 

ее стихов. Автограф! Как же я мог забыть о нем? В нереши-
тельности остановился, не вернуться ли? Но не хватило сме-
лости. Потом долго-долго сожалел об этом… Сожалею и сей-
час. А книжка, конечно же, сохранилась в моей библиотеке.

1961
С той встречи прошло полвека.



 
 
 

 
Пятый инфаркт Анны Ахматовой

 
Пушкин умер в своей квартире после дуэли. Гроб с телом

поэта везли в Михайловское на вороных. Хоронили тайно,
без лишних взглядов.

Убитый на дуэли под Пятигорском Лермонтов несколько
часов пролежал под проливным дождем. Секунданты разбе-
жались по домам.

Больной, истощенный Блок ушел из жизни весьма кстати
для новой власти. Поди разберись с его «двенадцатью» пер-
сонажами – «за» они или «против».

Великий русский поэт Анна Ахматова умерла в спецсана-
тории для инфарктников 5 марта 1966 года. 3 марта ее сюда
доставили, 5 – она скончалась. Что называется, везли уми-
рать. Ни одна газета Советского Союза (кроме ведомствен-
но-литературной – в пяти строках) не сообщила об этом
страшном событии. Поэта Ахматову боялись. И при жизни,
и после смерти.

Кого ж это так,
Точно воры вора
Пристреленного —
Увозили?..
Изменника? – Нет,
С проходного двора —
Умнейшего мужа России!



 
 
 

Это о Пушкине, но Цветаева будто предчувствовала, как
будут хоронить ее петербургскую сестру по поэзии.

Санаторий «Подмосковье», что в сорока минутах езды от
Москвы в сторону аэропорта Домодедово, сейчас принад-
лежит Управлению делами Президента России. Отдыхает и
лечится здесь, если выражаться языком прошлого времени,
партийно-правительственная и культурная элита: от мини-
стров до народных артистов. Прошли через «Подмосковье»
когда-то со своими недугами Лемешев и Райкин, Ойстрах и
Марецкая, Андровская и Яншин.

Однажды волею судеб я оказался здесь в летние дни. По-
селили меня в корпусе номер один, большом семиэтажном
здании. С седьмого этажа открывается такая красотища, что
дух захватывает: бескрайний лес, речка Рожайка, поле, при-
шедшее из древности и пока не застроенное новорусскими
коттеджами. А гул домодедовский почти не слышен – конеч-
но же, маршруты лайнеров проходят в стороне.

За верхушками сосен еле проглядывает корпус номер два.
Как-то, гуляя по огромной лесной территории, я вышел к
небольшому двухэтажному зданию.

Стал обходить его и вдруг замер – между окнами на пер-
вом этаже на мраморной доске выбиты строки: «Моя ду-
ша взлетит, чтоб встретить солнце… Анна Ахматова. 1889–
1966»… Что это? Может, хозяева здравницы – любители по-
эзии – выбрали прекрасные стихи для воодушевления отды-



 
 
 

хающих? Но как-то тревожно они звучат…
Через пять минут уже знал: последние часы ее жизни про-

шли здесь, в этом доме. Загорелся, стал расспрашивать, но
на вопросы или не отвечали, или говорили скупо, полуше-
потом… В библиотеке снял с полки том Л. Чуковской1.

1 Лидия Корнеевна Чуковская – дочь поэта К. Чуковского, с 1938 года стала
близко общаться с А. Ахматовой; об общении с поэтессой на протяжении мно-
гих лет вела записи, на основании которых составила труд «Записки об Анне
Ахматовой».



 
 
 

 
Предсмертная хроника в

воспоминаниях Лидии Чуковской
 

15 ноября 1965. Комарово
Дурной день… Анна Андреевна в Боткинской… Только

бы не инфаркт. Ведь это будет уже третий… или даже чет-
вертый. Беда.

1 декабря 1965. Комарово
Заходил ко мне Иосиф (поэт Иосиф Бродский. – Ф. М).

Он только что приехал из Москвы и трижды навещал Анну
Андреевну. У нее инфаркт. Тяжелый…

19 декабря 1965. Москва
Я только что от нее… Анна Андреевна лежит на спине,

на высоких подушках, вытянув руки вдоль тела. Не вороча-
ется. Шевелит только головой и кистями рук… Инфаркт. По
медицинскому счету третий, по ее собственному – четвер-
тый… А сколько их может выдержать человек вообще? Одна
надежда на ее гениальный организм… Да с чего я, собствен-
но, взяла, что Анна Андреевна умирает? Ведь видела же я
ее после инфаркта там, в Ленинграде, в больнице Гавани…
Она встала, опять Ордынка, опять Комарово, встречи с дру-
зьями, писала стихи, сердилась, радовалась, из Ленинграда
в Москву, из Москвы на Запад. Жила. И теперь так будет.



 
 
 

 
Из дневниковых записей

Анны Ахматовой
 

9 января 1966
Врачи, видимо, считают мое выздоровление чудом… Сло-

во это вовсе не из медицинского словаря, но я расслышала,
как один профессор употребил его, беседуя с моим лечащим
врачом. Врач настаивала, чтобы я прямо из больницы ехала в
специальный послеинфарктный санаторий. Я и не подумаю.
Отсюда на Ордынку. Пока не повидаюсь со всеми друзьями,
не уеду ни в какой санаторий.



 
 
 

 
Из хроники Лидии Чуковской

 
23 января 1966
Я спросила, что говорят врачи, скоро ее выпишут из боль-

ницы и куда она после больницы отправится.
– Выпишут меня скоро. Уже научилась ходить, требуют,

чтобы я ни в коем случае после больницы никуда не ехала,
кроме специализированного санатория. Сразу. А я поеду на
Ордынку.

5 марта 1966 года, вечер
– Мама! Случилось ужасное несчастье. Сегодня утром в

Домодедово умерла Анна Андреевна.

В санаторной библиотеке в связи с моими расспросами
вспомнили о давно ушедшем на пенсию враче Маргарите
Юзиковне Ваганьянц, на руках которой умерла Ахматова:
«Если вам это важно, можем дать адрес и телефон, но вряд
ли она вас примет, ей много лет, тяжело болеет. Да и все ли
помнит, столько времени прошло…».

Позвонил и услышал приглушенный, интеллигентный
женский голос: «Журналист? Рассказать об Ахматовой? Ну,
что ж, приходите, когда вам удобно…».



 
 
 

 
Рассказ Маргариты

Юзиковны Ваганьянц
 

– Я 23-го года рождения и училась в школе, когда изучали
Демьяна Бедного и Маяковского, а Пушкина и Лермонтова
«проходили» как бы вскользь. А я тем более мало что зна-
ла, так как училась в Махачкале, это значит: летом – море,
зимой – школа. Стала врачом, и судьба забросила меня сю-
да, в этот санаторий. У нас в основном отдыхают здоровые
приезжающие, что называется, на своих ногах. Но, бывало,
присылали больных из кремлевских поликлиник, это были
высокие начальники, капризные, требовательные.

3 марта мне позвонила старшая сестра и сказала, что при-
везли из Боткинской больницы пациентку Ахматову. Сестра
тоже не знала, кто это такая: Ахматова и Ахматова. Мой ка-
бинет лечащего врача находился на первом этаже, я вышла
встретить поступившую, мне сказали – очень тяжелая. Наш
санаторий занимался и больными, перенесшими два-три ин-
фаркта, со всякими осложнениями…

И вот я вижу: не идет, а шествует седая грузная женщина.
Меня поразила ее осанка – царственная, королевская. Обыч-
но старушки ходят как-то приземленно, смотрят вниз, а тут
медленно идет пожилая дама со слегка приподнятой голо-
вой, с какой-то особенной статью.

Но когда она подошла поближе, я сразу подумала: «Боже



 
 
 

мой, зачем же ее прислали? Да еще из Боткинской больни-
цы. Ведь там очень хорошие врачи, неужели они не поняли,
что это крайне тяжелая больная?» Ахматова, как потом вы-
яснилось, перенесла уже три или четыре инфаркта.

Я встретила пациентку, представилась, проводила в пала-
ту № 132, пригласила располагаться, отдохнуть с дороги. Че-
рез полчаса пришла осмотреть. И все это время меня не по-
кидало чувство тревоги – уж очень она была тяжела: бледное
лицо, синие губы, синий кончик носа, синие уши и вид из-
можденный, дышала крайне тяжело. Это была явно стацио-
нарная больная, а не санаторная. Как же могли ее выпустить
из московской больницы, отпустить без присмотра врача?
Привезли же Анну Ахматову на 24 дня.

Первая беседа, обычные вопросы о самочувствии. Она
стала жаловаться, но немного, я бы сказала: интеллигентно
немного. Так что долго я ее не расспрашивала. Иногда, знае-
те, бывает, смотришь на тяжелого больного и думаешь: Гос-
поди, помоги, чтобы он уехал отсюда на своих ногах. Тот
день, 3 марта, прошел спокойно. Я назначила ей, конечно же,
постельный режим, питание в палате и медикаментозную те-
рапию. 4 марта у меня был выходной, и я с больной не обща-
лась, за ней следил дежурный врач. Но она его не вызывала.

Когда 5 марта я вышла на работу, мне ничего особенного
не сказали. Все было спокойно. И вот я делаю утренний об-
ход, сначала, как водится, захожу к тяжелобольным. Зашла
к Анне Андреевне.



 
 
 

Чувствовала она себя более или менее нормально, сиде-
ла в кровати, высоко в подушках. Я померила ей пульс, дав-
ление, послушала, расспросила. Все ничего… Думаю, зай-
ду еще раз попозже, накануне ей делали электрокардиограм-
му, надо посмотреть, что там. Только я поднялась на вто-
рой этаж, где врачи собирались в кабинете слушать доклад
дежурного доктора, вижу: бежит дежурная сестра – скорей,
скорей, Ахматовой плохо! Мы с заведующим отделением бе-
гом вниз, сестры за нами. У пациентки резко повысилось
давление. Стали внутривенно вводить нужные препараты,
чтобы его снизить, снять сердечные боли. Но это не помогло,
все наши действия уже не дали результата: Ахматова умерла.

Смерть всегда потрясает. Да еще если она приходит к
больному на твоих глазах, на твоих руках. У Ахматовой слу-
чился очередной инфаркт. Виноват тот доктор, который раз-
решил ей ехать в санаторий. Он поступил легкомысленно.
Тем более что 1 марта Анна Андреевна чувствовала себя
очень плохо. Если бы ее состояние было хоть чуть-чуть по-
легче, мы бы, может быть, и смогли поставить ее на ноги.

…У Ахматовой на шее был красивый крест, отправлять в
морг с этим крестом нельзя, его тут же украдут. Такой круп-
ный, серебряный, с чем-то голубым – красивый крест. Посо-
ветовавшись с Ниной Антоновной Ольшевской (близкая по-
друга А. Ахматовой, мать А. Баталова. – Ф. М.) – они прие-
хали в санаторий вместе – мы его сняли и отдали родствен-
нице, которую сразу вызвали, – Анне Каминской.



 
 
 

Тело Ахматовой два часа находилось в палате. Так пола-
гается. Потом к запасному выходу подошла машина, и поти-
хоньку, чтобы не видели больные, охранники занесли усоп-
шую в морг. Вы знаете, когда кто-то у нас умирает, весь пер-
сонал пребывает в состоянии тихой истерики. Больных тре-
вожит случившееся, ведь все старые, больные. Поэтому тело
Анны Андреевны вынесли из здания тихо, пока шел завтрак.

– Маргарита Юзиковна, приезжали в санаторий в связи со
случившимся какие-то официальные лица?

– Нет, что вы.
2002



 
 
 

 
Глава 2. Мария Ковригина;

женщина-министр
 

«Это чистая правда, не улыбайтесь!»

Так вышло, что с 1967 по 1970 год я жил в городе Курга-
не. Работал в областной партийной газете «Советское Заура-
лье», регулярно публиковал интервью с известными в стране
курганцами. С теми, кто жил в тех краях, и с теми, кто, уехав,
получил всесоюзную известность. Среди них – знаменитый
хирург-ортопед Гавриил Абрамович Илизаров, к которому
на лечение приезжали больные со всех концов света (сре-
ди его пациентов были Дмитрий Шостакович, Валерий Бру-
мель); полевод-опытник, дважды Герой Социалистического
Труда, любимец партийной верхушки Кремля Терентий Се-
менович Мальцев; популярный поэт Сергей Васильев, отец
актрисы Екатерины Васильевой; автор исторических рома-
нов Алексей Югов…

На втором году своего пребывания в этих краях я узнал,
что в Москве живет и работает в должности ректора Цен-
трального института усовершенствования врачей бывшая
при Сталине министром здравоохранения СССР Мария
Дмитриевна Ковригина, родившаяся в Зауралье. Загорел-
ся желанием взять у нее интервью. В курганском музее на-



 
 
 

вел кое-какие справки о биографии легендарной женщи-
ны. Правда, скупые сведения мало удовлетворили. А людей,
знавших Марию Дмитриевну, я в Кургане не нашел. Ведь она
покинула город еще в конце двадцатых годов.

Приехав в Москву, отправился в институт усовершен-
ствования врачей, располагавшийся в районе Красной Прес-
ни, напротив высотки. Предварительно связался с Марией
Дмитриевной по телефону, попросил, чтобы она подготови-
ла для меня автобиографию. Привожу сухой анкетный ре-
скрипт, подписанный бывшим сталинским министром. Он –
примечательный документ своего времени.



 
 
 

 
Автобиография

 
Я, Ковригина Мария Дмитриевна, родилась б июля 1910 г.

в с. Троицкое Катайского района Курганской области, в кре-
стьянской семье.

В период с 1918 по 1924 г. окончила б классов школы-се-
милетки. Наряду с учебой, как и все крестьянские дети, вы-
полняла посильную работу в хозяйстве отца.

В 1924 году вступила в члены Ленинского комсомола. В
1926–1927  гг. работала в райкомах ВЛКСМ с. Катайска и
г. Долматово Курганской области в должности председателя
районного бюро Юных Пионеров. Ушла с этой работы по со-
стоянию здоровья.

С декабря 1929 г. по январь 1931 г. была членом правле-
ния с/хоз. артели «Боец».

В январе 1931 г., по рекомендации комсомола, поступила
на 3 курс медицинского рабфака г. Свердловска. В том же
году была принята в медицинский институт, который окон-
чила в 1936 г.

По путевке Наркомздрава направлена в городскую боль-
ницу г. Челябинска на работу врачом-ординатором, но ру-
ководством Облздравотдела оставлена в аппарате на долж-
ности лечебного инспектора и замначальника леч-проф, где
проработала до февраля 1940 г.

С октября 1939 г. по июль 1941 г., после окончания кур-



 
 
 

сов в Казанском институте усовершенствования врачей име-
ни В. И. Ленина, работала по совместительству в городской
больнице врачом-невропатологом.

С февраля 1940 г. по июль 1941 г. находилась на партий-
ной работе в аппарате Областного комитета КПСС, а с июля
1941 г. по сентябрь 1942 г. работала зампредседателя Челя-
бинского Областного совета депутатов трудящихся.

С сентября 1942 г. по декабрь 1950 г. работала в Нарком-
здраве СССР в должности заместителя наркома по вопросам
охраны здоровья детей и женщин.

С декабря 1950 г. по январь 1953 г. работала в Министер-
стве здравоохранения РСФСР в должности министра. С ян-
варя 1953 г. до марта 1954 г. работала в должности перво-
го заместителя министра здравоохранения СССР, а с марта
1954 г. по январь 1959 г. в должности министра.

С апреля 1959 г. по настоящее время работаю в Централь-
ном ордена Ленина институте усовершенствования врачей в
должности ректора.

В рядах Ленинского комсомола состояла 12 лет с 1924 по
1936 г. В коммунистической партии состою более 36 лет, с
декабря 1931 г. На XIX и XX съездах КПСС избиралась чле-
ном Центрального Комитета Коммунистической Партии Со-
ветского Союза.

Избиралась депутатом Верховного Совета РСФСР (1951–
1955), депутатом Верховного Совета СССР (1954–1958). В
настоящее время являюсь депутатом Московского Городско-



 
 
 

го совета депутатов трудящихся.
Неоднократно избиралась членом Исполкома СОКК и КП

СССР; членом Пленума ЦК профсоюза медицинских работ-
ников. Награждена: орденом Ленина, двумя Трудового Крас-
ного знамени, орденом «Знак Почета» и 5 медалями.

Президент Польской Народной Республики наградил Ко-
мандорским крестом ордена Возрождения Польши.

Имею почетное звание Заслуженный врач РСФСР.
Неоднократно бывала в служебных командировках в ря-

де стран (Франция, Швейцария, Венгрия, ГДР, Индия, КНР,
Польша, Румыния, Чехословакия, Бельгия, Италия, Тунис,
Болгария). Опубликовала более 90 научных работ по вопро-
сам организации здравоохранения.

М. Д. Ковригина
31/III 69



 
 
 

 
Жизнь настоящего врача

должна быть подвигом
 

Перед читателем текст моей беседы с М. Д. Ковригиной,
выправленный ею и подписанный на каждой странице.

– Что значат для вас воспоминания о вашей комсомоль-
ской юности?

– Это самые милые, самые дорогие моему сердцу воспо-
минания. Сейчас мои комсомольские годы представляются
необыкновенно бурным, стремительным потоком, который
не мог быть остановлен ни на один день, ни на один час.

Ты молод, здоров и тебе до всего есть дело, ты не можешь
стоять в стороне, оставаться равнодушным. Ты смел (и да-
же немного самонадеян), и тебе кажется, что ты сможешь
приложить свои силы в любом деле. И все ты делаешь не по
чьему-то приказу или в силу какой-то дисциплины. Нет. Ты
просто не можешь не делать, не можешь, не умеешь стоять
в стороне. Это то же самое, как то, что человек не может су-
ществовать без воздуха, без пищи, без воды – это естествен-
ная потребность, это сама жизнь.

Сколько же у нас было совершенно неотложных дел?!
Ликвидация безграмотности, распространение государ-
ственных займов, хлебозаготовки, борьба с кулаками, орга-
низация сельскохозяйственных артелей (а сначала коммуну
организовали, долгом своим считали вступить в нее первы-



 
 
 

ми, а родители не хотят – о, все это было непросто!).
Мы организовывали избы-читальни, первые детские сады

и ясли, субботники. Учились в кружках политграмоты и од-
новременно учили этой важной грамоте других.

Надо было отвлекать молодежь от пьянки, хулиганства,
занимать их досуг. Мы организовали самодеятельный моло-
дежный ансамбль под названием «Красная рубаха» (в горо-
де была «Синяя блуза», у нас же в деревне и свое название,
и свое содержание, боевое, на местном материале, с острой,
зубастой критикой). В «Красной рубахе» успешно выступа-
ли, раскрывая свои природные таланты, еще малограмотные
батраки и батрачки. Чтобы привлечь в комсомол девушек,
искали новые формы работы, которые были близки им. Так
возникали «красные посиделки», «вечера молодых прях».

Я была тогда членом бюро Катайского райкома комсомо-
ла многих составов. Кто, как не районный комсомольский
актив, должен был решения нашей коммунистической пар-
тии и советского правительства доводить до народа, до са-
мых отдаленных сел и деревень?!

– Что запомнили вы на всю жизнь?
–  Лето 1929 года. Китайская военщина при поддерж-

ке империалистических держав пробует крепость наших
дальневосточных границ, разгорается военный конфликт на
КВЖД. Как и все советские люди, мы, комсомольцы Катай-
ского района, разгневаны, возмущены. Каждый готов защи-
тить свою Родину. Срочно организовываем кружки по изу-



 
 
 

чению винтовки, пулемета, устава Красной Армии.
Решаем поднять по боевой тревоге комсомольцев Катай-

ска. О том, что это только «игра», знаем всего лишь трое. Из-
вещаем комсомольцев: завтра явиться на станцию, к поезду,
идущему на восток, едем защищать Родину. С собой взять
кроме комсомольского билета смену белья, питание на двое
суток, чашку, ложку, кружку. Домашним и никому другому
ничего не говорить, а оставить короткую записку: «Уехал за-
щищать Родину». За час-полтора до прихода поезда мы все,
кому было сказано, явились на станцию с заплечными меш-
ками и котомками. Внешне каждый старался казаться спо-
койным, скрыть свое душевное волнение, но выдавали ли-
ца: сосредоточенные, бледные, и глаза, которые вдруг у всех
стали очень серьезными и строгими.

Через нашу станцию дальневосточный поезд проходил
ранним утром, на рассвете. Вот он показался слева из-за
сосен. Мы выстроились на перроне, ждем. Станция наша
небольшая, поезда на ней стоят недолго. И вот уже свисток,
поезд медленно отходит. Мы расходимся по домам и, пер-
вое, что мы делаем, – уничтожаем свои «прощальные» пись-
ма. Их никто не читал, наши родные еще только начинают
просыпаться.

На всех нас эта «боевая тревога» произвела огромное впе-
чатление. За одну короткую летнюю ночь и это ясное утро
мы как-то сразу выросли и очень повзрослели.

–  Почти вся ваша жизнь связана с медициной. Каки-



 
 
 

ми чертами характера должен обладать молодой человек,
чтобы стать настоящим врачом?

– Настоящим врачом, на мой взгляд, может быть не вся-
кий молодой человек или девушка. Скажу больше – не все,
окончившие медицинские институты и имеющие врачебные
дипломы, могут считаться настоящими врачами.

Настоящий врач тот, кто больше жизни любит объект
своей работы – Человека. Любит до самозабвения, до са-
мопожертвования. Тот, кто способен ежедневно, ежечасно,
несмотря ни на что, вступать в борьбу за спасение человека.

Жизнь-работа (это в моем представлении неразрывное
понятие) настоящего врача – подвиг. А ведь не каждый спо-
собен на ежедневный подвиг.

Если у врача есть это главное понимание своего долга,
своей профессии – всего остального он достигнет, добьется
сам. Под «остальным» я подразумеваю, прежде всего, – по-
стоянную, непрерывную работу над повышением своих про-
фессиональных знаний, умений и мастерства.

– Ваши пожелания молодежи – своим землякам?
–  Прежде всего встретить великий Ленинский юбилей

(следующий, 1970-й, был годом столетнего юбилея В. И. Ле-
нина. – Ф. М.) большими трудовыми подарками. Ведь Вла-
димир Ильич органически не переносил словесную шелуху,
пустословие, «звон» приветствий.

От всего сердца желаю замечательных успехов в работе,
учебе, во всей вашей многогранной жизни, чтобы Владимир



 
 
 

Ильич, будь он сейчас с нами, мог сказать: «Молодцы, ребя-
та, спасибо вам большое».

– Если бы случилось чудо и ваша жизнь началась с нача-
ла, как бы вы ее прожили?

– Очевидно, так же, как и эту первую. Готова повторить
все с начала, ни от чего не отказываясь. Ни от радостей, ко-
торые дарила мне нелегкая, всегда в труде и дороге, жизнь;
ни от горестей и разочарований, которые встречались на мо-
ем пути в немалом количестве.

1969
Что называется, каковы вопросы, таковы и ответы. Ведь и

я, молодой журналист, и сталинский министр Мария Коври-
гина жили в одно время, в одну эпоху, пребывали – каждый
по-своему – в сплошной «запретной зоне». Даже если бы я
знал об одном из самых сильных ходов ее профессиональной
медицинской деятельности на посту министра здравоохра-
нения великой атомной державы, я бы все равно об этом ее
не спросил. А если бы спросил, она бы не ответила, а если
бы ответила, в газете бы не напечатали…



 
 
 

 
Малоизвестная деятельность

Марии Ковригиной
 

Из документов, хранящихся в музеях Курганской и Челя-
бинской областей, можно узнать и более подробную биогра-
фию, малоизвестные и даже засекреченные (!) до недавних
пор некоторые принципиальные моменты жизни и работы
Марии Ковригиной.

Именно М. Д. Ковригина 1 ноября 1955 года отменила за-
прет на аборты, действовавший с 1936 года. Снятие запрета,
из-за которого женщины нередко шли к «бабкам» и калечи-
ли себя, дало возможность им самим решать свою судьбу.
Немногие знают, что в тридцатые годы аборт был платным.
Стоил он 50 рублей при средней зарплате в 80. После вве-
дения запрета на аборт интимная жизнь женщины стала де-
лом общественным. На предприятиях и в домовых комите-
тах состояли люди, в обязанность которых входило уведом-
лять компетентные органы о беременности сотрудниц или
домохозяек на ранних сроках, дабы предотвратить попытки
прервать беременность.

Женщины боялись поделиться своими проблемами даже
с мужьями. Врачи же, оказывавшие медицинскую помощь не
желавшим рожать, оказывались в лагерях. Эту ситуацию и
пыталась изменить Ковригина, одолевшая всех противников
своего революционного решения, включая Хрущева. Пого-



 
 
 

варивали, что Никита Сергеевич побаивался своего мини-
стра, дружившего аж с бельгийской королевой.

Именно при М. Д. Ковригиной стали внедрять донорство,
объединили детские сады и ясли в одну систему и увеличили
декретный отпуск с 27 до 112 дней.

В 1942 году члена правительства Марию Ковригину под-
селили в пятикомнатную квартиру Анны Аллилуевой, стар-
шей сестры жены Сталина. Мария Дмитриевна, чтобы не
стеснять хозяйку и ее родственников, обустроилась с дочка-
ми в кладовке. Переехать от Аллилуевых, живших в знаме-
нитом Доме на набережной, в другое жилье Ковригину вы-
нудил сын Сталина. Пьяный Василий постоянно устраивал
ночные сабантуи с матом и битьем посуды.

Ковригина не боялась выражать свою точку зрения в ЦК,
Совмине и даже на сессии Верховного Совета СССР на за-
малчиваемую проблему туберкулеза в стране (и в частности
в лагерях). Она первой обнародовала статистику о тысяче с
лишним погибших от лучевой болезни в результате ядерных
испытаний. Повторю, что до недавнего времени некоторая
информация о ее деятельности была засекречена.

В 1959 году терпение Никиты Хрущева лопнуло: Марию
Дмитриевну сначала лишили доступа к данным Госстата, а
затем и вовсе сняли с должности.

Строптивого министра перевели в директора рядового
института усовершенствования врачей, где она проработала
почти до самой смерти. У этой по-русски красивой женщины



 
 
 

личная судьба не сложилась, она ни разу не была замужем,
но воспитала двух приемных дочерей (одна из них стала из-
вестной художницей).

Умерла М. Д. Ковригина в 1984 году. Похоронена на Но-
водевичьем кладбище.



 
 
 

 
Глава 3. Визиты к «железной
старухе» Мариэтте Шагинян

 
«Вот так мы жили в те непредсказуемые

времена…»

Творчество широко известной советской писательницы
Мариэтты Шагинян, книги которой выходили огромными
тиражами, если честно, меня мало интересовало. Конечно, в
моей коллекции была ее первая стихотворная книга под на-
званием «Первые встречи», вышедшая в 1909 году тиражом
1000 экземпляров. Читал я и ее сочинение «Месс-Менд» –
этакий, если говорить современным языком, политический
детектив. Всякие же прочие ее ленинские биографические
штудии меня не волновали. Знал, конечно, что Мариэтта
Шагинян слыла легендарной личностью в московской твор-
ческой среде. Глухая, полуслепая, с решительным сильным
характером, она не боялась союзписательского начальства,
не соглашаясь с их критическими замечаниями о ее творче-
стве. Ходили слухи, что при необходимости она пользова-
лась своим недугом: когда ей что-то не нравилось в разгово-
рах с руководством СП, а то и ЦК, она попросту отключала
слуховой аппарат… Широко распространилась сочиненная
поэтом Михаилом Дудиным едкая эпиграмма:



 
 
 

Железная старуха Мариэтта Шагинян —
Искусственное ухо рабочих и крестьян.

Она была человеком высокой культуры, дружила со мно-
гими поэтами и писателями – Гиппиус и Мережковским,
Блоком и Брюсовым, Соллогубом и Цветаевой, близко знала
Рахманинова. Пережила страшные разломы XX века, не раз
бывала на краю жизненной, социальной пропасти. Все био-
графы отмечали ее поразительную творческую активность.
Ведь она продолжала писать, когда уже не могла прочесть на-
писанного: буквы набегали на буквы, слова на слова, строч-
ка на строчку. Но писала. Что не нравилось, выбрасывала в
корзину и снова писала набело.

Мариэтта Шагинян умерла в 1982 году. Некролог, подпи-
санный членами Политбюро и ведущими писателями того
времени, напечатали все центральные газеты. Похоронили
ее на Ваганьковском кладбище.

Незадолго до смерти Мариэтта Сергеевна сказала, что на
ее ладони лежит столетие. Наверное, она имела в виду, что
пропустила через себя весь XX век. Но, к сожалению, время
беспощадно. Я уверен, что многие молодые читатели эпохи
Интернета и черепашек-ниндзя абсолютно не имеют пред-
ставления о дотошном исследователе биографий вождя ре-
волюции и его соратников. На моей книжной полке хранятся
только ее первая книга стихов, семисотстраничный автобио-
графический том под названием «Человек и время» с под-



 
 
 

заголовком «История человеческого становления» и вышед-
шая в 1981 году книга очерков и статей последних лет ее
жизни, в которую включено и мое интервью с писательницей.



 
 
 

 
Первая встреча с

«Железным ухом России»
 

1975  год. Собираясь к Мариэтте Сергеевне, чтобы рас-
спросить ее о Блоке (журнал «Огонек» готовил юбилейный
номер, посвященный поэту), я взял с собой своего друга Вя-
чеслава Аванесова, курганского журналиста, оказавшегося в
это время в Москве. Связаться с писательницей было невоз-
можно – из-за своей глухоты к телефону она не подходила, а
по необходимости звонила сама. Мы поехали в Переделки-
но, где она жила, на удачу: застанем так застанем.

Долго стояли у запертой калитки высокого забора. На на-
ше счастье, мимо проходила почтальонша, она-то и посове-
товала дернуть за веревочку. Мы так и сделали.

До парадного крыльца метров двадцать. Подойдя, я толк-
нул дверь и вошел в дом. «Железное ухо России», как в ли-
тературных кругах звали Шагинян, встретила нас не очень
дружелюбно: «Кто вы и зачем пришли?» Я сказал, что прие-
хал по заданию журнала, чтобы подготовить материал о Бло-
ке, с которым Мариэтта Сергеевна, как известно, была зна-
кома. «Я о Блоке уже все рассказала, – отрезала она. – Боль-
ше сказать нечего».

И неожиданно задала вопрос, который не имел никакого
отношения к предмету моего визита: «Скажите, правда, что
Ефремов ставит „Целину“ Брежнева?»



 
 
 

Так началось наше совместное общение, во время кото-
рого она поведала о многом.

Мариэтта Сергеевна рассказывала, как жила при Стали-
не, об арестах 37-го года, обиженно заметила, что в 40-е о
ней забыли, перестали издавать книги, не заказывали статей.
А ведь надо было на что-то жить. И вдруг звонок Сталина:
«Мариэтта Сергеевна, почему не пишете?» – «Меня не пе-
чатают, Иосиф Виссарионович, – ответила она. – Почему –
не знаю». – «Хорошо, я разберусь», – вождь положил трубку.

На следующее же утро писательнице стали звонить из всех
газет и издательств.

Кстати, позже из книги известного писателя Аркадия Вак-
сберга «Из ада в рай и обратно» я узнал о причине «наказа-
ния» Шагинян. Дело в том, что она наткнулась на материа-
лы о еврейских корнях Ленина и, претендуя на роль перво-
открывательницы партийных секретов, намекнула об этом в
своей книге о семье Ульяновых, вышедшей в середине 30-х
годов. Заодно сообщила, что в жилах Ленина фактически не
было русской крови: предками вождя были немцы и шведы
(по материнской линии) и калмыки и чуваши (по отцу). «От-
крытие» писательницы вызвало гнев Сталина. Книга под-
верглась жесточайшему осуждению, и ее изъяли из продажи
и библиотек. Руководству Союза писателей СССР было по-
ручено обсудить поступок писательницы, которая «приме-
нила псевдонаучные методы исследования так называемой
родословной Ленина».



 
 
 

…Рассказала, как отпевали Блока. Любовь Дмитриевна
Менделеева2 позволила ей провести ночь у гроба Алек-
сандра Александровича. Шагинян читала молитвы, а под
утро ей пришла мысль отрезать прядь волос поэта и взять
одну розу из погребального венка. Позже она наложила их на
графический набросок с умершего Александра Блока, сде-
ланный по ее просьбе, и закрыла рамку стеклом. Мне очень
хотелось взглянуть на эти реликвии, но хозяйка не пригла-
сила нас на второй этаж, где они хранились.

Шагинян знала многих видных писателей и поэтов 20-х
годов, и я спросил ее о Марине Цветаевой. Биография этой
великой поэтессы в 70-е годы была малоизвестна. Ответи-
ла собеседница решительным утверждением, что, если бы в
41-м году Марина Ивановна уехала вместе с ней в эвакуа-
цию на Урал, то осталась бы жива. «Одной-то ведь всегда
тяжело», – вздохнула Шагинян. Рассказывала она и об исто-
рии своей дачи, обижалась на ближайшего соседа – редакто-
ра «Литературной газеты» Александра Чаковского, который
хоть и жил рядом, к ней не заходил. А она мечтала именно
на даче создать свой музей – музей глухого, полуслепого пи-
сателя. Мне показалось, что Мариэтте Сергеевне просто хо-
телось обычного человеческого внимания, тем более со сто-
роны Союза писателей СССР, со стороны собратьев по перу.

2 Любовь Дмитриевна Менделеева – актриса, жена А. А. Блока, дочь русского
химика Д. И. Менделеева.



 
 
 

Надо сказать, что Шагинян не разрешила записывать наш
разговор на бумагу. «А то журналисты со мной поговорят,
а потом публикуют интервью, не показав мне». Нас удиви-
ла память почти девяностолетней писательницы, которая в
мельчайших подробностях помнила многое из того, что вы-
пало ей пережить. Узнав, что мой друг из Кургана, загово-
рила о Терентии Мальцеве, знаменитом на всю страну поле-
воде, и спросила, как он себя чувствует, ведь ей известно,
что ему когда-то сделали операцию на глазах. Поинтересова-
лась и Гавриилом Илизаровым, назвав его «гениальным ко-
стоправом».

…И тут послышались шаги. Оказалось, что из столовой
переделкинского Дома творчества принесли обед. Автор со-
ветских культовых произведений ленинианы известила, что
поделиться с нами не может – самой мало (шутка!). Тут же
вспомнила о своем коте, которого она так обильно кормила,
что его живот распух. Потом оказалось, что это был не кот,
а забеременевшая кошка.

У Мариэтты Сергеевны мы просидели до вечера. Темне-
ло. Моему приятелю очень хотелось получить ее автограф.
Книги Шагинян у него не оказалось, и писательница вывела
на листке бумаги: «Товарищу Аванесову на память о пере-
делкинской встрече. М. Шагинян».



 
 
 

 
Две Мариэтты Шагинян

 
С Мариэттой Шагинян я встречался еще несколько раз –

и на даче, и в ее московской квартире на первом этаже до-
ма № 23 по Красноармейской улице. Хочу отметить, что пе-
редо мной представали два человека – две Мариэтты Сер-
геевны. Одна – приветливая, обходительная, внимательная
(на даче угощала блинами, горячим чаем и вареньем; а одна-
жды зимним морозным утром, когда я собирался к ней в Пе-
ределкино, позвонила и предупредила взявшую трубку же-
ну, что мне надо теплее одеться; расспрашивала о моем ма-
леньком сыне), другая – вспыльчивая, гневливая (вычиты-
вая в рабочем кабинете приготовленный мной к печати текст
интервью, в котором, по ее мнению, я не точно выразил ее
мысль, запустила в меня чернильницей-непроливайкой; вор-
чала, что не позвали на какой-то писательский пленум)…



 
 
 

 
Письмо Мэру Лужкову

 
Хочу здесь сказать о драматических судьбах личных ар-

хивов, библиотек и коллекций. Как библиофил я знаю, что
происходит почти всегда (за редким счастливым исключе-
нием) с духовными ценностями, собранными и хранимыми
увлеченными людьми, после смерти владельцев.

В 1993 году ко мне обратился один из наследников Ма-
риэтты Шагинян с просьбой посоветовать, что делать с до-
ставшимся ему архивом. На кухне, за чашкой чая, буднично
перечислил содержание литературного наследия писатель-
ницы: письма поэтов, музыкантов, политиков, революционе-
ров, персон, близких к Ленину и Сталину, т. е. «всю Шаги-
нян», все, что было ее жизнью… Даже письмо самого Иоси-
фа Виссарионовича…

Мне пришла в голову сложная комбинация: найти меце-
ната, который купил бы уникальное собрание документов и
потом в качестве подарка предложил архив мэру Москвы
Юрию Лужкову для передачи в один из московских музеев.

В моих бумагах сохранился черновик письма, которое я
составил для наследника. Вот его фрагменты:

«Знаменитая советская писательница, лауреат Ленинской
и Государственной премий Мариэтта Сергеевна Шагинян
оставила после своей смерти в 1982 году огромный архив:
письма, фотографии, книги, личные вещи, имеющие мемо-



 
 
 

риальное значение. Шагинян работала в литературе более
восьмидесяти лет, общалась с сотнями своих современни-
ков, писателями, учеными, композиторами, общественны-
ми деятелями. Ее переписка безусловно имеет историческое,
литературное, эстетическое значение. Ведь перед писатель-
ницей прошел почти весь XX век. Она общалась и дружила
с Сергеем Рахманиновым и Михаилом Зощенко, Мариной
Цветаевой и Дмитрием Шостаковичем, Анной Ахматовой и
Андреем Белым, Борисом Пильняком и Александром Бло-
ком, Арамом Хачатуряном и Аркадием Райкиным, Ильей
Сельвинским и Владиславом Ходасевичем, Михаилом Шо-
лоховым и Максимом Горьким, Федором Раскольниковым и
Зинаидой Райх, со Сталиным и Орджоникидзе… Наследни-
ки писательницы хотят продать этот бесценный архив.

Он может быть пущен с аукциона или распродан по ча-
стям, чем нарушится поистине уникальный памятник слова
и слову. Найти покупателя, который заплатит запрашивае-
мую сумму, пока не удалось. Обидно и горько. Последнее
десятилетие нашего существования научило нас перешаги-
вать через потери.

Между тем есть возможность сохранить этот неповтори-
мый мемориал. Если найдется меценат, который купит ар-
хив, не мог бы мэр Москвы принять этот бесценный подарок
и вручить его одному из московских музеев?»

Не знаю, что стало с архивом Шагинян. Я же приобрел



 
 
 

лишь письмо к ней Иосифа Сталина.



 
 
 

 
Глава 4. Клавдия Шульженко:

она отказалась петь для Сталина
 

Такие, как она, рождаются раз в полвека. Ее славу, всена-
родную любовь к ней сотворили не «фабрики звезд», не те-
лестудии. Она ковала свой талант не на напыщенных сценах
среди безголосых певичек, а в холодных рабочих клубах и
под открытым небом. Свою карьеру начинала в Харьковском
театре вместе с Исааком Дунаевским и Иваном Козловским.
Там же ей посчастливилось слышать чарующее пение вели-
кой Плевицкой и громыхающий голос Маяковского.

Она и сама стала легендой русского искусства. В Харькове
давно открыт музей певицы, ей поставлен памятник.



 
 
 

 
Внучки – о великой народной певице

 
Однажды, перебирая архив, я наткнулся на фотографию

Клавдии Ивановны Шульженко с автографом и три листоч-
ка текста – взятое у великой певицы интервью, по каким-то
причинам не напечатанное. Вспомнил, что познакомился с
ней в 1976-м году как библиофил, коллекционер автогра-
фов. Так вышло, что мы вместе выступали во Дворце куль-
туры крупного московского завода. Клавдия Ивановна пела,
а я рассказывал о своих книжных редкостях. После концерта
я получил от певицы интервью и фотографию с автографом.
На одном из листочков с записью интервью – телефон. А ес-
ли позвонить?.. Мысль мистически-хулиганская. Зачем? Но
журналистское чутье подсказало: звони. Набираю: 151-08-…
Простите, это квартира Клавдии Ивановны Шульженко?

– Да.
– Это журналист Феликс Медведев. А с кем я говорю?
– С ее внучкой Лизой.

…В квартире на улице Усиевича я беседовал с внучками
великой певицы – Верой, Лизой и правнучкой Машей.

– Из этой квартиры ее увезли в июне 1984 года в клинику
на Открытом шоссе. Сюда она больше не вернулась. В этом
доме, в этих стенах небольшой, как видите, двухкомнатной



 
 
 

квартиры она прожила почти 30 лет. Ей, правда, предлагали
квартиру на улице Горького, четырехкомнатную, простор-
ную, но она отказалась. «Меня устраивает и эта, здесь все
меня знают, мне здесь тепло», – говорила она. И попросила,
чтобы жилье отдали сыну, Игорю Владимировичу, нашему
отцу. По семейной легенде, при встрече с Брежневым на ка-
ком-то концерте в Новороссийске она решилась намекнуть
ему о квартире – и результат вскоре обнаружился.

Когда она умирала, рядом были ее сын, мы, ее внучки,
правнучка и ее первая невестка – наша мама. Постоянно
приходили поклонники, очень часто навещала Ольга Воро-
нец, которая жила в этом же подъезде.

Некоторые считают, что смерть великой народной певицы
предвестила распад великой империи. Некролог в «Правде»
подписал Черненко.

Похоронили мы бабушку на Новодевичьем кладбище. Ря-
дом лежат Петр Леонидович Капица, Мария Ивановна Баба-
нова.

– В народе разное говорят о Бусе (так мы звали ее дома):
и что мужей меняла, и что богатой была. На самом же де-
ле единственным на всю жизнь и мужем, и другом Клавдии
Ивановны был Владимир Филиппович Коралли. Да, разве-
лась с ним, да, гражданским браком позднее жила с Геор-
гием Кузьмичом Епифановым, да, были поклонники, сулив-
шие златые горы (один из «предновых русских» обещал по-



 
 
 

строить ей дворец), но с Коралли слишком много было свя-
зано: и начало, и взлет артистической карьеры, и любимый
сын.

Была ли богатой? Ни машины, ни картин, ни злата-сереб-
ра. Если бы дожила до перестроечных и тем более до ны-
нешних времен (сами понимаете, это звучит, как сказка), то
да, стала бы настоящей миллионершей. А по тем временам,
что ж… Получала гроши. На сберкнижке ничего не оста-
лось. Когда стала народной, повысили Бусе концертную став-
ку, она получала за «сольник» 200 рублей, вроде бы немало,
но все уходило на гостей, на подарки друзьям, нам, внучкам.
Женщина она была добрая и щедрая. Не любила пребывать
в квартире в одиночестве. И при всей скромности всегда на-
крывала стол для гостей, встречая их в красивых и, наверное,
недешевых одеждах. На 70-летие Клавдии Ивановны платье
пошил знаменитый уже тогда Слава Зайцев. Нынче оно хра-
нится в музее Шульженко в Харькове.

Сплетничают, что пила, не выпускала изо рта сигарету –
эдакий жгучий, коварный вамп. Ничего подобного, не вы-
носила курева, но любила, правда, запах вкусных заморских
сигар и дорогих папирос; а насчет вина, так мы не помним ни
единого случая, чтобы бабушка, что называется, хоть чуть
перебрала. Так, в норме, как многие.

– Она не была ни мещанкой, ни обывательницей. Хотя,
как и любая женщина, обожала духи, платья, модные одеж-
ды. Кажется, на этой почве подружилась с прекрасной певи-



 
 
 

цей Эдитой Пьехой, дамой с безукоризненным вкусом.
Поклонники из разных стран присылали Клавдии Иванов-

не духи, косметику, бывшую у нас, конечно же, в дефиците.
А как надували ее спекулянты и проныры! Она не спраши-
вала, сколько стоит тот или иной флакон духов, понравив-
шихся ей, платила, сколько говорили. Любимыми духами ба-
бушки были «Мицуко» и «Фам». Вся квартира была устав-
лена этими духами. Вообще ее дом – это запах вкусной еды
и шикарной косметики.

– Почему, спрашиваете, не было заграничных концертов?
Были в некоторых соцстранах, а на Запад ни разу не езди-
ла. По нашим предположениям, бабуля числилась невыезд-
ной. Чего стоят ее не сложившиеся отношения с министром
культуры Фурцевой… Да и характер Клавдии Ивановны был
не из легких. Она могла отказать любому, проявляющему
навязчивое внимание. Не пойти на выступление в Кремль,
заявив прямо, что нет желания, не тот состав. Опять же по
легенде, однажды при Сталине отказалась встречать Новый
год в кремлевских хоромах. Так что какие там Франции и
Америки?! А приглашения шли. От русской диаспоры, от
поклонников. Из Штатов, помним, постоянно приглашали,
приезжали за ней в Россию, но вырваться в далекий вояж она
не смогла. А с возрастом, когда вроде бы чуть-чуть отпусти-
ли вожжи, лететь через океан было уже непросто.

–  Буся была неисправимой кошатницей и собачницей.
Животных очень любила. По квартире бегали несколько ко-



 
 
 

шек, которые, конечно же, радовали и нас, когда мы госте-
вали у бабушки. Один случай, связанный с любовью к жи-
вотным, кажется исключительным. У нее был любимый ма-
ленький песик скайтерьер. Сохранилась даже его фотогра-
фия. Так вот, это беззащитное существо попало под маши-
ну, и бабушка погрузилась в самый настоящий траур, отме-
нила даже аншлаговый концерт. Времена были, сами пони-
маете, крутые, и никакие отклонения в сторону от норм пар-
тийно-коллективистской морали не позволялись. А тут из-
за собачки – отмена выступления! И в газете появляется фе-
льетон «Кузька в обмороке». Об этом случае тогда, в 50-е
годы, конечно же, говорила вся Москва.

– В последние годы перед смертью Клавдия Ивановна все
больше любила слушать пластинки с записями своих песен.
Слушала, конечно, и любимых исполнителей, классику. Са-
дилась за рояль, музицировала. До последнего дня не могла
смириться с тем, что уже не поет. Не теряла надежды рас-
петься, снова ощутить себя молодой, полной сил. Но и силы,
и голос, и воля ее оставляли. И вот уже много лет нам скучно
и трудно без любимой Буси, нашей бабушки. Великой рус-
ской певицы.

2001



 
 
 

 
«Синий платочек» – это навечно

 
Интервью из моего архива:
– Клавдия Ивановна, в последнее время вы стали реже вы-

ступать на эстраде. Ваши поклонники забеспокоились. Чем
объяснить это – возрастом, усталостью или иными причи-
нами?

– Ну что вы, разве сегодняшнюю усталость можно срав-
нить с той, военной, фронтовой усталостью сорок первого –
сорок второго годов, когда приходилось петь по два-три раза
в день. Петь в невероятно трудных условиях: в поле, в зем-
лянке, в блиндаже под вой и грохот вражеских снарядов и гул
самолетов. Вот когда было трудно. Только в первый год вой-
ны я выступила в пятистах концертах. Сегодня это кажется
чем-то фантастическим, но это правда. Конечно, когда я бы-
ла моложе и сильнее, крепче была сила воли и духа – пред-
стояла великая борьба с врагом не на жизнь, а на смерть. И
я воевала, чем могла, – голосом, песней, словом, призывом
к победе.

Вы говорите, усталость… Рассказать вам, что такое на-
стоящая усталость, полное изнеможение? Вы молоды, и вам
трудно, быть может, представить, но все-таки: в цехе обо-
ронного завода шло выступление, я начала его приподнято,
уверенно, спела первую песню. Сопровождение умолкло. И
тут я увидела… аплодисменты. Да-да, я не оговорилась, не



 
 
 

услышала, а увидела. Поначалу мне показалось, что я оглох-
ла или что в зале абсолютно отсутствует акустика, но нет,
я видела, что люди аплодировали, но аплодисментов-то не
слышала. А дело вот в чем: рабочие так устали, что их ладо-
ни только касались друг друга.

А как все начиналось – это дела давно минувших дней…
Харьков, двадцать третий год. Мне семнадцать лет. Я, как и
все девчонки, люблю петь, танцевать, веселиться. Подругам
мой голос нравится, они мне говорят: «Попытай счастья, схо-
ди в театр, испытай себя». Вот я и пришла однажды прямо на
репетицию, которую вел известный харьковский режиссер,
талантливый педагог Николай Николаевич Синельников, ко-
торого звали «провинциальным Станиславским». Достаточ-
но сказать, что из-под его крыла вылетели такие птенцы ис-
кусства, как Блюменталь-Тамарина, Остужев, Тарханов.

Так вот, первый диалог, который состоялся в стенах теат-
ра, куда я пришла по настоянию подруг, был приблизитель-
но таким:

«Ты к кому, деточка?» – «К вам». – «Что же ты хочешь?» –
«Хочу в театр». – «А что ты умеешь делать?» – «Все!» (Об-
щий хохот в репетиционной).

Потом я пела, танцевала, читала. Зачислили меня в труп-
пу, и, казалось, меня ждала стезя драматической актрисы. Но
судьбе было дано распорядиться иначе. В 1928 году я ушла
из театра и стала профессиональной певицей. Выступала в
кинотеатрах, в парках – как эстрадная исполнительница.



 
 
 

В те годы уйти из театра – это был смелый, рискованный
шаг. Эстрада только завоевывала свое место в советском ис-
кусстве, еще были живы нравы дореволюционного прошло-
го, когда певец на сцене воспринимался как дополнение к
беззаботному веселью в зале.

Но я сумела найти себя в этом жанре. Много пела, рабо-
тала и, наконец, поняла, что единственный мой путь в искус-
стве – это эстрада.

За годы пребывания на сцене я исполнила и вывела в
жизнь сотни песен. Но скажу, что не все мне дороги и па-
мятны. Песни-однодневки нужно было исполнять в силу ка-
ких-то определенных обстоятельств: в кино, в спектакле, по
заявке радиослушателей. Но есть в репертуаре песни, кото-
рые прошли со мной через всю жизнь. Они дороги мне, как
самые любимые родные дети. Я имею в виду «Вечер на рей-
де» Соловьева-Седого и поэта Чуркина, «Опустилась ночь
над Ленинградом» Тимофеева, Крахта и Жерве, «Руки» Та-
бачникова и Лебедева-Кумача, «Давай закурим» Табачнико-
ва и Френкеля, из более молодых – «Вальс о вальсе» Колма-
новского и Евтушенко, «А снег повалится» Пономаренко и
Евтушенко.

– Ну, а самая, самая любимая?
–  Понимаю, вы хотите, чтобы я назвала «Синий плато-

чек». Да, это так. Песня, с которой я прошла всю войну. И
которая сегодня любима всеми.

1976



 
 
 

 
Глава 5. Варвара Бубнова:

великая русская художница
 
 

Яркое малиновое пятно на стене
 

В 1977 году мы с женой приехали в Сухуми, где вместе с
бабушкой проводил лето наш двухлетний сын Кирилл.

Случайно от местного поэта Станислава Лакобы (с 2005
по 2009 гг. секретаря Совета безопасности Абхазии) я узнал,
что в городе живет художница Варвара Бубнова, приехавшая
из… Японии. Конечно, мне захотелось познакомиться с ху-
дожницей, но чтобы не попасть в неловкую ситуацию, я об-
ратился в местный музей за информацией о Варваре Дмит-
риевне. Услышанное меня ошеломило…

Две комнатки, обставленные и увешанные картинами,
недорогая, можно даже сказать, бедная домашняя утварь.
Обратил внимание на крупную полувыцветшую фотогра-
фию, висевшую на стене. На ней была изображена красивая
молодая дама. Заметив это, Варвара Дмитриевна проком-
ментировала: «Такой я была давно, а вы знаете, молодой че-
ловек, сколько мне лет?» Я пробормотал что-то невнятное.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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