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Аннотация
Книга бесед великого историка и философа Михаила Гефтера

(1918–1995) содержит наиболее полное изложение его взглядов
на советскую историю как кульминацию русской. Возникновение
советской цивилизации и ее самоубийство, русский коммунизм
и русский мир – сквозь судьбы исторических персонажей,
любивших, ненавидевших и убивавших друг друга. Многих
из них Гефтер знал лично или через знакомых. Необычны и
проницательны наброски интеллектуальных биографий В. И.
Ульянова (Ленина) и Иосифа Сталина. В разговорах Михаила
Гефтера с Глебом Павловским история предстает как цепь



 
 
 

поступков, где каждое из событий могло бы быть другим, но
выбор политически неизбежен и уйти от него нельзя.
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От составителя

 
На обложку я вынес слова, которые Михаил Яковлевич

Гефтер часто повторял в последние годы жизни: третье-
го тысячелетия не будет . И это был не пессимистический
жест, а справка по очередным вопросам русской истории.
Гефтеровская версия русской истории вполне необычна и
начинается довольно давно.

Гефтер видел в Homo sapiens существо, однажды неясным
способом ускользнувшее от естественной видовой обречен-
ности. Побег из эволюции через черный ход – долгое стран-
ствие, которое не выглядит жутким лишь при чтении книг
из New Oxford World History. Мировая история по Гефтеру
– это радикальная выходка человеческого существа, но не
первая и, как знать, не последняя. Истории предшествова-
ло существование, которое было человеческим, но историей
не было и запросто могло бы не стать. По Гефтеру, Homo
historicus, Человек Исторический, лишь эпизод. Еще одно
отклонение в родовой судьбе Homo, у которого есть начало
(даже не одно!) и финал. Историческими инновациями, та-
кими как утопия, революция, церковь, нация и глобальность,
человек предпринял попытку пересоздать себя. Паролем по-
пытки стало человечество, а ее самой жаркой сценой – рус-
ская революция и советский коммунизм.

Но это не «конец истории» по Гегелю и Фукуяме. Тре-



 
 
 

тьего тысячелетия не будет, поскольку счет эпох от Рожде-
ства Христова значим только внутри истории, как ее датчик
или метроном. На выходе время финала становится другим.
Гефтер хотел понять, как мы оказались именно там, где по-
следний трюк завершается. Кто в финальной сцене Россия –
неудачливый плагиатор или великий актер, выложившийся
без остатка и умерший на сцене? Неизвестно, но только тут
способ говорить о России сегодня сколько-нибудь всерьез.

Может быть, главное, но почти не замеченное в том, что
советское общество вместе с политической потерпело и ре-
чевую катастрофу. Гефтер первый обратил внимание, что в
русском речевом поведении возник болезнетворный Двой-
ник, бегущий от будущего, отрицая реальность прошлого.
Притом его речи переполнены историческими терминами и
именами. Всему этому так же опасно верить, как сантимен-
там невротика. Гефтер не считал фатальными самые страш-
ные падения. Человек очень расположен злодействовать –
как-то бросил он походя в разговоре. Речевое поведение
важней морального, в котором мы себя беспрерывно виним.
Фатальной он считал готовность смолчать, уйти в себя, под-
менить ресентиментальной болтовней. Фатален только об-
рыв связи.

В разговорах Гефтера русская сцена очерчена такими раз-
нопорядковыми персонажами, как царь Иван и царь Петр,
Пушкин и Чаадаев, Маркс и граф Витте, Ульянов и Ста-
лин, Платонов и Мандельштам. В два великих русских века,



 
 
 

XIX и XX, Россия вызвалась сбыться в человечестве не сми-
ренным присоединением, а «русским человечеством», или
«Русским миром» – внедрением глобальности в повседнев-
ность. Имя надрыва хорошо известно: Союз Советских Со-
циалистических Республик.

Сегодня РФ придумывает себе другую историю, столь по-
шлую, что в позапрошлом веке ее не взяли бы ни в один жур-
нал, даже реакционный. В новой родословной РФ русских
обманывают, соблазняют и даже «кодируют» под гипнозом –
но нация пребыла чистой и, как Соня Мармеладова, уже хо-
чет спасать других. Симптом ложных родословных Гефтер
относил к анамнезу суверенных убийц. Перед его глазами
были только ранние кавказские и югославские прецеденты.
Гефтер не ждал, что массами вновь завладеет идея укрыться
от прошлого в текущем моменте, но знаки беспамятства он
различал. Заметкам Гефтера о Российской Федерации как
плоду амнезии посвящена одна из последних глав книги.

Если многие довольно легко согласятся с Гефтером в том,
что русская история суть «цепочка цезур – обрывов перена-
чатия», то явно трудней соглашаться с тем, что советское в
целом есть нечто упущенное. Почему Гефтер со странной
болью говорит об обществе, которое в 50-е годы «банально
проводило Сталина на тот свет», – но тут же сочувственно
задается вопросом, отчего среди советских 1937 года не на-
шлось тираноубийцы – русского полковника Штауффенбер-
га?



 
 
 

К люч в гефте ровской постановке вопроса – есть ли бу-
дущее у прошлого? Эта формула, как многие другие, при
жизни Михаила Яковлевича его друзьям казалась излише-
ством. А она была лишь строкой опроса – действительно ли
мы готовы остаться без будущего? Поскольку будущее нико-
гда в истории не вырастало из так называемой «современ-
ности» – нестойкого коллективного консенсуса вокруг ста-
тус-кво. Страх будущего, развернувшийся в патологии на-
ших дней, внешне выражен во фьюжене российской амне-
зии. Если посмотреть спокойно, без осуждения, то модель
«внедрения российского» Лужковым в Москве и Собчаком
в Ленинграде никак технологически не отличима от подхода
реконструктора Стрелкова к истории. Государственную со-
временность строили вокруг идеи забыть советское и при-
шли к утрате умения быть русской.

Проблему Гефтер видел в том, что мы никак не выйдем из
своей же финальной исторической интриги. Ставить вопрос
об истории внутри нее, согласно Гефтеру, значит ставить во-
прос, на который нет ответа, но сам вопрос посягает на лич-
ность спрашивающего. Проблема не в том, что с нами про-
исходило, а в том, как мы об этом говорим. Язык, которым
говорил Гефтер, оставляет открытым работу над будущим –
другие языки ее исключают.

Читая эти записи, надо помнить, что с историком Михаи-
лом Гефтером тут говорит не историк. В начале 90-х я был
радикальным активистом. Это расспросы политика, более



 
 
 

всего интересующегося ресурсами русского прошлого для
воздействия на актуальный процесс. (Речь Гефтера и сегодня
видится мне единственным русским языком, который оста-
ется открыт актуальному политическому процессу.) На мои
провокации Гефтер отвечал своими «вопросами без ответа»,
однако невольно адаптируя их внутренний порядок и строй.
Историк или философ задали бы ему совершенно другие во-
просы. Но коллег не осталось – одни умерли, другие отпря-
нули еще в 1970-е, когда встречаться с опальным Гефтером
стало небезопасно, а через 20 лет просто забыли его теле-
фон. И если последние годы жизни Гефтера стали зрелостью
его ума, то, с другой стороны, они были коммуникационной
катастрофой. И вероятно, я сам был частью проблемы, ведь
расспрашивая о том, что меня задевало, без уточнений про-
пускал интереснейшие «политически незначимые» темы. А
также почти всю его историческую теологию.

Уместно ли появление в подзаголовке слова «теологиче-
ский»? Думаю, да. Не только потому, что это слово меня уже
не пугает. Гефтер видел историю в полюсах событий Голго-
фы и Страшного суда. Он полагал, что история, как выход-
ка Homo sapiens – беглеца от обреченности, мистична в ее
прозаичных «зачем» и «почему». Почему люди разбегались
по земле друг от друга, зачем давали друг другу имена? Что
за безумие было лезть в пещеру и в темноте там что-то раз-
рисовывать? Что решает Homo historicus тем, что убивает, и
зачем ему это страшное упрощение?



 
 
 

Книга заканчивается рефлексиями Гефтера о новой Рос-
сии и катастрофе выхода из холодной войны: провал попыт-
ки он распознал еще в середине 90-х. Человечество кончи-
лось, а постчеловечество не дается. Ослепительная скорость
финала всех отбрасывает к какому-то переначатию. И зачем
отсчитывать тысячелетия от той Голгофы существу, которо-
му она вновь предстоит?

Россия лишь место промежутка. Место, где человек вдруг
догадался о том, что с ним случилось, и пугливо отвернулся
от будущего – не исключено, что зря.

 
* * *

 
Этим томиком завершается публикация моих разговоров

с Михаилом Яковлевичем Гефтером в конце 80–90-х годов1.
Он отличается от ранее опубликованных мною книг 2, хотя
в основе и тут записи «устного Гефтера», а не его тексты.
Но я позволил себе освободить записи от диалогических из-
лишеств беседы, отобрав фрагменты, трактующие собствен-
ное видение Гефтером истории русской и человеческой. При
этом я, как правило, удалял свои запальчивые наскоки (20

1  Следующий том должен выйти вдогонку. В нем помещены предметный и
именной указатели и материалы о Гефтере исследовательского и биографическо-
го характера.

2 Павловский Г. О. Тренировка по истории (Мастер-классы Гефтера). – М.: Рус-
ский Институт, 2004. – 192 с.; Павловский Г. О. 1993: элементы советского опыта.
Разговоры с Михаилом Гефтером. – М.: Издательство «Европа», 2014. – 364 с.



 
 
 

лет спустя мне их и самому бывает стыдно читать).
Во втором томе я надеюсь развернуть свои мысли о Геф-

тере, здесь же скажу лишь то, что стоит учесть читателю. Моя
цель была в том, чтобы собрать и систематизировать взгля-
ды Гефтера на русскую и мировую историю. Но едва лишнее
было удалено, как выяснилось, что оставшееся не собрать в
монолог «истории по Гефтеру». Тогда я просто перестал ме-
шать этим фрагментам быть тем, что они есть – коллекцией
рассуждений, тематически рассортированной. Мои вопросы
сокращены и оставлены там, где этого требует форма ответа.
Книга в целом от этого приняла вид большого интервью.

Читатель найдет внутри только три сравнительно пол-
ных фрагмента гефтеровского разговора – в начале (октябрь
1994-го), в середине (август 1991-го) и в конце (февраль
1995-го, за неделю до смерти). Они оставлены, чтобы пока-
зать сложное движение внутреннего диалога Гефтера на са-
мых острых сломах перспективы. Предчувствия его, казав-
шиеся даже мне темными и чрезмерными, сегодня оправда-
лись чересчур.

Гефтер ценил свои тексты, а не свои речи. Он всегда что-
нибудь писал на бумаге, эти блокнотики ждут публикации.
Но для меня вход в его мысли почти всегда пролегал через
разговор с ним. Эта книга лишь пролегомены к его текстам.
Она не претендует на большее, чем дать будущему читателю
мотив обратиться с письменным Гефтером прилежней, чем
сумел я. Мотив и, возможно, ключи.



 
 
 

Автор выражает глубокую признательность венскому ин-
ституту Institut für die Wissen-schaften vom Menschen за
предоставленные для работы покой, безответственность и
библиотеку. Разговор с ректором и создателем IWM профес-
сором Кшыштофом Михальским (ныне, увы, покойным) об
апокалиптической метрике исторического времени был ва-
жен для уяснения мной ряда темных мест Гефтера. И только
в Вене я мог решиться на дело, столь запоздалое и прежде-
временное одновременно.

Глеб Павловский,
Москва, 7 ноября 2014 г.



 
 
 

 
Рассказ о моих пяти жизнях
в ночь на 5 октября 1993 года

 
Я могу сказать, что прожил несколько жизней. И от каж-

дой из жизней осталось ощущение, что это жизнь человека,
с которым я просто хорошо знаком и знаю о нем несколько
больше, чем все остальные. Таково мое свойство характера.

 
1
 

Сначала был провинциальный мальчик из Симферополя.
Мальчик, у которого детство прошло без отца, но были мама
и любимая бабушка, очень важный человек в моей жизни.
Бабушка – уроженка Херсона. Ее мать рано умерла, и она
как старшая дочь осталась главой семьи. Отец был рабочим
на бойне. Ее выдали замуж за пожилого человека – вдовца,
просветителя, устроителя еврейских школ. У моего дедушки
довольно известные дети, среди которых особенно знаменит
одесский юрист Герман Блюменфельд.

Роль бабушки в моей жизни не связана с религиозными
или чисто еврейскими веяниями. Около меня всегда было
доброе без сентиментальности существо, хорошо меня по-
нимавшее и не стремившееся командовать. С детства обде-
ленный тем, что есть у детей в смысле материального достат-



 
 
 

ка, я чувствовал себя свободным и хорошо защищенным.
Бабушка первой приобщила меня к истории. Любимым

рассказом детства была ее история о еврейских погромах в
Одессе. Каждый раз, когда я просил, ее рассказ повторялся,
и я уже знал, что будет дальше. С замиранием сердца ждал
момента, когда погромщики приближаются к дому – пьяные
физиономии, страшные уличные сцены, вопли, судорожное
ожидание и кульминационный момент – с двух сторон до-
ма выходят знаменитые одесские самооборонщики! Их зва-
ли аиды-самооборонщики. Они в упор стреляют в погром-
ную толпу, та рассеивается. История впервые вошла ко мне
с этим рассказом.

То были 1920-е годы. Мы были открыты совершающему-
ся и легко входили в новую жизнь по ее самоочевидным за-
конам. Мы были послереволюционные дети, и революция в
Крыму еще не стала вчерашним днем. Она жила в людях, в
рассказах, в легендах. Вместе с тем она стала бесспорной са-
моочевидностью и формировала такое же отношение к жиз-
ни.

Крым – земля интернациональная. В 1920-е годы там жи-
ли немцы, болгары, татары, евреи, русские, греки, украинцы.
Национального момента как значимой темы в моем детстве
не было. Естественным с детства был интернационализм, ко-
торый позднее так же естественно перешел у меня в космо-
политизм. У меня не было никакого ощущения железного
занавеса – были мы, и был другой, старый мир. Но и другой



 
 
 

мир так же реально присутствовал в моей и общей жизни.
Мир был дома.

В школе я был активист. Меня рано повело в эту сторо-
ну – активный пионер, комсомолец, член президиума Крым-
ского областного бюро пионеров. Жизнь не состояла толь-
ко из Сталина и моей бабушки. Моей средой стали директо-
ра школ, секретари комсомольских организаций, горкома и
райкома. Сомнений у такого мальчика, как я, быть не могло.
Но парадоксальное явление: этот мальчик в силу того, что не
сомневался, позволял себе говорить вслух все, что думает.

– И что думал мальчик?3

– Мальчик славился тем, что дерзит. Мы же строили со-
циализм, где такие мальчики, как он, могут говорить вслух
все, о чем думают. Дерзкий мальчик написал письмо Посты-
шеву, жалуясь, что местные власти неправильно обходятся
со школой, где я учился. Постышев ответил мне письмом.
Секретарь партячейки гороно выговаривала директору шко-
лы: «Гефтер у вас троцкист!» – а мы лишь смеялись. Маль-
чику везло – моя дерзость ни разу не была жестоко наказана,
хотя неприятные случаи бывали.

На рубеже школы мальчик перенес тяжелую болезнь,
неясно какую, после думали – энцефалит. Это отразилось на
его сознании – открылись вещи, о которых до этого не слы-
шал. Мальчик открыл для себя Пушкина, и, когда ему было
очень плохо, скрывая болезнь от мамы и бабушки, он пла-

3 Здесь и далее слова Глеба Павловского выделены отдельным шрифтом.



 
 
 

кал, читая Пушкина. Мальчик менялся, но к политике это
почти не имело отношения.

Проболел с 1935 по 1936 год, был пионервожатым в дет-
ском костнотуберкулезном санатории. В 1936 году мальчик
из Симферополя едет в Москву в университет и в поезде
читает про расстрельный процесс Зиновьева и Каменева.
Мальчик едет с открытой душой учиться истории, а страни-
ца истории тем временем для него уже перевернулась.

 
2
 

Московский университет – тогда еще не имени Михаи-
ла Ломоносова, а имени историка Михаила Покровского.
Мальчик попал на истфак, где деканом-основателем был
Фридлянд – автор известнейших книг о Марате. Поскольку
Фридлянд занимался Французской революцией эпохи тер-
рора, в 1937 году его самого сделали «террористом». Из окна
своего кабинета на улице Герцена он якобы собирался мет-
нуть бомбу и попасть в Сталина, в чем сам «сознался» на
суде.

Первые мои месяцы на истфаке были наполнены тем,
что до часу ночи шли комсомольские собрания – студентов
осуждают за то, что вовремя не разоблачили родителей. Ко-
гда в Москве арестовали моего дядю, и я едва не был исклю-
чен из комсомола. Мне объявили строгий выговор с преду-
преждением со стандартной формулировкой: «за утрату бди-



 
 
 

тельности, выразившейся в неразоблачении дяди, врага на-
рода». Но мальчика любили и в комсомоле оставили – маль-
чику опять повезло.

Мальчик тогда думал так: всех арестовали правильно…
кроме моего друга Жени Мельничанского! Все правильно…
кроме моего Муси Гинзбурга! Когда Женю Мельничанско-
го обсуждали на комсомольском собрании, мы ему сказали:
«Молчи, говорить будем мы». Но Женя сознался, что был
однажды у Томского на елке. Отец его, крупный профсо-
юзный деятель в Штатах, вернулся в СССР и был казнен.
В «Кратком курсе истории ВКП(б)» есть фраза: «разложив-
шаяся профсоюзная верхушка – Томский, Догадов, Мельни-
чанский и другие». Так что Женя был из проклятой семьи
– странный, глухой и очень наивный. Но его самого смерть
в 1937-м обошла – Евгения Мельничанского, учителя исто-
рии из Ижевска, где он проработал всю свою жизнь и недав-
но умер.

Вот такие мы были мальчики. И защищали, и возражали,
и иногда даже некоторым из нас это сходило с рук. Я впра-
ве сказать, что мальчик Миша Гефтер учился на истфаке в
неплохое для него время. Курс был замечательный. Почти
не было рабфаковцев и «парттысячников» – курс мальчиков
и девочек, только окончивших советские десятилетки, меда-
листов. Поначалу на курсе столичные задирали нос, но вско-
ре утвердились мы, провинциалы.

Мальчик был комсомольский деятель, изучал историю ре-



 
 
 

волюций, но за ним водились странности. Так, будучи ате-
истом, я ожесточенно спорил в общежитии о том, что Хри-
стос – реальное историческое лицо. У мальчика был свой
взгляд на русскую историю. Когда только пошла патриоти-
ческая волна, мальчик редактировал студенческий научный
бюллетень, где подвергал зубодробительной критике «Алек-
сандра Невского» Эйзенштейна и подобные вещи.

Но вот пришел 1939-й, памятный год в жизни мальчика.
Миша Гефтер – общественный деятель, сталинский стипен-
диат. Его кормит советская власть, он любимец тоталитарно-
го строя. Как вдруг в августе 1939-го СССР вступает в пакт
с Гитлером – страшное событие в жизни мальчика! Плохие
события почему-то случались вокруг моего дня рождения, в
конце августа.

До этого один эпизод в самом детстве впервые заронил
страх в мою душу – у дома напротив ночью убивали чело-
века. А в Крыму на окнах ставни, и по ночам их наглухо за-
крывают. Человек бился в запертые ставни, ему не открыли.
Выбежав утром с мальчишками, я увидел на стекле отпеча-
ток кровавой ладони. С этого времени мальчик познал страх.
Страх вошел в его жизнь, и всю остальную часть жизни он
станет ему противиться.

Пакт 1939-го тоже обернулся страхом – мальчик испугал-
ся, что потеряет веру в этот родной ему антифашистский
строй. В общежитии мы до утра спорили, даже переставали
разговаривать друг с другом из-за проклятого пакта. Возник-



 
 
 

ло новое отношение к сражающейся Англии. Для мальчика
сопротивление Англии стало великим событием его личной
жизни. Тогда, в 1940 году, я последний раз был дома в Кры-
му и в последний раз видел живыми свою маму и свою ба-
бушку.

Вторая жизнь закончилась прологом сомнения – страхом
потерять веру. Я произнес антифашистскую речь на комсо-
мольском собрании в «Коммунистической аудитории» фа-
культета, где читал лекции сам Василий Иосифович Ключев-
ский, и меня проводили овациями. Я вслух говорил антифа-
шистские резкости – меня не тронули и не посадили, а ведь
шел сороковой год. Так что дети тоталитарного режима бы-
вали разными.

 
3
 

В 1941-м началась третья жизнь мальчика – война, где
мальчики уже не мальчики. В двадцать три года я стал ко-
мандиром студенческого батальона МГУ на строительстве
оборонительных сооружений вдоль линии фронта. Прини-
мал самостоятельные решения, впервые головой отвечал за
жизнь товарищей. Никакого особенного героизма не было,
но вроде справлялся. И тут на том направлении, где мы сто-
яли, началось главное немецкое наступление на Москву. Я
имел грузовик и, вывозя своих, по глупости попал к немцам
в руки. Всего на час, но и это стало событием в жизни для



 
 
 

мальчика.
Вот юноша Гефтер стоит на шоссе, 4 октября 1941 го-

да, машина забарахлила. Смоленская область, ясный голу-
бой день после двух дней бомбежки. Он стоит на шоссе, а
навстречу по обочине бредет красноармеец. Я спрашиваю
его: «Что там такое?» – «В лесу уже немецкие танки». А я
ему, каюсь, не поверил! Это теперь навсегда в моей жизни
– голубое небо, полная тишина, а в леске напротив – враже-
ские танки. Так я стал понимать, что в истории все может
случиться, особенно с теми, кто верит, не смея сомневаться.
На своем грузовичке я и попал к немцам в лапы, но сбежал,
успешно перепрыгнув кювет. В чей-то дом, к счастью для
меня, не пустили хозяева, и я с остальными, со своим луч-
шим другом, который позже погиб на фронте, пешком дошел
до Малоярославца. Здесь я остался один и уехал в Москву за
пятнадцать минут до сдачи Малоярославца. В Москву при-
был знаменитой ночью на 16 октября 1941 года – дня пани-
ки, эвакуации и бегства начальства из столицы. При обороне
Москвы записывал в блокнот свою первую философию ис-
тории, считая, что здесь под Москвой решается судьба рода
человеческого.

Изменился ли я? Мои перемены теперь носили, как при-
нято выражаться, экзистенциальный характер – для них тре-
бовалось личное страдание. Попал к немцам, ушел от нем-
цев – это еще не страдание. Страданием было, когда мы с
другом, идя от Малоярославца, впервые увидели в небе наш



 
 
 

самолет с красными звездами: мой друг плакал – а я нет. Вот
что было страданием.

Война для меня из-за тяжелых ранений в августе 1942-
го оказалась недолгой. Мучительных воспоминаний немно-
го, вот два штришка. Первый. 1941 год, мы уходим от нем-
цев, те идут по пятам – деревня, высоко стоящий дом. Я, мой
друг Валя Вайсман с каким-то майором выходим из окруже-
ния. Навсегда запомнил фразу майора. Он был кадровый во-
енный и мне сказал: «Ты думаешь, это Гитлер на нас идет?
На нас тридцать седьмой год идет!» А мне нечего было ему
ответить.

Еще одно воспоминание, из самых страшных – бомбежка
госпиталя. Наша палата большая, люди без рук, без ног, а то
и без того и другого. Рано утром началась бомбежка. Пред-
ставьте людей, которые с трудом сбрасывают себя с коек и,
ампутированные, ползут по полу. Мы накрывались просты-
нями от кусков летящего стекла, а у окна – лицом к нам! –
медсестричка, которая ничем не может помочь.

Моя война кончилась. В 1943 году был списан из армии
по тяжелому ранению, вернулся к истории. Потерял близ-
ких – их всех расстреляли немцы в Симферополе, уничто-
жая крымских евреев.

Молодой Гефтер растерян. Он знал, что теперь должна на-
чаться новая жизнь, но любимый друг погиб, погибли род-
ные и почти все друзья. Он не знал, как сложится его жизнь,
и чувствовал себя одиноким, хотя до этого ему казалось, что



 
 
 

он знает все. Жизнь надо было устраивать самому. Внешне
я был тем, чем и раньше, – активистом, теперь партийным.
Работал в ЦК комсомола, из-за ранения часто и много бо-
лел. Впервые серьезно занялся историей в аспирантуре, где
стал учиться думать, хотя внешне это было не очень заметно.
Я чувствовал тяготение к актуальным темам, но появилось
нежелание писать в диссертации обо всем, что лично меня
глубоко задевает. Пришлось перейти на экономическую ис-
торию.

Я учился в аспирантуре, когда написал письмо Сталину о
том, что Вознесенский в своей знаменитой книге «Военная
экономика СССР в период Отечественной войны» не прав,
когда писал, что Вторая мировая война стала справедливой
только в 1941 году. Я считал, что война стала справедливой в
силу сопротивления поляков и англичан Гитлеру. Меня вы-
гнали из института, имела значение и пятая графа, но мне
опять повезло – я понравился работнику ЦК, которому по-
ручили объяснить мне мои ошибки.

Этот человек вызвал меня и долго объяснял, что я абсо-
лютно не прав, что у англичан буржуазный строй и т. д. Но
ему я понравился, хотя он жаловался, как меня трудно пе-
реубедить. Он вскоре умер, хороший был человек. По его
звонку меня взяли на работу в Институт истории.

Начались плохие вещи, по отношению к которым следо-
вало самоопределиться. Понимание пришло не сразу, и тут
Гефтер иногда выглядел не лучшим образом. «Борьба с кос-



 
 
 

мополитизмом» была вещью жестокой – можно было про-
пасть, а можно подняться наверх. С войны мы вернулись во-
енным поколением – поредевшим и с большими утратами,
но сильным. Сталину удалось превратить поколение победи-
телей в расколотую на части, атомизированную массу. Впер-
вые нас так грубо, резко и успешно поделили по националь-
ному и иным признакам. Связанным с жизнью, карьерой, по-
корностью и т. д. Такие вещи не проходят даром. Моя боль
выражалась не столько в переоценке строя, сколько в несо-
гласии и сильном, глубоком страдании от того, как мы себя
выдали на моральное растерзание. Могут сказать, что это от
того, что я еврей, – нет, только отчасти. До моего еврейства
дело тогда не дошло. Уже умер Сталин, а я еще каждую ночь
просыпался от стука в дверь, хотя Сталина не было.

Не думай, что я обрадовался, когда Сталин умер. Не пом-
ню точно, но, вероятно, я плакал и, во всяком случае, сильно
переживал. Страданиями я менялся. Вероятно, стал другим
и шел к чему-то, чего еще не знал. Это какая по счету жизнь
– уже третья? Где-то здесь она обрывается.
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Для моих ранений и моей контузии я слишком трудно
жил. Один умный доктор сказал мне: «Человек, который так
живет после такого ранения, долго не проживет». Его про-
гноз немножко не оправдался, хотя в 1956 году я заболел



 
 
 

настолько, что ощутил себя смертником. Три года почти не
мог работать, практически я не жил. На карачках доползал
до письменного стола.

Заболел я на почве оскорбления. Оттого что сам, опоз-
дав освободиться, когда с ХХ съездом освобождение при-
шло сверху, я его не принял. Я по сей день не приемлю сво-
боды, приходящей извне. Постепенно во мне начались неко-
торые умственные подвижки, и я стал одним из главных дей-
ствующих лиц в проекте большой советской «Всемирной ис-
тории». Тогда началась моя четвертая жизнь.

Теперь ко мне долго благоволили. Я добился от ЦК офи-
циальной реабилитации народничества и так далее и тому
подобное. Работа над «Всемирной историей» была важна. Я
вдруг обнаружил, что не могу как марксист увязать воедино
истории разных стран и народов. Что-то опять передумыва-
лось, и страдание опять ворвалось в мысль. Каким был итог?
Итог был тот, что надо говорить вслух то, что думаешь. Те-
перь этот не очень молодой человек Михаил Гефтер знал,
что может сильно пострадать, но уже не мог иначе. Что-то
начало сопротивляться тому, чтобы жить как живется.

В Институте истории я вел сектор методологии истории.
Идея, которой я заслужил пристальное внимание Лубянки и
будущее изгойство, сегодня звучит банально: новое прочте-
ние марксизма. За мной обнаружился страшный грех отри-
цания исторического материализма, истмата. Я утверждал
публично и вел сектор на основе принципа, что теории ис-



 
 
 

тории вне исследования истории нет и не может быть.  Что
«общие законы», для которых история, творимая и влеку-
щая людей, является лишь иллюстрацией, – это отмена ис-
торической науки. И я твердил, что нельзя остаться на почве
знания и понимания, не рассмотрев открытыми глазами все,
что пережил коммунизм после Октября и во времена Стали-
на. Сталин неслучаен для коммунизма, утверждал я.

Так я стал инакомыслящим.  Но инакомыслящий заведо-
вал сектором методологии Института истории АН СССР!
Быть инакомыслящим в фаворе – очень странная роль. Я был
членом редакции первого тома «Истории КПСС», и акаде-
мик Поспелов говорил: «У меня ни разу в жизни голова не
болела, но когда я говорю с вами, у меня раскалывается го-
лова!» Инакомыслящий в фаворе, легитимный диссидент –
странная, нестойкая помесь. Сказавши «а», надо было идти
к «б» – иначе заболеешь и снова рухнешь на больничную
койку.

Руководя коллективом историков, я отказался от задания
написать историю Октябрьской революции – на том основа-
нии, что при нынешнем уровне знаний в рамках марксиз-
ма ее написать нельзя. Начинался коллективный поединок
Института истории АН СССР с отделом науки ЦК КПСС –
противостояние внутри системы, равного которому в СССР
1960-х годов не было. Целый академический коллектив от-
крыто противостоял Кремлю и всевластной тогда Старой
площади. Кончилось тем, что нас примерно наказали – Ин-



 
 
 

ститут истории разбили надвое, и он с тех пор нелепо разбит
на «всеобщую историю» и «российскую».

Шел 1970 год. В этой четвертой жизни – мой биографиче-
ский взлет, мой звездный час. Такого коллектива, как сектор
методологии, и того дыхания, что было у Института истории
в те времена, потом в русской исторической науке не было и
нет по сей день. Это большое счастье, хотя в то время я был
уже очень больной человек, почти инвалид.

Последней акцией моего сектора стал сборник о Лени-
не, рассыпанный в верстке. В нем – моя статья, послужив-
шая окончательным поводом к отлучению от советской нау-
ки. Эпиграф из Пастернака сочли по меньшей мере неумест-
ным. «Он управлял теченьем мыслей, и только потому –
страной». Сказали, что так писать о Ленине бестактно, а ста-
тья, хоть и осталась ими непонятой, была сочтена ревизио-
низмом. Один важный на Старой площади человек, который
мне до этого покровительствовал, Анатолий Черняев, ска-
зал: «Михаил Яковлевич! Это уже не новое прочтение марк-
сизма – это ваше!» И после этого на годы забыл мой адрес
и телефон.

Я не входил в партбюро Института, но достаточно влиял.
Имел несчастье первым выступить с публичной критикой за-
ведующего отделом науки ЦК Сергея Трапезникова. За мной
уже числилось и много другого. Я единственный человек в
СССР, которому партбилет при всесоюзном обмене вручи-
ли в последний день. Требовали, чтобы я признал ошибки



 
 
 

– какие угодно! Мне предоставлена была великая советская
льгота – самому придумать свою «ошибку» и ее безопасно
признать. Я отказался.

Меня не выкинули из партии, в последний момент дали
партбилет. Не выкинули из института, но лишили сектора и
права печататься. Однако зарплату платили. И я почувство-
вал, что все это настолько тягостно, что так можно снова за-
болеть, как в 1956-м. Четвертая жизнь кончилась тем, что в
1976-м на правах инвалида войны я ушел из института на
пенсию. Уйдя, я стал, с одной стороны, свободным пенсионе-
ром, с другой – бедняком и преследуемым человеком. Я при-
нял участие в двух последних больших самиздатских проек-
тах – журналах «Поиски» и «Память». Стал диссидентом уже
по всей тогдашней форме – с обысками, с арестами друзей.

В 1982 году вышел из КПСС, но очень скромно, без вся-
ких заявлений о противостоянии. Написал короткое заявле-
ние, что в соответствии с Уставом партии, предусматрива-
ющим добровольное вступление, а стало быть, и доброволь-
ный выход, прошу с такого-то числа не считать меня членом
КПСС. Ранее я этого не делал лишь потому, что не желал
ставить бывших коллег в скверное положение, когда им при-
шлось бы голосовать за мое изгнание из партии.

К тому времени арестовали всех моих молодых друзей.
Валерий Абрамкин, Виктор Сокирко и Глеб Павловский из
«Поисков». Сеня Рогинский из редакции «Память». Я ре-
шил поставить точки над i и отправил письмо генеральному



 
 
 

прокурору с требованием освобождения политзаключенных.
 
5
 

Итак, я перешел в свою пятую жизнь. Я не стал антисо-
ветским, вообще приставка «анти» меня оскорбляет. «Ан-
ти» – это мордобой, я в таком не участвую. Я стал собою,
перестав писать, как раньше писал. Моей профессией в ис-
тории становятся вопросы без ответа.

Можно прочитать у Черняева о том, как реагировал Гор-
бачев, когда они вместе читали мое письмо об освобожде-
нии политзаключенных. Говорят, оно сыграло некую роль,
и я этому счастлив, но думаю, главную роль сыграла смерть
Анатолия Марченко. Он несколько месяцев голодал в Чисто-
польской тюрьме и там умер от голодовки. Наверное, Горба-
чеву объяснили, что Сахаров такого не перенесет, объявит
очередную голодовку и на этот раз, вероятней всего, тоже
умрет. Когда вернувшийся Андрей Дмитриевич прочел мое
письмо к Горбачеву на эту тему, он сказал: «Ну, лед тронул-
ся».

– Какая эволюция шла в твоем политическом миро-
воззрении и настроениях периода перестройки?

– До 1987 года внешних перемен в моей жизни нет. Без
работы, без денег, без публикаций – только одна сторона, и
не самая важная. Зато теперь я думал сам.

Поначалу перестройка мне не понравилась. Мне казалось,



 
 
 

что все должно происходить иначе. Моя программа была ко-
роткой. Первое – немедленно вернуть всех диссидентов их
семьям. Второе – выпускать из СССР желающих и обратно
впускать. Третье – дать думающим людям печататься неза-
висимо. Вот и вся моя тогдашняя программа. Меня не увле-
кали ни «ускорение», ни «борьба с алкоголизмом». Но мне
понравилось, что у Горбачева есть помощник Толя Черняев,
которого, если про мужчину так можно сказать, я любил. Он
и правда хороший парень.

В 1987 году, когда вернулся из ссылки Глеб Павловский,
мы сделали мое интервью в журнале «Век ХХ и мир» под
заголовком «Надо ли нас бояться», на котором цензор напи-
сал: «Автор считает, вероятно, что надо?» А председатель
КГБ Чебриков по поводу этой публикации написал специ-
альное письмо Горбачеву, чтобы тот обратил внимание на
вредную статью. (Потом для сборника «Иное не дано» я ин-
тервью расширил под названием «Сталин умер вчера».)

Ничего этого я тогда не знал, потому что сам – умирал, у
меня был инфаркт. В тот момент пришел мой смертный час,
я стал умирать, но благодаря врачу, которого упомянул бы в
любой биографии, остался жив. Началась та жизнь, которая
идет и по сей день. Жизнь, в которой я пришел к другим
идеям и мне все видится в несколько ином свете.

– В ином свете видится и марксизм?
– С Марксом у меня общий предмет – человечество. Я

свой предмет в окно не швырял. А кто вышвырнул, думаю,



 
 
 

себя обеднил.
Когда мой сектор закрывали, а я отказался писать чело-

битную в ЦК, чтобы чуть продлить его существование, я уже
знал: если хочешь быть независимым человеком, за это на-
до платить. И в диссидентские времена я знал, что, если я
в общем ряду диссидентов, это не означает согласия с каж-
дым. Ныне я утвердился в своем праве и возможности быть
аутсайдером. Полагаю, малые группы людей нужны нашему
роду, чтобы остаться родом человеческим. И аутсайдеры по-
казаны мысли, чтобы та оставалась мыслящей. Я не избирал
себе амплуа, просто иначе я не могу. В данный момент я пе-
реживаю сильный внутренний кризис – то ли зажился, то ли
еще раз пора все начинать с начала? Я не сторонник клоунад
и политических фраз ради фраз, но у меня есть чувство от-
ветственности и за то, к чему я не причастен. Какая-то моя
жизнь кончилась в ночь с 4 на 5 октября 1993 года. Стреля-
ли не в меня, а попали в меня, человека и историка. Кое-что
теперь я должен выговаривать иначе. А может быть, и иначе
думать.



 
 
 

 
Часть 1. Теология

исторического и ее политика
 
 

1. Саморастворение в истории.
Мышление вопросами без ответа.

 
– Читателю трудно примириться с твоими текста-

ми, где суждения историка всегда так переплетены с
суждениями о себе и личными воспоминаниями.

– Иногда должно пойти путем, который самому кажется
научно незаконным, индивидуалистичным и субъективным.
Некий человек я, определенным образом формируясь, вло-
жился до саморастворения в некоторый мир. Мир стал ру-
шиться с легкостью, оскорбительной для саморастворенного
в нем существа. Существа, которое принимало все, и ужас-
ное этого Мира, касавшееся самых близких, как цену чего-то
абсолютно необходимого всем. Как частность исторического
масштаба.

Этим он поощрял себя к поступкам, которые, вообще го-
воря, имели бы для него плохие последствия; но самораство-
рение охраняло. Потом вдруг обвал, катастрофа. И катастро-
фа эта – легковесных отречений, которые видятся ему мни-
мыми. Происходящее с собой естественно вписано в тот же



 
 
 

масштаб, что прежняя самовключенность, и в объяснениях
уже нельзя ограничиться чем-то банальным. Он вынужден
идти дальше и дальше – пока не дойдет до пределов Мира,
в котором действует Homo historicus и который этот Homo
создал.

Мир рушится, и это возвращает мою мысль к Миру, где
человек явился впервые. Миру, который создал его и кото-
рый им создавался.

Разве это личная трудность? Разве это лишь частное кру-
шение при общем крушении обанкроченной жизни, перед
тем еще и опозоренной гнусностями системы? Или это гло-
бальное возмущение, в универсальности которого у меня нет
сомнений?

Я долго не умел называть вещи их именами. Путался, ис-
кал ответ в пределах речи, которой говорил, – не замечая,
что язык мой начал меняться и я уже не смогу писать по-
прежнему. Тогда я начинаю импровизированно и все упор-
ней писать иначе. Что по совпадению обстоятельств 1950–
1960-х годов – «Всемирная история», сектор методологии
Института истории АН СССР и так далее и тому подобное –
привело к тому, что у меня меняется весь взгляд на историю.
Поначалу еще недотягивая до взгляда на существо истории
человека, но в нем начинают главенствовать образы истори-
ческих отклонений, все эти евразийские кентавры, Атланти-
ды Платона и декабристов, Россия Маркса и Ленина.

Вот моя мыслительная ситуация, как я теперь ее знаю. В



 
 
 

чем истинная трудность? В том, что, получив первые отве-
ты, я поначалу затвердился в них и стал их исповедовать, на-
ставлять, в силу этого стал повторяться.

В сущности, застрял я на вопросах без ответа. Они, зна-
ешь ли, странная штука. Не в том застревание, что, мол, по-
ра бы на них и ответить. Нет – пора поставить вопрос о при-
роде вопросов без ответа. Вышел ли я из этих занимающих
мое любопытство трудностей, когда начал мыслить вопроса-
ми без ответа? Или, шагнув в эту сторону, я еще раз застрял?



 
 
 

 
2. Коллективное прозрение,

освобождение сверху
и исчерпание истории.

 
– Суждение из средневековой еврейской каббалистики, не

помню чье, – что зла вообще нет, зло – это невостребован-
ное добро. В оболочке зла добро действует как невостребо-
ванное. И мое личное чувство исчерпания истории, ее фи-
нальности возникло очень личным путем и было связано с
тяжкой болезнью, пережитой в конце 1950-х годов.

– Она кончилась для тебя лично, или ты познал ее
как оканчивающуюся?

– Я уже не мог от этого уйти. Это стало наваждением, я
все теперь видел в свете окончания истории.

– А откуда вообще у тебя явилась идея финала исто-
рии? Когда мы встретились в 1970 году, она уже была,
и на ней мы легко сошлись. Из Гегеля или от Маркса
«коммунизм есть решение загадки истории, и он зна-
ет, что он есть это решение»?

– Нет, от сознания интеллектуальной катастрофы. Ката-
строфа заключалась в том, как же я не разглядел того, что
было на виду и в чем участвовал? Как мог я отдаться то-
му, чему нормальному человеку отдаваться нельзя? А раз от-
давался, то обязан теперь себе объяснить, в силу чего? Что



 
 
 

повело меня к этому – карьеризм или страх? Или сложная
смесь нескольких интеллектуальных страстей?

Но еще сильней было отвращение к современникам, ко-
торое я скрывал. Откуда такой соматический срыв? Потому
что я не смел поддаться чувству искреннего отвращения, ко-
торое во мне рвалось наружу. Отвращения к тому, как совет-
ские люди торопились коллективно прозреть. Я не выпус-
кал неприязни наружу, я с ней боролся и надорвался в борь-
бе. Все во мне клокотало против этого облагодетельствова-
ния освобождением! А ведь, казалось бы, все шло навстречу,
даже лично – реабилитация любимого дяди… Все было так
комфортабельно, но над всем довлело уже нечто бедствен-
ное. Начавшая рушиться сталинская система виделась мне
столь масштабной, жуткой и столь глобальной, что я отверг
спущенное сверху и раздаваемое по мелочи освобождение.
Даже в тех случаях, где оно действительно было освобожде-
нием, я предчувствовал неопознанный нами обман. Запад-
ню, куда мы поспешим провалиться. Но я не давал этим мыс-
лям выйти наружу, еще и боролся с ними в себе, пытаясь
одолеть. И мой контуженный мозг, мои ржевские раны не
выдержали.

Почему я отказывал «коллективному прозрению»? Ведь
на отказе теперь свихнулся сам автор термина, Юрий Вла-
сов. Так же свихнулся тогда и я, но иначе. Мне казалось, что
я не смею более существовать как человек, если цепь миро-
вых событий, где восставали и гибли люди, открывались го-



 
 
 

ризонты слóва и преображались континенты – где вмиг по-
гибло мое поколение! – все это уходит, как пустая бессмыс-
лица. Мне не жаль было уходящего, это глупо. Я не испы-
тывал тоски по прошлому. Я испытывал чувство двоякого
оскорбления: ничтожеством своей втянутости и еще больше
– дешевизной освобождения сверху .

Ошибкой было бороться с этими переживаниями, не дать
им выйти наружу – и они вышли страшной болезнью. Толь-
ко болезнью я узнал о нас нечто новое. Когда три человека
в Беловежской пуще отменяют Советский Союз, я это пря-
мо ввожу в то, что кончилось нечто тысячелетнее – Землю
оставила идея человечества как вневидового родства людей.
Идея покидает мир вот таким именно образом: покидая, не
уходит, – но творит комиксы Беловежья, с куклами старосо-
ветских персонажей и иные сложные мистификации Homo
sapiens.



 
 
 

 
3. О времени, параллельном
мире и немотивированности

человека. Будущее прошлого.
 

– Разве история – это «все, что менялось во времени»? И
есть история Млечного пути, история амебы? Нет. В стро-
гом смысле, история бытует в единственном числе – всемир-
ная история однократна. С условно иудеохристианского ру-
бежа, в его сложной связи с азиатскими очагами, история
строилась как проект человечества. Проект столько всего
дал людям, но оказался неосуществим, ведь в зародыше его
– утопия. Вневидовое родство людей не состоялось в виде
человечества, хотя и не исключает далее других видов осу-
ществления. В этом драматизм переживаемого момента.

Человек ведет большую, незримую и опасную игру в про-
шлое (в которое люди не могут не играть). Ставка в игре –
встреча, не более. Не думайте добиться большего – это мак-
симум, это идеал! Все, что нам нужно, – встретиться с про-
шлым, но только не влезайте в него! Не пытайтесь заместить
своим резонерством, судом и убогими поучениями жизнь
ушедших людей – она сильней вашей. Прошлое сильнее всех
вас, живущих.

Существенные моменты, разъясняющие места преткнове-
ния историка, – немотивированное появление человека ду-



 
 
 

мающего; необъяснимое появление речи; непонятное разбе-
гание людей по лику и лону Земли.

Когда мы эти три вещи сопоставляем, мы обнаружива-
ем связь между тем, что люди, заговорив, обрели странное
свойство – длящегося и не имеющего пределов понимания.
Речь сняла предел понимания. Понимание делается беско-
нечно варьируемым, углубляемым, но и бесконечно затруд-
ненным для себя самого. Воспроизводящим пороговые труд-
ности, рубежи, до которых понимания не было, – здесь вам
не плавное течение мысли.

Внезапность появления кроманьонца, человека, совер-
шенно ничем от нас не отличающегося. А физически даже
в лучшую сравнительно с нами сторону. Мы, видимо, поте-
ряли и продолжаем терять многое из того, что он умел и
что соответствовало тому, каким он создался. Его появле-
ние не выводится из предшественников целиком, а значит,
вообще никак не выводится. Это я связываю с речью, по от-
ношению к которой определенно известно нечто негативное
– что та принципиально отлична от всех видов коммуника-
ции любой сложности. Это, кстати сказать, сегодня подтвер-
ждается тем, как перегруженно-интенсивная, перенасыщен-
ная глобальная коммуникация отупляет человеческое пони-
мание. Разрушая изнутри самоё речь, она начинает мешать
выживанию Homo.

Если все эти моменты рассмотреть вместе, они неизбежно
приобретают вид одномоментного  происхождения человече-



 
 
 

ского существа. Разумеется, оно имело свои прологи, пред-
дверие, свой генезис, и все было где-то увязано с временем.
С этой точки зрения идея Achsenzeit (осевого времени. – Г.
П.) у Ясперса интересна ничуть не его конкретными прило-
жениями, а увязанностью прачеловека с временем .

Возникает мысль: а что, собственно, собой представляет
история? По отношению к тому бытию человека – уже че-
ловека! – которое было еще доисторическим, предысториче-
ским и протоисторическим? И которое также ни из чего не
выводимо. Я уж не говорю – несводимо, это само собой, но
и не выводимо прямо из предшествующего состояния. Ка-
кую бы роль ни сыграли так называемые «случайности» (а
те занимают в истории грандиозное место, требуя ввести их
в самый предмет исторического), история немыслима вне
осознания. Она немыслима вне таких созданных человеком
мыслительных конструкций, как прошлое и будущее. Потому
что прошлое и будущее с точки зрения их временного проте-
кания не сводимы к физикалистскому времени макромира.

В сущности, есть три времени: время макромира, с
его размеренно-календарным протеканием времени; ска-
жем, «тривиальное время». Есть микромир, где все приоб-
ретает световые скорости. И есть мир человеческой мысли,
трактуемый мной как припоминание. За невозможностью по-
другому представить его движение, при негодности для это-
го таких слов, как озарение, наития или сны. Вообще гово-
ря, человеческий сон – одно из оснований человечности, со-



 
 
 

поставимое с речью. И воспоминания во сне играют роль, и
сама терминология снов существенна.

Про историю важно знать, что та возникает сама. Про-
шлое и будущее возникли единожды. Собственно говоря,
как бы возникла история, если не возникает то необычное
состояние, которое трактуют как состояние прошлого? Как
особенную встречу воспоминания, которое вводит нас в то,
чего не стало? И в чем смысл будущего, по отношению к
которому заранее дано, полагается, что оно в чем-то выше,
достойнее того, как человек живет «сегодня».

Будущее не просто то, что предстоит. Будущее – то, что
предстоит, выбранное из некогда отбракованного в про-
шлом, чего не стало и не вернется уже никогда. Из такого
модуса будущего и возможно истинное припоминание про-
шлого.

– Становление системы есть движение от энтропии,
от хаоса к какому-то информационному порядку.

– Прости, но суждение о будущем антиэнтропийно все-
гда. Это преодоление, полагающее само понятие будущего.
Ты можешь мыслить будущее как угодно, представляя его в
сколь угодно живых, конкретных образах! На игре в это по-
строена масса вещей, и без нее, кстати, невозможна идеоло-
гия.

При мышлении будущего само течение времени реально
меняется. Когда задумаешься о том, что предстоит, время
уже не протекает так, как оно протекало. Войдя в себя, вдруг



 
 
 

обнаруживаешь, что оно и текло иначе. Инопротекание вре-
мени и есть прошлое. Если истории нет, откуда эта принци-
пиальная аритмия времени, откуда его уплотнение? Эти дни,
часы или годы, которые по масштабу событий, по необрати-
мости происходящего равны векам. Но что такое историче-
ское событие с этой точки зрения?

В истории дан модус узурпации этого параллельного ми-
ра. История – это попытка построить человеческую жизнь,
которая не может состоять из одного только сознания и
мышления. Она не равна только аэволюционности и вневи-
довым актам существования. История есть попытка втянуть
всю жизнь в акт ее осознавания и сказывания.

С этой точки зрения история возникает единожды. Она
однократна. Тогда можно представить, отчего она иссякает в
настоящее время. Ведь то, что представлялось высшим для
человека – мышление осознавания, принужденное к раство-
рению в повседневности, – неизбежно приобрело зловещие
свойства.

Пора посмотреть, что такое вопрос без ответа. И не-цер-
ковная идея параллельного мира, которая, впрочем, тесно,
интимно соприкасается с теологией. Эта идея не прихоть об-
стоятельств. В тот момент, когда вопросы без ответа стали
связаны с моим существом и моим именем, во мне просну-
лось еврейское начало в каком-то староеврейском смысле.
Светлана Неретина отчасти права, называя мои взгляды ис-
торической эсхатологией , что-то в этом действительно есть.



 
 
 

Но как бы мне при этом не оттолкнуть свою идею не конца,
но исчерпания истории? Поскольку сама история есть вид
узурпации параллельного мира – с переносом его скоростей
во внешнее действие и с попытками универсального овнеш-
нения.

Мое любимое место из гегелевского «Введения» в  его
«Философию истории» о хитрости абсолютного разума, ты
ведь его помнишь, правда? Если этот абсолютный дух – в
котором нет начала, поскольку он уже есть, и его дело в том,
что он движется к себе-имеющемуся, от полноты, которой
недостает рефлексии, чтобы полнота стала человеком – осо-
знанно, принято, – чего недостает? И когда Дух овнешняет-
ся, он застревает в человеческой истории и не может осво-
бодиться из застревания вне людского содействия, которое
по природе человека – природе, именуемой страстью, – не
может не быть избыточным, а избыточному нельзя не стать
падением, самопокаранием за избыточность!

И как тогда звучат эти последние строчки из «Феномено-
логии духа»? Когда абсолютный Дух возвращается уже к се-
бе после всей своей одиссеи, после своего трудного путеше-
ствия. Он возвращается к себе, уже равнопринятому, равно-
раскрытому рефлексией и отождествленному в соответству-
ющей этому форме человеческого устройства жизни. Он не
может не оглянуться назад, и это воспоминание есть его Гол-
гофа, без которой не могло быть его полноты.

Место знаменитое, хрестоматийное, и никакой заслуги в



 
 
 

том, что оно сразу засело в моем сознании, нет, но оно ста-
ло очень личным. Мистика этих слов меня всегда увлекала.
Именно в 1950-е годы, годы десталинизации, для меня очень
личным стало овнешнение, застревание, эта страсть пока-
рания. Это и есть историческая теология . Поскольку, если
человек узурпирует и овнешняет параллельный мир, в свете
этого можно, наконец, подобрать ключ к иероглифу: будущее
прошлого.

– Этот иероглиф твой был для меня всегда особен-
но труден.

– Будущее прошлого находится в принципиальном несов-
падении с двумя банальностями: все, что было, и все, что
предстоит. Банальности эти не только не прошлое и не бу-
дущее – они им перпендикулярны и просто лживы. Здесь не
календарные – здесь другие скорости, другая природа само-
го времени. Тут иное время самого человека. И тут же раз-
мещено то самое, что сопротивляется истории, – человече-
ская повседневность. Она сопротивляется своей регулярно-
стью. И тут же обитает культура в ее вечном споре с исто-
рией. Споре, который пытается вынести повседневность на
сцену разыгранных трагедий, а трагедию – в избывание горя
без крови и жертв.



 
 
 

 
4. Публичные девки случайности.
Детерминизм и ужас финального

результата. Происхождение
мужицкого царя. Поражение
Ленина и поражение Ганди.

 
– Ты уже несколько раз обращался к теме случайно-

го – как незаданного, однако задающего ход истории.
– В одном романе есть точный афоризм о случайности:

что она такое? Случайности – это публичные девки, но и они
гуляют по хорошо известным местам. Отменно! Злачные ме-
ста предопределенности и роль случаев, которые заводят ма-
хину истории, распаляя детерминационную похоть. Отсюда
родом все суперперсоны политиков ХХ века.

–  Я в восторге от афоризма! А можешь привести
пример, как в ХХ веке находят гулящую девку?

– Изволь, известный пример. Едет Ленин в Россию, ап-
рель 1917 года. Едет безумный утопист с установкой делать в
России мировую революцию. Он все рассчитал, уже написа-
ны пять «Писем издалека». Он едет в Россию, зная, что его
партия не готова, не говоря про остальных. На подъезде к
Петрограду спрашивает: время ночное, мы найдем извозчи-
ка? Встречающие говорят: «Владимир Ильич, что вы, какие



 
 
 

извозчики! Увидите, сколько народа вас ждут!» Биографы
не сталкивают между собой эти два факта: Ленин уже знал
нечто, ради чего должен переломить всех, начиная с близких
товарищей, – но не понимал еще, чем стала жизнь массы лю-
дей в России. Он вообразить не может себя через час – на
броневике, говорящим речь перед стотысячной толпой!

Вот другой случай. Накануне октябрьских событий Ленин
сидит взаперти, скрывается от Временного правительства.
Те его настойчиво ищут, а это изолирует его от ЦК. Добрав-
шись до Смольного, он находит там подлинного властелина
событий – Льва Давидовича Троцкого. Ночью, когда форми-
ровали правительство и придумывали, как называть его чле-
нов: министры, комиссары, народные комиссары, – эта бу-
мажка сохранилась – Ленин сказал Троцкому: главой прави-
тельства будете вы.

– Тот отказался – вроде по «5-му пункту»?
– У Троцкого вечная отговорка – мне нельзя, я еврей. Та-

ким образом он отказался от Предсовнаркома. Когда назна-
чали председателем Реввоенсовета, он опять было стал воз-
ражать: как так – еврей во главе русской армии? Ленин гово-
рит: «Лев Давидович, еще раз такое скажете, и я буду наста-
ивать на исключении вас из партии. Чтобы вы больше этот
личный вопрос никогда не поднимали!» Когда Ленин умер,
Троцкий если и мог выиграть бой, то только по националь-
ному вопросу, где покойник оставил ему козыри. И опять
его остановило, что он как еврей не смеет давать бой велико-



 
 
 

русскому национализму, даже красному большевистскому.
А не ставши на этот путь, Троцкий далее терял все. Говорят:
Троцкий не победил, ему Сталин не дал. Да не мог победить
Троцкий – он не хотел побеждать!

Итак, вышел Ленин из блокады, а в ЦК готовятся к за-
седанию 2-го съезда Советов. Гениальна политическая идея
Троцкого, соединить съезд с восстанием в Петрограде. По
вопросу о земле – это, кстати, еще мы раскопали в нашем
секторе – доклад сперва поручают делать Ларину и Милю-
тину. Грех покойников обижать, но я легко представляю
этих догматиков, особенно сумасшедшего Ларина. Что они
от имени РСДРП(б) предложат мужицкой России? Какие-то
совхозы! Но в последний момент появился Ленин, и вопрос
о докладчике отпал: о земле вправе выступить только он, это
ясно всем. Ленин идет к трибуне – он совершенно не готов!
Тогда он просто достает из кармана эсеровский наказ о зем-
ле, добавив к нему пару вступительных фраз, его зачитывает
– и все! Игра сыграна. Программой большевиков стал наказ
мужиков-эсеров – а в Советской России появился мужицкий
царь.

Ну а если б Ленин еще день пересидел в подполье и эти
двое ортодоксов выступили с национализаторской програм-
мой РСДРП(б)? На этом для Ленина и большевиков все бы
кончилось. Вот что такое история: встреча несовместимых.
Историческое начинается там, где вещи, доселе не совмест-
ные, оказываются совмещены! Таинственная вещь, но если



 
 
 

этого не понять, не занимайтесь историей.
В момент, когда несовместимое станет совмещено, явля-

ется харизматический лидер. Человек, который извлек из
кармана чужой наказ и объявил его всей России как програм-
му советской власти. Совпадающую с политической монопо-
лией большевиков.

– Да, случай красив. Но согласись, что случай чер-
товски кровав. Махатма Ганди этого не одобрит.

– Но почему? Почему? Ленина и Ганди роднит спонтан-
ность главного хода и немыслимость выбранных средств.
Плюс интуиция Мира в рамках локальных задач.

Известнейший случай 1930 года. Индийский националь-
ный конгресс в противоборстве с Англией зашел в тупик –
лидеры в тюрьме, мирные средства исчерпаны. Радикалы бе-
рут верх, ради независимости прибегая к самым свирепым
действиям. Тогда Ганди идет к берегу моря и начинает вы-
паривать соль. Призвав народ Индии делать то же – не поку-
пать соль и не платить налогов британской короне.

Ганди, нашедший непрямой ослепительный выход из пло-
хой ситуации, подобен Ленину осенью 1917 года. Россия уже
перестала существовать. Власть и фронт рушились, мужик
на селе озверел и никого не слушал. Ленин, который просто
взял наказ о Черном переделе и озаглавил его «Декрет о зем-
ле», – чем не Ганди, выпаривающий морскую соль?

Теперь погляди на результат. Разве результат Ганди не
страшен? Миллионы убитых в резне, разделившийся Индо-



 
 
 

стан и его собственная гибель разве не доказательства его по-
ражения? Разве финал Ганди не сопоставим с мучительным
финалом Ленина, потерявшего власть над ходом вещей, ко-
торый он начал? Исторический деятель вымеряется не тем,
что опередил время, – иногда ему лучше отстать.

В случайный момент он улавливает единственное, немыс-
лимое средство, чтоб двинуть к цели массу слепо возмущен-
ных людей. Обратив слепоту в сообразное их умам действие.
В эти минуты лидер воплощает собой историю. Таков Ле-
нин в октябре, таким был Ганди. Но деятель измеряется не
только звездными часами, но и в равной мере – поражения-
ми. Опыт поражений – великое наследие людей. И в насле-
дии Ленина для меня наиболее интересен интеллектуальный
опыт поражения.



 
 
 

 
5. Ленин превращает себя
в обстоятельство русской
истории. Тень Чаадаева.

 
– Введем понятие исторического деятеля  как проблему,

позволяющую разъяснить почему Ленин – человек без био-
графии. С Ленина смыто все личное – это возмездие или
законная расплата? Или он сам намеренно загонял личное
внутрь, до неузнаваемости и невидимости его? А последую-
щее смыло личность, напрочь и навсегда.

Чтобы восстановить невидимое, надо работать с поня-
тиями «история» и «исторический деятель». Отклоняя то,
что исторический деятель производен от истории, а история
просто синоним всего, что с людьми бывало. «Ты впущен на
прием к случайности, – писал Пастернак в “Спекторском”, –
ты будущим подавлен…» Главное тут слово подавлен, пони-
маешь?

– Полагаю, тебе скажут иначе – Ульянов просто че-
ловек, который случаем и стечением обстоятельств
попал в центр событий и своей маниакальной сосре-
доточенностью на власти сумел повлиять на все.

– Дело в том, что Ленин сам обстоятельство. Громад-
ное, сильное и очень стойкое обстоятельство русской исто-
рии. Творя обстоятельства, он сам стал обстоятельством, ко-



 
 
 

торое надо объяснить. Вот загадка Ленина.
Было нечто, что прошло с ним сквозь всю его жизнь. На-

зовешь это нечто партией – сегодня прозвучит как ругатель-
ство. Назовешь, следуя его выражению, архимедов рычаг –
прозвучит напыщенно.

Человек положил себя, свою мысль и свою жизнь на то,
чтобы восполнить нечто, чего, как он верил, недостает рус-
ской истории, чтобы ей стать универсальной историей и вой-
ти в общий ход дел человеческих. В XIX веке про таких го-
ворили: исступленные имманентщики!

Собственно, Владимир Ленин из ряда, который начина-
ется человеком, писавшим лишь по-французски, – Петром
Яковлевичем Чаадаевым. Он в ряду людей, которые искали
восполнения органического порока русского исторического
процесса. Который делал существование России бытием вне
истории, а им надо было сделать Россию исторической .

Сквозная мысль, сквозная идея всего русского XIX века.
Ленин мог и не знать, от кого он изначально идет, – я не ве-
рю, что он толком не знал Чаадаева. Хотя, затвердив и лю-
бя Чернышевского, Ленин не мог пройти мимо его статьи
«Апология сумасшедшего», где Чаадаев очень подробно из-
ложен.



 
 
 

 
6. Поступок-событие-бифуркация.

Зачем царь Александр пошел
навстречу Гриневицкому?

 
– Нас с тобой занимают люди и то, как поступок, не вы-

водимый из обстоятельств, преобразует не только последую-
щее, но и все ему предшествующее. Вот мания человеческой
жизни – она поступком образует свое собственное предше-
ствующее. Зачем человеку так потребен поступок? Он же не
только очищает путь к чему-то, что за поступком будет или
мнится, что будет.

– Покойный Генрих (Батищев. – Г. П.) сказал бы: че-
ловек опредмечивает, овнешняет то, что этому пред-
шествовало…

– Да, но предшествующее само тогда становится обсто-
ятельством. Действуя индетерминистски, человек форми-
рует ультрадетерминистские реальности. Детерминизм – это
детище человека. Он его выдумывает, его лепит, его изоб-
ретает – и становится пленником того, что сотворил. С Ан-
дреем Дмитриевичем, кстати, я сколько ни говорил про это,
всякий раз его последнее слово было бифуркация. Таков его
взгляд: поступок-событие-бифуркация.

Но как пробиться с этим, когда нынешним либералам так
дороги их мистификации?



 
 
 

–  Любимейший либеральный миф, будто царя
Александра убили в момент, когда он «даровал России
Конституцию» и вышел погулять.

–  А ведь никакой Конституции там не было. Был граф
Лорис-Меликов, который только под давлением народоволь-
цев на Зимний дал гласность печати и приостановил казни.
Когда началась лорис-меликовская «диктатура сердца», был
перерыв в терроре, объявленный народовольцами. Трудно
сказать, сколько бы он еще продлился, потому что у «Народ-
ной воли» была своя идея – революция ради конституции.
Но тут Лорис-Меликов проявил слабохарактерность. Испу-
гавшись, что в глазах правых выглядит слабым, он опять раз-
решил казнь народовольца. И этим сам приговорил Алек-
сандра Второго.

Рысаков кинул бомбу наугад и не глядя – не попал, убил
кучера. Царь вышел из кареты. Изображают это в сентимен-
тальных красках: мол, беспокоился о жизни раненых. Ниче-
го подобного, ошеломленный Александр вывалился из ко-
ляски и бессмысленно кружил. Полицмейстеры уговарива-
ли ехать во дворец. Схваченный Рысаков бормотал дурац-
кую фразу вроде «Не вышло, вот и кончилась жизнь». Гри-
невицкий со второй бомбой стоял у парапета, но сбежались
люди, и он не мог ее бросить: толпа народу, царь в толпе.
Как вдруг Александр сомнамбулически пошел прямо к нему,
сквозь толпу.

Царь подошел к Гриневицкому – зачем? Тот стоял, рас-



 
 
 

слабленно облокотившись о парапет, как Онегин. Масса лю-
дей, бросать бомбу уже нельзя. Но когда царь сам подошел к
нему абсолютно вплотную, глядя в глаза, он покорился слу-
чаю – и уронил бомбу под ноги им обоим. Потрясающе!

Мы не знаем, что далее воспоследует, но мы обязаны сде-
лать то, что продиктовала натура, наш внутренний голос.
Тем самым мы создаем одну из возможностей последующе-
го, а прочие закрываем. Мы рабы заданности, творимой на-
шими спонтанными действиями.

Вернусь к тому, о чем говорил вначале: судьба-жизнь.
Судьба, до конца включенная в мыслящее движение. Запер-
тый внутренний мир, внутри которого продолжалась борьба
Ленина с самим собой. Когда я все это разглядел, оказалось,
что передо мной один из самых великих и страшных рус-
ских опытов начинался. Он прямо вводит в наш сегодняш-
ний день. Если мы готовы войти в него сознательно, не рас-
считывая на безгрешность и не надеясь остаться безответ-
ственными.



 
 
 

 
Часть 2. Крымский тупик

мировой истории. «Красавец-
кроманьонец» уходит от смерти

 
 

7. Марр и тупики истории.
Ранний Мир был не

примитивней, а сложней нашего
 

– Как я впервые ощутил прикосновение к истории? Почти
детское воспоминание, крымское, очень сильное и странное.
У нас в Симферополе тогда был один только книжный. Ес-
ли идти от банка вниз по улице Горького, там был магазин
«Книги», а в нем знакомая девушка, но не это важно. Я очень
его любил. Магазин был затемненный, прохладный, и под
стеклом лежали книги. Не полки, а закрытые прилавки со
стеклянным верхом, под которым разложены книги. Одна-
жды я увидел под стеклом брошюру в зеленой обложке, из-
дательства «Известия»: Марр «В тупике ли история матери-
альной культуры?» На меня это произвело ошеломляющее
впечатление. Как? Разве в нашем советском мире что-то мо-
жет быть в тупике?

– Ты верил, что тупиков в истории не бывает?



 
 
 

– Конечно! Сам вопрос казался абсурдным, отчего эпизод
врезался в память со стереоскопической ясностью; я помню
даже освещение места, где лежала книжка. С тех пор вопрос
об исторических тупиках вставал передо мной не раз.

– Исторический материализм вообще тупиков с ка-
тастрофами не любит. Старый спор прогрессистов с
катастрофистами.

– Плюс неистовый Марр, для которого вообще нет мигра-
ций – только автохтоны на разных фазах развития.

Марр был кавказовед. Вел знаменитые раскопки в Урар-
ту, древнем армянском царстве. Занимался сравнительным
языкознанием и вышел на сопоставление – вот языковые се-
мьи, вот их перемещение – носители языка, перемещаясь,
переносят язык с собой. Но однажды он обнаруживает струк-
турное сходство древнегрузинского языка с баскским – и
концепция рухнула: какая миграция из Испании в Грузию?
Тут его осенило, а был он уже чуть с сумасшедшинкой, – что
вообще никаких перемещений нет! А повсюду идет транс-
формация человеческой речи. Марр ввел все эти сходства в
стадиальное развитие языка. Непостижимым образом при-
думал несколько первых слов – сал, йон, бекш, которые яко-
бы есть во всех языках мира. И далее, конечно, уже повсю-
ду их находил. Естественно, Марр первым горой стал за ис-
торический материализм, «истмат». У него были ученики,
школа, великая слава.

– Вождь всех советских языковедов и культуроло-



 
 
 

гов.
– Да, он и в партию вступил. Кого-то притеснял, но не со

зла – время такое было: уверовавший в идею просто не по-
нимал, что можно думать иначе. В ней есть нечто интерес-
ное, в его идее. К ней еще вернутся.

Но во времена моего студенчества внимание привле-
кал Крит с Микенами. Советская историография выстрои-
ла формации как ступени прошлого, отсчитывая их обрат-
но от Октябрьской революции. Вот дошли они до крито-ми-
кенской культуры – а та в схему формаций не встраивается!
Был такой Богаевский, крупный археолог, он посвятил уйму
сил, доказывая, что цивилизация Крита – первобытное об-
щество. Признать, что была цветущая цивилизация, а после
санторинского цунами с дорийским нашествием Греция за-
ново начала с примитива – такое в рамки истмата не влезало.

Тогда уже утвердился непререкаемый, «марксистский»
якобы взгляд на движение истории от низшего к высшему.
Как поверить, что в темные века одиночка Гомер сочинил
две вечные поэмы человечества? Не могли поверить, пока не
убедились.

На почве истмата, где всюду одни аборигены и автохтоны
и повсюду стадиальность формаций, крито-минойскую ци-
вилизацию надо было куда-то вставить и разъяснить. Сделав
ее автохтонной, но ранней. И ради этого выдумали «военную
демократию Крита» для культуры, у которой вообще ни од-
ной фрески военной! Были огромные статьи Богаевского о



 
 
 

том, что Крит – военная демократия, мы в студенческие го-
ды ими зачитывались.

У нас и теперь снисходительное отношение к древности
как к милому примитиву. Отсюда эти бесконечные гипотезы
про инопланетян. Что-то кажется нам невозможным – это же
предшественники наши, жили задолго до нас, и им следует
быть «малоразвитыми». А чуть где не так – ищи «гостей из
космоса»!

Ранний Мир нам видится простым, а он был, наоборот,
крайне сложным. Человек шел от законченной и закоченев-
шей сложности к более простому, открытому и проблема-
тичному. Вспомни сложность первобытного устройства се-
мьи. В работах этнографов поражает и подавляет неверо-
ятная сложность родственных связей. Это было изощрен-
но-сложное и в своей сложности остановившееся образова-
ние.

Экстраполяция незаконно распространяет современную
точечность происшествий на промедления, длящиеся тыся-
челетиями, где нечто копится, переходя из одной предфазы
в другую, которая также предфаза. Например, любопытно,
какому сдвигу в существовании отвечало человеческое имя?

Мания именовать все была, но поперек ей шла табуиза-
ция, которая прямо запрещала назвать все. Разве поименова-
ние людей было изначально всеобщим? Было коллективным
поголовным действием? Или у появления имен есть нечто
общее с явлением пещерного художника? Тут схватка проти-



 
 
 

воположных влечений, их накопление и взрыв. Сколько ви-
дит глаз, человек выступает уже поименованным существом.
Поименование же не могло сбыться вне речи.

Я склонен к синхронистическому мышлению , которому
культуры видятся равновременными. Тогда понятия низших
и высших уходят, и возникает идея неповторимых событий,
где все человеческое начинается сызнова. Никакой заданно-
сти этого движения в принципе нет.

–  Что поделать, в европейской ментальности нет
иного способа отнестись к этому, кроме идеи равен-
ства культур. А та недостаточна и превращается в нев-
ротическое вытеснение инаких.

– Русская культура могла, не будь она так разрушена. В
русских есть ресурс эмпатии.

– Могла бы – что? Русская культура в классический
период, честно говоря, мало отзывчива. Она не вос-
приимчива к инокультурному, хотя утверждает обрат-
ное и гордится «всечеловечностью».

– Да-да. Это от одержимости «вселенскостью». Нам труд-
но принять, что великая русская культура, ее сказочное раз-
витие в XIX веке началось попросту с переводов! Пушкин,
Жуковский на три четверти – переводы или оригинальные
пересоздания чужих текстов.

И минойская культура в чем-то «пересоздательница» еги-
петской, которая, даже застыв, была невероятно изысканной.
Понятие великого локализовано в столь малом, что человек,



 
 
 

летящий самолетом, уже не ищет всемирности в простран-
ственно ничтожных пределах.

– Видел я пролив между о. Саламин и Афинами – лу-
жа шириной с Лужники, и понял, как жители «подбад-
ривали воинов криками». Они могли не только под-
бодрить, но и камнем с берега врагу запустить в глаз.
И в этой потешной луже прошла битва, определившая
ход европейской истории!

– Что показывает, какую роль со времен греков в челове-
ческой истории играет воображение. При наших простран-
ствах и бездорожьях, читая «Одиссею», трудно усвоить, что
это за лоскуток моря. А ведь все в «Одиссее» видится гигант-
ским. Колоссальное странствие с приключениями и столк-
новениями. Гомеровский мир – вещь непостижимая, как пу-
тешествие морем, прозрачным до самого дна: тоже момент
моего крымского мироощущения.

И снова заблуждение – будто эллинская культура лежит
в основе всей новой европейской цивилизации. Но она же
была самодостаточной, жила в своих пределах и в них же се-
бя полностью израсходовала. Вот и «тупик истории культу-
ры». Эллинская культура уничтожила саму себя в Пелопон-
несской войне. Лишь благодаря тому, что новоевропейская
цивилизация стала развертываться в Мир, включенные в нее
Возрождением античные предшествия стали воспринимать-
ся как всемирно исторические. Когда локальная цивилиза-
ция Европы двинулась завоевывать Мир, Античность попа-



 
 
 

ла в истоки всемирной истории, но сама Греция стала пери-
ферийной страной. Так что зря мы глядим на греков как на
отцов европейского общества.

– Да и мы сами в том же примерно отношении к рус-
ской, пушкинской России.

– Конечно. Если не меньшем.



 
 
 

 
8. Осевых времен было много.

Загадка человеческого разбегания
по Земле. Человек переначинается.

 
–  Дадим отчет в односторонности всего, что делаем.

Выражаясь истрепанным языком, мы держимся европоцен-
тристской картины истории. Мы исходим из данного глоба-
лизированного состояния Мира, где люди вовлечены в ги-
гантские перемещения и информационные волны. Мигра-
ции, иммиграции, новости, смена вкусов и мод. Нельзя не
считаться с фактом, что нынешний перепутанно-связный и
запутанно-движимый Мир говорит, а стало быть, отчасти и
думает по-английски. Во-первых, потому, что люди на нем
договариваются друг с другом, а на это еще наложился ком-
пьютерный язык. Замечательно про компьютер мне Лена
(Высочина. – Г. П.) сказала: «Машина, она же англичанка!»

Но, отправляясь во времени, мы отдаем себе отчет в двух
вещах. Во-первых, все не задано и не извечно. Во-вторых,
глобальная экспансия не свидетельствует о превосходстве
обслуживающей ее цивилизации Запада.

Еще недавно Мир жил иначе, не зная передовых и от-
сталых. Мир был странным сожитием разных цивилизаций
и насквозь аритмичен при этом. Он не группировался по
признакам «отсталые», «развитые», «развивающиеся»… Са-



 
 
 

ма эта терминология чуть глупа, как если бы развитый те-
рял способность быть развивающимся. Тем не менее что-то
здесь есть.

Говоря о том, что Мир не был таким, что люди в нем со-
существовали по-разному и в разной ритмике, мы помним и
то, как однажды все переменилось. И раз так произошло, от-
правляясь в прошлое, надо себе в этом дать отчет. По одной
причине хотя бы, ведь причина – Россия. Русская Евразия
как пограничье глобального процесса. Русская часть карти-
ны соприсутствия-пограничья по отношению к процессу, в
котором одна-единственная из цивилизаций – новоевропей-
ская – сделала заявку на Мир. И ее реализовала, хотя не в
полной мере.

С этой точки зрения возникает ряд логических и конкрет-
ных трудностей.

В отношении людей как таковых можно говорить об их об-
щей первобытности. Когда-то мы говорили о «единой перво-
бытности», теперь уже только о более или менее единой. По-
прежнему дискутируемый вопрос: из одного ли африканско-
го очага все пошло или развитие было разноочаговым? Как
появился этот кроманьонец, Homo sapiens, имея в виду его
разных предшественников – китайских, африканских, яван-
ских, европейских? Неясен и неандертальский компонент.

Тем не менее условно мы еще можем говорить об общей
первобытности. Но где-то она начала глубоко расщепляться
и дифференцироваться. Она вступила на путь закрытых мо-



 
 
 

делей самовоспроизводства. Возникли объединения родов,
громады династий, изнашивались, уходя в небытие, и вновь
собирались из тех же элементарных кирпичей. Но как-то раз
процесс пошел по-другому.

Помню, на конгрессе антропологов у меня зашел разговор
с Лесли Уайтом, известным американским антропологом. И
он говорит в процессе спора: «Вы марксист. Энгельс написал
работу “Происхождение семьи, частной собственности и го-
сударства”, работа очень интересная. Но во времена Энгель-
са уже был востоковедческий материал. Почему у него все
построено на первобытности по Моргану, который исследо-
вал только американских индейцев?»

Я ему тогда сказал: «Вы не думаете, что Энгельс полагал,
что частная собственность и государство возникают толь-
ко единожды и в одном месте? И то, что мы распределя-
ем этот генезис на все земли планеты, некорректно? Искус-
ственная операция, с помощью которой мы категории на-
блюдения и выводы, извлеченные из опыта доминирующей
цивилизации, экстраполируем на всех».

Мы обдумываем историю культуры на перемычке двух
образов. Один образ таков: мы имеем дело с чем-то уни-
версальным, что именуем Миром. Надо распознать, где это
нечто возникло. Правомерно говорить о средиземномор-
ском мире – но можно ли говорить о центрально-азиат-
ском мире или о тихоокеанском мире? О китайском мире, с
его многообразными разветвлениями и приложениями? Или



 
 
 

все-таки мир в строгом смысле слова появляется где-то еди-
ножды и впервые самое себя распознает и понятое называет
Миром? Мир средиземноморский, который и получил пер-
вое имя мира Pax Romana – Римский Мир.

Восток не притязал на глобальность. Он мыслил себя кос-
мически, оставаясь в своих пределах. Строители средизем-
номорского мира выломились из зашедших в тупик цивили-
заций Востока. Они выстроили Мир, развернувшийся в за-
явку на всю планету, обоснованную идеей апостола Павла –
идеей внеродового родства.

Конечно, человек уже был. Была человеческая речь, раз-
бегание людей друг от друга по земному шару. Все эти вещи
вышли за рамки понятия рода и связаны с наличием созна-
ния. Но совсем другое дело – осознание человечества как
универсальной программы.

– Это по Ясперсу?
– По Ясперсу? Едва ли. Осевого времени как единоразовой

эпохи нет. В феномен «осевого времени» Ясперс переиме-
новал христианское начало, чтоб избежать европоцентризма
немецкой школы. Европоцентризма я не боюсь, он не знак
качества. Что поделаешь, если история, где участвуют евреи,
неевреи и антисемиты, получила вселенскую вертикаль? Не
понимаю, почему это нельзя обсуждать.

Мы имеем дело с историей, а та не энциклопедия описа-
ний всех экзотических культур и цивилизаций. Мы имеем
дело с чем-то, что себя ограничивает и объединяет понятием



 
 
 

Мира. Важный момент этого – всемирная история, и в связи
с ней – мировая культура.

– Но тогда мировая культура – россыпь всех земных
культур и субкультур. Или у нее нечто общее с миро-
вой историей?

– Мы ступили на опасную территорию: есть два полярных
взгляда на развитие человека. Один – тот, что с момента, ко-
гда человек стал человеком, он как существо уже не претер-
певал сколько-то принципиальных изменений. Он поднима-
ется со ступени на ступень, но в качестве субъекта подъема,
того, кем он себя видит, человек не меняется.

Для меня это не так. Я настаиваю на том, что по пути че-
ловек переиначивается, и более того – он переначинается как
человек.

Мы вернулись к страшно увлекательному, но и самому
темному моменту возникновения человека. С какого-то вре-
мени человек уже относим к иному роду по отношению ко
всем прочим родам живого, ко всем формам жизни без ис-
ключения. Homo sapiens – это восставший против эволюции
род. Здесь возможны самоутраты, зато возможны и само-
возобновления – переначатия человека как человека. По от-
ношению к средиземноморскому миру таким я вижу рубеж
конца Pax Romana – Голгофу. В следующее время перенача-
тия мы входим только сейчас.



 
 
 

 
9. Красавец-кроманьонец и

открытие смерти. Культура –
темное начало. Не-нормальность

и невсеобщность культуры
 

– Человек современного типа – аналог Большого взрыва
для человеческой истории. Известно, когда возник, – неиз-
вестно, как и почему. Вдруг ниоткуда является наш краса-
вец-кроманьонец, с человеческой речью, которую к комму-
никации зверья не сведешь, она исходно другую роль играет.

Появление человека современного облика – это открытие
смерти в связи с открытием речи, то есть чего-то, что не бы-
ло коммуникацией, пусть сложной и утонченной, и не укла-
дывается в это понятие. Почему, открыв смерть, человек тут
же стал разбегаться, заселяя Землю?

Ухудшение условий выживания не могло быть причиной
этой дисперсии разбеганий. Была саванна, в этот период на-
полненная массой травоядных животных,  – лови, хватай,
ешь! Слово «разбегание», по-моему, лучшее. Не освоение,
а разбегание, с превращением земной суши в Мир, где чело-
век может расселяться. Мир в его сознании становится ой-
куменой, созданной лишь для того, чтобы он жил.

Кроманьон – человек, который открыл свою смерть и от
этого открытия уйти не может. Открытие порабощает его и



 
 
 

гнетет. Вместе с тем превозмогание открытой смерти дела-
ет его человеком, вводя в сферу вневидового развития. Во-
прос таков: что если культура изначальностью происхожде-
ния связана с открытием смерти? С тем, что, не имея воз-
можности уйти от жуткого открытия, человек превращает
его в открытие жизни, и жизнь приобретает для него новый
смысл? Человек отторгает ситуацию своей смерти, он видит
себя в свете вторичного открытия жизни. Культура стала ему
сном и явью, она его хранит от безумия и суицида. Само-
убийство ввиду смерти замаячило очень серьезно.

Культура не просто работает с открытием смерти. Она как
вегетативная нервная система – запомнив болезнь, ее беско-
нечно воспроизводит, так что человек подчас одной корой
полушарий может подавить хворь. Так и культура воспро-
изводит и воспроизводит момент открытия смерти. Это от-
крытие воспроизводится в наготе и беспощадности, впиты-
вая прошлые открытия.

– Интересно упоминание вегетативной нервной си-
стемы. Внедряется ли этот воспроизводящий откры-
тие смерти механизм в само тело существования?

– Конечно, он и есть культура. Сжатую дефиницию ты дал:
культура как механизм, воспроизводящий открытие смер-
ти. Но и механизм превозмогания этого открытия, отстра-
нения его от себя, с возвращением в новых формах обратно.

Воспроизведение – вещь нешуточная: это не припомина-
ние, а исчерпание. Культура исчерпывает противодействие



 
 
 

открытию смерти, претворяя его в творчестве, в пересозда-
нии человека. «И горний ангелов полет, И гад морских под-
водный ход» – одному без другого нельзя! Без «гад морских»
культура – ничто, сахарная водица.

Поразительная особенность культуры в том, что она от-
кладывает в себе не только моменты преемственности, но и
катастрофы переначатий . С этой точки зрения культура и
хронологична, и вневременна. Мы можем разглядеть в ней
и нечто распределенное во времени, и нечто соприсутству-
ющее против времени. То, что именуют пыльным словцом с
продавленным сиденьем: вечное.

Пульсация открытия смерти сопряжена с истощением
форм и энергий обращения в творчество. Форма существен-
ней реалий, с которыми работает, – форма выходит вперед.
Она эйдос Платона.

Воспроизведя открытие смерти, речь беднеет. Здесь поле
разгула некультурности, и правит бал ее сленг, ее имитации,
оборотничество. Есть силы, которые это эксплуатируют, од-
нако мы и с ними остаемся в поле культуры. Культуру не
надо сластить, она не только нечто, якобы противостоящее
темному началу…

– Культура сама темное начало.
– Она сама темная.
–  Она сама темное начало, но не будем сластить

и некультуру. Рассмотри некультуру как сопротивле-
ние «культурной механике» выживания Homo sapiens.



 
 
 

Опасной с эволюционной точки зрения.
– Культура не всеобща по определению. Она идет от ин-

дивидуума ко многим, уже зная обратный ход, от многих
к одиноким. При застреваниях вступает в силу простран-
ственный фактор – разбегание с подключением свежих лю-
дей и пространств. Культура идет, включая в себя новые про-
странства. С этой точки зрения сопоставления от Египта и
Pax Romana до Средиземноморья и доколумбовой Америки
имеют основание. В доколумбовой Америке и малоазийских
культурах страшно представлена смерть. В оголенном виде,
как чудовищный «футбол» отрезанными головами и распи-
санные черепа.

–  Не было ли разбегание по планете попыткой
условно «нормальных» людских существ отделаться
от соседства с условно «ненормальными»? Люди ведь
поначалу производили друг на друга жуткое впечат-
ление. Проявления культуры в твоей трактовке могли
быть подобны вспышкам безумия. Жить сообща у лю-
дей не очень-то получалось и в позднейшие времена.

– Не получается и сейчас.
– Попытки элиминировать смерть приобрели вид

образованского заклинания, которое все-таки возвра-
щает к обреченности. И универсальность представле-
на лишь суммой неудач в наших пробах уйти от обре-
ченности.

– Совершенно верно. Это и есть генезис открытия смерти:



 
 
 

суммой наших неудач.



 
 
 

 
10. Homo mythicus и

империи-изоляты. Человек
способен замкнуться.

 
– Если поделим человеческую историю на части, не сопо-

ставимые по времени, но в чем-то близкие по важности, то
первый, гигантской долготы отрезок был Homo mythicus. Че-
ловек Мифический не изобретает мифы, он в мифе живет.
Миф как способ жизни человека.

Степень завершенности в каждом из типов колоссальна,
а выход человека за рамки этой завершенности всякий раз
был невообразим до того, как случался. Ниоткуда не видно
и никем не доказано, что человек вообще мог перешагнуть
через миф! Зато легко представить, что род Homo sapiens на
Mythicus’е и закончился бы.

Едва человек в неких пределах обживется и умеет в них
почти все, как оказывается, что это его не устраивает. Такой
высшей точкой первого человека, выходящего за пределы, не
обладая еще достаточной энергией поселения в ином, стали
эллины.

Как эллинская мудрость спокойно уживалась с мифом?
Почему миф ее не стеснял? В эллинской сложности есть что-
то замыкающее, сковывающее, лишающее ситуацию хода в
измененные состояния. Это важный момент: изощренность



 
 
 

входит в обеспечение замкнутости.
Пример Египта: мы видим изумительную и богатую циви-

лизацию. Великий знаток Ростовцев находил у египтян даже
«государственно-монополистический капитализм». Неверо-
ятно сложная цивилизация, которая все ходит и ходит кру-
гами, дойдя до того, что все существуют, чтобы обеспечить
загробную жизнь одного. И он сам, фараон, – пленник свое-
го посмертного состояния.
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