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Аннотация
Рак встречается почти у всех видов животных и поражает

людей с тех пор, как наш вид начал ходить по земле. В книге
«Мятежная клетка» Кэт Арни раскрывает секреты нашего самого
грозного врага среди болезней. Прежде всего она показывает, что
он не столько внешний захватчик, сколько своеобразный «двой
ной агент»: рак накрепко вплетен в фундаментальные процессы
самой жизни. Новые научные данные свидетельствуют, что этот
недуг  – результат тех же эволюционных изменений, которые
позволили человечеству процветать. Эволюция научила нас, как
можно перехитрить окружающую среду; но она же помогает
делать это и раку  – причем в его случае, увы, «окружающей
средой» оказываемся мы сами.



 
 
 

Объясняя, почему наши представления о раке по
большей части ошибочны, Арни, генетик и заслуженный
популяризатор науки, с неповторимым остроумием и
предельной логичностью знакомит читателей с последними
исследованиями клеток-«мошенниц», восстающих против жестко
организованного биологического «сообщества», каким является
тело, и устремляющихся прямиком в анархию.
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ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Посвящается
жизни, любви и утрате

Издание подготовлено в партнерстве с Фондом
некоммерческих инициатив «Траектория» (при фи-
нансовой поддержке Н.В. Каторжнова).

Фонд поддержки научных, образовательных и культур-
ных инициатив «Траектория» (www.traektoriafdn.ru) создан
в 2015 году. Программы фонда направлены на стимулиро-
вание интереса к науке и научным исследованиям, реализа-
цию образовательных программ, повышение интеллектуаль-
ного уровня и творческого потенциала молодежи, повыше-
ние конкурентоспособности отечественных науки и образо-
вания, популяризацию науки и культуры, продвижение идей
сохранения культурного наследия. Фонд организует образо-
вательные и научно-популярные мероприятия по всей Рос-
сии, способствует созданию успешных практик взаимодей-
ствия внутри образовательного и научного сообщества.

http://www.traektoriafdn.ru/


 
 
 

В рамках издательского проекта Фонд «Траектория» под-
держивает издание лучших образцов российской и зарубеж-
ной научно-популярной литературы.

За кругом круг – вращение все шире,
Хозяина уже не слышит сокол;
Распалось все; держать не может центр;
Анархия распространилась в мире.

У. Б. Йейтс



 
 
 

 
Введение

 
«Рак начинается в тот момент, когда мутации, накопив-

шиеся в клетке, запускают процесс ее бесконтрольного де-
ления».

Не знаю, сколько раз я воспроизводила эту фразу в разных
вариантах в течение своей карьеры публициста, пишущего
о науке, включая двенадцать лет, проведенных мною в отде-
ле по связям с общественностью в ведущей благотворитель-
ной организации, финансирующей изучение рака. За все это
время я ни разу не задумалась о том, что эта фраза значит.
Или о том, нет ли в ней ошибки.

Рак – заболевание, которое затрагивает каждого из нас.
Даже если вам повезло и ни вы сами, ни ваши близкие не
столкнулись с ним вплотную, рак остается глобальным неду-
гом, от которого ежегодно умирают миллионы людей по все-
му миру. Ученые и врачи на протяжении тысячелетий пыта-
лись раскрыть причины возникновения этой болезни, ее по-
следствия и способы лечения, но добиться сколько-нибудь
заметного прогресса им удалось лишь во второй половине
XX  века. Сегодня около половины жителей Великобрита-
нии, у которых диагностирован рак, могут рассчитывать на
то, что им, вопреки болезни, удастся прожить еще десять лет,
а то и больше, и количество таких людей, скорее всего, в бу-
дущем только увеличится. Для оптимиста это стакан, кото-



 
 
 

рый наполовину полон.
Мы уже знаем, как лечить рак. Вернее, нам известно, как

лечить некоторые виды рака. Наилучший способ – обнару-
жить его как можно раньше и удалить с помощью высокоточ-
ного хирургического вмешательства до того, как он начнет
распространять метастазы по всему организму. Эффектив-
ными могут оказаться лучевые методы; гормональная тера-
пия тоже порой показывает высокую действенность, тормозя
развитие рака молочной железы и предстательной железы, –
если, конечно, провести ее вовремя. Многие виды рака кро-
ви удивительно хорошо поддаются химиотерапии, особенно
у детей, а с помощью лекарств можно полностью вылечить
рак яичек даже на поздней стадии. Новое поколение иммун-
ных препаратов показало обнадеживающие результаты, хотя
они помогают лишь одному из пяти пациентов, их принима-
ющих. Тем не менее для большинства тех, кому не повезло
и у кого болезнь уже пошла своим неумолимым ходом, во-
прос меняется с «выздоровею ли я?» на «сколько мне оста-
лось?». Иными словами, таких людей интересует не «если»,
а «когда».

С того момента, когда президент США Ричард Никсон
бесславно провозгласил в 1971 году «войну с раком», наше
положение практически не изменилось. Пытаясь отвлечь об-
щественное внимание от войны во Вьетнаме и надеясь ис-
пользовать энтузиазм, порожденный недавней высадкой аст-
ронавтов на Луну, Никсон санкционировал в течение деся-



 
 
 

тилетия выделение миллионных ассигнований, обеспечива-
ющих поиск лекарства от рака. Увы, как и в случае с Вьетна-
мом, он сильно недооценил своего врага. В 1986 году специ-
алист по статистике Джон Байлар провел подсчеты, показав-
шие, что, несмотря на незначительные спорадические успе-
хи, подавляющее большинство видов рака на поздней стадии
по-прежнему не лечится. По словам этого ученого, офици-
альную «войну с раком» следует воспринимать как «почти
безусловный провал».

Несмотря на то что в борьбе с определенными вида-
ми рака – в первую очередь с меланомой – был достигнут
несомненный прогресс, современная статистика фиксиру-
ет прежние закономерности. Бесспорно, все больше людей
получают диагноз на ранней стадии, когда шансы на удач-
ное лечение значительны, и это повышает общие показате-
ли. Тем не менее выживаемость при метастатическом раке
на поздних стадиях по-прежнему измеряется в основном ме-
сяцами или годами, а не десятилетиями.

Огромной проблемой остается то, что высокоточная хи-
рургия и лучевая терапия практически бесполезны против
стремительного течения болезни, а химиотерапия – слиш-
ком грубое оружие, принцип действия которого основан на
более быстром уничтожении раковых клеток по сравнению
с клетками здоровыми. Даже когда она срабатывает, опухо-
ли почти неизбежно возвращаются – через недели, месяцы
или годы, а каждый последующий курс лечения оказывает



 
 
 

все более тяжкое воздействие на здоровье, причем с умень-
шающейся отдачей. Оказывается, ту половину стакана, кото-
рая остается пустой, заполнить очень и очень трудно.

В начале XX века ученые, работавшие в только что ос-
нованном Имперском онкологическом исследовательском
фонде, занимались лабораторным выращиванием мышиных
раковых клеток, надеясь разгадать секрет их невероятной
способности к самовоспроизводству. Специалисты были по-
ражены неисчерпаемым, как казалось, регенеративным по-
тенциалом изучаемых клеток. Руководитель программы Эр-
нест Бэшфорд, представляя в 1905  году ежегодный науч-
ный отчет благотворительной организации, финансировав-
шей эти работы, отмечал: «В условиях культивирования мы-
шиная опухоль произвела количество ткани, достаточное
для образования огромной мыши размером с сенбернара».

Сегодня мы обладаем более полной картиной того, что
происходит, когда клетки сбрасывают молекулярные оковы.
В цивилизованном многоклеточном сообществе вдруг появ-
ляются клетки-«мошенницы», которые бесконтрольно рас-
тут и делятся, словно издеваясь над нормальной жизнью. Од-
на клетка становится двумя, две превращаются в четыре, из
четырех получаются восемь: со временем образуется много-
миллионное скопище. Но они не останавливаются на этом.
«Мятежницы» вторгаются в окружающие их здоровые тка-
ни и повреждают их, одновременно заставляя иммунную си-
стему – полицейские силы организма – смотреть в другую



 
 
 

сторону. Они незаметно проникают в кровеносную систему,
путешествуя по артериям и венам, оставляя за собой отко-
ловшиеся группы и спящие клетки. При этом каждая из них
действует, подчиняясь «еретическим» версиям наших соб-
ственных генов – того генетического руководства, которое
сообщает клеткам, когда им делиться, чем становиться и ко-
гда умереть.

Согласно давнему убеждению, секрет избавления от рака
в том, чтобы понять принципы работы дефектных генов и
поврежденных молекул в опухолевых клетках. Это задача,
которой небольшая армия ученых посвятила уже почти сто-
летие и которая обошлась в миллиарды и миллиарды долла-
ров. Исследователи добыли, расшифровали и проанализиро-
вали ДНК клеток, извлеченных из опухолевых и здоровых
тканей тысяч онкологических больных по всему миру. Это
бесчисленные фрагменты книги рецептов самой жизни вме-
сте со встречающимися в ней «опечатками», которые, как
считается, и обусловливают распространение рака. Тем не
менее, вместо того чтобы внести ясность, собранные данные
лишь убедительнее свидетельствуют о генетическом хаосе,
царящем в опухолях.

В результате предпринятой работы мы научились видеть
шрамы, оставленные в геноме табачным дымом или ультра-
фиолетовым излучением. У нас появилось подтверждение
того, что биологические защитные механизмы, призванные
оберегать наши клетки, способны давать сбои или даже на-



 
 
 

прямую вредить организму. Нами зафиксировано также на-
личие странных отметин неизвестного происхождения, ко-
торые в какой-то момент способны вдруг активироваться
под воздействием поступающих извне вредных химических
веществ или внутренних молекулярных процессов. Анализ
ДНК выявил остатки разнообразных генетических повре-
ждений, начиная с незначительных отклонений и заканчи-
вая эпическими катастрофами, когда целые хромосомы раз-
рушаются, а затем вновь восстанавливаются. Наконец, еще
больше озадачивает осознание того факта, что ко времени
достижения людьми среднего возраста даже в совершенно
здоровых тканях обнаруживается множество мутировавших
клеток, причем многие из них несут в себе то, что обычно
классифицируется как раковые мутации.

Самое тревожное, однако, состоит в другом. Все эти ис-
следования показали, что изменениям в геноме, превраща-
ющим отдельную клетку в злокачественную опухоль, чужда
предсказуемость или стабильность. Иными словами, общего
«гена рака» просто нет в природе; точно так же не существу-
ет и универсального «лекарства от рака». Генетический со-
став опухолей разнится от человека к человеку, и даже в ми-
ниатюрном ландшафте конкретной опухоли встречаются ва-
риации повреждений генома. Каждый вид рака – генетиче-
ская мозаика, состоящая из клеточных групп, которые спо-
собны нести в себе геномные изменения и становиться из-за
этого невосприимчивыми к лечению. И как только рак до-



 
 
 

стигает определенного масштаба и разнообразия, рецидивы
болезни делаются неизбежными.

Ученые начали рассматривать развитие рака в качестве
миниатюрной модели эволюции, где клетки, накапливая но-
вые мутации, по мере своего роста и распространения под-
вергаются естественному отбору  – как и в великом древе
жизни Дарвина. Именно здесь нам открывается другая без-
радостная правда о биологии рака: по мере его развития в
наших собственных телах с неизбежностью разворачиваются
те же самые процессы, которые обусловили эволюцию жизни
на этой планете.

Хуже того, факторами селективного давления оказывают-
ся и некоторые нацеленные на спасение жизни терапевтиче-
ские подходы, которые, ликвидируя восприимчивые к лекар-
ствам раковые клетки, позволяют иным раковым клеткам,
лишенным такой восприимчивости, процветать. К сожале-
нию, то, что не убивает рак, лишь делает его сильнее и, когда
болезнь возвращается, ее уже не остановить. Неудивительно,
что современные способы лечения бессильны против столь
искушенного чудища.

Нам безотлагательно требуется новое, базирующееся на
эволюционной реальности понимание того, как возникает
рак и как ему можно противостоять. Нам необходимо лучше
изучить виды враждебных клеток, развивающихся в опухо-
ли, а также условия, в которых они живут, рассматривая их в
качестве меняющихся со временем популяций, а не фикси-



 
 
 

рованных совокупностей элементов, которые легко описы-
ваются простым перечислением мутаций. Рассуждая об ор-
ганизмах, которые в доисторических морях кембрия приоб-
ретали абсолютно новые свойства за относительно короткий
период времени, немецкий биолог Рихард Гольдшмидт на-
звал их «монстрами, подающими надежды». Размышляя в
аналогичном ключе, раковые клетки, которые бурно и быст-
ро эволюционируют на протяжении жизни пациента, можно
назвать «монстрами, преисполненными эгоизма». Подобно
голоду или хищникам, оказывающим влияние на формиро-
вание видов, раковые клетки также задействованы в проце-
дурах отбора, играя решающую роль в эволюционной драме
экосистемы, каковой является наше тело.

В дивном новом мире, где каждый вид рака генетически
уникален и способен преодолевать осложняющие его суще-
ствование трудности, старые модели разработки лекарствен-
ных препаратов и проведения клинических испытаний уже
не работают. Сегодня они превратились в безнадежно забю-
рократизированный бизнес, использующий все более слож-
ные инструменты, но дающий все меньше отдачи. Но нам
необходимо стать гораздо умнее, чтобы победить столь ко-
варного врага. И мы наконец начинаем расшифровывать сек-
ретные правила, управляющие эволюцией рака, а также раз-
бираться в экологии тех ландшафтов, в которых живут мя-
тежные клетки. В итоге крепнет надежда на то, что мы суме-
ем использовать накопленные знания, чтобы предугадать и



 
 
 

расстроить их планы, умело манипулируя самими эволюци-
онными процессами, которые направляют бурный рост опу-
холи.

В январе 2019 года, когда я работала над первым вари-
антом этой книги, в ленте моего аккаунта в Twitter появи-
лась громкая новость о том, что израильская биотехнологи-
ческая фирма якобы разработала лекарство от всех видов
рака, которое станет доступным в течение года. Но, несмот-
ря на легковерные ретвиты и многочисленные комментарии
в СМИ, новая терапия, как выяснилось, тестировалась лишь
на мышах, а ее эффективность не подтверждалась никаки-
ми клиническими испытаниями. Это позволяет предполо-
жить, что сенсационное заявление было призвано облагоде-
тельствовать не столько онкологических больных, сколько
акционеров компании. Как и следовало ожидать, год спустя
«чудесное лекарство» все еще находилось в разработке, не
вылечив ни одного пациента.

Возмущает то, что статьи, разоблачающие такого рода
«чудотворные» препараты, удостаиваются обычно гораздо
меньшего внимания, чем сама подобная чепуха. Проблема
эта, разумеется, не нова. В 1904 году сэр Дарси Пауэр, хи-
рург из госпиталя Святого Варфоломея в Лондоне, опубли-
ковал гневную статью в British Medical Journal, в которой об-
рушился на шарлатанское средство от рака, рекламируемое
немецким доктором Отто Шмидтом. При этом он отмечал,
что бесполезное лечение, предлагаемое Шмидтом, «получи-



 
 
 

ло большее распространение, чем хотелось бы, поскольку о
нем пространно написала Daily Mail».

Нам хочется верить, что существует Лекарство от рака;
это понятие, которое подразумевает полное уничтожение бо-
лезни, прочно утвердилось в нашем культурном сознании.
Мы хотим верить, что время, деньги, труды, боль и потерян-
ные жизни шаг за шагом приближают нас к открытию тако-
го лекарства. Нас легко соблазнить разговорами о ноотроп-
ных препаратах, волшебных пилюлях и прочих чудесах. По-
этому переход к новой, эволюционно-экологической модели
осмысления рака потребует изменения в самом образе мыш-
ления, причем не только ученых и медиков, но также паци-
ентов и публики, ибо долгожданное решение может оказать-
ся совсем не таким, как ожидалось.

Эта история не о раке. Это рассказ о жизни. Я хочу по-
казать, что рак – не какая-то современная болезнь челове-
чества, а нечто такое, что встроено в фундаментальные про-
цессы биологии. Мы увидим, что бунт раковых клеток ухо-
дит корнями в сами первоисточники многоклеточной жиз-
ни, туда, где зарождались упорядоченные клеточные струк-
туры, из которых, в свою очередь, вышли клетки- «мошен-
ницы». Оглянувшись назад, на столетнее изучение онколо-
гических заболеваний, мы увидим, как ученые постепенно
раскрывали генетические секреты рака, обретая знание, ко-
торое было одновременно и революционным, и дезориенти-
рующим. Мы узнаем, каким образом те же силы эволюции,



 
 
 

которые формируют впечатляющее разнообразие жизни на
Земле, проявляют себя и на уровне мятежных клеток. Кроме
того, мы поймем важную вещь: если мы хотим победить рак,
то придется научиться взаимодействовать с этими «мятеж-
ницами», а не выступать против них. И хотя отрицать соб-
ственную биологию невозможно – никто не способен жить
вечно, мы с нетерпением будем ждать будущего, в котором
любой человек, узнав, что у него рак, следом услышит: «Не
волнуйтесь, мы знаем, что делать».



 
 
 

 
1

Начнем с самого начала
 

Все начинается с единицы.
Несмотря на то что приблизительно 3,8 млрд лет назад

в первичном бульоне плавало много других похожих объек-
тов, клетке LUCA1 повезло больше остальных. Возникшая
в жаркой, темной и душной среде вокруг древних глубоко-
водных гидротермальных источников, LUCA была простой
клеткой, подобной бактерии, которая каким-то образом су-
мела накопить компоненты, необходимые для независимо-
го существования: весь набор молекулярных механизмов и
генетических инструкций, позволяющих производить энер-
гию, поддерживать метаболизм и, самое главное, воспроиз-
водиться.

Одна клетка стала двумя. Две – четырьмя. Из четырех по-
лучилось восемь – и так далее, и так далее, и так далее. И вот
теперь, миллиарды лет спустя, есть мы. Каждая клетка наше-
го организма, каждая клетка дерева за окном, каждая клетка
щегла, который щебечет на его ветке, каждая клетка колонии
бактерий, притаившихся в вашем унитазе, через непрерыв-

1 «Последний всеобщий предок» (LUCA – Last Universal Common Ancestor) –
название, которое получил самый недавний из известных нам организмов, по-
ложивший начало всей жизни на Земле. (Разумеется, тут можно поспорить, не
размывает ли срок почти в 4 млрд лет само понятие «недавний».)



 
 
 

ную цепочку клеточных делений ведет свое происхождение
от LUCA. Этот процесс клеточного воспроизводства являет-
ся основным двигателем, обеспечивающим изобилие жизни
на Земле. Именно он превращает желудь в дуб, комок дрож-
жевого теста – в воздушную буханку хлеба, оплодотворен-
ную яйцеклетку – в младенца, а раковую клетку – в смерто-
носную опухоль.



 
 
 

 
Древнее и современное

 
Узнав о том, что у него рак, человек чаще всего спраши-

вает: «Почему я?» Но мой первый вопрос будет иным: «По-
чему мы?»

Постоянно сталкиваясь с заголовками, которые кричат о
неуклонном росте заболеваемости раком, легко впасть в за-
блуждение, предполагающее, будто рак  – недавно появив-
шееся заболевание, вызванное нашим нездоровым образом
жизни. Однако с учетом того факта, что рак поражает пред-
ставителей практически всех видов многоклеточных орга-
низмов, приходится признать, что это просто не соответству-
ет действительности.

В октябре 2010 года, когда я работала в отделе по связям
с общественностью благотворительной организации Cancer
Research UK, Манчестерский университет выпустил пресс-
релиз, посвященный научному обзору из журнала Nature
Reviews Cancer, который был написан двумя учеными, Роза-
ли Дэвид и Майклом Циммерманом. Эти специалисты при-
шли к выводу, что, поскольку рак редко встречается в клет-
ках египетских мумий и других древних останков, его следу-
ет считать полноценным продуктом современности, в появ-
лении которого нам надо винить лишь себя самих. Неудиви-
тельно, что эта история произвела фурор в средствах массо-
вой информации. Она быстро разошлась в прессе и в интер-



 
 
 

нете, что побудило меня написать пост для блога моей бла-
готворительной организации, в котором утверждалось, что
подобные заявления не только запутывают дело, но и глубо-
ко ошибочны.

Во-первых, если какое-то явление встречается редко, то
это не значит, что его не существует. У нас нет возмож-
ности выяснить, в какой степени частота обнаружения ра-
ковых тканей в археологических находках отражает состоя-
ние здоровья населения соответствующих регионов. Обзаве-
стись точной статистикой заболеваемости раком среди давно
исчезнувших человеческих популяций практически невоз-
можно, особенно если учесть относительно небольшую до-
лю останков, обнаруженных с древнейших времен, в сопо-
ставлении с численностью жившего когда-то народонаселе-
ния. Более того, рак – недуг, который чаще поражает пожи-
лых, причем заболеваемость резко возрастает после шести-
десяти лет. Многим современным популяциям посчастливи-
лось избежать напастей, которые рано сводили в могилу на-
ших предков, таких как инфекционные заболевания, плохое
питание, смерть при родах и в целом дурные условия суще-
ствования. Однако по мере роста средней продолжительно-
сти жизни по всему миру возросли и шансы человека дожить
до того возраста, когда рак становится проблемой.

В Древнем Египте богатые и сытые доживали до пятиде-
сяти, а то и больше, но беднякам очень везло, если им уда-
валось перевалить хотя бы за тридцать. В Англии XV века



 
 
 

мужчинам можно было надеяться дожить в среднем до пяти-
десяти, в то время как женщины доживали лишь до тридцати
или около того: по всей видимости, это определялось высо-
кой смертностью рожениц. Хотя нынешние археологи непло-
хо умеют определять возраст обнаруженных ими останков,
оценивая состояние зубов и костей, а также находившихся
в захоронениях артефактов, очень трудно построить стан-
дартизированную по возрасту кривую заболеваемости раком
для людей, которые покинули наш бренный мир тысячи лет
назад.

Во-вторых, большинство археологических образцов не
более чем скелеты. И хотя некоторые виды рака оставляют
следы на костях, другие чаще всего поражают лишь внутрен-
ние органы. С моей точки зрения, тот факт, что у некото-
рых мумифицированных тел, чьи мягкие ткани сохранились,
были обнаружены опухоли, никак не позволяет говорить о
«крайней редкости» подобных случаев. Бесспорно, это за-
болевание было распространенным, а иначе врачи Древне-
го Египта, Рима и Греции не упоминали бы о нем. Напри-
мер, греческий врач II века Гален писал: «Порой нам встре-
чаются опухоли в груди… Эту болезнь мы нередко излечи-
вали в начале, но, если опухоль разрасталась до внушитель-
ных размеров, обойтись без хирургического вмешательства
было невозможно». Как будет сказано ниже, к настоящему
моменту задокументировано более 275 разновидностей он-
кологических заболеваний, от которых страдали люди, жив-



 
 
 

шие до наступления XX столетия, включая как крайне ред-
кие детские опухоли, так и более распространенные виды ра-
ка. Причем это лишь те вариации, о которых мы знаем. Но
сколько пациенток Галена, страдавших от рака молочной же-
лезы, навсегда потеряны для истории из-за того, что до нас
не дошли ни физические, ни письменные свидетельства их
существования?

Кстати, упоминавшийся выше обзор из Nature Reviews
Cancer был гораздо более сдержанным, чем последующие от-
клики на него, публикуемые в прессе. Майкл Циммерман –
уважаемый ученый, который тщательно изучает опухоли у
мумий, и в статье подробно рассказывается об археологиче-
ских и культурных свидетельствах, подтверждающих суще-
ствование рака в древности. Можно бесконечно дискусси-
ровать о том, входят ли они в категорию «редких случаев»,
но куда более спорным мне показался оригинальный пресс-
релиз университета, в котором приводилось следующее вы-
сказывание Розали Дэвид: «В естественной среде ничто не
может вызвать рак. Следовательно, это заболевание, спрово-
цированное действиями самих людей, от загрязнения ими
окружающей среды до трансформации пищевого поведения
и образа жизни в целом».

Извините, но это не так. Далекое прошлое человечества
отнюдь не было утопией, где торжествовал здоровый образ
жизни. Как будет показано в последующих главах, хотя со-
временные привычки, бесспорно, увеличивают риск разви-



 
 
 

тия рака, естественная среда изобилует теми субстанциями,
которые способны его вызывать, начиная с вирусных и ин-
фекционных заболеваний и заканчивая пищевой плесенью
и натуральными химикатами растительного происхождения
(пусть даже «органическими»). Во многих частях планеты,
особенно там, где есть вулканические породы, из-под земли
просачивается радиоактивный газ радон – это происходит в
силу естественных причин. Считается, что именно он ответ-
ственен за необычайно высокий уровень заболеваемости ра-
ком, выявленный при изучении останков поселян, живших
на территории современных юго-западных штатов Америки
около тысячи лет назад. Солнце каждый день щедро купа-
ет нас в провоцирующем рак ультрафиолетовом излучении.
Канцерогенными соединениями насыщены сажа и дым, про-
изводимые открытым огнем, который используется людьми
для приготовления пищи и обогрева на протяжении тыся-
челетий; особенно ядовитыми эти субстанции становятся в
замкнутых пространствах, подобных пещерам или кухням.
Что же касается детских онкологических заболеваний, то
они в основном не связаны с факторами окружающей среды,
возникая из-за радикального сбоя естественных процессов
развития (см. гл. 5).

Чтобы лучше разобраться в том, как рак преследовал че-
ловечество на протяжении истории, я встретилась с Кейси
Киркпатрик, одной из соучредительниц Палеоонкологиче-
ской исследовательской организации (ПИО) (Paleo-oncology



 
 
 

Research Organization)  – небольшой, но целеустремленной
группы женщин-ученых, изучающих бытование рака c древ-
нейших времен. Они идут по стопам горстки новаторов, ко-
торые взялись за исследование древних заболеваний в рам-
ках направления, названного палеопатологией, в частности
египтолога Юджина Струаля и антрополога Джейн Байкстра,
ставших медиками. К своей задаче группа подходит очень
системно. Одним из первых проектов ПИО было создание
исследовательской базы данных рака, обнаруженного в древ-
них телах. (Эта база  – Cancer Research in Ancient Bodies
Database – известна под аббревиатурой CRAB, это своеоб-
разная дань древней этимологии болезни, см. гл. 7.) В нее
внесли всю информацию о разновидностях рака у людей,
живших до XX века, какую удалось найти.

Эта работа все еще продолжается, и к моменту написания
моей книги в базу было внесено уже 275 записей – значи-
тельно больше, чем в 2010 году, когда вышел обзор Циммер-
мана и Дэвид. Количество по-прежнему может показаться не
слишком большим, но не вызывает сомнения то, что вскоре
будут обнаружены и другие древние виды рака, которые по-
ка остаются незамеченными. В конце концов, крайне слож-
но ставить диагноз тому, кто умер более тысячи лет назад,
особенно если все, с чем можно работать, – это несколько
осколков костей.

Основными инструментами, обеспечивающими диагно-
стику рака в древних останках, являются рентгенологиче-



 
 
 

ские исследования и компьютерная томография. Собствен-
но, первое рентгеновское изображение мумии было опуб-
ликовано английским египтологом Флиндерсом Петри в
1896 году, всего через четыре месяца после открытия рент-
геновского излучения, хотя этого специалиста интересова-
ли не опухоли, а скрывающиеся под погребальными пелена-
ми драгоценности или амулеты. Первые мумии с признака-
ми онкологических заболеваний были обнаружены в 1950-х
годах, а появление трехмерной компьютерной томографии,
произошедшее в 1970-х, позволило продвинуться еще даль-
ше. Археологи теперь могли, «распеленывая» мумии, ви-
деть, что находится внутри. Это позволило зарегистрировать
еще больше случаев.

Но обнаружение странного уплотнения или аномальной
структуры в древнем скелете или мумии не означает, что бу-
дет обнаружен именно рак: речь может идти о доброкаче-
ственной опухоли, кисте или каком-то другом заболевании.
Например, это может быть признак флюороза, развившегося
из-за высокого уровня фтора в окружающей среде, обычно
фиксируемого около вулканов. Не исключено также и обна-
ружение псевдопатологий, при которых естественное разло-
жение костей выглядит как заболевание. Тем не менее есть
несколько простых подсказок, позволяющих отличить одно
от другого.

Некоторые виды рака имеют выраженные отличительные
черты – то, что Кейси Киркпатрик и ее коллеги назвали осо-



 
 
 

бой патогномоничностью. Другие виды, однако, не столь яв-
но обособляют себя. Хотя компьютерная томография и рент-
генография могут выявить присутствие рака, определить его
точный тип удается далеко не всегда. Все, что доступно па-
леопатологу в подобных случаях, – это список возможных
вариантов вместо окончательного ответа. Если, скажем, ми-
елома – злокачественная опухоль, поражающая лимфоциты
в костном мозге, – оставляет в костях такие же следы, как
и опухоли, которые распространились по организму из дру-
гих частей тела, то лейкоз и лимфома в древних останках
практически неразличимы. Современного пациента при по-
дозрении на рак подвергнут систематическому набору тестов
и сканирований, призванных уточнить диагноз, но для опре-
деления вида рака в древних останках подобной стандарти-
зированной процедуры просто не существует. Такова одна из
тех проблем, которые команда ПИО хотела бы разрешить.

Другая проблема состоит в прояснении того, каким имен-
но образом болезни проявляли себя в организме в далеком
прошлом. В современных популяциях причины возникнове-
ния рака, его типология и охват весьма разнятся: сегодня,
например, очень редко случается так, что человек, живущий
в богатой стране, умирает от рака, не получив никакого ле-
чения. Поэтому попытка сравнить египтян II тысячелетия
до н. э., инуитов III века или перуанцев доколумбовой эпо-
хи с нынешними жителями западных стран – довольно дерз-
кое начинание. Некоторые исследователи занимаются вме-



 
 
 

сто этого реалистичными сопоставлениями древних данных
с показателями нынешних малоразвитых культур, не обес-
печивающих население качественным медицинским обслу-
живанием, хотя получить точные статистические данные в
некоторых регионах планеты даже сейчас нелегко.

Сложности диагностики обусловили длительные дискус-
сии о том, являются ли странные шишки и прочие неровно-
сти, найденные на древних останках, подлинными случаями
рака, или их образованию способствовали другие причины.
Один из самых известных (и спорных) примеров – массив-
ная выпуклость на челюсти «человека из Канамы», окамене-
лых останках, обнаруженных археологом Луисом Лики и его
командой недалеко от кенийского берега озера Виктория в
1932 году. Точный возраст окаменелости и ее место в генеа-
логическом древе наших предков по-прежнему обсуждают-
ся, хотя чаще всего считают, что ей по крайней мере 700 ты-
сяч лет. По-разному трактуется и природа образования, вы-
ступающего на этой челюсти. Если, как утверждают некото-
рые, мы имеем дело с костной опухолью или лимфомой Бер-
китта, то эта шишка оказывается одним из старейших из-
вестных случаев рака у человека. Другие, однако, полагают,
что речь может идти о разрастании кости после плохого за-
живления челюстного перелома.

Другими горячо обсуждаемыми примерами остаются вы-
раженная опухоль позвоночника в окаменелом скелете мо-
лодой женщины из числа австралопитеков  – наших древ-



 
 
 

них предков-приматов из Восточной Африки, которые жи-
ли почти 2 млн лет назад, а также странный нарост на ко-
сти, принадлежавшей 120-тысячелетнему неандертальцу из
современной Крапины в Хорватии. Второй из этих случа-
ев является, скорее всего, следствием доброкачественного
процесса, называемого фиброзной дисплазией, при котором
нормальная кость постепенно замещается слабой фиброзной
тканью.

Более точный диагноз удается поставить на основании ко-
сти пальца стопы, найденной в южноафриканской пещере
Сварткранс – «колыбели человечества», где, как предпола-
гается, впервые появился наш вид. Хотя точная идентифика-
ция живого существа по костным элементам, которым более
полутора миллионов лет, невозможна, весьма вероятно то,
что они принадлежали особи, близкой к человеку. Более то-
го, похоже, что эта особь страдала от агрессивного типа рака
кости, известного как остеосаркома, который, как правило,
поражает подростков и никак не связан с условиями окружа-
ющей среды или образом жизни. На сегодняшний день это
наиболее старый из идентифицированных видов рака, кото-
рыми страдали предки человека. В будущем, однако, ситуа-
ция может измениться, поскольку исследователи находят все
больше древних костей, совершенствуя методы их диагно-
стики.

Существует множество других образчиков древних разно-
видностей опухолей, разбросанных по всему миру. Так, доб-



 
 
 

рокачественная опухоль была обнаружена в челюстной кости
250-тысячелетнего взрослого представителя Homo naledi  –
недавно идентифицированной группы вымерших предков
человека, многочисленные кости которых обнаружены в си-
стеме пещер Восходящая звезда в ЮАР в 2015 году. В дру-
гом случае археологи нашли черепную кость предка неан-
дертальцев, Homo heidelbergensis, который скончался, пред-
положительно из-за опухоли мозга, около 350 тысяч лет на-
зад в регионе Европы, сегодня называющемся Германией.
Наконец, нам известно о крепко сложенной и обладавшей
мощной нижней челюстью женщине чуть старше двадца-
ти, которая 18 тысяч лет назад была захоронена в индоне-
зийской пещере Лианг Лемдубу, где и нашли ее останки.
Ее кости испещрены дырочками, которые похожи на поло-
сти, оставляемые метастатическим раком. К сожалению, к
древним окаменелым скелетам не прилагаются аккуратно за-
полненные медицинские карты, и поэтому мы, возможно,
никогда не узнаем всей правды о недугах этих давно ушед-
ших душ.

Прогресс молекулярной биологии предлагает возможные
пути решения этой проблемы. Поскольку методы исследова-
ния ДНК стали более точными и дешевыми, ученые теперь
способны анализировать даже небольшие фрагменты гене-
тического материала, собранного с исторических останков.
Этот подход хорошо проявил себя при изучении мумифици-
рованного тела Ферранте I Арагонского, одного из правите-



 
 
 

лей итальянского Возрождения, в тазовых костях которого
была обнаружена отлично сохранившаяся опухоль. Вид ра-
ковых клеток под микроскопом указывал на то, что они мог-
ли зародиться либо в кишечнике короля, либо в его пред-
стательной железе. Последующее генетическое тестирование
обнаружило, что в опухоли имеется дефектный ген, извест-
ный под аббревиатурой KRAS, который часто встречается в
опухолях кишечника, но практически отсутствует в случаях
рака предстательной железы. Это позволило поставить Фер-
ранте окончательный диагноз всего через 500 лет после его
смерти.

Тем не менее генетические методы следует признать недо-
статочно эффективными, поскольку они основываются на
извлечении образца ДНК из опухоли либо в сохранившем-
ся органе, либо в пораженной ею кости. Сейчас, когда нам
известно о том, что даже нормальные клетки могут, судя по
всему, содержать раковые мутации (см. гл. 4), такой подход
приносит мало пользы. Альтернативный вариант предлага-
ет протеомика  – метод, основанный на поиске дефектных
белковых молекул, которые могут служить более надежны-
ми индикаторами рака. Но идентификация белков – техни-
чески более сложная и дорогостоящая процедура, чем обыч-
ное секвенирование ДНК. По этой причине протеомный ана-
лиз пока резервируется лишь для самых необычных образ-
цов из палеопатологических коллекций. Впрочем, стоимость
его проведения все время снижается, поэтому в будущем,



 
 
 

вероятно, его начнут применять более широко.
Несмотря на все бóльшую доступность точного инстру-

ментария, сдерживающим фактором всегда останется огра-
ниченность запасов человеческих останков, которые можно
было бы исследовать с помощью новых средств. Не обра-
щаясь к волшебству, невозможно извлечь из-под земли ста-
тистически сбалансированную подборку скелетов, поэтому
работать приходится с тем, что есть под руками. Ученым
хорошо известно явление, которое называют «остеологиче-
ским парадоксом»; оно было впервые описано в 1992  го-
ду антропологом Джеймсом Вудом и его коллегами, заявив-
шими, что никакие археологические находки не способны с
полной адекватностью отразить распространение патологий
в той или иной популяции. Отчасти это происходит из-за то-
го, что некоторые люди слишком быстро умирают от болез-
ней, которые не оставляют следов в их останках, а отчасти
потому, что состояние здоровья почившего индивида можно
оценить лишь на момент его смерти. Например, скелет 15-
летней девочки, которая умерла 2000 лет назад, ничего не
скажет вам о состоянии здоровья ее друзей, которые дожили
до более зрелого возраста. При этом, однако, нам достоверно
известно, что по всему миру и во многих культурах, охваты-
вающих тысячелетия, были выявлены многочисленные ви-
ды рака, среди которых есть и те, которые по современным
стандартам считаются редкими.

Имеются и другие, менее выраженные факторы, которые



 
 
 

влияют на вероятность того, удается ли исследователям об-
наруживать в археологических материалах конкретные ти-
пы людей и болезней или хотя бы информацию о них. Ес-
ли, скажем, у кого-то был скоротечный рак, то такой чело-
век мог внезапно умереть еще до получения диагноза или
до того, как рак оставит след на его костях. Даже если поз-
же проводилось вскрытие, члены семьи покойного не всегда
соглашались указывать причину смерти в документах, по-
скольку во многих культурах рак ассоциируется со стигмой
греховности или заразности. Наконец, особенности культур-
ных традиций, сопровождающих кончину и похороны, также
способны влиять на состояние останков, которые археологи,
возможно, обнаружат спустя многие годы. Например, одни
общества хоронили младенцев в стенах или в полу жилищ,
другие разделяли могилы мужчин и женщин, а третьи погре-
бали людей с заболеваниями типа чумы или проказы в спе-
циально отведенных местах.

Наконец, есть еще и проблема количества. Три скелета,
отмеченные следами рака и обнаруженные в определенном
районе, могут составлять лишь 3 % от общего населения де-
ревни из 100 человек, 0,3 % от населения города численно-
стью в 1000 человек или 10 % от группы из 30 человек. Воз-
можно, рак действительно редко встречался в исторических
и доисторических популяциях. Или же, наоборот, он мог
быть гораздо более распространенным, чем нам кажется, по-
скольку ученые никогда и не занимались его поисками систе-



 
 
 

матически. Размышления о новых подсказках, предоставля-
емых методами ДНК-анализа или белкового анализа, а также
о более методичном привлечении рентгенографии или ком-
пьютерной томографии способны будоражить современного
исследователя, который пытается разыскать признаки рака в
древних останках. Однако не стоит забывать: чем активнее
мы будем искать древние следы рака, тем больше материала
нам придется обобщать.

Несмотря на то что некоторые из наиболее ярких древ-
них случаев рака зафиксированы у мумий, на костях кото-
рых сохранилось больше плоти, чем на обычных скелетах,
мы по-прежнему мало знаем о том, каким образом мумифи-
кация влияла на сохранение опухоли. Просто взять скаль-
пель и провести вскрытие мумии нельзя, поэтому исследо-
ватели, желающие заглянуть внутрь, обращаются к компью-
терной томографии. Однако, по словам Кейси Киркпатрик,
нам неизвестно, насколько хорошо мумифицированные опу-
холи видны при сканировании, и поэтому мы можем что-то
упускать, даже не догадываясь об этом. Для того чтобы вне-
сти ясность в этот вопрос, Кейси и ее коллега Дженнифер
Уиллоби решили провести необычный эксперимент.

Сначала они объединились с группой ученых из близле-
жащей больницы, которые могли постоянно обеспечивать
их мышами, страдающими от различных видов рака. Затем
они мумифицировали этих маленьких животных всеми воз-
можными способами: так, некоторые особи были сброше-



 
 
 

ны в местное болото, чтобы имитировать мумии, найден-
ные в торфяных трясинах; другие замораживались в куске
льда или закапывались в горячий песок; наконец, несколь-
ких мышей подвергли полноценному ритуалу погребения по
древнеегипетским правилам, аккуратно удалив, прежде чем
забинтовать тельце, крошечные внутренние органы и поме-
стив на их место соду и натуральные смолы 2. Завершив му-
мификацию, исследовательницы начали пропускать мышей
через компьютерный томограф, выясняя, насколько хорошо
их опухоли сохранились в процессе. Обнадеживающим от-
крытием стало то, что признаки рака были четко видны у
всех мумифицированных животных; исходя из этого, можно
предположить, что компьютерная томография почти всегда
фиксирует крупные опухоли, когда дело доходит до изуче-
ния мумий человека. «Рак не является современным заболе-
ванием, – подчеркивает Киркпатрик, – им болели на протя-
жении всей истории. В окружающей среде есть канцерогены;
кроме того, имеются генетические факторы и инфекции, ко-
торых почти невозможно избежать. Я убеждена, что об этом
следует информировать публику, поскольку люди страдают,
подчас считая именно себя виновными в том, что их настиг
рак».

2 По словам Киркпатрик, еще немного – и они построили бы крошечную пи-
рамиду.



 
 
 

 
Все твари, большие и малые

 
Рак не является исключительно человеческим заболева-

нием  – я твердо усвоила это с тех пор, как наша пер-
вая собака и всеобщая любимица, вельш-спрингер-спаниель
по кличке Шиба, умерла от лейкоза. Однако, несмотря на
встречающееся порой утверждение, согласно которому ис-
кусственно созданные условия жизни провоцируют появле-
ние опухолей не только у домашних животных, но и у са-
мих людей, – а это, понятно, делает рак «современным забо-
леванием» – трактовка онкологических недугов в качестве
неизбежного следствия многоклеточности подсказывает, что
с ними могут столкнуться представители любого животного
вида. И это действительно так, несмотря на некоторые при-
мечательные исключения.

В 2014 году хорватский генетик Томислав Домазет-Лошо
и его коллеги из Кильского университета в Германии опуб-
ликовали ошеломившую многих статью, в которой описыва-
лись опухоли, встречающиеся у двух разных видов крошеч-
ного пресноводного существа, называемого Hydra, – самого
простого из всех организмов, у которого на данный момент
зафиксировано развитие рака. Представляя собой не более
чем трубку со щупальцами, каждая гидра состоит из двух
клеточных слоев, которые поддерживаются тремя отдельны-
ми группами стволовых клеток. В то время как две из них



 
 
 

отвечают за образование слоев самой трубки, третья группа,
состоящая из интерстициальных стволовых клеток, много-
функциональна: она способна производить различные части
тела гидры, а также ее половые клетки, которые в конечном
счете становятся яйцеклетками и сперматозоидами. Имен-
но из этих стволовых клеток, каким-то образом сбившихся
с пути в процессе превращения в яйцеклетки, и растет опу-
холь. Трудно сказать, способна ли гидра ощущать недомога-
ние, но наличие рака, вне всякого сомнения, оказывает на
нее влияние, заметно снижая темпы роста и фертильность.
Важно подчеркнуть, что Домазет-Лошо и его команда нико-
им образом не вмешивались в жизнь этих существ, например
вызывая изменения их генома или добавляя в воду химиче-
ские вещества, – опухоли возникали абсолютно спонтанно.
Это открытие поднимает интересный вопрос: если рак мо-
жет развиться в столь примитивном создании, как Hydra, то
какова ситуация с другими животными?

Среди тех, кто пытается разобраться в этом, – Эми Бод-
ди, доцент кафедры антропологии Калифорнийского уни-
верситета в Санта-Барбаре. Руководимая ею команда собра-
ла впечатляющий массив данных о возникновении опухолей
у большого числа видов, реализуя подход, называемый срав-
нительной онкологией.

«Одна из самых сложных задач – решить, как именно бу-
дет определяться наличие рака, особенно в свете того, что в
поле нашего внимания попадают абсолютно непохожие друг



 
 
 

на друга организмы. Так, можно с уверенностью говорить о
том, что рак у собаки или мыши будет похож на человече-
скую опухоль; но как насчет необычных клеток внутри ми-
дии или своеобразного нароста на грибе? Начав рассуждать
о понятии рака применительно к другим организмам, быст-
ро понимаешь, насколько мало мы знаем об этом заболева-
нии, – говорит Бодди. – Когда мы написали свой первый об-
зор о раке, охватывающий все древо жизни, разразился го-
рячий спор по поводу того, что именно мы должны класси-
фицировать как рак, поскольку его медицинское определе-
ние слишком уж ориентировано на человека».

Наличие инвазивного рака у людей определяется тем,
преодолели ли опухолевые клетки базальную мембрану  –
тонкий защитный слой молекулярной пленки, оборачиваю-
щий наши ткани и органы. У многих организмов такого ба-
рьерного слоя нет, но и они тем не менее могут подвергаться
воздействию клеток-«изгоев», принявшихся бесконтрольно
размножаться. На растениях, скажем, образуются крупные
наросты  – галлы, которые обычно являются следствиями
бактериальной, вирусной, грибковой инфекции или жизне-
деятельности пчел. В природе встречаются и другие стран-
ные явления, подобные, например, фасциированным какту-
сам, о которых мы поговорим в следующей главе.

Наросты, подобные опухоли, можно встретить у красных
водорослей, и даже грибковые культуры от них не свобод-
ны: неинвазивные новообразования фиксируются у грибов,



 
 
 

а обычная плесень может разрастаться чрезвычайно интен-
сивно. Хотя подобные наросты и шишки являются симпто-
мами излишне активного воспроизведения клеток, видеть в
них рак не совсем правильно, поскольку жесткие клеточные
стенки и прочные внутренние структуры грибов и растений
блокируют распространение больных клеток по организму.

Если говорить о животных, то рак обнаруживается прак-
тически везде, куда ни обратишь взор. Недавно опублико-
ванный список животных с подтвержденными случаями ра-
ка занимает более двадцати страниц, а перечень морских
существ, у которых были обнаружены опухоли, выглядит
как меню самого изощренного суши-бара: здесь упомяну-
ты сердцевидка, двустворчатые моллюски, крабы, сом, пе-
щерные рыбы, треска, кораллы и венусы, рыба-ласточка, ры-
ба-ангел, хромис, золотая рыбка, корюшка, лосось, морской
карась, морской конек и так далее, и так далее, и так далее.

Опухоли развиваются у лягушек, жаб и других земновод-
ных; их отмечали у целого ряда рептилий, таких как змеи,
морские и сухопутные черепахи, ящерицы. Рак встречается
у многих видов птиц: от длиннохвостых попугаев до пинг-
винов, от какаду до казуаров и от чернобрюхих свистящих
уток до обычных или садовых волнистых попугаев. Нельзя
не упомянуть о любопытном случае трехногой малиновки с
раковой опухолью в животике, которая в 1919 году попала
к Х. К. Коулу из Чикаго. Всевозможным видам рака подвер-
жены и наши сородичи-млекопитающие от земляных волков



 
 
 

до зебр, в этом ряду киты, кенгуру, павианы, барсуки, бонго
и вообще почти все, кто в промежутках между ними.

Подобно тому как опухоли регулярно обнаруживаются в
древних человеческих останках, свидетельства, подтвержда-
ющие наличие рака, встречаются на всем протяжении пале-
онтологической летописи. В 2003 году группа под руковод-
ством Брюса Ротшильда из Северо-Восточного медицинско-
го университета Огайо тщательно изучила экспонаты музеев
Северной Америки с помощью портативного рентгеновского
аппарата, сделав снимки более 10 тысяч костей динозавров.
Несмотря на то что они нашли опухоли лишь у одного семей-
ства динозавров – травоядных гадрозавров, живших около
70 млн лет назад, поражала сама выявленная пропорция: на
97 изученных особей приходились 29 опухолей. Опухоль на-
шли даже в ножной кости окаменелой проточерепахи, кото-
рая плавала по триасовым морям, омывавшим территорию
современной Германии около 240 млн лет назад. Наконец,
подтверждение рака было обнаружено и у других видов ди-
нозавров, включая гигантского титанозавра, хотя некоторые
подобные случаи можно оспорить3.

Исследования рака в самых разнообразных сферах жиз-
ни бросили вызов неизменно популярному, но неверному
мнению, согласно которому акулы этой болезнью не страда-

3 Опухоли мягких тканей не сохраняются, и поэтому здесь возникают те же
затруднения, которые мешают ставить точный диагноз древним людям. К сожа-
лению, окаменелости не сопровождаются заключением ветеринара, так что тут
действительно есть о чем дискуссировать.



 
 
 

ют. Эта странная идея возникла в 1970-х годах, когда Джуда
Фолкман и Генри Брем из Медицинской школы Универси-
тета Джонса Хопкинса в Балтиморе, штат Мэриленд, заме-
тили, что хрящ – защитный слой на концах костей – не дает
новым кровеносным сосудам прорастать в опухоль. Скелет
акул полностью состоит из хряща, а не из костей, и поэтому
люди начали задаваться вопросом, не являются ли эти созда-
ния более устойчивыми к раку, чем другие животные.

Лабораторные эксперименты показали, что хрящи акул
успешно препятствуют разрастанию кровеносных сосудов в
опухоли; попытки же вызвать рак химическим путем у этих
рыб не увенчались успехом. Тот факт, что никто не обнару-
жил рака ни у одного вида акул, обитающих в дикой приро-
де, только подтверждал эту теорию. Отталкиваясь от подоб-
ной фактуры, легко было сделать вывод о том, что акульи
хрящи способны предотвращать развитие рака или даже ис-
целять от него. Выход в 1992 году бестселлера Уильяма Лей-
на «Акулы раком не болеют» (Sharks Don't Get Cancer) под-
стегнул зарождение индустрии, в которой вращались огром-
ные деньги. Акул вылавливали или выращивали, а потом за-
бивали миллионами, чтобы изготовить таблетки из хрящей
для отчаявшихся раковых больных, – и все это вопреки то-
му, что результаты по крайней мере трех клинических испы-
таний доказали неэффективность такого лечения.

Что еще более важно, сама исходная предпосылка оказа-
лась ложной: опухоли все-таки были обнаружены у несколь-



 
 
 

ких видов акул, в том числе в мощных челюстях белой аку-
лы, выловленной у берегов Австралии в 2013 году. Как от-
метил морской биолог Дэвид Шиффман в статье, посвящен-
ной этому событию, «акулы определенно заболевают раком,
хотя, даже если предположить, будто они с ним незнакомы,
употребление в пищу акульих продуктов от рака не избавит –
точно так же как поедание Майкла Джордана не сделало бы
меня хорошим баскетболистом».

Хотя хрящи акул и не годятся для предотвращения или
лечения болезней, сравнительный анализ случаев рака у раз-
нообразных видов может снабдить полезной информацией о
процессах, идущих в наших собственных организмах. При-
чем он приобретает особую значимость, когда мы, отложив
вопрос о том, у всех ли видов животных удалось найти хо-
тя бы один случай раковой опухоли – ведь понятно, что это
вполне ожидаемо, если развитие рака в многоклеточных ор-
ганизмах есть неизбежный процесс, задумаемся над тем, с
какой частотой появляются такие опухоли.

Это может показаться удивительным, но мы уверены не
только в том, что рак нельзя относить к исключительно чело-
веческим заболеваниям, но и в том, что чаще всего он встре-
чается отнюдь не у нашего вида. Мнение, согласно которому
люди чаще других многоклеточных страдают от рака, осно-
вано на далеко не полной информации. Подобно тому как
невозможно получить представление о частоте раковых за-
болеваний в древних популяциях, не прибегая к системати-



 
 
 

зированному сбору данных, о заболеваемости раком у раз-
ных видов тоже нельзя судить, не опираясь на методологи-
ческую основу, – а вот этим пока никто и не занимался.

Одно дело составить огромный список всех видов, у ко-
торых был обнаружен тот или иной тип рака, но совсем дру-
гое дело – разобраться, насколько распространенным явля-
ется каждый из них. Желая прояснить этот вопрос, Эми Бод-
ди и ее коллеги из Санта-Барбары стали настоящими эпиде-
миологами животных: они просеивали данные, полученные
из зоопарков, а также пытались собрать максимум информа-
ции о диких популяциях. «В зоопарках звери живут гораздо
дольше, чем на воле, и поэтому по некоторым категориям
наши выборки весьма скудны, – предупреждает она. – Од-
нако предварительные данные показывают, что у небольших
млекопитающих по сравнению с людьми заболеваемость ра-
ком довольно велика: мы часто встречаем опухоли у хорь-
ков, а карликовые лемуры, похоже, тоже нередко страдают
от этого недуга».

Бодди объясняет, что рак, по-видимому, наиболее рас-
пространен у животных, которые прошли через бутылоч-
ное горлышко, т. е. пережили какое-то событие, при кото-
ром численность популяции резко сокращается. В таких слу-
чаях ныне живущие особи более схожи в генетическом от-
ношении, чем могли бы быть, если бы не тот давний кри-
зис. Так, необычайно узким бутылочное горлышко оказалось
для золотистых сирийских хомячков: большинство домаш-



 
 
 

них представителей этого вида, существующих сегодня, про-
изошли от одного помета, обнаруженного в Сирийской пу-
стыне в 1930 году. Как следствие, опухоли у них появляются
с нетипичной частотой.

Большей подверженностью раку отличаются и другие чи-
стокровные и одомашненные виды. У собак, например, веро-
ятность заболеть раком такая же, как и у людей, причем для
разных пород характерны различные виды опухолей. А при-
мерно у трети кур, выращиваемых на фермах, из-за необхо-
димости постоянно нести яйца развивается рак яичников.

Интересно, что на протяжении своей истории человече-
ство тоже попадало в столь же опасные ситуации. Например,
имеются убедительные доказательства того, что около мил-
лиона лет назад численность нашей предковой популяции
резко сократилась, составив менее 20 тысяч размножающих-
ся особей. Тот факт, что наш вид в стародавние времена ока-
зался на грани вымирания, вполне может сказываться на на-
шей нынешней восприимчивости к раку.

Ученые также обнаружили, что покрытые чешуей птицы
и рептилии, произошедшие от динозавров, реже заболевают
раком по сравнению с более шерстистыми представителями
эволюционного древа. Пока причина этого остается загад-
кой, хотя у Бодди все же есть кое-какие предположения.

«Я думаю, это связано с вынашиванием потомства и нали-
чием плаценты», – говорит она. Если птицы и рептилии от-
кладывают яйца, то млекопитающие нуждаются в воспроиз-



 
 
 

водстве инвазивной ткани, заполненной кровеносными со-
судами, которые проникают в стенку матки, переправляя
кислород и питательные вещества из организма матери на
кормление растущего плода. Клетки плаценты и плода также
попадают в кровоток матери и могут даже превратиться в
часть ее обычных тканей тела – этот процесс называют мик-
рохимеризмом. За ним стоит тот же набор биологических
приемов, которые необходимы раку для зарождения и рас-
пространения; многие опухоли захватывают одни и те же ге-
ны и молекулы, чтобы закрепиться в организме.

Какое-то время в ходу была теория, согласно которой
млекопитающие с более глубоко прорастающей плацентой,
включая людей, отличаются большей восприимчивостью к
раку, чем те, у кого, включая коров и лошадей, формирует-
ся более поверхностная плацентарная система. Кошкам же
и собакам в этих построениях отводилось промежуточное
положение  – и по строению плаценты, и по частоте рако-
вых заболеваний. К сожалению, эта изящная концепция, по-
хоже, опровергнута данными о других видах, собранными
Бодди и ее коллегами. Исследовательнице, впрочем, до сих
пор не хватает информации, касающейся заболеваемости ра-
ком у бесплацентарных сумчатых, которые рожают крошеч-
ного живого детеныша и растят его в расположенной спереди
сумке, или яйценесущих однопроходных, таких как утконос.
Впрочем, несмотря на этот пробел, Бодди убеждена, что су-
ществует несомненная связь между способностью вида фор-



 
 
 

мировать плаценту и вероятностью заболеть раком.
«Я думаю, эти факторы зависят друг от друга», – гово-

рит она, указывая на то, что плод состоит из клеток, которые
генетически похожи на материнские, но не идентичны им.
Подобная ситуация, по мнению исследовательницы, чревата
риском летального отторжения со стороны иммунной систе-
мы. «Мы могли бы эволюционировать, сохраняя все, что на-
ходится в матке, но у нас появилась плацента, которая про-
никает и встраивается во все ткани материнского тела. По-
этому, как представляется, у млекопитающих потенциально
снижена чувствительность к обнаружению опухолей, кото-
рые, по сути, являются слегка мутировавшими версиями нас
самих».



 
 
 

 
Размер имеет значение

 
Существует еще одна интригующая и примечательная

особенность развития рака у людей и других видов. Если рак
является неизбежным следствием многоклеточной жизни, а
развитие его вероятно в любой популяции клеток, то из это-
го вытекает естественный вывод: чем больше у животного
клеток, тем выше его шансы заболеть раком. Когда клеток
много, они делятся активнее, а значит, и опасность сбоев
становится более вероятной. Солидные размеры сопряжены
с крупными рисками, причем эта проблема должна усугуб-
ляться у тех животных, которые живут дольше.

«Нам известно, что в рамках одного вида более габарит-
ные особи чаще заболевают раком; иначе говоря, онкология
чаще встречается у высоких и полных людей, чем у низких и
худых, что, кстати, справедливо и в отношении собак, – объ-
ясняет Бодди. – На эту проблему можно взглянуть с точки
зрения теории вероятности, поскольку у некоторых просто
больше клеток, однако нельзя сбрасывать со счетов и потен-
циальную селекцию по сексуальным основаниям. Ведь тот,
кто растет быстрее, раньше начинает спариваться».

В качестве примера Бодди рассказывает мне о брачных
обыкновениях меченосца  – небольшой яркой рыбки, оби-
тающей в Центральной Америке и в аквариумах по всему
миру. Некоторые самцы-меченосцы имеют поврежденный



 
 
 

ген, из-за которого они вырастают необычайно большими,
что особенно привлекает самок. К несчастью, та же мутация
делает самцов предрасположенными к развитию меланомы.
Причем к тому моменту, когда у них развивается рак, они
уже успевают достичь половой зрелости и оставить потом-
ство, передав вредоносный ген следующему поколению.

Похожая история происходит и с белохвостым оленем.
Самцы тратят немало времени и тестостерона, чтобы вырас-
тить внушительные рога: по мнению самок, чем они больше,
тем лучше. Но за подобные усилия всякий раз приходится
платить повышенным риском развития атеромы – фиброз-
ной опухоли, которая давит на череп и повреждает мозг, ино-
гда приводя к смерти животного.

Здесь, однако, начинается самое интересное. Хотя кор-
реляция между большими размерами тела и повышенным
риском рака работает, когда вы сравниваете особей одного
вида, она нарушается при более панорамном взгляде на дре-
во жизни. Крупные животные-долгожители типа китов или
слонов на деле имеют ровно такие же шансы заболеть раком,
что и маленькие, недолговечные создания вроде мышей. Это
удивительное наблюдение с учетом того, что синий кит ве-
сом в 200 тонн в 10 млн раз крупнее 20-граммовой мыши и,
следовательно, каждый кусочек кита, соизмеримый с грызу-
ном, должен быть, по идее, как минимум в 10 млн раз устой-
чивее в отношении рака, чем мышь.

Среди прочих живых созданий люди выделяются тем, что



 
 
 

уровень заболеваемости раком у них превышает показате-
ли, теоретически соответствующие их размерам. Однако ес-
ли исключить из уравнения наши вредные привычки (осо-
бенно курение), то все встает на свои места: мы менее под-
даемся раку, чем самые мелкие существа, но одновременно
более уязвимы перед ним, чем гиганты из мира млекопита-
ющих. Констатация того, что риск заболеть раком не всегда
соотносится с размером тела, известна как «парадокс Пето»,
названный так в честь британского статистика, первым обра-
тившего внимание на это обстоятельство в 1976 году. И, хотя
на первый взгляд это может показаться сомнительным, упо-
мянутый парадокс способен послужить чем-то вроде чудес-
ной линзы, применение которой позволит досконально разо-
браться в том, почему человек или какой-то иной организм
в определенный момент своей жизни может заболеть раком,
а может избежать этого. Немного стратегического мышле-
ния – это все, что требуется для его разрешения.

Животные различаются не только по размерам, но и по
продолжительности жизни. В дикой природе, подвергаясь
постоянной угрозе со стороны хищников, мышь будет очень
везучей, если доживет до года. Даже в комфортных услови-
ях научной лаборатории самым удачливым особям удается
прожить не более двух лет. Напротив, гренландская акула –
старейшее из известных позвоночных – достигает половой
зрелости в возрасте 150 лет. Методы датировки, в рамках ко-
торых последствия ядерных испытаний 1950-х годов оцени-



 
 
 

вались по хрусталику глаза, позволили установить, что ста-
рейшая из протестированных гренландских акул перевалила
через 500-летний рубеж, начав бороздить холодные аркти-
ческие моря еще в царствование Елизаветы I. Африканские
слоны живут в среднем до 60 или 70 лет, а вот морская свин-
ка вряд ли доживет до 8. Средняя общемировая продолжи-
тельность жизни человека сейчас составляет около 70 лет, в
то время как у наших родственников шимпанзе она оцени-
вается в 50 лет. На другом конце спектра приматов карли-
ковые лемуры демонстрируют среднюю продолжительность
жизни в 5 лет, хотя в зоопарке они способны дожить и до 15.

Разрешение «парадокса Пето» требует эволюционного
компромисса между особенностями роста, продолжительно-
стью жизни и половой зрелостью. Проще говоря, либо вы
живете быстро и умираете молодым после нескольких корот-
ких и опасных лет, наполненных самым активным размно-
жением, либо вы зреете медленно, наращивая габариты по-
степенно, предпочитая поедать других, нежели быть съеден-
ным самому, производя потомство в более позднем возрасте
и дольше ухаживая за ним.

Разумеется, если бы все люди заболевали раком до того,
как успевали оставить потомство, мы не особенно преуспе-
ли бы как вид – так работает естественный отбор. Однако
поддержание крупного тела в здоровом состоянии без рака
на протяжении десятилетий требует много энергии и ресур-
сов, и поэтому виды эволюционировали таким образом, что-



 
 
 

бы оставаться здоровыми лишь на протяжении своей репро-
дуктивной фазы, какой бы продолжительной она ни была,
сдаваясь перед раком после того, как усилия по поддержа-
нию организма в «исправности» перестают приносить преж-
нюю пользу. Поэтому совершенно логично, что 90 % слу-
чаев рака у человека приходятся на возраст, превышающий
50 лет: мы запрограммированы на то, чтобы прожить пору
жизненного расцвета в добром здоровье, но после того, как
дети рождены и выращены, все самые важные ставки оказы-
ваются сделанными4.

Предельным воплощением стратегии «живи быстро и
умри молодым» можно считать сумчатую мышь, известную
как Antechinus. В течение примерно двух недель августа, в
разгар австралийской зимы, самцы этого вида спариваются
с максимально возможным количеством самок, предаваясь
этому занятию по четырнадцать часов кряду. Однако по ме-
ре того как брачный период подходит к концу, на малень-
ких зверьков обрушиваются неприятности: начинает выпа-
дать шерсть, внутренние органы перестают работать, а ор-
ганизм одолевают инфекции. Всего за несколько коротких

4 Обращает на себя внимание любопытное различие между полами, которое, не
коррелируя с чем-либо еще, состоит в том, что мужчины немного чаще женщин
заболевают раком в более молодом возрасте. Откликаясь на это, весьма спорная
«гипотеза бабушки» утверждает, что бабушка приносит ощутимую пользу, по-
могая ухаживать за внуками, в то время как дедушка меньше участвует в воспи-
тании внучатого поколения – и потому менее ценен с эволюционной точки зре-
ния.



 
 
 

недель все самцы умирают, вложив всю свою энергию в раз-
множение – и уходя буквально «с огоньком».

Их партнерши чувствуют себя ненамного лучше: обычно
самки умирают после произведения потомства и заверше-
ния молочного вскармливания, оставляя детенышей на про-
извол судьбы до следующего года, когда весь цикл повторя-
ется снова. Репродуктивная стратегия этих крошечных со-
зданий может показаться необычной в сопоставлении с об-
разом жизни человека, но в перспективе эволюции она пред-
ставляется для них идеальной. Antechinus питаются насеко-
мыми, избыток которых, как правило, воспроизводится цик-
лическими волнами. Неистовое спаривание приходится как
раз на то время, когда еда имеется в изобилии, и поэтому в
период выкармливания детенышей самки сыты. Что же каса-
ется самцов, то они оказываются не более чем одноразовыми
приспособлениями для предоставления семенной жидкости.

Между тем на другом конце спектра – интригующие от-
крытия исследователей, пытающихся разобраться в том, по-
чему созданиям, которые ведут более «неспешную» жизнь,
на протяжении весьма продолжительного времени удается
избегать рака. Достижения в области секвенирования ДНК
сегодня позволяют тщательнее изучить композицию гено-
мов этих животных и, соответственно, более четко предста-
вить, что же поддерживает в них жизнь.

Одним из самых известных примеров долгоживущих и
устойчивых к раку млекопитающих является небольшой



 
 
 

грызун, который называется голым землекопом. Эти песча-
ные зверьки живут большими колониями в песках афри-
канской пустыни, безостановочно роя ходы в надежде най-
ти вкусный корешок  – и регулируя таким образом длину
постоянно растущих зубов. В их защищенных от сахарско-
го зноя норах постоянно держится 30-градусная температу-
ра, что избавляет их, в отличие от прочих млекопитающих,
от необходимости поддерживать высокую температуру тела.
При этом они, похоже, не чувствуют боли, способны выжи-
вать при крайне низком уровне кислорода, не страдают от
хищников и редко выбираются на палящее солнце. Вдобавок
ко всему они эусоциальны, что еще необычнее для грызунов;
сексуальная активность в их колониях присуща лишь немно-
гим особям, включая единственную доминирующую коро-
леву, которая управляет обиталищем, и нескольких счастли-
вых самцов-производителей. Остальные особи, не участвую-
щие в размножении, остаются простыми рабочими, заняты-
ми исключительно рытьем, содержанием и охраной извили-
стой сети туннелей.

Хотя первоначально ученые заинтересовались голыми
землекопами по причине присущей им необычной социаль-
ной структуры, вскоре они обнаружили у животных, достав-
ленных в их лаборатории, нечто еще более странное: те со-
всем не умирали. В 2002 году специалисты из Нью-Йорка
сообщили о том, что в их лабораторной колонии голых зем-
лекопов имеется 28-летняя особь, побившая прежний ре-



 
 
 

корд грызуна-долгожителя, которым считался доживший до
27 лет дикобраз. В 2010 году был поставлен новый рекорд:
голый землекоп по прозвищу Старик приобщился к сон-
му своих почивших собратьев, проведя на земле 32 года. В
большинстве своем землекопы живут более четверти века,
причем о раке в их рядах почти ничего не слышно: среди
содержавшихся в неволе представителей этого вида было за-
фиксировано лишь несколько случаев онкологических забо-
леваний.

До сих пор не совсем понятно, каким образом голым зем-
лекопам удается так долго жить и почему они не заболе-
вают раком. Возможно, этому способствуют их низкокало-
рийная диета и низкотемпературный образ жизни, благода-
ря которым, как считается, в организме снижается уровень
вредных химических веществ, образующихся при выработ-
ке клетками энергии и называемых свободными радикала-
ми. Не исключено также, что объяснение кроется в изменен-
ном уровне гормонов и других молекул, подталкивающих
клеточный рост, или же в богатом полифенолами вегетари-
анском питании. В 2013 году ученые выяснили, что голые
землекопы выделяют необычайно много особого липкого ве-
щества – своеобразного клеточного «клея», называемого ги-
алуроновой кислотой. Согласно предположениям специали-
стов, именно эта субстанция помогает зверькам укреплять
контакты и связи между их клетками, не давая последним
выйти из-под контроля и превратиться в канцерогенные.



 
 
 

Некоторые гены, участвующие в выработке энергии, у го-
лых землекопов  – если сопоставить их с мышами  – более
активны и более многочисленны. Возможно, этот дополни-
тельный объем ДНК служит буфером, погашающим канце-
рогенное влияние генетических повреждений и поддержи-
вающим жизнеспособность этих грызунов до глубокой ста-
рости. Были найдены и другие ключевые различия в генах,
вовлеченных в реакции на повреждения ДНК и иные про-
цессы, связанные со старением. Так, клетки голого землеко-
па более устойчивы к стрессам и повреждениям, чем клет-
ки других небольших грызунов. Наконец, в исследовании,
опубликованном в 2019 году, было доказано, что голые зем-
лекопы, помимо всего прочего, обладают весьма необычным
в сравнении с мышами иммунным репертуаром, который,
вероятно, тоже помогает им сохранять здоровье на протяже-
нии столь долгого времени.

Эти животные, словно всего вышеперечисленного недо-
статочно, обладают еще одним механизмом, защищающим
от чрезмерного роста клеток: в их телах подобный процесс
просто невозможен. В биологии есть феномен, известный
как «контактное торможение»: его можно уподобить закреп-
лению за клетками «индивидуального пространства», из-за
которого их рост прекращается, как только им становится
слишком тесно. Клетки голого землекопа чрезвычайно чув-
ствительны к контактному торможению: они прекращают де-
литься, как только обнаруживают, что другая клетка под-



 
 
 

бирается слишком близко, предотвращая тем самым любые
скопления, которые могут предвещать образование опухоли.

По-своему разрешили «парадокс Пето» и крысы-слепы-
ши, которые не состоят в родстве с голыми землекопами. Хо-
тя эти грызуны имеют те же размеры, что и обычные крысы,
они живут в пять раз дольше, почти не болея раком и неред-
ко доживая до двадцатилетия. По-видимому, такое долго-
летие выступает следствием присущей слепышам способно-
сти устранять чреватые раковым заболеванием повреждения
ДНК в пять раз эффективнее, чем это делают обычные кры-
сы. Подобное свойство могло эволюционно сформировать-
ся для того, чтобы защитить животных от вредного чередо-
вания циклов высокой и низкой насыщенности кислородом
того воздуха, которым они дышат в своих подземных норах.

В свою очередь, капибары, невозмутимые гигантские
морские свинки из Южной Америки, обладающие репута-
цией самых дружелюбных существ в зоопарке, нашли дру-
гое решение. Их необычно крупные размеры обусловлены,
как представляется, чрезмерной активностью гормона инсу-
лина, контролирующего клеточный рост и метаболизм. Пре-
вращаясь в «королей грызунов», они вынуждены были най-
ти способ подавлять рак, ибо, как мы помним, чем больше
тело, тем больше клеток и, следовательно, тем выше риск
образования опухоли. Ученые, копавшиеся в геноме капи-
бары, недавно выяснили, что, хотя у этих зверьков уровень
потенциально вредных генетических мутаций кажется более



 
 
 

высоким по сравнению с иными грызунами, природа наде-
лила их особо бдительными иммунными клетками, которые
разыскивают и уничтожают больные клетки до того, как те
превратятся в опухоль.

Совершенно иную стратегию применяют слоны. Вме-
сто того чтобы пытаться исправлять потенциально злокаче-
ственные повреждения ДНК или укреплять иммунную си-
стему, они генерируют множественные копии гена, который
кодирует молекулу под названием p53  – ее еще называют
«хранительницей генома» – и запускает механизм отмира-
ния клеток при первом же намеке на неприятности. С уче-
том огромных размеров этих животных такая реакция пред-
ставляется вполне рациональной – ведь если вы слон, то вам
и так приходится сжигать клетки, поэтому лучше сразу из-
бавиться от тех из них, которые вызывают подозрения.

Столь же глубоко ученые проанализировали и гены 100-
тонного гренландского кита, чьи двести лет относительно
свободной от рака жизни делают его хорошим кандидатом на
звание самого долгоживущего млекопитающего на планете.
В настоящее время мы еще не до конца понимаем, как этим
существам удалось достичь такого эффекта; но не исключе-
но, что это связано с приобретением или потерей опреде-
ленных генов, отвечающих за восстановление повреждений
ДНК или контроль над пролиферацией клеток.

На другом конце габаритной шкалы находится крошечная
ночница Брандта, летучая мышь, весящая менее 10 грам-



 
 
 

мов, что составляет одну десятимиллионную массы могу-
чего гренландского кита и приблизительно половину веса
обычной лабораторной мыши. Тем не менее именно этой
летучей мыши принадлежит рекорд по долголетию среди
столь миниатюрных существ: самая старая зарегистрирован-
ная особь жила ошеломляюще долго  – 41  год. Хотя ноч-
ница Брандта остается признанным чемпионом по долго-
жительству, все прочие виды летучих мышей тоже живут
необычайно долго в сопоставлении с наземными грызунами
аналогичных размеров. Разумеется, врожденным преимуще-
ством этих созданий выступает умение летать – летучие мы-
ши имеют возможность ускользнуть при первых признаках
появления хищника. Но, кроме того, у них, похоже, имеются
и весьма полезные молекулярные адаптации.

В 1961  году американский микробиолог Леонард Хей-
флик установил, что большинство клеток до своего истоще-
ния и гибели способны делиться около 50 раз. Сегодня из-
вестно, что обозначенный этим специалистом предел уста-
навливают теломеры: колпачки из ДНК и белков на кон-
цах хромосом, которые защищают хрупкие концевые участ-
ки подобно тому, как пластиковый наконечник ботиночно-
го шнурка предотвращает его истирание. В большей части
обычных клеток теломеры становятся немного короче каж-
дый раз, когда клетка делится: это обусловлено особенностя-
ми копирования ДНК. Как только длина теломеры сокраща-
ется до определенного уровня, клетка умирает. Тем не ме-



 
 
 

нее эмбриональные стволовые клетки способны преодоле-
вать «предел Хейфлика», множественно разделяясь в ходе
формирования тканей развивающегося организма. Для того
чтобы избежать хромосомного кризиса, они активируют ген,
который кодирует особый фермент, называющийся теломе-
разой: он восстанавливает теломеры до нужной длины в про-
цессе каждого клеточного деления.

Подобные молекулярные часы «обратного отсчета» слу-
жат естественным механизмом защиты от рака, предотвра-
щающим стихийное деление клеток. Но в то же самое время
постоянная реактивация теломеразы и ее программирование
на бесконечную работу и преодолевающее смерть клеточ-
ное деление – прямой путь к раку. Действительно, нельзя не
удивляться тому, что теломеры самых долгоживущих видов
летучих мышей с возрастом не становятся короче, и из-за
этого они способны «ремонтировать» свои крошечные тель-
ца на протяжении десятилетий. Но, несмотря на то что тело-
мерные стрелки для них словно остановились, их шансы за-
болеть раком не становятся выше. Это, в свою очередь, поз-
воляет выдвинуть предположение о наличии каких-то иных,
пока неизвестных противоопухолевых механизмов.

Одна из наиболее необычных теорий, объясняющих мень-
шую уязвимость крупных животных перед раком, основы-
вается на понятии гиперопухоли. Это своеобразный «супер-
рак», который возникает в среде, уже дестабилизированной
опухолью, и начинает уничтожать возникшие ранее больные



 
 
 

клетки. Концепция «опухоли внутри опухоли» может пока-
заться странной, но, как мы увидим позже, учитывая то, что
рак каждый раз представляет собой мозаику, составленную
из генетически уникальных клеточных кластеров, нельзя ис-
ключить ситуаций, когда внутриклеточные распри действи-
тельно будут в какой-то мере подавлять разрастание больных
тканей.

Судя по всему, существует также связь между предрас-
положенностью к раку и способностью организма к само-
восстановлению. Эксперт по онкологии животных Эми Бод-
ди рассказала мне, как однажды она отправилась в зоо-
парк Сан-Диего к своей коллеге Таре Харрисон, чтобы об-
завестись клетками кожи. Большинство зоопарков с радо-
стью предоставляют исследователям небольшие образцы ко-
жи своих питомцев, изъятые под местным наркозом с помо-
щью небольшого устройства, похожего на канцелярский ды-
рокол. Однако, как только речь зашла об одном конкретном
животном – о гигантской галапагосской черепахе, в ответ на
свою просьбу Бодди услышала решительное «нет». Намерен-
ная порча кожи одного из этих нежных гигантов нанесет ра-
ну, на заживление которой потребуется не одна неделя, как
у большинства обитателей зоопарка, а год или даже более.
Смотрители, ухаживавшие за черепахой и оберегавшие ее
благополучие, не были готовы одобрить подобную процеду-
ру.
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