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Аннотация
В 2002  году Надя Вассеф, ее сестра Нихал и подруга Хинд

основали в Каире первый независимый книжный магазин Diwan.
Они были молоды и бесстрашны, у них не было бизнес-плана, но
не было и страха. Надя, Нихал и Хинд еще не знали, с какими
трудностями им предстоит столкнуться. В следующие годы этой
троице довелось испытать на себе все тяготы ведения бизнеса в
патриархальной стране: прокладывать путь через домогательства
и дискриминацию, обхаживать деспотичных бюрократов и на
ходу разбираться в правилах египетской цензуры. А когда Diwan
наконец добился успеха (десять филиалов, более ста сотрудников
и множество поклонников), в Египте грянула революция.
Эта книга  – откровенные мемуары и дерзкий бизнес-роман,
увлекательный рассказ о современном Египте и необычный
путеводитель по Каиру, но прежде всего  – вдохновляющая



 
 
 

история о преодолении любых преград из любви к делу всей
жизни.
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фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Посвящается Рамзи и Файзе, без которых ничего
бы не было;

Хинд, которая слышит каждое биение моего
сердца;

Зейн и Лейле. Я старалась.

Это правдивая история, хотя некоторые имена
были изменены.



 
 
 

 
Пролог

 
В 1981  году, когда члены «Братьев-мусульман» 1 убили

президента Египта Анвара Садата и к власти пришел ви-
це-президент Хосни Мубарак, мне было семь лет. В 2011 го-
ду, когда Мубарака отстранили от власти, я занималась про-
дажей книг, у меня было десять книжных магазинов, сто
пятьдесят работников, две магистерские степени, один быв-
ший муж (далее – Номер Один), один нынешний муж (Но-
мер Два) и две дочери и мне было тридцать семь.

Но наша история начинается задолго до революции в
Египте и серии восстаний, известной как «арабская весна».
Бо́льшую часть своей жизни я прожила на Замалеке, острове
на реке, протекающей через пустыню, – его координаты: 30°
северной широты, 31° восточной долготы. Замалек, район на
западе Каира, раскинулся посреди Нила. Согласно легенде,
Каир получил свое название в честь взошедшей над ним в
день его основания планеты Марс, по-арабски – ан-Наджм
аль-Кахир. Арабское название Каира – аль-Кахира, то есть
«покорительница».

На главной пешеходной и автомобильной дороге Замале-
ка, улице Двадцать шестого июля, стоят две постройки под

1 Решением Верховного Суда Российской Федерации от 14 февраля 2003 года
организация «Братья-мусульмане» признана террористической, ее деятельность
запрещена на территории РФ.



 
 
 

названием «многоквартирные дома "Балер"», похожие друг
на друга как сестры. Их высокие потолки, внутренние дво-
ры и лепнина на стенах свидетельствуют о былом величии.
Теперь же компрессоры кондиционеров намертво вцепились
в балконные ограждения, висящие провода облеплены гря-
зью и обрывками бумажек, под палящим солнцем болтается
выстиранное белье. Вся улица пестрит вывесками разных за-
ведений: антикварная лавка «Нуби», кофейня «Чилантро»,
Thomas Pizza, «Банк Александрии» – и на углу книжный ма-
газин с большим окном, Diwan – тот самый, который мы с
сестрой Хинд открыли в марте 2002 года. В последующие
годы мы с Хинд открыли еще шестнадцать (и закрыли шесть)
филиалов по всему Египту, но каждый наш магазин повто-
рял облик этого – нашего флагмана, нашего первенца.

Мы с Хинд задумали Diwan однажды вечером в 2001 году,
за ужином с нашими старыми друзьями Зиядом, Нихал и ее
теперь уже бывшим мужем Али. Кто-то задал вопрос: «Если
бы вы могли делать все что угодно, чем бы вы занялись?» И
мы с Хинд дали один и тот же ответ. Мы бы открыли в Каи-
ре новый книжный магазин, первый в своем роде. Незадолго
до этого наш отец скончался от беспощадной болезни – бо-
кового амиотрофического склероза. И мы обе, с ранних лет
любившие чтение, искали утешение в книгах – но современ-
ных книжных магазинов в нашем городе не было. На рубеже
двух тысячелетий издательское дело, дистрибуция и книго-
торговля в Египте находились в упадке, к которому привели



 
 
 

десятки лет неудавшегося социализма. Начиная с правления
Гамаля Абдель Насера, второго президента Египта, и потом,
при Анваре Садате (третьем) и Хосни Мубараке (четвертом),
государство не справлялось с резким ростом населения – и
это в итоге обернулось безграмотностью, коррупцией и сво-
рачиванием инфраструктуры. В попытках подавить инако-
мыслие каждый политический режим брал культурную дея-
тельность под свой контроль. Писатели превратились в гос-
служащих, а бюрократия медленно и планомерно раздавила
литературу. Создавалось впечатление, что в Египте не оста-
лось тех, кому хотелось бы читать или писать. Казалось, во
времена такой культурной атрофии открыть книжный мага-
зин было практически невозможно – и вместе с тем это было
совершенно необходимо. К нашему удивлению, друзей эта
идея захватила не меньше, чем нас. И в тот вечер мы стали
пятью партнерами по бизнесу: Зияд, Али, Нихал, Хинд и я.
Потом мы несколько месяцев без устали обсуждали новый
проект, налаживали связи и строили планы. А затем Хинд,
Нихал и я приступили к работе. И благодаря нашему сов-
местному труду стали назваными сестрами, тремя хозяйка-
ми Diwan.

Мы с Хинд и Нихал совершенно разные люди. Хинд  –
закрытая и бесконечно преданная, Нихал – высокодуховная
и щедрая, а я – человек дела. Став бизнес-партнерами, мы
все старались проявить в работе свои лучшие качества, хо-
тя зачастую нам это не удавалось. Мы разделили обязанно-



 
 
 

сти в соответствии со своими склонностями и пристрастия-
ми: Хинд и я лучше разбирались в книгах, а Нихал лучше
налаживала контакт с людьми. Впрочем, это разделение ни-
когда не было строгим и однозначным. Всех нас объединял
язык. И все наше внимание и весь наш труд были посвяще-
ны словам. Мы гордились египетской культурой и хотели ею
делиться. У нас не было бизнес-плана, не было склада, но не
было и страха. Мы были смелыми из-за отсутствия опыта:
мы не знали, с какими трудностями нам придется столкнуть-
ся. Мы были молодыми женщинами: мне было 27, Хинд –
30, а Нихал – 40. В следующие два десятка лет нашей троице
пришлось пройти рука об руку через браки, разводы, рож-
дения и смерти. Нам довелось испытать все тяготы ведения
бизнеса в патриархальной стране: прокладывать свой путь
через домогательства и дискриминацию, обхаживать деспо-
тичных бюрократов и по ходу дела разбираться в правилах
египетской цензуры.

С самого начала мы знали, что наш магазин не должен вы-
глядеть пережитком прошлого. Все в нем должно было слу-
жить определенной цели. Каждый аспект должен был быть
обоснован, начиная с названия. Однажды за обедом наша
мать, Фаиза, терпеливо слушала, как мы с Хинд бьемся над
этой проблемой. В конце концов устав слушать наши пред-
ложения и желая поскорее вернуться к еде, она сказала: «Ди-
ван». Она перечислила значения этого слова: собрание сти-
хотворений на персидском и арабском языках, место встре-



 
 
 

чи, гостевой дом, софа, а также титул. А «дивани»  – это
вид арабской каллиграфии. Помолчав немного, она добави-
ла, что это слово к тому же читается одинаково что по-араб-
ски, что по-английски, что по-французски. И вновь уткну-
лась в свою тарелку. Мы были покорены.

Вдохновленные тем, что название наконец найдено, мы
обратились к Нермин Хаммам, графическому дизайнеру,
также известной как Мину, за помощью в создании логоти-
па. Мину – всезнающая женщина с едким юмором и широ-
кой, открывающей десны улыбкой – попросила Хинд, Нихал
и меня описать Diwan так, как если бы это был живой чело-
век. Мы сказали, что наша Diwan2 и есть живой человек и
история у нее такая:

Создание Diwan было реакцией на мир, в котором до пе-
чатного слова никому больше нет дела. Она родилась 8 мар-
та 2002 года, в Международный женский день. Она выходит
далеко за рамки того физического пространства, которое за-
нимает. Она принимает и уважает всех, какими бы разными
они ни были. Как хорошая хозяйка, она приглашает своих
гостей немного задержаться в ее кафе. Она принципиально
против курения: она знает, что курение в других заведени-
ях ее страны не возбраняется, но твердо намерена стоять на
своем. Ее идеалы благороднее тех, что диктует ее окружение.
Она честна, но не станет наказывать воров. Она искренна и
будет гнать от себя неискренних. Она не любит цифры. Ей

2 Далее автор объясняет, что название Diwan – женского рода. – Прим. пер.



 
 
 

не нравится этот мир вокруг, где все делится лишь на черное
и белое, и она будет стараться изменить его с помощью книг.
Она убеждена, что понятия «Север» и «Юг», «Запад» и «Во-
сток» лишь ограничивают наше мышление, поэтому предла-
гает книги на арабском, английском, французском и немец-
ком. Она сводит вместе людей и идеи.

Мину превратила наше описание в логотип. Она написала
«D-I-W-A» броским черным шрифтом и добавила арабское
«N». Эта последняя буква – отсылка к нун ан-нисва и нун
аль-инас – придает прилагательным, глаголам и существи-
тельным значение женского рода 3. Все слово Мину окружи-
ла ташкиль – диакритическими знаками.

3 «Нун ан-нисва» и «аль-инас» – термины традиционной арабской грамматики,
указывающие на наличие буквы «нун», передающий звук «н», в формах множе-
ственного числа женского рода. «Нун ан-нисва» употребляется для обозначения
глагольных форм второго или третьего лица, где «нун» выступает единственным
показателем женского рода, например «катабу» – «они (мужчины) написали»,
«катабна» – «они (женщины) написали».Термин «нун аль-инас» употребляется
в тех случаях, когда «нун» добавляется для обозначения женского рода к глаго-
лам или существительным вместе с рядом других букв («та», «ха» или «кяф»).
Пример: «китаби» – «моя книга», «китабухунна» – «их (женщин) книга».



 
 
 

Мину не только нарисовала логотип – она создала бренд,
способный расти и меняться. Она открыла для Diwan пу-
ти распространения: бумажные пакеты, закладки, открытки,
свечи, упаковочная бумага, ручки, карандаши и обои. На
улицах Каира бумажный пакет Diwan стал символом куль-
турного статуса. Когда в последующие годы я вдруг замеча-
ла наши пакеты на лондонских улицах или в нью-йоркском
метро, это каждый раз было как удар молнии.

За два послереволюционных года, с приходом к власти
«Братьев-мусульман», Каир изменился до неузнаваемости –
и я стала подумывать о переезде. Это была страшно болез-
ненная перспектива, но за время управления Diwan в после-
революционном хаосе я исчерпала все свои ресурсы. Я ста-
ла осознавать, что, оставаясь в Каире, существую только как
приложение к своим магазинам. И высвободиться уже не мо-
гу. А значит, после четырнадцати лет, которые я посвяти-
ла Diwan, настал момент подвести черту – и я отказалась от



 
 
 

должности одного из руководителей сети. После недолгого
пребывания в Дубае с Номером Два я, Зейн (которой сейчас
шестнадцать) и Лейла (которой сейчас четырнадцать) пере-
ехали в Лондон. Хотя я больше не управляю Diwan – мои
обязанности взяла на себя Нихал, – мысленно я то и дело
возвращаюсь в те годы, испытывая при этом смесь грусти и
облегчения.

Хинд, родственная мне душа и моя спасительница, нико-
гда не говорит о тех временах: воспоминаниям она предпо-
чла молчание.

Diwan была моим признанием в любви Египту. Она была
для меня составляющей – и мотивом – поиска самой себя,
моего Каира и моей страны. А эта книга – мое любовное по-
слание Diwan. Каждая ее глава рассказывает о той или иной
части магазина, от кафе до отдела книг по самосовершен-
ствованию, и о людях, которые чаще всего в нем появлялись:
о коллегах, постоянных покупателях, стажерах, ворах, дру-
зьях и той семье, которая называла Diwan своим домом. Все,
кто когда-либо писал любовные послания, знают, что их це-
ли всегда остаются недостижимыми. В них мы безуспешно
пытаемся сделать нематериальное материальным. Мы стара-
емся избежать неминуемого финала, хотя знаем, что ничто
не вечно. Мы решили, что стоит быть благодарными за от-
пущенное нам время – каким бы коротким оно ни оказалось.



 
 
 

 
Глава 1. Кафе

 



 
 
 

Для несведущего прохожего Diwan лишь один из череды
магазинов, которые располагаются за причудливо выглядя-
щими многоквартирными домами «Балер». На традицион-
ной синей табличке написано: «Shari 26 Yulyu» («Улица Два-
дцать шестого июля»). Свою вывеску, с крупными черными
буквами, мы повесили на фасад здания. Над входом в мага-
зин нависла жакаранда, будто застывшая в покорном покло-
не. Стеклянная дверь, выходящая на угол улицы, украшена
современными арабо-исламскими орнаментами и снабжена
длинной серебряной ручкой.

Зайдя внутрь, вы попадаете с раскаленной, забитой маши-
нами улицы в прохладный оазис. По магазину льются мело-
дии арабского джаза, Умм Кульсум и Джорджа Гершвина под
аккомпанемент механического жужжания кондиционеров.
На мощной стене с указателями «Рекомендуем», «Бестсел-
леры» и «Новинки» – каскады «плавающих» полок 4, устав-
ленных арабской и англоязычной художественной и нехудо-
жественной литературой. Посетители могут пройти либо на-
право, в книжный отдел, мимо кассы и канцелярских това-
ров, либо налево, в отдел мультимедиа, где их ждет тщатель-
но подобранная коллекция фильмов и музыки, жанр кото-
рых трудно определить: произведений экспериментальных и
классических, восточных и западных.

На этапе подготовки к открытию Diwan я прочитала ста-
4 «Плавающие» полки – полки со скрытыми креплениями. – Прим. пер.



 
 
 

тью, где говорилось, что, войдя в книжный магазин, люди,
как правило, поворачивают направо. Под влиянием этого на-
блюдения мы расположили книжный отдел Diwan справа.
Окна здесь выходят в прилегающий дворик, а не на глав-
ную улицу, из-за чего эта часть магазина самая тихая. Лампы
накаливания освещают с высоких потолков ряды полок из
красного дерева с гарнитурой из матовой стали – сочетание
старого и нового. Книги разделены на две категории. Сле-
ва – арабские книги, подобранные Хинд. Справа – книги на
английском, моя вотчина. Свою скромную коллекцию книг
на французском и немецком мы поместили в отдел мульти-
медиа. За ближайшей дверью расположилось кафе – сердце
нашего магазина.

Продавцы-консультанты курсируют по залам в униформе
Diwan: это синяя рубашка поло с бежевым логотипом, вы-
шитым слева на груди, и бежевые брюки с зашитыми карма-
нами – во избежание воровства. Они предлагают свою по-
мощь, стараясь отыскать баланс между рвением и професси-
ональной дистанцией. У нас от персонала всегда требовалось
больше усердия, чем в любом другом книжном, – особенно в
первое время после открытия Diwan, когда стиль работы на-
шего магазина был посетителям в новинку. Их замешатель-
ство было мне понятно.

До Diwan в Египте существовало три вида книжных ма-
газинов: магазины под не слишком квалифицированным
управлением государства, магазины при конкретных изда-



 
 
 

тельствах и маленькие местные лавочки, где в основном про-
давали газеты и канцелярские товары. Государственные ма-
газины произвели на меня самое удручающее впечатление.
Будучи студенткой, я ездила на такси в центр Каира, где ар-
мяне когда-то заправляли гильдиями5, итальянцы – универ-
сальными магазинами, а греки – продуктовыми. Я ехала по
главным улицам своего города, каждая из которых получила
название в честь какого-то важного исторического события.
(Улица Двадцать шестого июля раньше носила имя Фуада I,
первого короля современного Египта. Она была переимено-
вана в честь того дня, когда сын Фуада, Фарук, покинул стра-
ну на своей королевской яхте в ходе революции 1952 года
под предводительством Насера (сына почтового работника)
и Мухаммада Нагиба, ставшего первым президентом Егип-
та.)

Приехав в центр, я заходила в магазины, похожие, скорее,
на гробницы, где теснились ряды покрытых пылью книг. По-
лок там было множество, а указателей – почти нисколько. В

5 Речь идет о профессиональных гильдиях (араб. таифа) ремесленников и тор-
говцев. Система гильдий укрепилась в Османской империи в XVII веке, однако
исследователи находят ее корни в некоторых традиционных институтах преды-
дущих эпох. Гильдии на мусульманском Востоке фактически были аналогами
гильдий в Европе. За отдельными гильдиями могла закрепляться не только про-
фессиональная специализация, но и определенные районы активности. Этнокон-
фессиональный состав гильдий в Османском государстве мог быть разным. От-
дельные гильдии объединяли представителей только одной этноконфессиональ-
ной общины. Здесь автор имеет в виду, скорее всего, ремесленные гильдии, ко-
торые управлялись армянами.



 
 
 

каждом из этих магазинов, казалось, работает только один
человек: мужчина, потягивающий за прилавком чай и сонно
шуршащий газетой. Я спрашивала какую-то книгу, и он ча-
стично всовывал босую ногу в тапку – так, что потрескавша-
яся пятка оставалась снаружи. Не приглушив радио, он вста-
вал со своего места, и в воздух поднимались частички пыли,
которые до этого мирно лежали на скрипучих досках пола.

Почему эти магазины были такими ветхими? Тому есть
отчасти историческое объяснение. В Египте прошлое сосед-
ствует с настоящим, часто незаметно в него вторгается и ни-
когда полностью не исчезает. Открытие Diwan заставило нас
вникнуть в историю издательского дела и книготорговли –
историю, которая по-прежнему определяла ситуацию в со-
временной индустрии. В 1798  году наполеоновская экспе-
диция даровала Египту два первых печатных издания, одно
на арабском, другое на французском. В 1820 году Мухам-
мад Али, османский военачальник родом из Албании и отец
современного Египта, учредил в районе Булак 6 промышлен-
ную типографию. При его правлении издательское дело ста-
ло инструментом пропаганды.

Во второй половине XIX века государство ослабило свою
монополию на книгопечатание, а затем и цензуру – особен-
но после британской оккупации Египта 1882 года. У высших
слоев общества были возможности и желание вкладывать

6 Beau lac (франц.) – красивое озеро. – Прим. пер.



 
 
 

средства в печатные медиа. К 1900  году издавался целый
скоп журналов  – политических, социальных и феминист-
ских: какие-то выпускались ради просвещения, какие-то –
ради выгоды, какие-то – и для того, и для другого. Газеты
и периодические издания публиковали речи, манифесты и
романы, последние сначала выходили по частям, а потом –
целой книгой. Далее последовали несколько десятков лет
успешной и плодотворной работы египетских мастеров сло-
ва.

Но после революции 1952 года все изменилось. Когда в
1956 году Насер занял пост президента (будучи единствен-
ным кандидатом в избирательном бюллетене), он запустил
целый ряд политических инициатив, изменивших египет-
скую действительность: стало во много раз легче получить
жилье, образование и медицинскую помощь; но также были
лишены гражданства и депортированы множество иностран-
цев; был создан бюрократический аппарат на манер британ-
ского; были урезаны гражданские свободы; страна на десят-
ки лет попала под управление военных. К началу 1960-х го-
дов Насер обязал книжную индустрию публиковать тексты,
пропагандирующие новые социалистические идеалы Егип-
та и более широкомасштабную идею арабского национализ-
ма. Но его режиму не хватало инфраструктуры, способной
воплотить этот замысел. К 1966 году издательства столкну-
лись с прогрессирующей убыточностью, и под девизом «по
книге каждые шесть часов» они наводняли свои склады ни-



 
 
 

кому не нужными томами. Книги печатались на низкокаче-
ственной бумаге. Обложки были хлипкими и легко отрыва-
лись. Литературных агентов, списков бестселлеров и отделов
маркетинга не существовало вовсе. О том, что такое авто-
граф-сессия или презентация книги, никто и слыхом не слы-
хивал. Книги доставлялись из издательства стопками, пере-
вязанными тесемкой так крепко, что на обложках оставались
порезы, или в картонных коробках, в которых до этого пе-
ревозили пачки сигарет. Вот в таких условиях мы с Хинд и
Нихал вышли на рынок. Не дрогнув, мы начали работать с
этим хаосом – и против него.

Еще до того, как мы открыли магазин на Замалеке,
практичная Хинд систематически отмечала и анализировала
каждое возможное затруднение. Вокруг нас бушевал рефор-
маторский оптимизм. Новое инвестиционное законодатель-
ство оживило фондовую биржу. Большое число египтян, по-
лучивших образование за рубежом, вернулось назад, испол-
ненные решимости изменить будущее своей страны. Мы на-
ходились на рубеже художественного и культурного возрож-
дения – несмотря на то что у нас еще не было основных со-
временных удобств. Таких как книжные магазины.

Хинд помогла нам выплыть на этой волне, решая про-
блемы быстро и на ранней стадии. Она ходила по другим
магазинам и издательствам; отмечала, как организована их
работа, и задавала нужные вопросы. Во время таких выла-
зок она прикидывалась хрупкой, робкой и безобидной. Вла-



 
 
 

дельцы предприятий отвечали ей со скептицизмом, иногда
в назидательной манере, но она оставалась невозмутимой. В
разговоре с одним руководителем издательства она выясни-
ла, что очень мало какие местные книги имеют на обложке
ISBN (Международный стандартный книжный номер (англ.
International Standard Book Number)). В Египте присваивать
изданиям ISBN могли только государственные библиотеки,
и делали они это лишь в том случае, если книга не была ан-
типравительственной. Независимые издательства изобрета-
тельно обходили цензуру, вовсе обходясь без ISBN или «за-
имствуя» ISBN у опубликованных ранее книг. Порой египет-
ские авторы издавались в других странах. Поскольку на об-
ложках не было этого номера, в процессе выставления сче-
тов, отправки и слежения за транспортировкой книг про-
исходили серьезные ошибки. Составлять списки националь-
ных бестселлеров было невозможно. Хинд приняла это чу-
довищное откровение со свойственной ей выдержкой. Она
создала такое руководство по транслитерации имен авторов
и названий книг для внесения их в нашу англоязычную ком-
пьютерную систему, которое охватывало все возможные со-
четания букв. Используя ее фонетическую систему, мы смог-
ли генерировать внутренние коды для наших арабских книг.

Затем она шагнула в область неизведанного: в данные о
продажах. В книжных магазинах Египта традиционно запол-
няли вручную бухгалтерские книги и выдавали написанные
от руки чеки. Никто точно не знал, сколько чего продает,



 
 
 

поэтому и не умел правильно подбирать ассортимент. А те,
кто все же вел учет продаж, держал его в секрете. Хинд пре-
небрегла этим обычаем, начав сводить все данные воедино
и публиковать списки бестселлеров Diwan, что спровоциро-
вало конкуренцию между издательствами и авторами и по-
могло знакомить читателей с новыми книгами. И это было
только начало. Я никогда не знала, что еще Хинд замышля-
ет, пока она с успехом не реализовывала свой план. Мы обе
были убеждены в том, что лучше сначала сделать, а потом
рассказать.

Чахлая каирская книготорговая индустрия воспитала два
основных типа читателей: тех, кто смирился с нездоровой
системой, и тех, кто, как Хинд, Нихал и я, мечтал об альтер-
нативных вариантах. У посетителей Diwan было множество
мнений и предубеждений относительно книжных магазинов.
И нам нужно было уметь распознавать, а порой и рушить их
установки. Бывалые читатели чувствовали себя здесь как ры-
ба в воде: покупали новые и продавали старые книги, сове-
товали новинки и участвовали в дискуссиях. Они лично вы-
ходили на нас, владелиц, чтобы обсудить недочеты в обслу-
живании клиентов и передать нам свои жалобы. Они желали,
чтобы Diwan преуспевала и соответствовала собственным
стандартам. Я по сей день получаю электронные письма и
сообщения в соцсетях от покупателей, недовольных задерж-
ками в доставке и какими-то другими моментами. Некото-
рые до сих пор хотят, чтобы кто-то из партнеров-основате-



 
 
 

лей лично следил за продажами.
Другие приходили к нам не с такими добрыми намерени-

ями.
Типичный разговор происходил так. «Я хочу поговорить с

владельцем», – говорил покупатель, направляясь прямиком
к Нихал, Хинд или ко мне.

– Я одна из них, – отвечала Нихал или Хинд. Я всегда ста-
ралась отойти в тень и заняться каким-то внезапно возник-
шим срочным делом.

– Я хочу вернуть эту книгу.
– Очень жаль. С ней что-то не так?
– Я купил ее. Прочитал. Она мне не понравилась. Верните

мне деньги.
Далее диалог варьировался в зависимости от того, кто вы-

ступал в роли ответчика. Нихал всегда кивала, давая покупа-
телю понять, что внимательно его слушает. Она мягко объ-
ясняла, что Diwan не библиотека. Зачастую покупатель отве-
чал на это, что мы как раз таки должны работать как библио-
тека. Мол, культура – общественное достояние, не так ли? На
этой стадии я теряла самообладание и вклинивалась в раз-
говор, говоря, что именно из-за этих вот допотопных убеж-
дений Египет и стал таким, как сейчас, – и только после це-
лого ряда подобных столкновений я наконец научилась дер-
жать язык за зубами. Нихал осторожно указывала на то, что
в городе достаточно государственных библиотек, способных
удовлетворить потребности покупателя, и выражала сожале-



 
 
 

ние, что Diwan не работает по той же модели. Если же кли-
ент попадал на Хинд, то она, с присущей ей любовью к аб-
сурду, вступала в пространную дискуссию, чтобы испытать
на прочность логические способности своего собеседника.
Сохраняя уважительный тон и стремясь выглядеть наивной,
она крушила его аргументы с ловкостью опытного спорщика.
Если разговор затягивался, она смотрела на часы и вежливо
откланивалась. Хинд самый непунктуальный человек, кото-
рого я знаю. Но, как и в нашей матери, в ней есть спокойная
безжалостность и способность вежливо избавиться от чело-
века, до которого ей больше нет дела.

Другие посетители были добрее, хотя тоже с трудом осва-
ивали эту неведомую территорию. Они восхищались ясно-
стью, щепетильным вниманием к деталям, декором, штатом
сотрудников, но потом упирались в тот же вопрос: почему
это магазин, а не библиотека? Хинд, Нихал и я, которые все-
гда присутствовали в торговом зале, объясняли, что библио-
тека, выдающая книги бесплатно, не может покрыть расходы
на аренду, зарплаты, униформу, налоги и все прочие вещи, с
которыми приходится иметь дело малому бизнесу. Когда нас
в очередной раз спрашивали, имеет ли Diwan отношение к
инициативе госпожи Мубарак по борьбе с безграмотностью,
мы отвечали, что никак не связаны с первой леди или пра-
вительством – это частное предприятие. И нам с удивлени-
ем отвечали: какой нормальный человек станет вкладывать
деньги в такое убыточное дело, как книготорговля?



 
 
 

Еще до того, как мы открыли Diwan, нам приходилось
сталкиваться с неверием в наш замысел. На стадии подготов-
ки Али, муж Нихал и один из наших соучредителей, предло-
жил проинтервьюировать писателей, спросив их, откуда они
берут идеи для своих книг. Выпускник Deutsche Evangelische
Oberschule, одной из немецких школ Каира, Али был увле-
ченным читателем и компанейским человеком, способным
заразительно смеяться. Меня поражало его умение заводить
и поддерживать дружбу с людьми, разделенными с ним поко-
лениями, континентами и идеологиями. И вот однажды мы
отправились с ним на встречу с одним из самых выдающих-
ся египетских журналистов. Выслушав нашу с Хинд презен-
тацию проекта, он оглядел нас с головы до ног, а затем вы-
нес свой вердикт: мы буржуазные домохозяйки и просто зря
тратим свои время и деньги. С тех пор как в Египте исчез
средний класс, никто здесь больше ничего не читает.

– Неужели все, что финансово невыгодно, вообще не име-
ет права на существование? – спросила я журналиста. – Пра-
вительства поддерживают общественные пространства, та-
кие как парки, музеи, библиотеки, чтобы повысить культур-
ное благополучие нации. Почему же вы считаете, что отдель-
ный человек, который хочет взять на себя эту же миссию,
обречен на провал?

– Вы молодые женщины, слабо знакомые с этим миром. Я
говорю с вами как с собственными детьми. Я хочу уберечь



 
 
 

вас от разочарования. Вы не представляете, как трудно вам
будет вести свой бизнес, тем более если он будет связан с
книгами. Ваши поставщики и клиенты съедят вас заживо.

Мне было обидно не столько за себя, хотя и это тоже,
сколько за Египет. Что будет со страной, для которой дам-
бы и шоссе гораздо важнее культурных проектов? Впрочем,
ответ был и так очевиден. Наши музеи уже превратились
в кладбища, мертвые зоны, посвященные деяниям горстки
сильных мира сего. В школьных учебниках – отголоски все
той же лжи и следы тех же умолчаний. Парки урезались по
мере того, как росли траты на их содержание. По мнению
журналиста, культура стала делом элит, а остальным людям,
с трудом удерживающимся над чертой бедности, просто не
до книг. И нельзя сказать, что он был неправ. Но нам нужно
было верить в свой магазин и свои книги. Если мы, египтя-
не, совсем забудем о том, кем мы были в прошлом, то и не
узнаем, кем можем стать в будущем.

Diwan возникла на этом культурном фоне и прочно обос-
новалась на перекрестке прошлого и настоящего. Наше кафе
Нихал оформила соответствующим образом: она перенесла
в суматоху Каира дух уютных чайных из Киберона в Запад-
ной Франции, где проводила раньше каждое лето. К эстетике
пространства она подошла с характерной для нее добросо-
вестностью, поставив к столикам с мраморными столешни-
цами стулья из дерева и хрома. Стулья были компромиссным



 
 
 

решением: изначально она хотела установить более удобные
сиденья, но Хинд рассудила, что это сократит оборот клиен-
тов. На одной стороне меню были перечислены разные виды
капучино, турецкого кофе и травяных чаев из ромашки, ги-
бискуса, корицы и мяты, на другой – сырные паштеты, пицца
на пышном тесте, морковный кекс, брауни и печенье с шо-
коладной крошкой. Ножи и вилки, обернутые в салфетки с
логотипом Diwan, стояли наготове. Хасан, наш главный офи-
циант, был суданским беженцем и заикой и часто срывался
на клиентов, оттого что они не понимают его речь. Но Ни-
хал ценила его за чудесную улыбку, а также за неукоснитель-
ную приверженность санитарным нормам. Первое время ей
приходилось утихомиривать то самого Хасана, то клиентов,
но вскоре наши посетители привыкли к Хасану, а Хасан на-
учился яснее выражать свои мысли.

Нихал всегда умела посредничать между людьми и делала
это элегантно и непринужденно: хотя она была младшей из
трех сестер, но почему-то выросла наиболее снисходитель-
ной и по-матерински заботливой. Я все ждала, когда же воз-
никнет ситуация, которую Нихал не сможет разрешить, – и
жду до сих пор. Она единственный знакомый мне человек,
который может поститься весь месяц Рамадан и ни разу не
пожаловаться. Мы то и дело ругаемся с ней вот уже двадцать
лет и двадцать лет каждый раз друг друга прощаем.

Благодаря своему характеру Нихал была как нельзя лучше
приспособлена к тому многообразию эксцентричных персо-



 
 
 

нажей и манер поведения, которые встречались в стенах на-
шего на первый взгляд скромного кафе. Как и большинство
подобных мест, оно имело собственный нрав, неподвласт-
ный нашим замыслам. Помню, как получала лицензию на
Diwan. Я сказала чиновнику в муниципалитете, что мы бу-
дем продавать книги, фильмы, музыку и канцелярские при-
надлежности, а еще у нас будет кафе. Он бросил на меня пу-
стой взгляд. «Так нельзя», – сухо ответил он, не поднимая
головы от лежащего на столе бланка.

– Почему? – спросила я с вызовом, стараясь при этом вы-
глядеть наивной и надеясь, что он вступит со мной в диалог.

– Предприятие может получить лицензию только на один
вид деятельности. Нельзя быть и банком, и школой. Выбе-
рите что-то одно.

– Разве я не могу днем быть учительницей, а вечером ис-
полнять танец живота? – спросила я.

Он холодно улыбнулся. «Кто замыслил два дела, тот
лжец», – процитировал он известную пословицу, чтобы по-
ложить конец нашей дискуссии.

– А мы – книжный магазин, – заявила я.
Он вздохнул, заполнил последнюю строку бланка, поста-

вил бледную синюю печать и отдал документ мне, так ни ра-
зу не оторвав взгляд от лежащего перед ним бланка следу-
ющего посетителя. Я не стала высказывать свое последнее
возражение: мы книжный магазин, где люди будут не только
тратить деньги, но и проводить время.



 
 
 

Жестокая ирония состоит в том, что как раз тогда, ко-
гда во второй половине XX века у египтян стало появлять-
ся больше свободного времени, число общественных мест,
предназначенных для досуга, начало сокращаться. Город-
ская застройка стала покушаться на городские парки. На-
бережные и кафе на берегах Нила превращались в частные
клубы для армейских офицеров и государственных синди-
катов. Публичная сфера  – эту теоретическую концепцию
предложил немецкий философ Юрген Хабермас – пережи-
вала переходный период. Публичная сфера, по Хабермасу, –
это общественные пространства, в которых люди собирают-
ся для того, чтобы обменяться идеями; это места, где част-
ные лица вступают в коллектив. Этот термин подтолкнул со-
циолога Рея Ольденбурга к созданию теории «третьего ме-
ста» (которое следует за первым местом – домом и вторым –
работой). Третье место – это пространство, где создаются со-
общества, и, по определению Ольденбурга, к ним относятся
и кафе – такие как наше. В Египте третьим местом для муж-
чин были мечети, мужские парикмахерские и ахвы – кафе,
где они курили кальян, играли в нарды и домино, слушали
радио и смотрели телевизор, – а мир проходил мимо; у моло-
дых мужчин были их спортивные клубы, а у женщин – толь-
ко их дома, которые редко принадлежали им самим.

Мужчин определяет то, чем они занимаются, а женщин –
их личные отношения и связи. Возьмем, к примеру, Аду



 
 
 

Лавлейс. Хотя она была выдающимся математиком и изоб-
рела алгоритм для вычислительных машин, она больше все-
го известна как дочь Байрона. Через несколько лет после от-
крытия магазина покупатели, друзья и знакомые начали на-
зывать меня «Госпожа Diwan». Я проводила в магазине все
свое время. Он мне снился ночами. Почти каждое утро, в во-
семь часов, я уже сидела за своим столом, а уходила поздно
вечером. Я хотела застать и утреннюю, и вечернюю смены, а
также дать понять сотрудникам главного офиса, что буду на
своем месте и тогда, когда они приходят на работу, и тогда,
когда уходят. И даже если я отсутствовала, то все равно ду-
мала о Diwan. Моя личность действительно постепенно ста-
ла неотделимой от магазина – до такой степени, что мои от-
ношения с Номером Один оказались под угрозой, но об этом
позже. И все же меня задевало то, что даже в моем прозви-
ще Diwan выступает как бы в роли «мужа», а я оказываюсь
в подчинении у моего собственного творения.

Книжный магазин – это одновременно и уединенное, и об-
щественное место, в котором мы скрываемся от внешнего
мира, но вместе с тем входим с ним в более близкий кон-
такт. В нашем кафе это противоречие чувствовалось особен-
но остро: здесь люди встречались со своими друзьями и про-
сиживали часы напролет (несмотря на не самые удобные сту-
лья), а я нередко приводила сюда дочерей в выходные. Это
место было похоже на дом, но не было домом. До Diwan все



 
 
 

это помещение занимал пропитанный тестостероном трена-
жерный зал, называвшийся дворцом спорта. В том, что вме-
сто этого храма маскулинности появился книжный магазин
с владелицами-женщинами, ощущалась приятная ирония.

Хинд и я выросли в мире, который постоянно куда-то
нас не впускал: он не принадлежал нам и не давал ощуще-
ния, что мы принадлежим к нему. В детстве мы почти каж-
дое утро выходили из квартиры в семь тридцать и шли по
безмолвному мраморному коридору к лифтам. Я давила на
кнопку вызова лифта по несколько раз  – от нетерпения и
неуверенности в том, что лифт принял мой запрос. Я нена-
видела стальной параллелепипед с неоновыми светильника-
ми – им заменили оригинальную деревянную кабину компа-
нии Schindler с миниатюрной складной банкеткой и куполо-
образными плафонами из бронзы и хрусталя, – но спускать-
ся четыре пролета по мрамору, покрытому мыльной водой
после утренней уборки, было бы опрометчиво. О прибытии
лифта сообщал звук, похожий на сигналы какого-то боль-
ничного оборудования. И почти каждое утро, когда дверь
отъезжала вправо, за ней оказывался один и тот же сосед
сверху: пожилой мужчина с сигаретой во рту. Мы входили
в эту матово-серебряную кабину, заполненную клубами ды-
ма, и в знак протеста задерживали дыхание. Если бы я была
мужчиной, затушил бы он сигарету в тот же миг, как я по-
явилась за дверями? Лифт, слегка подпрыгнув, останавли-
вался на нижнем этаже. Как только двери открывались, мы



 
 
 

выскакивали наружу, подальше от очередного облака табач-
ного дыма.

Помню одну нравоучительную беседу, которая состоялась
у меня с отцом, когда я была подростком. После какого-то
давно позабытого недоразумения я пожаловалась ему на этот
мир, который, как я уже начинала понимать, все время ука-
зывает женщине ее место. Он же напомнил мне о том, каким
будет грядущий мир: в мусульманском раю благочестивым
мужчинам будут дарованы красивые девственницы-гурии.

– Это мир мужчин. Измени его, когда сможешь, но до тех
пор научись жить по его законам, – довольно резко сказал
отец, продемонстрировав сугубо прагматический взгляд на
ситуацию.

– Почему райские блага предназначаются исключительно
для мужчин? Зачем мне вести праведный образ жизни, если
в итоге мне достанется всего лишь кучка девственниц? – за-
кричала я.

– Ты не целевая аудитория, – сказал отец, посмеявшись
над той картиной, которую я вообразила.

–  У божьего бестселлера полмира оказались просто
невольными слушателями – вот в чем проблема.

– Ты, как обычно, неправильно определила проблему. –
Он посадил на кончик носа свои прямоугольные очки и про-
должил читать газету, бросив мне последнюю фразу: – Воз-
можно, когда-нибудь ты продвинешь другие бестселлеры.



 
 
 

Мы решили сделать Diwan местом, которое бы обслужи-
вало нас, а не местом, которое бы обслуживали мы. Вскоре
и другие женщины стали видеть в Diwan свою тихую гавань:
дом, в котором нет домашних обязанностей; общественное
место, не так нагруженное требованиями к поведению жен-
щины, как другие общественные места, где нам все время на-
поминают о том, что нас не существует. Общественные туа-
леты в Египте были, как правило, только при мечетях и церк-
вях. Других вариантов государство почти никогда не предла-
гало. Мужчины спокойно мочились под эстакадами и у стен
домов. А женские туалеты в общественных местах представ-
ляли собой невыносимо вонючие дыры в полу, залитом во-
дой из неплотно закрученных кранов. Мыла и туалетной бу-
маги в них отродясь не бывало, и никто даже не рассчиты-
вал их там обнаружить. Именно поэтому у Diwan появилась
целая категория посетительниц, которые приходили к нам
не за книгами, а за тем, что скрывалось в конце лабиринта
из коридоров: благодаря нам у них появился спасительный
туалет на улице Двадцать шестого июля. Мало у каких мага-
зинов были удобства, а если и были, владельцы не были на-
строены ими делиться. Diwan была великодушнее. А кафе с
его словно укрепленными слоем книг стенами стало импро-
визированным барьером между женщинами и их обидчика-
ми – мужчинами, которые знали, что мы, хозяйки Diwan, не
потерпим их нападок.

Кафе Diwan служило самым разным целям и принимало



 
 
 

самых разных посетителей. Заядлые читатели просматрива-
ли здесь стопки отложенных ими книг, чтобы окончатель-
но сделать выбор перед покупкой. Кто-то приходил, чтобы
просто дать себе передышку в течение дня, а кто-то назна-
чал наше кафе местом сбора и встречался здесь со старыми
друзьями или со знакомыми, которых не хотел принимать
у себя дома. За нашими мраморными столиками проходили
теневые экономические операции: астрологи и гадатели со-
ставляли своим клиентам натальные карты и предсказывали
судьбы, а по соседству частные преподаватели давали уроки
своим нерадивым ученикам.

– Она опять сидит за тем же столиком. За четыре часа
выпила чашку турецкого кофе и бутылку воды, – однажды
сказала нам Нихал с легким раздражением.

– А книги какие-нибудь купила? – спросила Хинд.
– Нет. Она приходит сюда только ради своих занятий. Из-

за таких, как она, нам не хватает места для покупателей.
– Отдел по работе с клиентами предложил установить ми-

нимальную сумму заказа, – осторожно начала я.
– Ну уж нет! Нельзя требовать с людей деньги за то, что

они сидят в месте, которое ради этого и создавалось, – ска-
зала Нихал, с ужасом вытаращив глаза.

– Ну мы же не можем брать комиссию с ее уроков. Какие
еще остаются варианты?

– Ты все для этого сделала. Вот они и пришли. Сделай на-



 
 
 

питки более дорогими, а стулья менее удобными, или музы-
ку погромче включи. Придумай, как навязать им свою биз-
нес-модель, – резко сказала Хинд и отправилась к стенду с
арабской литературой. Я отвела глаза, чтобы избежать жа-
лобного взгляда Нихал. Я, фанатично стремившаяся контро-
лировать ситуацию в нашем заведении, прекрасно понима-
ла ее: как настоять на том, чтобы место использовалось по
предполагаемому назначению, но не выдворять при этом лю-
дей, которые его уже облюбовали?

Одна молодая посетительница приходила к нам в кафе по-
чти каждый вечер. Наших книг она практически никогда не
читала – вместо этого она сидела и строчила что-то в блок-
ноте с кожаной обложкой. Мне было любопытно, чем она за-
нимается днем. Про себя я называла ее «Павлова» из-за то-
го изящества, что обычно присуще балеринам. Волосы у нее
были обычно собраны в пучок, но иногда она их распускала.
А взгляд у нее всегда был отсутствующий, будто душа поки-
нула свое вместилище и пребывает где-то очень далеко. Об-
щались мы с ней исключительно вежливыми кивками.

– Помните эту девушку, которая сидит у нас тут в кафе,
эту вашу балерину? – сказала мне однажды, поджав губы,
Шахира – одна из наших самых первых и самых долго ра-
ботающих менеджеров. Эта дерзкая молодая женщина при
всей внешней хрупкости была сильной личностью. До нее в
магазине на Замалеке мы не раз сталкивались с менеджера-
ми, которые бросали работу через пару недель после того,



 
 
 

как их наняли, потому что были не в состоянии одновремен-
но справляться со штатом сотрудников, покупателями и ка-
ирскими кутилами. Но Шахире все было по плечу.

– Да, конечно. Она чем-то недовольна? – спросила я, по-
ложив очки на стол и приготовившись идти к ней с извине-
ниями.

– Нет. Один уборщик жалуется, что она не носит нижнего
белья, поэтому ему приходится видеть то, на что он совсем
не собирался смотреть. Судя по всему, улица Двадцать ше-
стого июля – это ее место работы, а кафе Diwan – новая точ-
ка для отлова клиентов.

– Не может этого быть, – сказала я с запинкой, на мгно-
вение представив себе все то многообразие странных лично-
стей, которые воспринимали наше кафе как свою гостиную.

– Я послежу за ней и потом расскажу. Если это правда,
нужно положить этому конец, – сказала Шахира.

Мне хотелось, чтобы это оказалось неправдой. Если прав-
да – мне очень не хотелось вмешиваться. «Павлова» продол-
жала приходить в Diwan, но наши вежливые кивки стали су-
ше. С каждым ее приходом сотрудники шептались все гром-
че. За несколько дней Шахира попила чаю и посплетничала
с владельцами нескольких соседних магазинов, собирая све-
дения о том, с кем и при каких обстоятельствах они виде-
ли «Павлову». Каждая такая история лишь подтверждала ее
догадки. Узнав окончательный вердикт, я ненадолго отложи-
ла решительные действия и дождалась такого вечера, когда



 
 
 

торговля шла не очень бойко и в кафе было минимум наро-
ду. Наконец я подошла к столику «Павловой». Она подняла
на меня глаза. Я открыла рот, еще не до конца понимая, как
продемонстрировать ей свою осведомленность.

– Мне передали, что вам не нравится наш кофе. Может,
какое-нибудь из соседних кафе подойдет вам больше? – ска-
зала я с вежливой улыбкой.

– Это какая-то ошибка. Мне здесь все нравится, – она не
улыбнулась в ответ.

Я замешкалась, но потом слова хлынули из меня сами.
–  Я не хочу вас обидеть. Мы все зарабатываем себе на

хлеб, и к любой работе надо относиться с уважением. Но не
могли бы вы, пожалуйста, вести свои дела в каком-то другом
месте? Мы не будем вас пускать. Пожалуйста, не приходите
больше, – я развернулась и ушла, не желая видеть ее реак-
цию.

На следующее утро Шахира спросила меня, как все про-
шло. Я сказала, что, поскольку наши сотрудники слишком
много сплетничали, до нее уже должны были дойти слухи.
Шахира не выказала никаких эмоций на этот счет, поэтому
я все же передала ей свой диалог с «Павловой».

– Почему вы чувствуете себя виноватой? Это она злоупо-
требляла нашим гостеприимством.

Думаю, когда «Павлова» была маленькой девочкой, она
вряд ли смотрела в небо и мечтала о том, что, когда вырастет,
будет работать на улице Двадцать шестого июля. Мы разре-



 
 
 

шали людям предоставлять в нашем кафе другие услуги, да-
вать частные уроки, например, но, поскольку «Павлова» ока-
зывала сексуальные услуги, мы проявили нарочитую стро-
гость. Правильно ли было выступать в роли моральных су-
дей? Я задумалась о том третьем месте, которое мы созда-
ли, – общественном месте, где люди взаимодействуют друг с
другом на сугубо частном уровне. В книгах, жестах, кофей-
ных чашках и чайных листьях мы все искали себя, друг дру-
га и средства к существованию. Спустя несколько дней по
дороге домой я увидела «Павлову» в окне на втором этаже
одного кафе по соседству. Она покачивала ногами под сво-
бодной юбкой в оборках.

Кафе Diwan служило нам офисом, пока мы не смогли поз-
волить себе настоящий офис. Когда Хинд, Нихал и я не зады-
хались по очереди в дальней комнатушке (в прошлом – сау-
не дворца спорта), приклеивая к книгам ценники, мы кур-
сировали по торговому залу: следили за сотрудниками, про-
веряли, насколько привлекательно выглядят наши стенды, и
старались разрешить маленькие недоразумения до того, как
они превратятся в большие неприятности. Думаю, большин-
ство наших посетителей были довольны тем, что мы все вре-
мя находимся на виду, а не прячемся где-то за закрытой две-
рью. Но некоторые, привыкнув к тому, что в других книж-
ных магазинах их всегда игнорируют, неверно истолковыва-
ли поведение нашего энергичного персонала. Излишне рья-



 
 
 

ные клиенты настойчиво старались самостоятельно вернуть
взятые ими книги на полки – часто не туда, где было их ме-
сто. Когда наши консультанты просили таких клиентов не
утруждать себя этой задачей, те делали вывод, что мы им
просто не доверяем, считая их ни на что не способными, или
проявляем излишнюю подозрительность. Сидя в кафе, я не
раз наблюдала подобные диалоги (еще до того, как откры-
ла для себя все прелести веб-камер и датчиков движения) и
порой вмешивалась в них до того, как разгорится спор. На-
конец, нам приходилось иметь дело с бедами, вваливающи-
мися прямо через парадную дверь: взыскателями долгов, ко-
торые несправедливо утверждали, будто бы уже приходили
много раз нас штрафовать, или каким-нибудь клиентом, ко-
торый обратился в полицию и написал на нас заведомо лож-
ное заявление о неких противоправных действиях, посколь-
ку мы не разрешили ему вернуть книгу. В перерывах между
всеми этими хлопотами мы перегруппировывались за своим
столиком, пили кофе, проводили совещания и отвечали на
письма. И когда нашей маме начинало казаться, что от до-
чек давно не было вестей, она тоже приходила к нам в кафе,
зная, что обязательно найдет там либо одну из тех, кого сама
воспитала, либо свою названую дочь Нихал.
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