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Аннотация
Первая тюремная книга Лимонова – сборник воспоминаний,

посвященных любви и войне, политике и женщинам. Оказавшись
в заключении, автор подводит промежуточные итоги своей
жизни, и тогда этот пестрый калейдоскоп сцен, собранных
под одной обложкой, приобретает особенную глубину и
выразительность. Эдуард Лимонов писал, что эту книгу можно
назвать «Книгой времени»: «Но я предпочел воду. Вода несет,
смывает, и нельзя войти в одну воду дважды».

«Мудрость жизни проста  – обрел сознание, чувствуешь,
что есть силы на большее, чем участь простого смертного,
немедленно иди и рубись на баррикадах жизни. Не жалей себя,
напрягай безжалостно, эксплуатируй себя как собаку. Будь
высокомерен, развивай манию величия, равняйся на великих. Будь
строг к себе, но и радуйся победам. А то так и просидишь у
"Зеркальной струи", история уже не будет работать, ржавая
будет стоять и потрескавшаяся».

«Все люди, живя, ждут чуда, что с ними что-нибудь
случится чудесное. Кое с кем оно и может случится, но они



 
 
 

отпрянут и испугаются чудесного. Что до меня, то я никогда не
пропускал чудесного».

«Путешествовать нужно одному. Тогда видишь все
пронзительно и ярко».

«Вообще мой совет – пестуйте свою манию величия! Всячески
культивируйте свое отличие от других людей. Нечего быть
похожим на эту скучную чуму».

Особенности
Обложки оформлены знаковыми портретами Эдуарда

Лимонова, сделанными в годы написания каждой книги серии.
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Копирование, воспроизведение и иное использование элек-

тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
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скую ответственность.
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Предисловие

 



 
 
 

Все содержащееся под этой обложкой называется «Книга
воды». Можно было бы назвать ее «Книга времени». Потому
что оно о времени. Но я предпочел воду. Вода несет, смы-
вает, и нельзя войти в одну воду дважды. В результате полу-
чилось странное произведение: появились географические
воспоминания, судьбоносные совпадения. Так, я побывал на
одном берегу Адриатики – в Венеции в 1982 году в очень
странной компании, а через одиннадцать лет брел по проти-
востоящему берегу Адриатики – балканскому, с автоматом,
в составе отряда Военной полиции ныне покойной Респуб-
лики Книнская Краина. Летом 1974-го я проехал сквозь Га-
гры, направляясь в сторону Гудаут, в спортивном автомоби-
ле француза в компании красивых женщин, а в 1992-м бро-
дил по заросшему сорной травой пляжу Гудаут  – авантю-
рист, приехавший на помощь Абхазской Республике.

Еще оказалось, что я выловил в океане времени самые
essentiels предметы: так, прочитав первые сорок страниц ру-
кописи, я обнаружил только войну и женщин. Автоматы
и сперма внутри дыр любимых самок – вот каким оказал-
ся немудрящий итог моей жизни. Часть подобного выбора
необходимо списать за счет места написания книги – воен-
ная тюрьма для врагов государства, но ведь не всё же!

Некоторые эпизоды этой книги мелькали и в других мо-
их книгах, но, будучи представлены в ином контексте, они
были лишены глубины и не выделены, имели характер эски-



 
 
 

зов. Здесь они дописаны и приобрели самостоятельный ха-
рактер. «Книга воды» – это о водах жизни, потому намерен-
но смешаны ее эпизоды, как смешаны воспоминания памяти
или предметы несутся в воде. Перед тобой, читатель, – ори-
гинальная книга воспоминаний. А так как мои наклонности
всегда были двойственны – я с ранних лет проявил себя и
как Дон Жуан или Казанова, одновременно преследуя буду-
щее солдата и революционера (ориентируясь на Бакунина и
Че Гевару), то и результат получился двойственным: перед
тобой смесь «Боливийского дневника» с «Воспоминаниями
Казановы».



 
 
 

 
Моря

 
 

Средиземное море / Ницца
 

Наташа была рослая девушка с фигурой пловчихи. Пла-
вала она очень серьезно. Тщательно надевала на голову ша-
почку, задумчиво входила в воду, лишь в последний момент
позволяла себе тихо взвизгнуть, когда, зайдя достаточно глу-
боко, уже ложилась на волну, чтобы плыть. После этого она
серьезно выполняла работу плавания и не любила, чтобы на
нее брызгали, приближаясь, другие пловцы. Я видел ее с пля-
жа и говорил себе: «Вот плывет моя жена». На пляже в Ниц-
це могли спокойно увести наши вещи, потому мы не плавали
вдвоем. Она приходила из моря, я – уходил в море, никого
третьего или четвертого с нами не было. Море было роскош-
ное. Как на туристских проспектах – аквамариновое. Пор-
тило море только неумолчное гудение автомобилей по ан-
глийскому променаду. Улица тянулась вдоль пляжа наверху,
и бензиновые выхлопы, раскаленный асфальт, многие тыся-
чи раскаленных вонючих железных тел автомобилей ощуща-
лись и внизу, у моря. Вода была как парное молоко. Наташа
была злая. Потому что у нас не было компании. Мы ехали
в Ниццу из городка Безье вдоль всего побережья Средизем-
ного моря. В Безье нас провожал Мишель Бидо в сандалиях.



 
 
 

Худой и ироничный. Наташи он боялся. Мы прожили у него
в деревушке Кампрафо три недели и одичали. В деревуш-
ке летом одиннадцать жителей – считая нас. Зимой жителей
было восемь. В Ниццу мы ехали через Тулон, Марсель, Кан-
ны в поезде, где были открыты окна и люди стояли как в рус-
ской электричке. Люди были простые: веселые арабы, мат-
росы в шапочках с помпонами. Было много пьяных. Со сви-
стом проносились мимо платформы с пальмами. В том поез-
де Наташа чувствовала себя много лучше, чем в Кампрафо,
потому что на нее смотрели арабы и матросы и одобряли ее.
Она всегда нравилась простому, немудрящему полукрими-
нальному люду. В Кампрафо на нее было некому смотреть.
Из восьми зимних обитателей деревушки двое были любя-
щая семья гомосексуалистов – они выращивали коз, произ-
водили из козьего молока экологический сыр и продавали
его в ближайшем городке Сент-Шиньян. Шестеро остальных
обитателей были дети, девочки и старики.

В Ницце нас ждала квартира подруги Наташи. В доме с
коридорной системой. Там был балкон, неудобная постель,
похожая на лежанку на русской печи. Я донимал Наташу сво-
ей похотью, а она раздраженно оборонялась. Или объявля-
ла: «Ну давай, давай» – и возмущенно лежала как мертвая.
Вечерами мы ходили в рестораны. Наташа была красивая:
загорелые ноги, красная юбка, черная кофточка в белый го-
рошек, хриплый голос, мрачное насмешливое лицо. Но и в
ресторанах ей не нравилось, хотя я выбирал дорогие, в тот



 
 
 

год я хорошо зарабатывал. Это был последний мой мирный
год: 1990-й.

И в ниццеанских ресторанах ей было скучно. В Париже
мы не ходили в рестораны, потому что Наташа и так рабо-
тала в ресторанах, много лет в дорогом «Распутине», потом
в демократичной «Балалайке». Я всегда был такой проница-
тельный, что самому было противно. Диагноз мне был ясен.
Если в Кампрафо не было мужчин и некому было глядеть
на Наташу, восхищаться ею, говорить ей комплименты (бе-
лесый, с фигурой подростка, тощий, часто обкуренный Ми-
шель Бидо, наш друг, тотально не подходил для флирта), то
в Ницце было много мужчин, половина официантов Ниццы
выглядели как Алены Делоны, однако был непреодолимый
фактор, препятствие между Наташей и Делонами – я. Ната-
ша меня любила, но и жизнь она любила так же сильно. Ее
удовлетворил бы, пожалуй, и легкий флирт, но у нас даже не
было компании. Так что месяц аскетизма дал о себе знать.
Наташа плавала все серьезнее.

Я изучал въевшиеся, прилипшие к ногам камешки. Заме-
тил на них мазут. По всей вероятности, вечерами потерпев-
шие дорожно-транспортные происшествия мсье или мадамы
спускались к пляжу, чтобы омыть некие детали своих авто-
мобилей, и подпортили пляж тем, что ставили на него кар-
бюраторы и амортизаторы. Я встал, нащупал взглядом дале-
ко у кромки красных буев плывущую голову Наташи. Повер-
нулся к городу Ницце. Балконы роскошных отелей были по-



 
 
 

крыты разноцветными тентами. Над Ниццей дрожало зной-
ное марево. Это были счастливейшие дни скуки и непони-
мания.

Мы посетили русский собор и бешено поругались на вок-
зале. Она выкрикнула мне все, что, ей казалось, было во мне
плохого и отвратительного и что ее не устраивало. Тогда я
был потрясен несправедливостью обвинений, сейчас не пом-
ню ни слова. Потом мы помирились и быстро ехали на TGV,
на скоростном экспрессе в Париж. Я выпил две литровые
банки ледяного пива и, добравшись до нашей квартиры на
Rue de Turenne, стал умирать от удушья. Вскоре выяснилось,
что это были первые приступы астмы.



 
 
 

 
Черное море / Одесса

 
В Одессу нас привезли ребята из Службы безопасности

Приднестровья. В машине. Машина была удобная и совре-
менная, пахла кожей. Между ее подушками, и под ними, и
в них ребята из Службы безопасности Приднестровья еще
в Тирасполе рассовали всякие штуки, о которых мы вспом-
нили только в последний момент и которые перевозить за-
прещается Уголовным кодексом Украины. До того как под-
везти нас к вокзалу, ребята из Службы безопасности остано-
вились на тихой одесской улочке и перевели то, что запре-
щается перевозить, в наши с Владом сумки. Остановившись
у вокзала, мы вышли и обнялись. Второго сопровождающе-
го я больше не видел. С офицером Сергеем Кириченко уви-
делся через два года в Москве, он приезжал хоронить отца.
Единственный наследник квартиры на Лесной улице, Сергей
должен был осенью 1994-го сдать квартиру мне, но был убит
в октябре. Якобы чистил пистолет, и пуля случайно попала
ему в голову. Дело происходило на первом этаже, окно было
открыто, в начале октября в Тирасполе еще тепло. Это че-
рез два года. Ну а тогда мы стояли на раскаленном асфальте
Одессы у вокзала. Р-раз, и дружно обнялись. Все здоровые и
молодые. Четверо. Влад Шурыгин – капитан, журналист га-
зеты «День», Сергей и четвертый парень.

Расцепившись, мы пошли с Владом в вокзал. Мы возвра-



 
 
 

щались с войны, с войны в Приднестровье, в Москву. Биле-
тов в обычных кассах не было. Даже у барыг. Мы поднялись
на второй этаж и заняли очередь в воинскую кассу. Поду-
мав, я оставил Влада в очереди, а сам отошел звонить по те-
лефону. По дороге сюда, на войну, в поезде Москва – Одес-
са меня узнал владелец видеобара, так называлось это изоб-
ретение, бывший вагон-ресторан, откупленный этим пред-
приимчивым евреем. Еврей узнал меня, он читал мои кни-
ги, потому весь путь до Одессы я наслаждался жизнью – пил
порядочное шампанское, смотрел боевик и ел жареную ку-
рицу. Вспомнив, что у моего одессита-поклонника «чудо-
вищные связи» (так он сам заявил: «У меня чудовищные
связи») на железной дороге, я стал набирать номер его те-
лефона, считывая его с клочка газеты. Номер не набирал-
ся. В зале ожидания воняло, как во всех залах ожидания
Советского Союза, хотя он и перестал существовать. Воня-
ло нечистой одеждой, дерьмовой едой, тухлятиной, кисляти-
ной, бомжовой мочой и едким потом южных женщин. Краем
глаза я увидел, что милицейский украинский капитан, став-
ший в очередь за капитаном Шурыгиным, разговаривает с
ним, указывая на правый бицепс Шурыгина. Мой капитан
подкручивает усики и, семеня ногами на месте, отвечает их
капитану нечто презрительное и неприятное. Это было вид-
но по выражению лица моего друга, я их все изучил. Вот
так, когда он стоит боком и бросает слова через плечо – это
верный знак ссоры. Милицейский капитан тычет пальцем в



 
 
 

бицепс Шурыгина. Мой капитан легко отталкивает палец. Я
уже давно не набираю номер одессита, я держу трубку в руке,
и наконец до меня дошла суть ситуации. На выцветшей во-
енной капитанской куртке Шурыгина нашит огромный шев-
рон СССР с красным флагом – если он не сочиняет, пода-
рили ему этот шеврон ребята из отряда космонавтов. Вдоба-
вок к внушительному размеру – сантиметров десять в дли-
ну – шеврон снабжен большими буквами СССР. Украинский
мент наверняка спрашивает Шурыгина, чего это он разгули-
вает тут по Украине, самостийной и незалежной, с шевро-
ном СССР, страны, которой нет. Жарко, украинский мент
худой, лысый и противный – ничего хорошего стычка с ним
не обещает. Истерик. И тут до меня дошло, что если сейчас
нас из-за этого шеврона на бицепсе Шурыгина задержат, то
обнаружат содержимое наших сумок и не видать нам свобо-
ды долгое время.

Бросив трубку в чьи-то руки, я устремился к Владу. Я ото-
рвал его от пола и потащил за собой.

– Ты чего, охренел, забыл? – шептал я ему.
Украинский мент удивленно смотрел нам вслед. Но за на-

ми не пошел.
– А что он, козел! – Влад оглянулся и попытался вернуть-

ся к противнику.
– Ты что, забыл, что у нас в сумках?! – просвистел я ему

в ухо.
– Ой, еб твою мать! – ахнул он. И вдруг стал рукой пы-



 
 
 

таться оторвать шеврон с рукава.
Население вокзала во все глаза смотрело на нас. Шеврон

не поддавался.
– Сними куртку, блин, – подсказал я ему.
Он снял. Я взял его куртку и, вежливо глядя на украин-

ского мента, сложил ее и положил в свою синюю сумку, кото-
рую уже почему-то держал в руках. Без куртки Влад оказался
в тельняшке без рукавов и выглядел как огромный толстый
бульдог. Я взял моего товарища за локоть и увел на улицу.
Там мы нашли телефоны-автоматы, дозвонились еврею, и он
приехал на розовом старом огромном американском автомо-
биле с женой и родственниками, улыбаясь. Он был так рад,
этот любезный человек, что его любимый писатель застрял
по дороге с войны. Я называю его здесь только евреем, по-
тому что не хочу повредить этому одному из лучших пред-
ставителей рода человеческого. Если он на Украине и обна-
ружится, что он знаком со мною, ему вряд ли будет хорошо,
так как еще в 1996 году Генпрокуратура Украины возбудила
против меня уголовное дело. А если он живет в России, то
тоже ничего хорошего… Я-то сижу в тюрьме.

В Одессе плавился под ногами асфальт, нестерпимо сия-
ло солнце. И над Одессой было такое супермощное глубокое
огнедышащее небо, что я почему-то вспомнил двух человек:
комбрига Котовского – убийцу и каторжника и генерала Сла-
щова, кокаиниста и ницшеанца – рубаку, оба они захваты-
вали этот город. Мы поехали в глубину Одессы, где в еврей-



 
 
 

ском дворике, как в деревне, жила масса евреев и все род-
ственники нашего. Мы ели там хамсу и пили водку, а потом,
взяв ведра, банки, вишню, водку, селедку, вареники, просты-
ни и детей, поехали к морю, где был день рыбака и у еврея
была хибара среди других хибар. Сумки свои с опасной на-
чинкой мы взяли с собой, и они мирно лежали среди утвари
добрых евреев.

Я выпил бочку вина и водки. Я съел всю хамсу Одессы. Я
сфотографировался на фоне пляжа со всеми еврейскими де-
вушками. Я не был пьян, я был счастлив. Черное море было
великолепным, ослепительным, соленым, как бочка с селед-
кой, Влад говорил с евреями о высших материях, то есть о
Жириновском. Сумки лежали. Вечером мы отбыли в Моск-
ву в служебном купе брата нашего еврея, бригадира провод-
ников. Добрались благополучно.

Самое невероятное, что волею обстоятельств синяя сум-
ка эта стоит сейчас под шконкой, на которой я сижу в след-
ственном изоляторе «Лефортово».



 
 
 

 
Адриатическое море /

устье реки Каришницы
 

Мы вышли к нему с отрядом военной полиции, спустив-
шись с каменистых плато, где находились сербские позиции.
Была весна 1993 года. Мы вышли на место, откуда только что
ушли французы. Я попал в те места из-за телеящика. Приле-
тев в Париж из Москвы, я сидел дома, пил вино и переживал
неудачу. В январе развалилась созданная 22 ноября 1992 го-
да в биллиардной на даче Леши Митрофанова Национал-ра-
дикальная партия. Партийцы повели себя абсурдно.

Я сидел, крыл Архипова и Жарикова тяжелым матом.
Чуть полегче крыл Митрофанова и Венгеровского, еще лег-
че – Курского и Бузова… Весь славный бывший теневой ка-
бинет. Он же – неудавшаяся партия.

По ящику в Париже показали Хорватию: понтонный мост,
который господа хорваты навели через Новиградское ждри-
ло – кажется, так это узкое место называется. В любом слу-
чае речь идет о Новиградском море, узком заливе Адриа-
тики, врезавшемся там в сушу. Показали сербского артил-
лерийского подполковника по фамилии Узелац. Он весело
объяснил, как они дождались, пока хорваты достроят свой
мост, чтобы сейчас его разбомбить. Подполковник скоман-
довал «Пали!», и мы увидели, как снаряд рванул аккуратно
посередине понтонного моста. К вечеру сюжет повторили.



 
 
 

Теперь уже было ясно видно, что от моста остались лишь
обрывки на обоих берегах. «Вот где все конкретно и не аб-
сурдно!» – сказал я себе, сложил вещи в сумку, взял денег
и поехал в аэропорт. В аэропорту я купил билет авиакомпа-
нии «Эр-Франс» Париж – Будапешт. В Будапеште меня жда-
ли сербы. Через несколько дней я стоял на рекогносцировоч-
ном пункте под толстым навесом бревен, смотрел в артилле-
рийский перископ на Новиградское море, на ждрило (что-то
вроде горла, думаю), а рядом стоял подполковник Узелац и
объяснял мне, что хорваты начали опять строить мост. «Но
мы не торопимся, пусть строят!» Полковник был в каске.

Если бы мы пошагали с полковником к Новиградскому
морю, то есть к заливу Адриатики, глубоко внедрившемуся
в древнюю землю, и сели бы на катер или лодку, то достигли
бы открытых вод. И, переехав какие-нибудь еще двести ки-
лометров, оказались бы в Италии. Могли бы по прямой по-
пасть в городок Римини, а по кривой – в Венецию. За десять
лет до этого, в 1982 году, я побывал в Венеции в очень стран-
ной компании, о чем остался след: моя книга «Смерть со-
временных героев». Но нам с полковником туда было нель-
зя – там у самого залива были хорваты. Смять их у нас не
хватило бы сил. Мы защищали свои каменистые плато над
Адриатикой. И только.

Я спустился к Адриатике в другом месте. Там, где впада-
ет в Адриатику речка Каришница. До нас там находился ла-
герь голубых касок, французского батальона, – UNPRAFOR,



 
 
 

что это значит, я запамятовал. Эти ребята ездили в белых
БТР с голубыми буквами на них, ходили в голубых касках
и жили в сборных белых домиках. Стены были из легкого
пластика, дававшего тепло, потому мне не раз приходилось
видеть, как сербы закапывают эти домики в землю, дела-
ют из них землянки. Вода в речке Каришнице была вся зе-
леная почему-то. Рядом с брошенными ломаными домика-
ми остались кучи мусора: покопавшись, я обнаружил множе-
ство дешевых французских боевиков. На обложках мускули-
стые Рэмбо в беретах сжимали громадные автоматы. Книж-
ки разбухли от воды. Первой, впрочем, категорией мусора
были пустые французские бутылки из-под вина и консерв-
ные банки – родные мне французские консервы! Адриати-
ка, низкая в этом месте, начиналась такой же зеленой во-
дой, как и в речке Каришнице; если поплыть по ней в лодке,
еще быстрее доберешься до Венеции. Мне и ребятам из от-
ряда военной полиции Сербской Республики Книнская Кра-
ина, впрочем, было не до путешествия в Венецию. Французы
из UNPRAFOR уже несколько раз сдавали сербов хорватам.
Дело в том, что, хотя батальон и назывался французским, в
его составе было множество солдат из Иностранного леги-
она, среди них и хорваты по национальности, в том числе
и несколько офицеров-хорватов. «Французы» эти были при-
страстны. Был даже случай, когда французы передали хор-
ватам два своих белых бэтээра, и те, заехав беспрепятствен-
но в расположение сербов, неожиданно открыли огонь. Во-



 
 
 

енная полиция с удовольствием отстрелила бы яйца несколь-
ким моим согражданам (в кармане у меня лежал француз-
ский паспорт). Кажется, это мы и намеревались сделать в
устье реки Каришницы, но французы исчезли в природе. Там
дальше по побережью размещались виллы богатых горожан
из Загреба – хорватской столицы, да и Белграда, ведь еще
пару лет назад страна была единой. Сейчас виллы пустовали,
большинство, несмотря на угрозы армейских властей, были
разграблены. Паркетные полы изувечены.

Купаться было холодно. Потому я снял ботинки, засучил
брюки до колена и, как был с автоматом, с пистолетом на по-
ясе, в военном пальто с подстежкой, зашел в Адриатику по
колено, обручился таким образом с нею, как венецианский
дож! Солдаты, не понимая, что я делаю, улыбались. А я еще
в 1972 году пообещал купаться во всех водах, какие подвер-
нутся. Вот и выполнял обещание.

Затем мы ушли вверх, стали подниматься на суровое ка-
менистое плато, где многие поколения сербов грудью отвое-
вывали от камней крошечные поля. По мере подъема адриа-
тические воды, проглядывавшие внизу сквозь камни и кро-
ны хвойных, перестали быть зелеными, сделались синими, а
затем стальными.



 
 
 

 
Белое море / Северодвинск

 
Идиотизм ситуации состоял в том, что мы должны были,

прячась, разглядывать родные заводы ребят  – Володькину
«Звездочку» и Димкин «Севмаш» – в… подзорную трубу!
Прятались мы от вохровцев, которые могли увидеть нас, пол-
зающих среди низких гнилых вод, в иссохших и полуистлев-
ших плавнях, и встревожиться.

– Еще выстрелят на хер деды! – горячился маленький ин-
женер «Звездочки» Володя Падерин, руководитель нашей
партийной организации в городе Северодвинске.

Мы, чертыхаясь и матерясь, укрылись за трубами тепло-
трассы, и Падерин, вырывая у меня подзорную трубу, пока-
зывал мне гордо, но на дистанции – свой завод.

–  Лидер националистической партии, блин, вынужден
рассматривать русский завод как шпион, – переживал рядом
обритый наголо Дима Шило.

– В то время как гребаного министра обороны, америко-
са, только что принимали с оркестром, – закончил за него
Падерин.

Министр обороны Соединенных Штатов приезжал попри-
сутствовать при разрезании очередной российской подвод-
ной лодки. Лодку разрезали, вынимали из нее ядерный реак-
тор и списывали в металлолом. Услада для очей американ-
ского министра обороны. Его не только пустили на завод,



 
 
 

ему там вывесили приветственные лозунги. Правда, неиз-
вестные успели ночью написать на лодке «Янки, гоу хоум!».

Пошел дождь, каплями, мой, слишком артистичный для
охранника, здоровый дылда охранник, бывший муниципаль-
ный мент Лешка Разуков взялся снимать нас на фоне дале-
ких заводов и ангаров верфей. Вели мы себя точно как буд-
то подтягивались к статье «шпионаж». Я сказал своим спут-
никам об этом, все расхохотались и стали выбираться на до-
рогу. Дорога соединяла остров с материком, с городом. На
острове находилось несколько рабочих кварталов, с острова
же открывались заводские проходные. Выбравшись на доро-
гу, мы встали на фоне печального низкого Белого моря, спи-
ной к той его части, где не было заводских верфей. На фо-
тографии остались кляксы воды на объективе фотоаппарата
Разукова. Мы стоим – под ногами рослые черные травы, пей-
заж такой безрадостный, что я позднее назвал фотографию
«Над вечным покоем». Была глубокая осень 1996 года, бес-
снежная, медленная и ватная. Меня тогда только что изби-
ли ногами в голову неизвестные, и Лешка Разуков был мой
первый в жизни охранник. В результате нападения у меня
оказались травмированы оба глазных яблока, и чувствовал
я себя неспокойно, могло начаться отслоение сетчатки. По-
тому и на Белое море я глядел, не доверяя зрению – то ли
море слезится, то ли глаза вождя Национал-большевистской
партии1.

1 Деятельность общественной организации в Российской Федерации запреще-



 
 
 

Мы пошли дальше, теплый заводской беломорский затх-
лый ветер пах сероводородом. Гнилые дали, дымки, сырые
заросли безлистых невысоких деревьев и обширные черные
степи гнилых высоких серых трав. Тоска по глубокому аске-
тизму, по апостольской стуже нравов охватила меня, и я по-
отстал от товарищей. В таких местах, конечно, только и вы-
рыть землянку, и выходить с ветхим неводом к низким бе-
регам, и долго брести в растворе серого моря, прежде чем
уронить невод. Сидеть в землянке перед сырыми дровами –
коптить рыбу, думать о Вечном, о Боге в виде худого бело-
телого мужика. «В душах у вас черви» – как писал прото-
поп Аввакум. Мы шли к отцу Володи – Анатолию. Худож-
ник-любитель и резчик по дереву Анатолий Падерин был на
пенсии, а пенсию он получал за то, что несколько десятиле-
тий шлифовал вручную якоря для подводных лодок. Так что
Володька – потомственный строитель-мореход. Окончив ко-
раблестроительный институт в Санкт-Петербурге, вернулся
инженером на родной завод.

Нас тепло принимали Володькины родители, кормили,
поили; когда стемнело, мы откланялись и пошли на берег
низкого и плохо видного Белого моря. Разуков, в своих омо-
новских сапогах, зажег фонарь и пошел в море. Белое море
было низкое, теплое и тихое. Его совсем не было слышно.
Если бы не Разуков и его фонарь, Белого моря не было бы
и видно. Правда, оно чувствовалось в воздухе как сырое и

на. – Прим. ред.



 
 
 

липкое.
От поездки на север Разуков проявил фотографии. Мы

все выглядели там, над вечным покоем, странными людьми.
У нас мягкие лица. Я в черной шапочке и в бушлате похож
на отставного подводника. Шило и Падерин похожи на обед-
невших монахов из простолюдинов. Даже Лешка Разуков не
праздничный и как бревно смирный. Природа Белого моря
нас ухайдокала. Такое впечатление, что вот-вот мы превра-
тимся в финнов. Природу вообще недооценивают, а она –
сила. Кого хочешь согнет в свою сторону.



 
 
 

 
Северное море / Амстердам

 
Когда едешь из Франции в Голландию на поезде, то уже

не испытываешь никакого уважения к подвигам вермахта,
занимавшего европейские страны в считаные дни или неде-
ли. Там все так скученно. Все такое небольшое! Только от-
крыл пиво, а уже противная свежевыкрашенная Бельгия сту-
чит своими французскими станциями. Стук-стук, «Гаага»
какая-нибудь, «Брюссель». Успеваешь заметить, что те же
интернациональные компании выхваляют свои товары здесь,
что и во Франции. Бельгия вообще географический нонсенс,
часть провинций на французском говорит, часть по-валлон-
ски, а это, кажется, диалект голландского. В Бельгии коро-
левство учредили чуть ли не на самом носу XX века фран-
цузы. У Сены возле Place de la Concorde есть монумент бель-
гийскому королю Альберту I в длинной французской шине-
ли. После Бельгии, открыл едва вторую бутылку пива, сту-
чат мимо платформы Голландии. Голландия – это на самом
деле бетонная дамба, соединяющая Францию и Германию.
Вдоль дамбы живет 20 миллионов сухопарых аскетических
мужчин-циркулей и круглозадых белокожих женщин. У гол-
ландцев такие же длинные слова, как у эстонцев и финнов.
Издательство моего издателя, Жоз Кат звали издателя, назы-
валось «Верелдблииотеек» или как-то так, помню, что двой-
ные буквы там встречались не то дважды, не то трижды. По-



 
 
 

езд в Амстердам идет среди плоских унылых ровных домов,
паркингов, деревень и намеков на поля – кочки какие-то. Это
и есть Голландия – Полая земля. Там есть всякие узнавае-
мые названия на белых пролетающих табличках, над плат-
формами синим шрифтом: «Гаарлем», например, а уж «Ам-
стердам» тоже узнаваем. Ибо Нью-Йорк в самом начале сво-
его существования назывался Новый Амстердам.

Станции пролетают. Пассажиры: развратная прыщавая
девка все время облизывает губы, нахальный краснокожий
индонезиец с остервенением жует свою жвачку и смотрит
прыщавой голландке прямо туда, где у нее под тканью юб-
ки – половая щель. Серый дощатый мен рядом с красноко-
жим смотрит туда же, но осуждает и девку, и краснокожего
за молчаливое их соитие. А я еду к издателю.

Деревья у них острижены как доски, повторяют фигуру
среднего статистического голландца. Пока я все это обдумы-
вал и наблюдал – так и доехал. Амстердамский вокзал отвра-
тителен. Цыгане, дети, ветер, пыль, стаканчики из «Макдо-
налдса», пустые банки, почему столько грязи?! Приличные
люди прилетают в аэропорты? Над всем парили утешитель-
ные афиши выставки – ретроспективы Ван Гога – Винсент с
отрезанным ухом.

Во второй приезд 6 декабря 1990 года я пошел искать в
Амстердаме порт.

– Никакого порта нет, Эдвард! – грустно поведал мне Жоз
Кат.



 
 
 

Я ему не поверил. Есть песня Бреля «В порту Амстерда-
ма! В порту Амстердама!» о бедном покинутом матросе, ко-
роче, отличная песня, в те годы я чувствовал себя бедным
покинутым матросом, потому что носил бушлат, то были го-
ды бушлата, и чувствовал себя покинутым. А покинутым я
себя чувствовал потому, что тогда длительно, в муках, мед-
ленно, с томным и поганым удовольствием умирала наша
с Наташей любовь. Я сам от нее уходил, головой вперед в
черные дыры войн и революций. Я не мог устоять, так меня
тянуло, такой был соблазн. Ведь я был рожден для войн и
революций, а их все не было, и только когда мне уже было
48 лет, я со счастливой улыбкой влетел, головой вперед, в
войны и революции, в их угольное ушко смерти. А у Наташ-
ки был только бабий орган. И все, что она могла сделать, это
опустить себя с каким-нибудь прощелыгой. Что она и дела-
ла. А я приезжал с войн и воображал себя несчастным мат-
росом, и все трубы, все флейты, барабаны Бреля звучали у
меня в ушах, когда на следующее утро я вышел из чистень-
кого отеля пансионата, уже пьяный, и пошел искать Porte
d’Amsterdame…

Dans le port d’Amsterdam… Dans le port d’Amsterdam…
Пришлось обратить свой спич к вокзалу и там аккуратно
спросить по-английски «How can I find a seaport?»2 у пары
подростков. Они, не колеблясь, показали мне направо. Было
холодно. Было очень холодно и сыро, и хотя никакого Север-

2 Как пройти к морскому порту? (англ.)



 
 
 

ного моря пока не появилось, только заборы и за ними стро-
ения фабричного типа, оно, Северное, висело вокруг меня,
сырое, налипло мне на волосы, щеки, уши и лоб.

– Сука, пьяная девка, – ругался я, стискивая зубы. И вспо-
миная, как еще вчера (или позавчера?), прилетев из Амери-
ки, не нашел жены дома. (Я знаю, я знаю, я уже писал об
этом, но я хочу еще! Еще!) Я вошел в кухню, и там были
свалены на столе: тарелки, приборы, салфетки. Сигареты в
пепельнице. Тарелок – две, два бокала. А почему я решил,
что у нее был мужчина? Ее так и не видел, она не появилась.
Я лег, не раздеваясь, в затхлую постель, выпил принесенную
мною бутылку вина и забылся жарким сном. Во сне я уви-
дел опять щель нашей кухни, столовые приборы, окурки в
пепельнице, ее и его…

Утром я встал и поехал на Северный вокзал и сел в поезд
в Амстердам. Так было договорено с издателем. Билет уже
лежал еще до отлета в Соединенные Штаты в моем ящике
стола. У меня было много обязанностей, много издателей…
Сука! Дрянь! Пизда. Она знала, что я уеду тотчас в Амстер-
дам. Северное море я обнаружил. В запутанных складках бе-
тонного одеяла я увидел серую воду. У воды был причален
строящийся корабль. На палубе пилили бревно. Под склад-
кой бетонного одеяла сидели клошары в одеялах, среди них
две потасканные девки и краснокожий индонезиец, и что-то
пили из двух бутылей.

Встретившийся мне, грудь колесом, седовласый не то мо-



 
 
 

ряк, не то строитель потер руки (ветер крепчал) и пояснил,
что вся Голландия – это порт, от Роттердама до Амстердама.

– Polish?3 – спросил он меня.
– Yes, polish4, – ответил я безучастно.
Мимо огромного китайского плавучего ресторана, перед

ним на паркинге стояли лишь две автомашины, я вернулся
в Амстердам. Yes, polish.

3 Поляк? (англ.)
4 Да, поляк (англ.).



 
 
 

 
Азовское море

 
Я ходил тогда в зеленом модном крупной вязки свитере,

достигавшем мне чуть не до колен, в расклешенных брюках,
сшитых мною самим. Я жил на площади Тевелева, 19, с же-
ной Анной, 28 лет, и ее шестидесятилетней матерью, в квар-
тире из двух комнат, в самом что ни на есть центре Харько-
ва. Я писал стихи, ходил пить кофе и портвейн в модное ме-
сто – в закусочную-автомат на Сумской улице. Там даже был
в те годы швейцар, и он называл меня «поэт». То есть я был
жутко модный центровой мальчик. Мне было 22 года. Никто
не мог бы догадаться, что еще за два года до этого я работал
сталеваром на заводе «Серп и Молот». Анна Рубинштейн и
богема хорошо пообтесали меня.

Это именно Анна всучила меня Сашке Черевченко, мо-
лодому поэту и журналисту, сотруднику газеты «Ленінська
зміна», когда Сашка поехал в командировку по маршруту
Бердянск – Феодосия – Алушта – Севастополь писать статью
о черноморских бычках.

– Возьми Эда с собой, Сашка! Он тут спивается только со
своим Геночкой, – причитала Анна.

Харьковский плейбой Генка Гончаренко.
Интересно, что все, кто причитал, что я сопьюсь или спи-

ваюсь, спились сами или другим способом самоуничтожи-
лись! Сашку и Анну связывала Валя, украинская рослая ко-



 
 
 

была, работавшая вместе с Анной продавщицей в магази-
не «Поэзия», Сашка «встречался» с Валей. Кудлатый, вы-
сокий, бывший матрос и курсант, Сашка снизошел к прось-
бам и взял меня, ему, впрочем, нравились мои стихи. Я был
оформлен в командировочном удостоверении как фотограф,
а чтобы я выглядел таковым, мне выдали кофр на ремне, в
котором фотоаппарата не было, да и снимать я не умел, в
кофр я положил смену белья.

Интересно, что Сашка Черевченко сейчас живет в Риге,
он редактор русскоязычной газеты, насколько я знаю, это са-
мая крупная русская газета Латвии. После того как в мар-
те 1998-го на арену латвийской общественной жизни вы-
шла Национал-большевистская партия5 и оказалось, что я
председатель этой политической организации, Сашка пере-
дал мне через приехавших в Москву журналистов свой пыл-
кий краснофлотский привет. Его газета обильно пишет о нас.
Если бы в России уделяли нам столько внимания, сколько в
Латвии, партия национал-большевиков была бы уже в Госу-
дарственной думе.

Мы отбыли в поезде на юг рано утром. И уже к вечеру мы
прибыли в Бердянск, в порт на Азовском море. И пошли в
местный горком партии. И секретарь горкома принял двух
молодых поэтов тотчас после того, как из двери его кабинета
вышел генерал в лампасах. Мое самоуважение и мое уваже-

5 Деятельность общественной организации в Российской Федерации запреще-
на. – Прим. ред.



 
 
 

ние к Сашке тотчас подскочили. В кабинете на обитых крас-
ным бархатом стульях мы поговорили о бычках. Поголовье
бычков в Азовском море неуклонно уменьшалось. Еще мы
узнали, что именно в Азовском море, ввиду его малости и
мелководности, часто бывают самые жуткие истории, какие
только можно вообразить. Сашка все записывал, что говорил
секретарь, а я не фотографировал. По ковровым дорожкам
мы вышли из здания горкома и пошли в порт. Поговорили с
рыбаками или с теми, кого приняли за рыбаков. С нежностью
и умилением все эти люди славословили бычка. И выражали
сожаление его исчезновению. Сами они – и рыбаки, и люди
из горкома – были похожи на корявых бычков: по-южному
загорелые, большелобые, пыльные длинные брюки закрыва-
ли их башмаки и превращали в русалок мужского пола. Они
как бы росли из бердянской пыли, из бетона в порту сразу
начинались их хвосты. Такие ходячие бычки они были.

Приехав в первую в моей жизни командировку, я ожидал
увидеть  – как Джонатан Свифт или Геродот  – необычных
существ, а увидел все тех же лохов, что и в континенталь-
ном, далеком от моря Харькове, – только морских. Мне ста-
ло скучно. Слава богу, мы сразу купили билет на теплоход
до Феодосии.

Едва загрузившись в теплоход, Черевченко попал в ру-
ки капитана-инструктора. Познакомившись, они обнаружи-
ли, что оба проходили морскую практику на крейсере «Дзер-
жинский», только в разных поколениях. Сашку, беднягу, ко-



 
 
 

миссовали с «Дзержинского» по состоянию здоровья, пото-
му у него не получилось карьеры моряка. А он уже успел
окончить до этого Севастопольское военно-морское учили-
ще. Капитан-инструктор пошел, проверил, правильно ли ве-
дет себя нормальный капитан, управляющий теплоходом.
Убедившись, что все нормально, он возвратился и пригласил
нас в свою каюту. Вот там все соответствовало моим стан-
дартам. Бронза и медь были надраены, все, что белое, вы-
глядело разительно-белым, в крайнем случае – ярко-белым.
Кто был ответствен за появление бутылки коньяка, я дав-
но не помню. Кажется, юный: кудрявый верзила Сашка, он
был тогда лауреатом премии комсомола, считался восходя-
щей звездой харьковской поэзии, на нем был светский налет,
на Сашке. Мы пили коньяк с лимоном, капитан-инструктор
с легкостью ронял магические имена портов Мирового оке-
ана: Порт-Саид, помню, не покидал эфирное пространство
вокруг нашего стола. Я был очень горд, сидя между двумя
морскими волками, я наслаждался. Говорил я мало, но за-
мечал многое.

Между тем утюг нашего теплохода стало сильно закачи-
вать. И мы, предводительствуемые разогретым капитаном,
отправились в рулевую рубку. Там нас не ждали, но приня-
ли радушно. Рулевой вспотел от напряжения, оказывается,
штормило уже к четырем баллам. Через четверть часа шторм
достиг всех пяти. Светлогрушевые волны, как в стакане гази-
ровки, время от времени омывали стены рулевой рубки. По-



 
 
 

верхность Азовского моря кособоко появлялась в различных
ракурсах на стекле. Однажды оно появилось под 90 градусов,
ей-богу, правда… То есть наш утюг сдвинулся, и море сдви-
нулось, и получилось, что мы как бы вертикально идем ко
дну. Но не пошли, ужас длился мгновение. Это был первый
шторм в моей жизни. Я обнаружил, первое: что я не подвер-
жен морской болезни. Второе: я все ждал, что о стекло рубки
хряпнется кальмар или осьминог, чего не случилось. Третье:
море в шторм и после шторма пахло как бочка с огурцами.

Наш утюг прибыл в Феодосию напуганным и чуть потре-
панным. Море сорвало и смыло спасательную шлюпку. Ка-
питану-инструктору было не до нас, но он крепко пожал нам
руки, когда мы спустились по трапу. Его ждали нудные зав-
хозские заботы: составление акта на смытую шлюпку и про-
чее. Нас приветствовала Генуэзская башня. (По-моему, она
была серая.) Феодосия ведь знаменита тем, что ее построили
генуэзцы.



 
 
 

 
Черное море / Туапсе

 
Совсем откуда-то из черной дыры памяти вдруг пришли

древние, как Греция или Персия, мерцающие воспомина-
ния. 1960 или 1961  год. На раздолбанном автобусе я еду
в Туапсе. Зачем, почему  – не помню. Помню, что у меня
небольшой чемодан, доставшийся в наследство от отца, с
ним Вениамин Иванович ездил в командировки. Чемодан у
меня был обклеен наклейками. А вот какими, убей бог, не
помню. Ну ясно, там не могло быть наклеек «Нью-Йорк» или
«Амстердам», но очень возможно, что ярлыки иностранных
сигарет там могли быть наклеены. Чемодан полупустой, в
нем буханка хлеба. Одет я в тренировочные брюки и пиджак,
из которого давно вырос, буклированный, я носил его еще в
восьмом классе, а уже окончил десятилетку, семнадцать лет
мне.
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