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Аннотация
Древнегреческий герой Прометей принес с Олимпа

божественный огонь, а людям удалось заключить его в
драгоценный рубин. Волшебный камень помогал его владельцу
раскрыть подлинный талант. Рубин попал к поэту Владимиру
Маяковскому, но тот не справился с силой божественного
пламени и застрелился… В Ленинграде пятидесятых годов
жестоко убит поэт Афанасий Зыков – он зарезан в собственной
постели. С груди убитого пропал старинный медальон с огромным
рубином. Никто из близких поэта не знает, откуда и когда
появился у него этот камень и почему он так ревностно хранил
его от посторонних…

Какая это редкость – настоящий, истинный талант! А какими
гранями он может засверкать, если человек завладеет камнем
с божественным пламенем? Каких высот он может достигнуть,



 
 
 

какие шедевры может подарить человечеству! А что, если же
этот рубин попадет в руки обычного человека, слегка одаренного,
очень амбициозного и жадного до славы? Какова будет расплата
за такой дар?

Артефакт&Детектив  – это серия для читателей с тонким
вкусом. Загадки истории, роковые предметы искусства,
блестящая современная интрига на фоне изысканных декораций
старины. Сюжет основан на поисках древнего артефакта.
Артефакт – вне времени, и кто знает, утихнут ли страсти по нему
в новом столетии?!
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Пролог

 
Володик доказал мне, какой это чудовищный

эгоизм – застрелиться. Для себя-то это, конечно,
проще всего…
ЛИЛЯ БРИК

Сентябрь 1917 г. Санкт-Петербург
– Ирина, кого ты привела? Что это за тип? Что за неле-

пое знакомство, он похож на ломового извозчика, к тому
же наверняка большевик! – взволнованно шептал Владимир
Карлович на ухо своей легкомысленной дочери, удерживая ее
за локоток в прихожей.

– Ну, разумеется, большевик! – фыркнула та, окидывая
родителя полным независимого превосходства взглядом. –
А вы кого бы желали видеть, члена императорской фами-
лии?

– Ирина! – захлебываясь возмущением, шепотом восклик-
нул Владимир Карлович.

– Успокойся, папа, он не большевик. Он художник, футу-
рист, к тому же поэт, а форма – это так, временное. Он
служит в автомобильной школе, по-моему, очень современ-
но. И вообще, он очень интересный человек, сильный, откры-
тый, смелый, он как глоток свежего ветра, не то что твои
крысоподобные знакомые, шушукаются по углам, трясут-
ся, так что из них пыль веков сыплется.



 
 
 

– Ирина, мои знакомые достойные люди, заслуженные,
из приличных фамилий, а то, что сейчас честным людям
жить стало страшно, так то не их вина! А впрочем, – тут
же потухая, вяло проговорил Владимир Карлович, – пойдем
в гостиную, а то твой гость наверняка заскучал. Да и мама,
наверное, растеряна.

Громоздкий молодой человек с мощной челюстью и гром-
ким голосом плохо вписывался в обставленную фамильным
кленовым гарнитуром столовую. Не гармонировал он с тон-
кой вязью золотых ирисов на темно-зеленых обоях, с изящ-
ной сервировкой стола и хозяевами квартиры, старомодно
чопорными, тихими и невыразительными супругами, баро-
ном Владимиром Карловичем Гоггерном и его женой Ната-
льей Романовной.

Обед проходил в натянутой обстановке, вызывая у хо-
зяев чувство неловкости. Впрочем, неловко себя чувствова-
ло исключительно старшее поколение, дочь хозяев Ирина
Владимировна, бойкая короткостриженая девица, с вытя-
нутым, как у отца, лицом и светлыми прозрачно-голубыми
глазами, ее кузина Эльза Оттовна и гость вели себя исклю-
чительно раскованно и свободно.

Молодой человек с аппетитом закусывал, презрительно
поглядывая по сторонам, говорил громко, уверенно, не стес-
няясь собственных оригинальных, а скорее, даже вызываю-
щих суждений.

Девицы его во всем поддерживали и так же высокомерно и



 
 
 

снисходительно реагировали на редкие реплики и замечания
Владимира Карловича и его супруги.

– Вы совершенно правы, Владимир Владимирович, – гром-
ко восклицала Ирина Владимировна, косясь на отца. – Пуш-
кин и Лермонтов  – это все уже устарело, нужны новые
формы, яркие, выразительные, созвучные времени, и мне ка-
жется, сейчас появляется очень много талантливых мо-
лодых людей. Веет какой-то свежестью, новизной. А  как
вам нравится Ахматова? Цветаева? Гумилев, Волошин?
А Блок? Разве не прелесть? Хотя и они уже не так новы, а
вот Сергей Есенин? Что вы думаете о Есенине?

– Этот имажинист в лаптях и рубахе? Да видали вы ко-
гда-нибудь что-то более нелепое? Это же шут гороховый! –
фыркнул очередной раз, взмахнув огромной ручищей, гость. –
А впрочем, парень талантливый, если из этих карикатур-
ных «мужичков» кто и оставит свой след в искусстве, то
уж он. Хотя, конечно, все эти березки-елочки… не про ре-
волюцию все это, не про то, что за окном грохочет. Вяло,
сладко, аж до приторности.

Громоздкий молодой человек был не глуп, образован, но
при этом как-то неприлично громок, неуклюж и резок. Суж-
дения его были вызывающе независимы, насмешливо оскор-
бительны, а его солдатская форма и грубоватые манеры
неуместны в степенной респектабельной столовой барона.
Супруга Владимира Карловича, тихая, кроткая Наталья
Романовна, с немым ужасом смотрела то на дочь, то на



 
 
 

гостя. Он виделся ей кем-то вроде людоеда с далеких тро-
пических островов.

Она то и дело испуганно вздрагивала, когда гость взмахи-
вал зажатым в могучем кулачище ножом, словно боялась,
что он того и гляди кинется на них. Жестикулировал гость
размашисто и, казалось, заполнял собой всю комнату.

А  вот Ирина Владимировна смотрела на гостя с вос-
торгом, впрочем, и в ее восторге было что-то неприличное,
смотрела она на него как на заморского зверя или циркового
уродца, чем вызывала брезгливое неодобрение отца.

Увлечение дочери всяким сбродом не сулило ничего хоро-
шего. А впрочем, чего хорошего можно теперь ожидать в
этом обезумевшем мире?

Барон тяжело вздохнул и неодобрительно взглянул на го-
стя, хвастливо обещавшего вырубить свое имя на скрижа-
лях истории, и в этот момент в нем вдруг загорелась мсти-
тельная идея, а не помочь ли?

Барон нехорошо улыбнулся и внимательнее всмотрелся в
молодого человека. А может, не стоит? Что ни говори, а все
же из приличной семьи, гимназию окончил… семью имеет…
мать, сестер…

В этот момент молодой человек весьма уместно и без-
апелляционно заявил, что всю труху, всех этих капитало-
владельцев, всех буржуйско-купеческих кровососов и родо-
витых маразматиков с потомством революционные массы
сметут с лица земли, вырастив на их месте нового свобод-



 
 
 

ного человека, гиганта мысли и духа.
Барон почувствовал некий зуд в руках и желание приду-

шить этого нелепого, недалекого, безоглядного вершителя
судеб. Да уж, куда там!

«Придется все же помочь… со скрижалями», – злорадно
усмехнулся про себя барон.

– Что ж, – поднимаясь из-за стола, решительно перебил
гостя Владимир Карлович, – я думаю, чаю можно будет вы-
пить чуть позже. А пока я бы хотел показать нашему го-
стю кое-что из наследия той самой трухи, о которой ско-
ро никто и не вспомнит, – суетливо потирая руки, с мягкой
любезностью произнес хозяин дома. – Ирина, помоги маме
накрыть на стол. А мы с вами, сударь, ненадолго отлучим-
ся. – И крепко ухватив молодого человека за локоть, повлек
его за собой.

Молодой человек состроил скучливую мину, но подчинил-
ся.

– Сюда, в мой кабинет, – любезно распахивая перед го-
стем двери, проговорил барон, и Владимир шагнул в плотно
заставленную мебелью, заваленную бумагами, раскрыты-
ми книгами и какими-то чертежами комнату. – Прости-
те за беспорядок, это следствие моей увлеченности, знае-
те, как бывает, начнешь читать книгу, придет в голову ка-
кая-то идея. Спешишь ее проверить, хватаешься за новый
том, старый откладываешь тут же в сторону, в надежде



 
 
 

дочитать начатое через несколько минут, забываешь, по-
том в голову приходит новая идея или рождается вопрос,
спешишь их проверить, и вот ты уже окружен, – барон об-
вел рукой кабинет, – целыми Гималаями фолиантов. И что
ужасно? Рука не поднимается поставить их обратно на
полки, ведь тогда забудешь, что хотел прочитать, и уже
никогда не вспомнишь, и мысль потеряешь, и идею. Вот так
и живу. – Он смущенно улыбнулся: – А вы проходите, при-
саживайтесь, вот хоть сюда, в это кресло. Эти чертежи
как раз можно уже выкинуть. Хлам.

И барон без церемоний сгреб на пол целую кипу бумаг.
– Садитесь. Сейчас я достану наше фамильное сокрови-

ще. – И взгляд его впервые со времени их знакомства ожи-
вился, осветив лицо барона и придав ему выражение некоего
остроумного лукавства.

Барон, повернувшись к гостю спиной, поколдовал возле
старинного бюро, пузатого, покрытого затейливой инкру-
стацией, с бронзовыми финтифлюшками, затем, щелкнув
несколькими ящичками, повозившись минуты две, заботли-
во прикрывая бюро спиной, повернулся к гостю, держа в ру-
ке небольшую шкатулочку.

Молча подошел к столу, достал из жилетного кармашка
ключик на цепочке, отпер шкатулку и извлек оттуда дру-
гую коробочку, обтянутую потертым бархатом, с потем-
невшим от времени серебряным вензелем на крышке.

– Взгляните, молодой человек, – протягивая гостю фу-



 
 
 

тляр, таинственно понизив голос, предложил барон и отки-
нул крышечку.

Внутри коробочка была металлической, вероятно, сереб-
ряной, и на зеркальной полированной поверхности сиял неве-
роятным живым теплым светом язычок пламени. Нет,
нет. Не пламени, так показалось Владимиру вначале. Это
был камень. Да, камень. А ощущение живого пламени, оче-
видно, создавалось игрой света на полированной поверхно-
сти шкатулки.

– Что это? – без особого любопытства спросил Володя,
глядя на непонятную вещь. – Какой-то рубин?

– Эта вещица хранится в нашем семействе столетия, –
глядя пристально на молодого человека, пояснил барон.  –
Еще со времен Каролингов, а может, и раньше.

Камень как-то особенно ярко полыхнул, словно вспых-
нул. Владимир невольно прищурился, подозрительно нахму-
рил брови.

– И что это за фокус? В днище шкатулки керосин налит?
– Ну что вы! За кого вы меня принимаете, – вскинул го-

лову барон. – Это священное пламя.
– Небесный огонь? – вновь теряя интерес, с насмешкой

спросил Владимир. – Должно быть, ваши предки были ка-
толическими шарлатанами, что дурили простой люд деше-
выми чудесами? Может, еще и палец в шкатулку совали,
чтобы доказать, что огонь настоящий? – небрежно спро-
сил Володя, тщеславие этих замшелых аристократов его



 
 
 

бесило. – В наш век такими балаганными фокусами уже ни-
кого не впечатлишь. – От его неприкрытого пренебрежения
и откровенной прямолинейной грубости барона передернуло,
но он стерпел.

–  Ни в коем случае! Это пламя не касалось никого из
представителей нашего рода. И это не просто огонек. Это
пламя Прометея! – тихим торжествующим голосом сооб-
щил барон, и темные, обычно неживые его глаза неожидан-
но сверкнули. – Вы же знакомы с греческой мифологией?

– Разумеется, – сухо ответил Володя, теряя всякий ин-
терес к древности.

Пламя Прометея! Пф!
– Прометей подарил людям божественный огонь, огонь,

который вывел их из животного состояния и помог стать
подобным богам. Этот огонь пробудил в них жажду знаний,
стремление к совершенству, понимание красоты и способ-
ность к творчеству. Этот огонь – божественное вдохно-
вение, превращающее обычного человека в великого творца.
Вспыхивая внутри человека, он освещает все его существо
и помогает видеть мир ярче, отчетливее, дарит такой при-
лив творческих сил и энергии, какой позволяет создать бес-
смертные творения, сияющие в веках! И не важно, что это,
музыка, танец, живопись или поэзия. Правда, у всего в этом
мире есть цена, тем более у вдохновения.

Владимир прикрыл ладошкой зевок.
– Я уже говорил, что никто из нашего рода не был ис-



 
 
 

тинным обладателем этой святыни, но время от времени,
очень редко, мы делимся им, одалживаем его, – продолжал
барон, проигнорировав поведение молодого гостя. – Напри-
мер, последним истинным обладателем пламени был некий
молодой человек, наш с вами соотечественник. Его звезда
засияла чуть меньше ста лет назад. Это был пылкий та-
лантливый юноша, весьма одаренный. Мой прадед был оча-
рован им и, поддавшись душевному порыву, подарил юноше,
а точнее, одолжил сию реликвию. Увы, юноша быстро сго-
рел, ибо огонь такой силы не может долго пылать в груди
смертного.

– Может, озвучите имя этого дарования? – скептически
попросил Владимир.

– Пожалуйте. Михаил Юрьевич…
– На Лермонтова намекаете?
– Ну что вы, никаких намеков. Сей пламень мой прадед, по

случаю находившийся в Пятигорске, снял с остывшей груди
молодого человека. После смерти своего, скажем так, носи-
теля огонь словно проступает на коже, выходит наружу, и
его можно забрать, главное, не касаться его. Впрочем, это
ненужные детали.

Владимир внимательно вгляделся в лицо барона. Оно бы-
ло лишено какого-либо намека на шутейность. Напротив,
барон рассматривал заключенное в камень маленькое пламя
с выражением глубокой задумчивости, словно полностью
забыв о госте.



 
 
 

– А раньше, много раньше, – бормотал барон, – был дру-
гой юноша, тоже невероятно одаренный. Практически от-
рок… Ах, что это было за чудо! Солнечный талант, яр-
кий, ослепительный… – И барон едва слышно напел несколь-
ко музыкальных фраз.

– На Моцарта намекаете?
– Я же сказал, молодой человек, что эта реликвия при-

надлежит нам со времен Каролингов. Но за все время владе-
ния этой вещью лишь несколько раз она передавалась в ру-
ки посторонних и каждый раз возвращалась назад, к закон-
ным владельцам. А кстати, не желаете ли взглянуть по-
ближе? – внезапно оживившись, предложил барон, протя-
гивая гостю футляр. И лицо его вновь озарилось мгновен-
ной вспышкой, высветив глубокие морщины и снова заста-
вив вздрогнуть Владимира.

Барону все же удалось разбудить его любопытство, и
Владимир, низко наклонившись над футляром, вгляделся в
сверкающее холодными лунными бликами серебро шкатулки
и яркий слепящий свет единственного язычка пламени, тре-
пыхавшегося в центре, теперь оно казалось свободным, не
скованным гранями камня. Владимир протянул руку, чтобы
ощутить его тепло и реальность, и оно вдруг потянулось к
нему, словно живое.

– Не бойтесь, оно не обжигает руки, можете дотронуть-
ся до края шкатулки, не стесняйтесь, – ободрил его барон,
заметив, как дрогнула рука гостя, и на худом лице его словно



 
 
 

тень промелькнуло выражение неприятной глумливой угод-
ливости.

Владимир дернул независимо плечом и опустил кончики
пальцев в шкатулку, ухватив сияющий камень, и тут же
пламя скользнуло к нему на ладонь, словно живое, оно ла-
стилось к коже, согревая ее, и словно таяло.

К удивлению и испугу Владимира, теплое сияние живого
огня буквально впиталось в его ладонь, освещая теперь ее из-
нутри, делая прозрачной, освещая желто-оранжевым све-
том мельчайшие складки кожи и кровеносные сосуды, он да-
же остановился на вздохе, затаив дыхание. А камень, на-
против, погас. Он стал скучным, прохладным, чуть больше
пятака… обыкновенный турмалин, очень бледный.

– Я… я не понимаю, я… еще один фокус?.. – разглядывая
ладонь, спросил Владимир.

– Поздравляю вас, молодой человек, теперь в вас пыла-
ет великий огонь Прометея, скоро он доберется до вашего
сердца, и тогда мы будем вправе ожидать от вас поистине
великих творений! – восторженно воскликнул барон, но вос-
торженность эта была с привкусом какого-то иезуитского
вероломства.

Впрочем, когда Владимир смог оторвать взгляд от сво-
ей ладони, в облике барона уже не было заметно ничего пу-
гающего, он был обыденно уныл и скучен, а глаза его были
мертвы и невыразительны.

– Возьмите этот камень на память об уходящем мире



 
 
 

и обо мне. Вот, цепочка, советую носить камень на шее, не
снимая, – опуская в руку Владимира простую, потемневшую
от времени цепочку, посоветовал барон.

Владимир взглянул на камень и только сейчас заметил,
что он оправлен тонкой золотой линией, наподобие подвес-
ки.

– А теперь идемте, нас заждались, – нетерпеливо под-
толкнул его к дверям барон.

И еще долго потом в последующие дни и недели Влади-
мир вспоминал это происшествие, разглядывая камень, и все
меньше верил в реальность случившегося, виня во всем глу-
пую чувствительность и буйную фантазию, которые сде-
лали его легкой добычей старого злобного шутника, поже-
лавшего превратить его во всеобщее посмешище.

14 апреля 1930 г. Москва
Владимир оторвал взгляд от женщины, так беспомощно

сложившей в мольбе руки, лепетавшей бессвязные уверения,
и взглянул в окно, там за прозрачной гладью стекла синело
глубокое апрельское небо, там орали как полоумные воро-
бьи и хорошенькие принаряженные гражданки постукивали
каблучками по тротуару, неслись, громыхая железом, авто,
неспешно тащилась вдоль тротуара сонная кляча с теле-
гой, клубилась вдоль тротуаров прозрачная дымка пыли.

Он потер сердце и, обернувшись к своей гостье, вцепился



 
 
 

ей в руки.
Она была его спасением, ее молодость, свежесть были

для него как прохлада ручья для утомленного зноем и жаж-
дой путника. Как глоток живительной свежей влаги, ко-
торый поможет утолить тот пламень, что сжигал его
изнутри. Он не мог с ним больше справляться, он боялся
остаться один, боялся, что не удержит его и пламя вы-
рвется наружу, сметая все на пути, превратится в огнен-
ный смерч, чей вихрь сметет этот дом, улицу, город.

Владимир больше не мог удерживать его. Он устал, у него
нет больше сил. Пламя уже не дарило вдохновения, не дела-
ло жизнь ярче, острее, оно просто пожирало его.

– Норкочка! Я умоляю, я требую, немедленно бросайте
театр! Я ненавижу его, он вам не нужен! – со страстью
отчаяния восклицал Владимир у ног этой хорошенькой по-
терянной девочки. – Вы остаетесь со мной сейчас, немедлен-
но! Я больше не отпущу вас, вы останетесь здесь со мной,
и точка! Я немедленно еду в театр, я скажу им, что вы не
вернетесь, я куплю вам все необходимое, я поговорю с вашим
мужем!

– Боже мой, как вы не понимаете? Так нельзя, он хороший
человек, я не могу так, я должна сама… И театр… разве
я могу его бросить? Я буду вашей сегодня же, но театр?
Нет, так нельзя… – снова горячо говорила она, сжимая его
ладони своими маленькими слабыми пальчиками.

Эти разговоры, эти пустые слова… Они говорили так



 
 
 

уже долго, часы, дни, и каждый раз она уходила, они ссори-
лись, мирились, он терял силы, надежду…

Ах, что может сделать, что может поправить эта де-
вочка? Это обман, обман отчаявшегося человека.

Он снова потер грудь и с горечью воскликнул:
– Ах, так! Ну, тогда уходи, уходи немедленно, сию же ми-

нуту.
– Мне еще рано, я могу остаться ненадолго.
– Нет, нет, уходи сейчас же. – Ему надо остаться одно-

му, так будет лучше, легче. Пора с этим покончить.
–  Но я увижу тебя сегодня?  – пытаясь поймать его

взгляд, дрожащим голосом спрашивала женщина.
– Не знаю. – Нестерпимо больно!
– Но ты хотя бы позвонишь мне сегодня в пять?
– Да, да, да.
– Что же, ты не проводишь меня даже?
Наконец он смог взять себя в руки, ему удалось унять

жар, ненадолго, на мгновения, минуты.
Он подошел к ней, поцеловал и сказал совершенно спокой-

но и очень ласково:
– Нет, девочка, иди одна… Будь за меня спокойна…
Улыбнулся и добавил:
– Я позвоню. У тебя есть деньги на такси?
– Нет.
Достал кошелек, дал двадцать рублей.
– Так ты позвонишь?



 
 
 

– Да, да.
Хлопнула дверь, раздался стук легких каблучков за две-

рью.
Холодная тяжесть металла скользнула в ладонь. Все ча-

ще в последние дни он брался за «маузер», его успокаивала
тяжелая неподвижность и холод оружия. Как бы ему хоте-
лось слиться с этой прохладой, стать таким же холодным
и равнодушным, обрести покой и недвижимость стали.

Владимир представил, как холодный металл врывается
в его сердце, гася нестерпимый, пожирающий его пламень,
освобождает, дарит покой, долгожданный, страстно же-
лаемый.

Палец дрогнул, грохот выстрела разорвал перепонки,
острая мгновенная боль…

Где же избавление… Где?
– Что вы наделали? Что вы наделали?
Норкочка… он уходит… гаснет… хорошо…
– Что вы стоите? Бегите, встречайте карету «Скорой

помощи»! – тормошил Веронику худой незнакомый мужчи-
на, она бессмысленно смотрела на него невидящими глаза-
ми, потом сообразила, поднялась с колен и поспешила вниз
на улицу встречать доктора.

Зачем? Ведь Володя умер. Умер! Или еще не поздно, еще
можно спасти?

Барон скользким, вороватым взглядом окинул комнату



 
 
 

и незаметным движением вынул из кармана маленькую се-
ребряную коробочку, торопливо расстегнул несколько пуго-
виц на рубашке распластанного на полу Маяковского и под-
нес к груди умирающего шкатулку. Едва заметная теплая
вспышка плеснула по полированным бокам шкатулочки.

Барон резким, уверенным движением сдернул с шеи уми-
рающего золотую цепочку, торопливо опустил ее вместе с
алым, налившимся пламенем камнем в шкатулочку и, под-
няв глаза, встретился с угасающим взглядом поэта.

– Вот так, – беззвучно прошептал барон, кривя губы, –
проходит слава мира. Прощайте. Вы велики, как и мечтали.

Он встал, протолкался к двери, в комнату уже набились
какие-то людишки, и, не оборачиваясь, поспешил вниз по
лестнице.

Он успел, он все рассчитал вовремя. Как и было предска-
зано его предками, момент агонии всегда можно предуга-
дать заранее. Конечно, этот мальчик оказался на редкость
силен, но и его силы были небесконечны, теперь его уделом
стала вечность.

В  сутолоке, плаче, возгласах, суете никто не обратил
внимания на исчезновение худого высокого человека в паль-
то. Никто его даже толком не рассмотрел и не запомнил,
рассуждал барон, упруго шагая по тротуару, и теперь, те-
перь можно покинуть эту обезумевшую страну с ее гром-
кими лозунгами, безумными идеями, нелепыми планами и
трагическими перспективами. Да, да. Именно трагически-



 
 
 

ми. Невозможно даже вообразить, что этот кровавый ша-
баш приведет ко всеобщему благоденствию. Нет, нет. Пора
уезжать!

Барон свернул с проспекта в переулок, на всякий случай
свернул во двор, небольшой, застроенный неряшливыми дро-
вяными сараями, шмыгнул в незаметную щелочку между
стеной и забором и выбрался в другой двор, отряхнул паль-
то и внезапно налетел на стену дома, с силой ударившись
лбом об оголившиеся кирпичи.

– Что происх… – попытался сообразить барон, с тру-
дом удержавшись на ногах, но получил сильнейший удар по
голове и, уже падая, увидел лицо нападавшего. – Вы? Как же
так? Почему? – Барон получил еще один удар по голове, и
последнее слово, которое он хотел сказать, так и не слете-
ло с его уст. – Сволочь.

А чужая, крепкая рука скользнула барону в карман и из-
влекла оттуда небольшую бархатную коробочку.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
19 апреля 1958 г. Ленинград

 
– Зиночка? Зинуля? – стонал Афанасий Петрович, лежа

в кабинете на диване и потирая рукой пылающую грудь. –
Зиночка! Плохо!

– Ну что выть-то? – заглядывая в кабинет, грубо поинте-
ресовалась Анфиса, то ли приживалка, то ли домработница.
Беспардонная, нагловатая, совершенно отбившаяся от рук,
но почему-то до сих пор не уволенная.

– Анфиса, где Зинаида Дмитриевна? Позови.
– Нету ее, ушедши, – сухо сообщила Анфиса, без всякой

жалости взирая на страдающего Афанасия Петровича.
– Как нет? А где же она? – забеспокоился страдалец, забыв

на минуту о сердце.
– Ушла.
– А куда?
– Она передо мной не отчитывается. Платье красное жор-

жетовое надела, цветок белый, такой большой, на плечо при-
колола, шляпку новую надела, и «пишите письма». Полчаса
уж, как ушла.



 
 
 

– А что же она мне ничего не сказала? Куда же она, позд-
но ведь уже, скоро ужин… – еще больше заволновался Афа-
насий Петрович.

– А вот так тебе и надо! Нечего было на молодой женить-
ся! – злорадно заметила Анфиса, приваливаясь к дверному
косяку. – А то выдумал, седина в голову – бес в ребро! Ему
бы о душе подумать, а он вертихвостку молодую в дом при-
вел!

– Анфиса!
– Ну ничего, она тебе даст прикурить, старому греховод-

нику!
– Я не старый!
– Это тебе не Ниночка, святая душа! Ушла из собствен-

ного дома с одним чемоданчиком, да если бы я ей шубу да
пальто и ботики не отвезла, так ведь к зиме бы голой оста-
лась.

– Ладно прибедняться-то! Ты ей еще и одеяло атласное
отвезла, и подушки, и еще бог знает что!

– Да, отвезла, потому как порядочный человек квартиру
бы жене отдал, а не ее на улицу выгонял! – тут же вцепилась
в него Анфиса.

– Никто ее не выгонял, сама ушла! – приподнимаясь на
подушках, отчаянно защищался Афанасий Петрович.

– Ушла, потому что любила тебя, старого ирода! Как лю-
била! – укоризненно качала головой Анфиса. – Ну ничего,
Боженька, он все видит, Зинка тебе еще устроит. Кара Бо-



 
 
 

жия! – прогрохотала она пророчески, но взглянула на блед-
ное, страдальчески искривленное лицо Афанасия Петрови-
ча и чуть подобрела: – Сейчас пузырь со льдом принесу.

Афанасия Анфиса недолюбливала, хотя и приходился он
ей двоюродным братом. А за что любить-то?

За то, что приютил ее, когда она, оставшись совсем одна,
потеряв родителей, приехала из деревни в город? Тогда она
хотела сразу на завод поступать или на фабрику, а он уго-
ворил ее по дому им помочь. Любовь Сергеевна до войны
работала в райкоме, уважаемым человеком была, Петенька,
сынок их, еще совсем маленький был, такой шустрый, глаз
да глаз за ним, вот она у них и за няньку, и за домработницу,
зря чужой кусок хлеба не ела. А потом война, эвакуация. Ан-
фиса в госпиталь нянечкой устроилась, потом Люба умерла,
потом война закончилась. Вернулись в Ленинград, живи да
радуйся. Но Афанасий Петрович как с цепи сорвался.

Бабы, гулянки, что ни вечер – гости, да все один друго-
го противнее. Как еще не спился? Петенька так расстраивал-
ся, даже плакал однажды у нее на коленях, за что папа так
с маминой памятью? Анфиса его очень жалела, любила как
родного, своих-то Бог не дал. А потом Петенька с Афанаси-
ем Петровичем ругаться начали. Единственный сынок, на-
следник, кровиночка родненькая, а отцу словно вовсе не ну-
жен. Воспитывали его школа, комсомол, да вот она, Анфиса.
А отец родной в дневник ни разу не заглянул!

Очень Анфиса на Афанасия тогда сердилась, а чем все



 
 
 

кончилось?
Переругался с сыном вконец. Потому как не простил Пе-

тя отцу, что тот после смерти матери стал по бабам гулять,
оскорблением памяти счел. Ругались, ругались, а потом Пе-
тя собрал вещички и в общежитие переехал, он тогда как
раз школу окончил и в Кораблестроительный институт по-
ступил на инженера-конструктора. Анфиса столько слез про-
лила, чуть не каждый день к нему в общежитие ездила, поку-
шать возила. Да вещички кое-какие, денег пыталась дать, не
взял, гордый. Устроился по ночам вагоны разгружать. Хоро-
шо, парень здоровый, спортсмен. А с Афанасия Петровича
все как с гуся вода! Родная кровь! Единственный сын! Даже
сердце не дрогнуло, сколько его Анфиса ни пилила.

А потом появилась Ниночка. В сорок девятом они распи-
сались, под Новый год.

Какая женщина! Тихая, добрая, умница, красивая, хозяй-
ка хорошая. А  как она паразита этого любила, Афанасия
Петровича? Души в нем не чаяла! Петю разыскала, хотела с
отцом помирить. И ведь почти помирила, хоть раз в год по
праздникам стали встречаться. Петя к Ниночке всегда отно-
сился хорошо, уважительно.

Да только и ей Афанасий крови попортил! Пил, сканда-
лил, погуливал, хорошо, не бил, а она хоть бы слово упре-
ка! Болел – лечила, капризы его терпела, лучший кусок за
столом – ему, хвалила, рукописи перепечатывала, а ведь у
нее самой образование, ведь не последний человек была, до-



 
 
 

цент! Ангельский характер был у Ниночки. И ведь моложе
его была на десять лет! Жил бы старый пень да радовался,
нет, старый козел! Нашел себе эту попрыгунью Зинку! А что
в ней хорошего? Губки бантиком? Ноги? Задница, которой
она вертит направо и налево? Грудь колесом? Ну да. А боль-
ше-то ничего. На Афанасия она плевала, ей только и дела,
что до себя. Вот когда деньги нужны, тут, конечно, подо-
льстится. И в лысину поцелует, и на коленки заберется, а у
него артрит, кряхтит старый дурень, а морда масляная. Тьфу.
Ну а как денежки выманит, только ее и видели, уже по мага-
зинам поскакала да по гостям и театрам, и все без мужа.

Бог его покарал!
Анфиса напихала в грелку лед и пошаркала обратно в ка-

бинет.
Уйти бы, бросить этого паразита, думала Анфиса, а вот

что-то не уходит. Может, жалеет? А может, привыкла. Его
квартира вроде как и ей дом, другого у нее нет. А уйти в
никуда, как Ниночка, увольте. Да и болеет он все больше.
А на Зинку какая надежда? Пигалица бесстыжая. Она его
точно в могилу раньше времени сгонит, старого дурня.

– Ну что? Не легче? – входя в кабинет, ворчливо спросила
Анфиса. – На-кася, вот. Приложи грелку со льдом. Я сего-
дня на ужин голубцы приготовила, твои любимые. Скоро на
стол буду накрывать. – Голос ее звучал добрее, ласковее, а
натруженные руки мягко, по-матерински нежно поправляли
воротник рубашки. – Ну, не куксись, придет твоя Зинка, ку-



 
 
 

да денется, к подружке поскакала небось, к этой, как ее? Ну,
муж у нее еще в продмаге работает? К Дуське, точно.

– А может, она записку оставила, а?
– Ну да, как же, – хмыкнула Анфиса, выходя из комнаты.
«И вот как так выходит, что мужики нами, бабами, ко-

мандуют и всем миром тоже? – размышляла Анфиса, накры-
вая на стол. – Вот взять хотя бы Афанасия, лауреат Государ-
ственной премии, заведующий литературным отделом, член
партии, в президиумах заседает, а дурак дураком. Да его лю-
бая бабенка вокруг пальца обведет. Да и все они такие, кобе-
ли, прости господи. В хозяйстве ничего не смыслят, деньги
тратить не умеют, да брось такого одного, что с ним будет?
Помрет, одно слово. А все туда же. Щеки надувать да коман-
довать. Охо-хонюшки-хо-хо». И чего она, Анфиса, в началь-
ники не вышла? Образования, видно, не хватило, а так бы
она им всем показала!

Анфиса так часто думала, представляла себя в платье из
панбархата, с медалями на груди, во главе какого-нибудь
важного совещания, вот, как сидит она и всем указы раздает
да головомойки устраивает. А что, у нее бы получилось.

– Анфиса, ты ужинала?
– Нет еще, – накладывая Афанасию Петровичу голубцы,

сухо ответила Анфиса.
– Присядь, поешь со мной.
– Чего это? С прислугой поужинать решил? – уколола его

Анфиса.



 
 
 

– Ну какая ты мне прислуга? Единственный родной чело-
век, сколько лет в одном доме живем? Любы уже нет, Нина
ушла, Петя вырос, а мы с тобой все вместе. Сядь, поешь.

Анфиса подозрительно посмотрела на Афанасия Петро-
вича, но голубцов себе положила и села напротив за стол.

– Мы, Анфиса, с тобой ровесники?
– Да вроде как.
– Ну да. Лет нам с тобой уже немало, и кто знает, сколько

кому отмерено, – вздыхая печально, проговорил Афанасий
Петрович. – Скажи, ты смерти не боишься?

– Чего? Никак помирать собрался? – озадаченно нахму-
рилась Анфиса. – Ты чего, захворал, что ли? У врача был?
Обследование делал?

– Да нет. Не в том дело. Человек может и без хвори в од-
ночасье преставиться, если ему так Господь отмерил.

– А чего это ты вдруг про Бога вспомнил?
– Да при чем тут Бог, – начал сердиться Афанасий Петро-

вич. – И помирать я не собираюсь, а так вот, отвлеченно.
– А что отвлеченно думать? Вот помру, тогда и думать

буду, а пока еще поживем, глядишь. Рано нам еще.
– Да, поживем. А за мной вроде как смерть ходит, – тихо

проговорил Афанасий Петрович, жалобно глядя на Анфису.
–  Это еще что за глупости?  – Анфиса была женщиной

простой, грубоватой и лишенной всякой фантазии. А пото-
му страшно раздражалась, когда Афанасий Петрович начи-
нал заводить философские беседы о смысле жизни, о вели-



 
 
 

чии духа и прочей ерундовине. Теперь вот смерть какую-то
приплел.

– Да я серьезно. Вот, послушай. Это недели полторы назад
началось. В тот день я из редакции журнала «Нева» вышел,
день был больно погожий, до дома рукой подать, вот я Кор-
нея с машиной и отпустил. Иду по набережной Мойки, сол-
нышку жмурюсь, настроение прекрасное, и вдруг начинаю
чувствовать что-то недоброе. Вот тяжело на сердце ни с то-
го ни с сего стало. Словно камень положили. Даже поежил-
ся, а потом стало мерещиться, что кто-то в спину смотрит,
недобро так. Ну я и обернулся. А за мной метрах в десяти, а
то и поболее женщина идет. Высокая, худощавая, вся в чер-
ном, и шляпка такая с вуалеткой, лица совсем не разберешь,
и взглядом меня сверлит. Я тут как раз до Желябова дошел,
там народу побольше, и быстренько, быстренько на другую
сторону улицы и дворами к нам, на улицу Софьи Перовской,
и уже когда к дому сворачивал, снова оглянулся, а она так
за мной и идет.

– Эка невидаль, может, живет недалеко.
– Может. А только потом я ее еще видел. На следующий

день дождь шел, я на машине ездил, а вот в среду я с утра
в Дом книги решил пешком пройтись, посмотреть, как мой
последний сборник стихов продается, а Корнею велел меня
на Невском ждать. Иду у нас тут вдоль канала, и снова спине
неуютно стало. Обернулся, опять она!

– Ну точно, живет рядом.



 
 
 

– А в четверг я ее видел возле Райсовета, а в субботу мы с
Зиной в театр ходили в Кировский, это тебе не возле дома, –
с нажимом, начиная сердиться, рассказывал Афанасий Пет-
рович. – Так я ее после спектакля на улице видел, она нам
навстречу шла, а еще в воскресенье на Петроградской, когда
из гостей шли. Тоже совпадение? – все больше волновался
Афанасий Петрович.

– Может, у вас воспаление мозга или еще что с головой? –
насмешливо спросила Анфиса. – Мало у нас старух по горо-
ду в черном ходит? Цвет немаркий, да и вообще. Лица вы ее
не видели, так что может, это разные женщины.

– А шляпа и перчатки, все одно и то же.
– Фантазия это ваша небось. И вообще, член партии, ате-

ист, а в какие-то глупости верит! Смерть! Тоже выдумал…
– К Моцарту тоже, между прочим, смерть приходила, рек-

вием заказывать, – не пойми к чему сообщил Афанасий Пет-
рович.

– Сказки это все. Глупости, – решительно заявила Анфи-
са.

– Ну, может, и так, – заметно повеселел Афанасий Петро-
вич. – А вот скажи, Анфиса, стихи тебе мои нравятся? Ты
же их читала?

– А то.
– Ну и как?
– Неплохие.
– Неплохие? Анфиса! Стихи не бывают неплохими, они



 
 
 

бывают или плохими, или хорошими.
– Ерунда.
– Ну хорошо, ты же читала других поэтов, другие стихи

ты же читала?
– Ну да.
– Какие? – допытывался Афанасий Петрович.
– Ну, «Василия Теркина».
– И как? – теряя терпение, подчеркнуто вежливо спросил

Афанасий Петрович.
– Хорошо. Прям вот до самого нутра пробрало, – погла-

дила себя по завявшей груди Анфиса.
– А еще что читала?
– Маяковского читала, сильно писал, вот прямо как ру-

банет, так вот… ну, все сразу ясно! Мощный был мужчи-
на и видный такой! А вот еще Есенина читала, Петя давал.
Вот человек, читаешь стихи, а словно песню слушаешь, я его
иногда пою: «не жалею, не зову-у, не плач-у»…

– Анфиса!
– Уж и напеть нельзя.
– Значит, у Маяковского и Есенина стихи хорошие, даже,

судя по этому вою, замечательные, а у меня неплохие. Жал-
кий итог жизни. – На удивление Афанасий Петрович не стал
ругаться, скандалить, а только как-то весь поник, его рыхлое
розовое лицо приобрело желтоватый оттенок, морщины ста-
ли глубже, а взгляд тоскливым, как у побитой собаки. – До-
стань-ка водочки и две рюмки, выпьем.



 
 
 

– Еще чего!
– Достань, говорю.
Анфиса неодобрительно покачала головой, но водку до-

стала, по рюмкам разлила.
– Выпьем, Анфиса, не чокаясь, за мою бездарно прожи-

тую жизнь!  – Он залпом опрокинул рюмку и, поморщив-
шись, продолжил: – Неплохие стихи! Это у меня после всего
неплохие стихи! Господи, на что я потратил жизнь? А ведь
был и у меня наверняка какой-то талант, может, я бы вра-
чом мог стать или профессором философии, а может, пол-
ководцем или столяром? Делал бы замечательную мебель, не
«неплохую», а замечательную, шифоньеры там или кресла.
А что вышло? Пузырь мыльный! Дурак я, глупый, жадный
дурак!

Анфиса неодобрительно посмотрела на него и молча
убрала водку в буфет. Не хватало, чтобы еще напился и бу-
янить начал, с него станется. Смела крошки со стола, при-
хватила рюмки и тарелки и, бормоча что-то про Ниночку,
ушла на кухню, оставив Афанасия Петровича стенать и охать
в одиночестве.

Зинаида вернулась поздно, и Анфиса, караулившая ее у
окна столовой, стоя за занавеской, видела, как вышла та из
машины и вышел вместе с нею какой-то кавалер авантаж-
ный, сперва ручку поцеловал, а потом и вовсе сгреб в охапку,
а Зинка только смеялась да повизгивала. В форточку слыш-
но было. Вот бесстыжая!



 
 
 

Афанасию Петровичу Анфиса ничего не сказала, да су-
пруги и без того поругались.

Афанасий Петрович кричал, что не потерпит такого отно-
шения, требовал ответить, где жена до ночи болталась, та ли-
ла крокодиловы слезы и клялась, что была у подруги. Афа-
насий Петрович не верил. Орали до тех пор, пока соседи в
стенку стучать не начали.

Вот тогда Афанасий Петрович, выдохнув, без сил упал на
кровать и пригрозил подать на развод, а Зинку выгнать из
дому в чем мать родила.

Ночью они, конечно, помирились.

– Анфиса Тихоновна! Анфиса Тихоновна! Беда-то какая!
Афанасия Петровича убили! – бросилась к Анфисе соседка,
едва она вошла во двор.

– Что еще за ерунда? – отмахнулась Анфиса, бестактно
отпихнув глупую бабу тяжелой сеткой.

– Да не ерунда! Не ерунда! Милиция у вас сейчас, а тело
еще не выносили! А сейчас, наверное, Зинаиду вашу Дмит-
риевну выводить будут.

– Зинаиду? А ее куда? – Поняв, что соседка не шутит, Ан-
фиса уронила сетки и теперь с ужасом смотрела на красную
от возбуждения Анну Сергеевну, мать прозаика Волохниц-
кого.

– Как куда? В тюрьму, это же она его!
– Господи, что за чушь?! Не могла она… Да я утром на



 
 
 

рынок шла, все тихо было… – растерянно бормотала Анфи-
са.

– Да ты беги скорее домой, пока милиция не ушла! А то
ведь уйдут и квартиру опечатают, и куда ты?

На лестнице толпились зеваки, в дверях стоял рослый ми-
лиционер, Анфиса с трудом протолкалась к своей квартире.

– Вы куда, гражданочка? – преградил ей дорогу милици-
онер, здоровенный, а на лицо мальчишка совсем.

– Живу я тут, Зыкова Анфиса Тихоновна. На рынок хо-
дила, – коротко, почти по-военному отрапортовала Анфиса
Тихоновна.

– Синицын, тут домработница пришла, прими! – крикнул
куда-то в глубь квартиры рослый милиционер, подталкивая
через порог Анфису.

– Фамилия, имя, отчество, где проживаете? – сурово при-
ступил к допросу кряжистый, похожий на старого бобра ми-
лиционер с маленькими въедливыми глазками.

– Зыкова Анфиса Тихоновна, одна тысяча девятьсот вто-
рого года рождения. Проживаю здесь же, в этой квартире,
только не домработница я, а двоюродная сестра Афанасия
Петровича, просто по хозяйству помогаю, – сложив руки на
коленях и выпрямив спину, чинно отвечала Анфиса, стара-
ясь скрыть зябкий испуг и волнение. Зинаиду она еще не ви-
дела, а была сразу препровождена на кухню.

– Вам это знакомо? – Милиционер выложил на стол перед
Анфисой большой нож с широким лезвием.



 
 
 

– Да откуда же у нас такое? С ним же на медведя ходить.
– Откуда вы взяли, что на медведя? – недобро сверкнул

малюсенькими глазками милиционер.
– Ну как, я же в глухой деревне росла, леса кругом, так

у нас мужики завсегда такой в лес брали, таким и медведя
убить можно, если что, – осторожно пожала плечами Анфи-
са.

– А у вас, значит, такого не было?
– Нет.
– Во сколько вы ушли сегодня из дома?
– В начале восьмого. Мне сегодня на рынок надо было,

потом еще в аптеку зашла, вот только вернулась.
– Хозяева ваши уже встали к тому времени?
– Нет, что вы. Афанасий Петрович по средам поздно вста-

вал, у него сегодня заседание в Союзе писателей, так он в
эти дни дома с утра работал. А Зинаида Дмитриевна всегда
встает не раньше восьми, а то и в девять.

– Значит, когда вы уходили, супруги Зыковы еще спали?
– Ну да.
–  Так. Тогда расскажите, за что Зинаида Зыкова убила

своего мужа?
– Да не могла она этого сделать, – честно ответила Анфи-

са. При всей своей нелюбви к Зинке не могла она человека
оболгать.

– Не могла, но сделала? – усмехнулся невесело милицио-
нер.



 
 
 

– И не делала.
– А вот соседи утверждают, что сегодня утром Зинаида

Зыкова полуодетая выскочила на лестничную клетку с кри-
ками «Убили! Убили!», и когда соседи сбежались на ее кри-
ки, в квартире посторонних не было, что подтверждает и са-
ма Зыкова, а в кровати лежал Зыков Афанасий Петрович с
ножом в груди.

– Батюшки! – воскликнула Анфиса, хватаясь одной рукой
за сердце, а другой прикрывая рот. – С ножом в груди? Нет, –
покачала она головой. – Зинаида такое точно не могла.

– А вот по словам соседей, супруги жили плохо, все время
ругались, скандалили, а некоторые даже считают, что Зыкова
мужу изменяла.

– Эх, батюшка, да где же вы видели, чтоб бабы, что му-
жьям рога наставляют, их бы резали?  – Она махнула ру-
кой. – Тут уж скорее муж за женой с ножом гоняться должен.
А Афанасий Петрович был не из таких. Он у нас только на
словах герой.

– А вот тут бывает по-разному, – не согласился с ней ми-
лиционер. – Так, значит, с тем, что Зыковы жили плохо, вы
согласны?

– Ну, ругались, было дело. А потом мирились, да еще как!
А  потом… вон взять хоть поэта Колотушина из двадцать
первой квартиры, слышали бы вы, как он по пьяни жену
свою гоняет с ребятишками! По-трезвому, милейший чело-
век, мухи не обидит, ходит всем кланяется, ножкой шаркает,



 
 
 

а как напьется, только держись. У участкового спросите. Ди-
ву даюсь, как они еще друг друга не поубивали. А у нас? Ну,
поорет Афанасий Петрович на жену, обзовет ее куртизанкой
или еще кем, так же интеллигентно, ну, даст пощечину, ну,
она ему разок по физиономии съездит, поревет для виду, а
потом уж, глядишь, дверь в спальню закрыта, пыхтят за две-
рью. Все, скандал закончен.

– А кто же тогда Зыкова убил, если посторонних в квар-
тире не было?

– Вот уж этого я не знаю. А может, был кто? Может, в
шкафу прятался? Или на кухне? У нас ведь черный ход есть.

– Может, да только его мы сразу проверили, и он был из-
нутри закрыт на здоровенный такой крюк.

– Ну, я уж и не знаю.
Когда Зинаиду выводили из квартиры, Анфиса даже про-

слезилась. От молодой цветущей женщины, обычно аккурат-
но причесанной, нарядной, кокетливой, не осталось и следа.
Простое коричневое платье, вязаная кофта, Анфиса таких у
Зинаиды и не видала, волосы, кое-как собранные гребенкой,
и глаза, как у затравленного зверька, глубокие, испуганные.
Беда.

Вот ведь жизнь какие кренделя закладывает! Вчера еще
пела, хохотала, шляпки примеряла. А сегодня? В тюрьму!

«Вот уж, не приведи, Господи», – тихонько перекрести-
лась Анфиса.



 
 
 

 
Глава 2

19 апреля 1958 г. Ленинград
 

Анфиса, нарядная, в белой блузке с кружевным воротнич-
ком, с любимой эмалевой брошью, подаренной Афанасием
Петровичем на ее пятидесятый юбилей, сидела в столовой
во главе пустого стола, на хозяйском месте, и пила чай с эк-
лерами, любимыми пирожными Афанасия Петровича. Что
ей взбрело в голову, она и сама не знала.

Утром, когда милиция наконец покинула их квартиру,
Анфиса, преодолевая несвойственное ей отвращение и ро-
бость, прошла в спальню. Во время войны она видела мно-
го крови, смертей и страданий, но тут было что-то другое,
особенно ужасное, может, потому, что произошло в мирное
время, когда казалось, что все самое страшное уже навсегда
закончилось, а может, потому, что случилось это с близким
человеком? Может. А может, еще почему, но Анфиса долго
стояла в дверях, глядя на окровавленную простыню, на сби-
тое к ногам одеяло, на измятые подушки. Потом незаметно
в голову стали приходить простые, понятные хозяйственные
мысли, и она ожила.

Матрас придется выбросить, простыню, наверное, тоже.
Белье надо прямо сейчас замочить и выстирать. И комнату
проветрить. В спальне стоял резкий чужой запах, и Анфи-
са первым делом распахнула окна. Потом сняла постельное



 
 
 

белье, свернула матрас, намыла полы во всей квартире, вы-
стирала белье, занавески, вытерла пыль, а вечером позвони-
ла Петеньке, рассказала о смерти отца. Обещал завтра при-
ехать.

И только переделав все дела, Анфиса задумалась о том,
что впервые в жизни осталась полноправной хозяйкой дома.
Одна в квартире, никого не надо ждать, обслуживать, уго-
ждать. Одна не на неделю, не на месяц, а вообще.

Анфиса сидела в своей комнатке за кухней и пыталась по-
нять, как ей теперь жить, что делать, как быть дальше. А по-
том вдруг нарядилась, взяла чашку из парадного сервиза, до-
стала купленные сегодня утром пирожные и устроила себе
торжественное чаепитие.

Вот до чего же странно все случилось, прихлебывая чай
из блюдечка, думала Анфиса, только вчера они с Афанаси-
ем сидели за этим самым столом, ужинали, разговаривали,
первый раз в жизни, как родные люди. Он еще вдруг о смер-
ти заговорил, о даме в черном… Она тогда посмеялась, а он
и правда смерть чуял, горемычный, про стихи спрашивал, а
она тоже глупая баба, нет, чтоб похвалить.

– Прости, Афанасий Петрович, глупую дуру. Прости,  –
обратилась она к висящему над диваном портрету покойно-
го.

Этот портрет года три назад написал с Афанасия Петро-
вича его приятель, художник Тунцов. Портрет Анфисе не
слишком нравился. Уж больно на нем Афанасий выглядел



 
 
 

красиво. И осанка, и взгляд орлиный, в жизни-то он порых-
лее был, попроще. Не было в нем никакого величия, спор-
том он отродясь не занимался, сидел в кабинете за столом.
Горб на загривке нарастил, живот с годами появился, осанка
вялая, плечи покатые, за что его только Ниночка полюбила?
Говорила, за талант и за душу. Ну да, ей виднее. Да.

А  умер Афанасий Петрович страшно. Ножом в сердце,
да еще таким, и глаза у него открыты были, и лицо испу-
ганное. Анфиса ухитрилась взглянуть, когда тело выносили,
простынка съехала, она и увидала.

А вот что ни говори, а не могла Зинаида такое сотворить.
Нет, не могла. Вот, может, полюбовник ее? Да только почему
вдруг утром? Да при Зинаиде, и на нее все свалил? Стран-
но. Если бы они втроем ругались и в драке убил, еще понят-
но. А так? Ерунда какая-то. Да и Зинаида, эта уж скорее бы
отравила, да и то вряд ли, вот до сердечного приступа дове-
сти – это вернее. Да и нужен ей был Афанасий, кто же ее
будет содержать, тряпки-шляпки оплачивать? Где же она та-
кого другого дурака найдет, кто бы ее выходки терпел? Да и
вообще, она же не дурочка, за убийство расстрел положен.

Нет, что-то здесь не так! Ой не так!
Анфиса взглянула на часы, еще только восемь пробило,

не поздно. Она накинула на плечи черную шелковую шаль с
кистями и, прихватив ключ, пошла к соседке.

– Ой, Анфиса Тихоновна, случилось что? – переполоши-
лась соседка Анна Сергеевна, едва открыв дверь.



 
 
 

– Да что еще у нас может теперь случиться? – отмахнулась
Анфиса. – Ты вот что… твои-то дома?

–  Да нет. Олежка в командировке, еще в понедельник
уехал на Магнитку, на месяц, будет очерк писать про комби-
нат. А Варя сегодня в ночь, мы вот с Павликом вдвоем. Да ты
проходи, тоскливо небось дома-то одной да страшно! Афа-
насия-то Петровича в собственной постели зарезали, тут кто
хочешь испугается. Проходи, – суетилась соседка, втягивая
Анфису в квартиру. – Сейчас мы с тобой чайку попьем.

– Анна Сергеевна, ты мне расскажи, что тут хоть было, по-
ка я с рынка не пришла? Мне же милиция ничего не расска-
зала, и Зинаиду я видела, только когда ее выводили, словом
не дали перемолвиться,  – спросила Анфиса, дождавшись,
пока соседка накроет на стол и усядется чай пить.

– Ой, а ведь и правда. Сейчас, погоди. – Анна Сергеевна,
полная, добродушная, с пучком седых волос на макушке и
уютными лучистыми морщинками вокруг глаз, больше всего
на свете любила сплетни, ну, после внука, конечно. И сейчас,
прикрыв дверь в комнату Павлика, сладко вздохнув, присту-
пила к рассказу:

– Утром я Павлика в школу провожала, без четверти де-
вять как раз было, я с ним обычно до угла нашего переул-
ка дохожу, а дальше уж он сам. Вот я Павлика проводила,
иду домой, без четверти, значит, еще подняться на этаж не
успела, распахивается ваша дверь, и Зинаида Дмитриевна на
лестницу выскакивает в чем мать родила, прости господи!



 
 
 

Лохматая, в халатике нараспашку, а под халатиком, считай,
и нет ничего!

Я сперва, грешным делом, подумала, уж не напилась ли?
А она меня увидела, бросилась как безумная, глаза вот та-
кие! «Убили! – кричит. – Убили!» – «Кого?» – говорю, а са-
ма думаю, может, не пьяная, а с ума сошла? А она все кричит
и меня за собой в квартиру тащит. Ну, я пошла, дошли мы
до спальни, а там! Батюшки! Прямо на кровати лежит Афа-
насий Петрович, царствие ему небесное, а из груди нож тор-
чит, как в кино или в романе каком. Тут уж и я заголосила!
На наши крики прибежал Иван Константинович из восемна-
дцатой. Он с портфелем и в плаще был, на службу, видно,
шел. Вот он милицию и вызвал, а Зинаиде воды дал, а меня
из квартиры вытурил, Зинаиде велел накинуть что-нибудь,
а сам все расспрашивал, как, мол, все было. Он меня хоть
и вытурил, да я далеко не ушла, в прихожей возле вешал-
ки встала и все слышала, – возбужденно рассказывала Анна
Сергеевна, наклонившись над столом и неотрывно загляды-
вая в глаза Анфисе. – Зинаида Дмитриевна сказала, что она
встала раньше мужа и пошла в ванную, у нее сегодня репе-
тиция в театре, надо было себя в порядок привести, а Афа-
насий Петрович еще в кровати лежал, вот. Она душ приня-
ла, выходит из ванной в одном халатике, входит в спальню, а
там… – Что «там», Анна Сергеевна не договорила, а только
молча выразительно таращила глаза.

– Так, а может, пока она в ванной была, кто-то в квартиру



 
 
 

вошел, да и того? – предположила Анфиса.
– Ну да. Мы тоже так подумали. А потом я вспомнила,

что когда мы с Павликом в половине девятого из дома выхо-
дили, то никаких посторонних в парадной или во дворе не
видели, и когда я домой шла, тоже, – многозначительно со-
общила Анна Сергеевна. – Я и милиции потом рассказала,
и кого из соседей утром на лестнице встретила, тоже всех
перечислила.

– Ну, так ты же на лестнице не караулила, мог и мимо тебя
прошмыгнуть. Ты из двора вышла, а он туда вошел.

Анна Сергеевна молча с выражением крайнего недоволь-
ства на лице пожала плечами, а потом буркнула:

– И вошел, и вышел, да еще и убить успел?
Анфиса посидела, молча двигая челюстями, пока ей в го-

лову не пришла одна идея. Но делиться ею с Анной Серге-
евной она не стала, а вежливо попрощалась и отбыла к себе.

– А что там у нас с убийством в «писательском недоскре-
бе» на канале Грибоедова? Разобрались? – перекладывая бу-
мажки на столе, поинтересовался полковник Курочкин.

– Да вроде все ясно, да только вот… – замялся похожий
на старого бобра майор Долгушин.

– Что «только»? Ты же докладывал, что там все ясно, жена
убила мужа…

– Да вроде так оно и есть, а только…
– Что «только»? Ну выкладывай, коли начал! – хмуро раз-



 
 
 

решил полковник.
– Да в общем, вроде все ясно. Супруги были дома одни,

следов присутствия посторонних не обнаружено, соседи ни
на лестнице, ни в квартире чужих не видели, жили супруги
Зыковы плохо…

– Ну и что у тебя здесь не сходится?
– Да вот как-то глупо все, бессмысленно, – потирая пока-

тый лоб, пожаловался майор. – Зыкова женщина интересная,
избалованная, привыкла к красивой жизни, за счет, разуме-
ется, мужа. А нет мужа, нет и денег. В чем смысл убийства?

– А может, у нее любовник, может, у нее страсть? – пожал
плечами полковник.

– Ну, так иди да разведись.
– А может, муж не соглашался?
– Соглашался. Даже грозил ей разводом. Это мне и сосе-

ди рассказали, у них там слышимость между квартирами, и
родственница убитого Зыкова, проживавшая с Зыковыми в
одной квартире навроде домработницы.

– Тогда она, наоборот, не хотела разводиться, – пожал пле-
чами полковник.

–  Зыков грозил, но разводиться не собирался, жена им
вертела как хотела, – пояснил майор.

– Ну, может, она его просто ненавидела! Взяла да и убила
в припадке. Больше-то некому?

– В том-то и дело. А только не выглядит она такой кро-
вожадной дурой, чтобы убить мужа в припадке, потом са-



 
 
 

мой же побежать, позвать соседей и, можно сказать, добро-
вольно сдаться в руки правосудия. Что, она не понимала, что
ей за это будет? Могла бы и похитрее все обставить. Убить
мужа, потом потихоньку уйти на работу, а дверь в кварти-
ру оставить открытой, да еще какое-нибудь барахло прихва-
тить. Вот тебе, пожалуйста, убит при ограблении. Докажи
иное.

– Да-а. Так оно, конечно, логичнее, – задумчиво протянул
полковник. – Ну а если она просто спятила?

– Могла, конечно, но тогда почему на рукоятке ножа нет
отпечатков пальцев? Отпечатки стерла, а до остального не
додумалась?

– Значит, дело по горячим следам закрыть не получит-
ся? – разочарованно уточнил полковник.

– Нет.

Утром Анфиса встала рано и первым делом принялась за
стряпню. Правил тюремных она не знала, но на всякий слу-
чай решила нажарить Зинаиде котлет, наварила картошечки,
яичек и поставила тесто на пироги. Потом собрала ей две
смены белья попроще, у Зинаиды-то все больше шелковое
с кружавчиками, куда такое в тюрьму? Отберут еще. Мыло,
зубной порошок, щетку, расческу, чулки свои новые нитя-
ные положила, носки шерстяные и платок. Хватит пока.

Пока пироги стыли на столе, прикрытые чистым полотен-
цем, переобулась, накинула теплую кофту и вышла во двор.



 
 
 

Соседи проходили мимо, раскланивались, некоторые вы-
ражали сочувствие, некоторые, наоборот, старались про-
шмыгнуть побыстрее. Анна Сергеевна с внуком Павликом
вышла из парадной ровно в половине девятого. Анфиса все
запоминала и даже делала незаметно пометочки, без десяти
девять из парадной неторопливо вышел сосед из восемна-
дцатой квартиры Иван Константинович.

– Здравствуйте, Анфиса Тихоновна, – поздоровался он со-
лидно, приподнимая шляпу. – Ожидаете кого-то?

– Да вот телеграмму жду, с почты обещали принести, – не
моргнув глазом соврала Анфиса. Ишь, какой любопытный!

В девять часов Анфиса покинула свой пост и вернулась
домой. Народу мимо нее прошло много, то и дело хлопали
двери подъездов, и во двор выходили жильцы. Детишки вы-
скакивали во двор по одному и стайками, размахивая порт-
фелями, малышей вели в детский сад, домохозяйки спеши-
ли на рынок, служащие на работу, поэт Колотушин, бледный
и небритый, на поиски опохмелки. Изольда Кузьминична из
пятой вела на прогулку своего Фуфика, а критикесса Сыр-
никова, масштабная дама с низким грудным голосом и ярко
накрашенными губами, несла под мышкой маленькую лох-
матую, похожую на обувную щетку Тяпку, обладательницу
мерзкого визгливого лая и пакостливого характера.

В общем, народу через двор прошла прорва. Кто-нибудь
из них непременно должен был бы заметить постороннего,
если не в подъезде, то во дворе непременно.



 
 
 

А может, и видел кто? Вчера милиция не смогла опросить
всех жильцов дома, может, сегодня найдется свидетель, а ес-
ли нет, так надо их надоумить среди жильцов убийцу поис-
кать.

Додумавшись до такой умной мысли, Анфиса почувство-
вала себя гениальным сыщиком. Этим, как его?.. Петенька
любил читать… Ах да, Шерлоком Холмсом.

Петенька эту книжку обожал, то и дело пересказывал Ан-
фисе рассказы о том, как ловко этот сыщик распутывал вся-
кие запутанные истории. Анфиса даже удивилась, когда он
в кораблестроительный решил поступать, думала, в сыщики
пойдет. Наверное, перерос это увлечение, но, когда из дома
уходил, книжку с собой взял.

– Здравствуйте, я Зыкова, вы вчера меня допрашивали, –
несмело входя в кабинет, с порога принялась объяснять Ан-
фиса Тихоновна.

– Помню, помню, – на удивление приветливо проговорил
вчерашний милиционер, а может, и следователь, Анфиса не
разбиралась, в общем, тот, который показался ей похожим
на бобра. – Да вы проходите, садитесь.

Кабинет у следователя был большой, но неприветливый,
стены противного сине-зеленого цвета, казенная мебель и
запах какой-то специфический, запах несчастья. Таким по-
хоронки пахли, размышляла Анфиса, стараясь бесшумно
ступать по потемневшему от времени неухоженному парке-
ту.



 
 
 

– Ну, рассказывайте, что вас привело? – стараясь изобра-
зить на лице приятную мягкость, предложил майор.

– А я, товарищ майор, вот…
– Михаил Николаевич, – перебил ее майор.
– Гм… Михаил Николаевич, – послушно повторила Ан-

фиса, пристраивая на коленях сетку с передачей. – Я вот,
значит, зачем. Я  вот подумала, то  есть хотела вот расска-
зать… спросить то есть… – Мысли в Анфисиной голове пре-
дательски разбегались от страха, утром дома и всю дорогу
она придумывала, как бы поскладнее и подоходчивее объяс-
нить в розыске все обстоятельства по поводу соседей и Зи-
наиды, и все у нее выходило гладко и правильно, а сейчас
все, что она дорогой придумала, куда-то из головы вылетело.

– Да вы не волнуйтесь, вот водички выпейте, – глядя на за-
пинающуюся гражданку, предложил майор, придвигая к ней
графин с пугающе мутным стаканом. – И не спеша все объ-
ясните.

Водичка помогла. Анфиса собралась с мыслями и наконец
заговорила.

– Я с главного, – выдохнула она. – Не виновата Зинаида!
Не виновата!

– А кто ж тогда? – изобразил на лице безграничное про-
стодушие майор.

– А вот этого я не знаю. Это вы выясняйте. А только в
доме у нас жильцов много, и кто его знает, кто что видел и
почему промолчал, – многозначительно заметила Анфиса. –



 
 
 

А еще народец у нас хоть и культурный, а только тоже люди,
и если уж на то пошло, так у некоторых из соседей побольше
поводов для убийства, чем у Зинаиды. Она-то без Афанасия
голой сиротой останется. Какая у нее зарплата в театре? Ко-
пейки, а жить она привыкла на широкую ногу, да и лестно
женой писателя известного быть.

– Вот вы говорите – соседи, а у кого из них повод был
убить Афанасия Петровича? Неужто у него такие страшные
враги были?

– Ой, а то вы не знаете, что убить и за коробок спичек мо-
гут? – окончательно освоившись, отмахнулась Анфиса Тихо-
новна. – А тут искусство! Зависть, ревность, обиды, да мало
ли! Вот, к примеру, Афанасий Петрович во многих комис-
сиях заседал, там и путевки давали, и публикации обсужда-
ли, и кого куда послать, и кому чего дать. А сколько у них в
Союзе интриг? Это ж чисто как пауки в банке! Это они толь-
ко так при встрече ножкой шаркают, доброго вам здоровья
да какая у вас новая книга чудесная, а отвернешься, и тут
же обхают. Дескать, бездарь и графоман. Уж этого я сколько
хочешь наслушалась! А ведь у литераторов еще и жены име-
ются, а это такие гангрены, не приведи господи!

– Так, и где же мне узнать, кто был особенно зол на по-
койного?

– А вот у нас в парадной живет Ираида Викторовна, она
секретарем в Союзе работает, так она все про всех знает. Уж
такой это человек. Вы к ней обратитесь, – посоветовала Ан-



 
 
 

фиса Тихоновна. – А про то, кто в дом входил вчера и особо
выходил, вы все же построже жильцов опросите. А мне бы
вот Зинаиде посылочку передать, тут белье и поесть кое-что,
разрешите, а?



 
 
 

 
Глава 3

Апрель 1958 г. Ленинград
 

– Горе! Горе-то какое! Доченька! – уткнувшись в искоре-
женные артритом ладони, плакала Мария Даниловна. – Как
же так? За что? Да не могла она! Господи, как же нам теперь
жить? Помрем же без Зины, помрем с голоду.

Анфиса Тихоновна с сочувствием поглядывала на женщи-
ну, а сама с любопытством осматривала комнату. У Зинаи-
диных родных она была впервые.

Жили Туровы бедно. Ни слоников, ни кружевных салфе-
точек, чашки все вон с отбитыми краями, а на железной кро-
вати сидели две девочки-подростки и мальчик лет восьми.
Все худенькие, кареглазые, как Зинаида, с тревожными ис-
пуганными лицами. О них Анфиса раньше слыхала. Да толь-
ко видела впервые, на свадьбе у Зинаиды только мать была,
да и в гости к ним никто из Зинкиных родных не ходил.

Анфиса всегда думала, что Зинаида их не любит и сты-
дится и с семьей знаться не желает. Но, видно, ошибалась.

– Я инвалид, трое детей на шее, как жить? Как жить?
– Мамочка, не плачь! – кинулась к ней со слезами старшая

девочка. – С Зиной все хорошо будет, и я работать пойду,
полы буду в школе мыть или еще где-нибудь.

– Мамочка, я тоже. Тоже буду помогать!
– И я! – бросился вслед за сестрами к матери мальчик.



 
 
 

– Мамочка, мы не пропадем! Главное, чтобы с Зиночкой
все хорошо было, – обнимая мать за плечи, приговаривала
старшая девочка.

– Это все из-за нас. Все я виновата, – отрывая ладони от
лица, проговорила Мария Даниловна. – Я еще с войны инва-
лидность имею, но муж с фронта пришел хоть и раненый, а
все ж живой, – глядя на висящую на стене фотографию уса-
того мужчины, обрамленную в простую деревянную рамку,
рассказывала женщина. – На завод пошел работать, зажили
как люди, Оленька с Галинкой родились, а потом и Витенька.
Тяжело жили, как все. Но справлялись. А потом мужа маши-
на задавила насмерть! Осиротели мы, – целуя макушку сына,
рассказывала, всхлипывая, Мария Даниловна. – Я с каждым
годом все хуже себя чувствовала, работать почти не могла,
все Зиночка на себе тянула, как старшая, все хозяйство на
себя взяла. И школу окончила хорошо, и в институт посту-
пила, золотая девочка. А тут у нее любовь случилась, с со-
седом нашим Сашей Хлебниковым, он в соседнем подъезде
живет. Со школы еще дружили, а тут любовь. Он-то в воен-
ное училище пошел, подводником стать хотел. Все у них хо-
рошо было, только он старше Зиночки был. Она еще на вто-
ром курсе училась да подрабатывала, чтобы нам помогать,
а он уже оканчивал учебу. Стал говорить, что им расписать-
ся надо, чтобы она с ним к месту назначения поехала, а она
нас бросить не может. Ты, говорит, подожди немного, я ин-
ститут окончу, Оля с Галей подрастут, матери помогать бу-



 
 
 

дут, вот тогда и поженимся. А он так рассердился, или сей-
час, говорит, или никогда. Поссорились, в общем. А я ее уж
и упрашивала. Брось ты нас, устраивай свою жизнь, а Зина
ни в какую, если любит – дождется. А он взял да и на другой
женился, вот подлец какой! И с ней на Север укатил.

– От подлец! – от души поддержала Анфиса. А у Зинки-то
тоже жизнь, оказывается, не сахар.

–  Зиночка, конечно, пережила. Только вот больше не
влюблялась ни в кого. Стали у нее кавалеры богатые появ-
ляться, даже на машинах приезжали, она же у меня краса-
вица. Платья ей стали дарить, духи и прочее. Мне это все
страшно не нравилось, а только кто меня слушать будет?
А потом она и вовсе за Афанасия Петровича замуж собра-
лась. Я, как узнала, всю ночь проплакала. Зачем, говорю, ты
жизнь свою губишь? Ты же его не любишь совсем, он же ста-
рый, противный, не ходи, дочка. А она мне и говорит: «Лю-
бовь – это подлость, и больше ничего, а за Афанасием я все-
гда сытой буду, да и вы тоже». Уж как я на свадьбе плака-
ла… – Мария Даниловна высморкалась в старенький фартук
и тихо плаксиво продолжила: – Когда Зиночка замуж вышла,
чуть не каждый день к нам прибегала, плохо ей, видно, бы-
ло дома. Уроки с Витенькой делала, ужинала с нами. Денег,
правда, давала много, я даже отложила чуть-чуть. Да разве
деньгами счастье заменишь?

От Туровых Анфиса уходила в глубокой задумчивости.
Вот, оказывается, какой Зинаида была, а она ее стервой ка-



 
 
 

призной считала. Жалко девку.
Хоть бы милиция настоящего убийцу нашла.

– Здравствуйте, вы будете Ираида Викторовна? – заходя в
небольшой, пропахший табаком, заставленный полными бу-
маг шкафами и креслами кабинет, спросил майор Долгушин.

– А что вам, товарищ? – деловито поинтересовалась, от-
рываясь от бумаг, средних лет женщина с мужскими чертами
лица, в строгом синем костюме и с большой красивой брош-
кой у воротника.

– Майор Долгушин, Ленинградский уголовный розыск, –
отрывисто представился майор, проходя в кабинет, не дожи-
даясь приглашения.

– Слушаю, – чуть робея, сказала Ираида Викторовна.
– Я расследую убийство Афанасия Зыкова. Что вы можете

сообщить в этой связи? – строго глядя на секретаря Союза
писателей, спросил майор.

– А что я могу знать? Его же жена зарезала, а я о личной
жизни наших членов ничего не знаю, – категорически заяви-
ла Ираида Викторовна.

– Во‐первых, обстоятельства убийства все еще расследу-
ются и Зинаида Зыкова задержана только по подозрению.
А во‐вторых, с кем из коллег у покойного были плохие отно-
шения? Возможно, он был с кем-то в ссоре, может, кого-то
обидел? Припомните, пожалуйста, этим вы окажете неоце-
нимую услугу следствию.



 
 
 

– Понимаю, – недобрым огоньком сверкнули глаза секре-
таря. – Ну что ж. Недоброжелатели у Зыкова, конечно, были,
у успешных людей всегда они есть, а Афанасий Петрович,
как бы это сказать? В общем, есть у нас писатели и талант-
ливее, и умнее, но вот такого успеха, как Зыков, добиться не
могут, а он у нас и во всех комиссиях заседает, и на собра-
ниях в президиуме, и тиражи у него, и награды, и переизда-
ния произведений, и критики к нему не сильно придирают-
ся. В общем, баловень судьбы. Хотя человек, конечно, трудо-
любивый, настойчивый, политически активный, и все мы его
любили и уважали, но вот только как творческая единица…
Умрет он, и никто уже имени его не вспомнит, – закуривая
папиросу, откровенно призналась Ираида Викторовна.

– Значит, недоброжелатели у него были? А можно поточ-
нее?

– Можно, конечно. Пишите. Год назад был неприятный
случай. У нас в Союзе появился очень талантливый молодой
человек, о нем много говорили, от него много ждали. Зыков
взял его под свое крыло. Спустя какое-то время у Афанасия
Петровича вышел новый сборник, в числе прочих произве-
дений в нем была весьма талантливо написанная поэма, что-
то очень лирическое и в то же время индустриальное, – от-
кинувшись на спинку стула, рассказывала Ираида Викторов-
на, пуская в потолок густые вонючие клубы дыма.

Сам майор не так давно по настоянию врачей бросил ку-
рить, мучительно боролся с многолетней привычкой и тяже-



 
 
 

ло переносил табачный дым, но приходилось терпеть.
– Я бы сказала, что эта поэма была вершиной его творче-

ства. Его хвалили, им восхищались, но тут явился тот самый
талантливый молодой человек и публично обвинил Зыкова
в плагиате. Причем не только устно, но и письменно. Собра-
лась комиссия, произведение изучали, опрашивали обоих
авторов, писательское сообщество бурно обсуждало проис-
ходящее, шепотом признавая возможность плагиата, вслух
же категорически отметая такие предположения. Короче, ко-
миссия единогласно признала авторство за Афанасием Пет-
ровичем, а молодого человека изгнали навеки из Союза. Что
характерно, после вынесения окончательного вердикта Зы-
ков заступался за молодого человека, призывал быть к нему
снисходительнее, чем вызвал всеобщее восхищение. Такое
великодушие, такое благородство. Естественно, на решение
комиссии его призывы никак не повлияли, молодого челове-
ка исключили с позором.

– Интересно. И где он теперь?
– Представления не имею. Говорят, он уехал из Ленингра-

да.
– А как его звали, вы помните?
– У него было такое простое имя… Сейчас, минуточку…

Ах да. Воробьев. Александр Воробьев. И кстати говоря, но
это строго между нами, я полагаю, что Зыков вполне мог
украсть у молодого человека его творение, уж больно талант-
ливо было написано.



 
 
 

– Да, некрасивая история. Как вы думаете, можно как-то
разыскать адрес этого Воробьева?

– Думаю, да.
– Хорошо. Ну а кто еще недолюбливал покойного?
– О, недолюбливали многие, но вот из серьезного… Вот!

Ходят настойчивые слухи, что в ближайшее время нынеш-
ний председатель Ленинградского Союза писателей будет от-
правлен на заслуженный отдых, и уже сейчас за его место
идет нешуточная борьба. Одним из претендентов был как
раз Афанасий Петрович, он член партии, у него множество
наград, званий, изданий и прочего, основным его конкурен-
том на должность числится некий Василий Ильич Томилин.
Возможно, вы его читали? Нет? Но, в общем, оба они нахо-
дятся в одной весовой категории, с той лишь разницей, что
Томилин прозаик. Но у Зыкова много военной лирики. В об-
щем, закулисная борьба между ними велась нешуточная, у
каждого была своя команда сторонников.

– И вы считаете, что Томилин мог убить конкурента? –
недоверчиво спросил майор.

– Вспомните Моцарта и Сальери, – многозначительно за-
метила Ираида Викторовна. – А тут почет, деньги, звания,
власть. К тому же не так давно у них вышла серьезная ссора.
Они столкнулись в буфете и едва не дошло до рукопашной.

– Ничего себе.
– Ну а если из области быта, то вот вам другой кандидат! –

оживилась Ираида Викторовна. – Есть у нас такой писатель



 
 
 

Семен Морозов. Некоторое время назад он легкомысленно
и довольно нелицеприятно высказался о новой книге Зыко-
ва и вообще о его творчестве. Не на собрании и не на торже-
ственном заседании, а так, в кулуарах. Но многие слышали
и, очевидно, донесли. А вскоре этот самый Морозов женил-
ся и пришел в Союз просить улучшить его жилищные усло-
вия, предоставив ему с молодой женой отдельную комнату.
Он проживал в коммунальной квартире с родителями, жена
вообще площади не имела. На его несчастье, жилищную ко-
миссию возглавлял, как вы думаете, кто?

– Зыков?
– Именно. Разумеется, заявление Морозова было откло-

нено, так как нашлись более достойные кандидаты, нуждав-
шиеся в улучшении. Сейчас бедняга живет с женой, малень-
ким ребенком и родителями в крошечной комнатушке, об-
становка у них в семье нездоровая, насколько мне известно,
он стал выпивать, а когда выпьет, винит в своих бедах по-
койного. Вот так. Были и более мелкие случаи недоброже-
лательства. Филькина недавно не пустили в творческую ко-
мандировку в Гагры. Рогозину сократили тираж новой кни-
ги. Пудова выкинули из плана на первое полугодие. Сыро-
мятниковой вынесли выговор за аморалку. А Гаврилова вме-
сто Риги отправили в Среднюю Азию в какой-то аул писать
о хлопководах.

Интересно живут писатели, думал майор, шагая по на-
бережной. Средняя Азия, Гагры, Сибирь, сколько путеше-



 
 
 

ствий. А он, кроме Ленинграда и ближайших пригородов, и
не видел ничего. На фронте не был, не пустили, всю блокаду
в Ленинграде прослужил, тоже, конечно, не сахар, и награ-
ды имеет, а все-таки не довелось ему фрицев в прямом бою
побить. Не довелось.

Из перечисленных Ираидой Викторовной недоброжелате-
лей покойного Зыкова в одном доме с ним проживали про-
заик Томилин и детская писательница Сыромятникова, об-
виненная в аморалке.

«Эх, жаль, я не поинтересовался, что же именно учуди-
ла детская писательница, а было бы любопытно», – крякнул,
усмехаясь, майор и направился вдоль Невы к Марсову полю.

– По поводу Зыкова? Конечно, конечно, проходите, – ра-
душно раскидывая руки, добродушно гудел прозаик Томи-
лин. – Прошу, проходите, сюда, пожалуйста. Какой был че-
ловек! Талант, титан, можно сказать, величина! Мы же с
ним старые товарищи,  – усаживаясь за рабочий стол, ка-
чал прочувствованно головой Василий Ильич. – Да, столь-
ко лет, такая дружба… Знаете, такие люди, как Зыков, нын-
че редкость, уходящая натура, так сказать. Искренний, чест-
ный, горячий борец за коммунистические идеи, принципи-
альный. Бескорыстный. Надежный товарищ, с таким хоть в
разведку, хоть на плаху, ничего не страшно! Да. Я вот некро-
лог пишу по поручению Союза для литературной газеты. По-
верите? Не могу писать, жену попросил помочь. Строчек от
слез не вижу. – И он промокнул влажные большие глаза, до



 
 
 

краев наполненные печалью и скорбью.
Майор, глядя на прозаика, с трудом верил в услышанную

от секретаря историю о давней вражде и соперничестве, а
потому стоило уточнить:

–  А  я вот слыхал, что вы с покойным не были такими
уж друзьями, а скорее даже наоборот. Что между вами шла
борьба за место председателя Союза, что вы в методах не
гнушались?

– Чушь! Чушь и сплетни! – решительно рубанул рукой
Василий Ильич. – Выдумки мелких людишек. Ни я, ни Афа-
насий Петрович никогда не гнались за чинами. Да, ходили
слухи, что рассматриваются наши кандидатуры, но, уверяю
вас, в нашем возрасте все эти «желаю славы я» уже в про-
шлом. Мы оба добились в этой жизни многого, и признаться
откровенно, гораздо ценнее всех этих регалий и должностей
возможность творить, работать, а не заседать в президиумах.
И Афанасий Петрович, уверяю вас, думал так же. Сколько
нам осталось? Вот Афанасий сгорел в одночасье, а ведь мог
еще жить, творить, сколько хорошего, умного, доброго и по-
лезного мог написать, а теперь? Могильная плита, и тишина,
и память, – сокрушенно рассуждал Томилин. – Нет, голуб-
чик, это все клевета мелких людишек. Все, о чем мечтаю, это
работа. Вот, этот кабинет, стопка бумаги и перо. Большего
мне не нужно, о большем не мечтаю.

«Ай да прозаик, ай да, Василий Ильич. Быть ему предсе-
дателем. Как заливается, какой слог, хоть сейчас на трибуну,



 
 
 

и как складно и красиво. Дал же Бог талант», – с восхище-
нием глядя на хозяина кабинета, размышлял майор, борясь с
искушением поверить этому доброму, мудрому, бескорыст-
ному человеку.

– И все же. Где вы были в утро убийства Зыкова с семи
тридцати утра и до девяти?

– Спал, голубчик, в своей собственной кровати спал. Же-
на вот может подтвердить. У меня зимой предынфарктное
состояние было, врач настаивает на спокойном образе жиз-
ни, встаю теперь не раньше восьми, не торопясь, завтракаю,
потом небольшая зарядка – и за работу. А в полдень выхо-
жу на моцион. Это если, конечно, у меня нет заседаний, или
совещаний, или выездов на встречу с читателями. Но вчера
не было.

– А кроме жены может кто-то подтвердить?
– Разумеется. Домработница Даша, она сейчас дома, и де-

ти, конечно. У меня взрослая дочь, она уже в институте учит-
ся. И сын в этом году оканчивает школу. Так вот, они еще
были дома, когда я встал.

– Базиль! Я ушла! – заглядывая в комнату, сообщила на-
рядная женщина с темными, красиво уложенными волоса-
ми, в бордовом шелковом платье. – Мы с Таточкой идем в
Пассаж.

– Лидуся! Познакомься, это товарищ из уголовного ро-
зыска,  – поспешил перебить ее Томилин,  – по поводу
несчастного Афанасия Петровича.



 
 
 

Женщина мгновенно уловила посыл.
– Ужасно, такая трагедия. Надо купить черный креп, ско-

ро похороны. Мы все потрясены. – В ее умело подкрашен-
ных глазах сверкнули слезинки.

«Просто в Большой театр попал», – решил про себя май-
ор, глядя вслед упорхнувшей в Пассаж Лидусе.

Аморальная гражданка Сыромятникова проживала в со-
седнем подъезде, в небольшой квартирке под самой крышей.
Кстати сказать, вход на чердак был открыт.

– Вы кто?
Писательница Сыромятникова выглядела потрясающе.

Точеная фигура, светлые, пышно уложенные кудри, яркие
пухлые губы, и платье, так плотно облегающее фигуру, что
того и гляди лопнет по швам. На вид дамочке было лет трид-
цать или около того.

– Вы Сыромятникова? – на всякий случай уточнил майор.
– Ну. – Из квартиры в распахнутую дверь неслись звуки

музыки, джаз. И слышались голоса. – Вы не могли бы по-
быстрее, у меня гости, – поторопила замершего на пороге
майора детская писательница.

– Да, да. Конечно. Майор Долгушин, уголовный розыск.
– Да? И что вам от меня надо? – В глазах блондинки не

промелькнуло ничего, кроме нетерпения.
– Я по поводу убийства Зыкова.
– А? Ну а я при чем? Мы едва знакомы, и живет он в со-



 
 
 

седнем подъезде.
– Говорят, у вас недавно был конфликт, и кстати, я могу

войти или мы так и будем на лестнице разговаривать?
– Вообще-то у меня гости, – без всякого энтузиазма про-

тянула Сыромятникова. – Ладно, проходите на кухню.
Кухня была маленькая, тесная, заставленная бутылками,

грязной посудой, какими-то банками.
– Садитесь на подоконник, – оглядев помещение, предло-

жила хозяйка. – Так что вы от меня хотели?
– Простите, а вы точно пишете для детей? – не удержался

майор.
– А что, не похоже? – усмехнулась Сыромятникова. – Пи-

шу. Рассказы для школьников. «Веселое звено», «Петька во-
жатый», «Дружный отряд» и так далее, и тому подобное. Лю-
бопытствуете? Можете дойти до Дома книги, в отделе дет-
ской литературы имеются мои опусы. Только пишу я под
псевдонимом Елена Ермолаева.

– А, слышал что-то такое, племянник, по-моему, читал, –
почесал макушку майор. – А как же вам удается для детей
писать?

– Слушайте, я занята, если вас интересует мой творческий
путь, приходите на встречу с читателями и все узнаете.

Майор на такую отповедь обиделся, нахохлился и сердито
спросил:

– Что за конфликт у вас был с покойным?
– Не было никакого конфликта. Просто этот старый козел



 
 
 

Зыков любил лапищи свои тянуть куда не надо, вот и полу-
чил по морде, а потом сам же мне аморалку припаял и на об-
щем собрании чихвостил, сволочь, – без всякого стеснения
сообщила Сыромятникова.

– Зыков к вам приставал? – с сомнением спросил майор. –
У него есть молодая красивая жена.

– Есть, вот за это она его, видно, и того, – нахально усмех-
нулась Сыромятникова.

– Где вы были вчера утром с восьми до девяти часов?
– Я женщина одинокая, мирно спала в своей постели и

свидетелей могла бы и не иметь, но, к счастью, имею. У меня
знакомые ночевали, они сейчас здесь и можете их опросить,
уж коли явились. Мы с вечера хорошо погуляли и в девять
утра дрыхли без задних ног.

Свидетелей майор опросил, а заодно решил и с соседями
побеседовать, уточнить, где была Сыромятникова в момент
убийства, а то больно ее знакомые выглядели неблагонадеж-
но.

– Анька-то? Оторва бесстыжая, – презрительно буркнула
Раиса Савишна, соседка Сыромятниковой, майор встретил
ее на лестнице и решил ковать железо, пока горячо. – Да вы
проходите в квартиру, разувайтесь.

В квартире у Раисы Савишны царили чистота и порядок,
почти армейские.

– Наглая она девка, а вот дал Бог талант. Книжки детские



 
 
 

пишет, ни в жизнь не поверишь, что она. Внук мой их обо-
жает. Добрые, правильные, интересные. Мы покупаем, толь-
ко не рассказываем, что она их написала. Слава тебе госпо-
ди, под псевдонимом пишет. А вы почему ею интересуетесь?

– В связи с убийством Зыкова, вы его знали?
– А то, личность известная. Я, правда, думала, что его же-

на убила.
– Это пока не установлено, – сдержанно ответил майор. –

А я вот слышал, у Сыромятниковой с покойным были пло-
хие отношения?

– Да у нее со всеми плохие отношения. Человек такой.
– А недавно ей выговор за аморальное поведение вынес-

ли, – не отставал майор.
– Давно пора.
– И сделали это с подачи Зыкова.
– Ну, так правильно, должность у него такая. А только ей

все как с гуся вода, – отмахнулась Раиса Савишна. – Не те
нынче времена, что прежде. Вот раньше бы ее быстро в чув-
ство привели. А так… Вы чаю хотите?

– Не откажусь, – с радостью согласился майор. День кло-
нился к вечеру, во рту у него с самого утра маковой росинки
не было.

– Идемте на кухню. Мне сестра с деревни сала прислала,
угощу. Не там вы ищете, – наливая чай, заметила Раиса Са-
вишна. – Вы бы пригляделись к Анфисе, родственнице по-
койного, или к сыну его.



 
 
 

– А разве у них был мотив?
– Хм… Анфиса у Зыкова вроде приживалки была, хоть и

сестра двоюродная. И с Афанасием Петровичем они вечно
ругались, не одобряла она его. Особенно жену его Зинаиду,
и из-за сына на него злилась. С сыном он еще после смерти
первой жены ругаться начал, парень, едва школу окончил,
из дома ушел. Анфиса всегда Петину сторону держала. В об-
щем, чужие дела потемки, а только я бы присмотрелась.

– Так ведь Анфисы Тихоновны и дома не было, когда все
случилось, – заметил майор.

– А это уж я не знаю. А еще у жены его Зинаиды хахаль
имеется. Кто такой, не знаю, а только любит шикануть. На
такси прокатится, одевается дорого. Может, и жулик какой,
кто его знает.

– А еще кто?
– А еще, – задумалась Раиса Савишна. – Еще Ивана Пас-

тухова расспросите. Хороший он мужик, а только вот с голо-
вой у него после контузии не очень. Жаль беднягу. Так вот,
у него с Зыковым вражда не на жизнь, а на смерть. Пастухов,
когда на фронт ушел добровольцем, у него в городе жена с
ребенком остались, так вот, Зыков тогда в Союзе эвакуацией
занимался и их из города не вывез, а жена Ивану, видно, от-
писала, что им бумаги не оформляют или еще что, а потом
они умерли от голода, а Иван, как пришел с фронта, сразу
к Афанасию Петровичу побежал. Такой скандал был! Он на
весь дом орал, что Афанасий его семью убил, обзывал слова-



 
 
 

ми разными, хорошо, не пристрелил, соседи их растащили.
– Ничего себе, – покачал головой майор.
– Ну. Сейчас Пастухов в нашем доме не живет, квартиру

его другим жильцам отдали, но в Союзе он состоит и печата-
ется регулярно. У него наград полна грудь, он дважды Герой,
до Берлина дошел, да и знакомства у него наверху имеются, в
Главном штабе. Зыков, может, и рад был бы его куда задви-
нуть, да руки были коротки, вот и терпел. Пастухов на празд-
ничных заседаниях всегда в президиуме при полном параде,
вся грудь в орденах. А у Зыкова две медальки болтаются.

– Так кто кого из них больше не любил?
– Обои. Пастухов никогда не упускал случая про Зыкова

гадость сказать, даже рассказ написал «Предатель», где под
другими именами про себя и Зыкова написал. У нас все чи-
тали, а потом шушукались по углам. Зыков, конечно, виду
не подал, что читал или что понял, о ком написано, а только
вряд ли ему эта пилюля понравилась.

–  Тогда выходит, что это Зыков должен был Пастухова
убить.

– Не, у того кишка тонка, а вот Иван ему смерть жены с
ребенком не простил. И никогда не простит.

«Недоброжелателей у Зыкова обнаруживается все больше
и больше, а вот стоящих подозреваемых нет», – потирая лоб,
размышлял майор Долгушин, шагая через двор писательско-
го дома.



 
 
 

– Анфиса Тихоновна! – буквально налетел он на родствен-
ницу убитого, входящую во двор.

– Товарищ майор. Вы ко мне? – как-то неуверенно спро-
сила Зыкова, и майор тут же ответил, что к ней.

– Вы извините, я устала очень, целый день дома не была,
да и есть хочу, – входя в квартиру, проговорила Анфиса Ти-
хоновна. – Пойдемте на кухню, у меня щи сварены, поедим.



 
 
 

 
Глава 4

20 апреля 1958 г. Ленинград
 

Анфиса долго сидела у Зинаидиных родных, обед им сва-
рила, мать-то еле живая от горя, а детей кормить надо. Дев-
чонки у нее, конечно, помощницы, а все ж дети, им самим
забота нужна. Денег им подсунула потихоньку, мало ли что,
а Зинаида известно где.

У самой Анфисы книжки на предъявителя имелись, туда
Афанасий достаточно положил, чтобы вся семья не бедство-
вала в случае чего. Потом бельишко кое-какое простирнула,
мать Зинина чуть ли руки не целовала, бедная. Жалко ее до
слез. И Зинку жалко, несчастная она девица.

Анфиса из трамвая вышла на Манежной площади и не
спеша пошла вдоль канала, бездумно глядя на воду, на ре-
шетку сада за Русским музеем, на яркую синеву небес над
головой.

Она редко смотрела на мир вокруг, некогда было, дела,
хозяйство, заботы, хлопоты, а смерть Афанасия словно глаза
ей открыла. Вот придется завтра умирать, о чем она вспом-
нит, о чем подумает? О вчерашнем борще, о том, что в пят-
ницу полы натирать надо? О соленьях на зиму, о носках за-
штопанных? О чем?

И стало ей до слез себя жаль, куда жизнь ушла? На что
потрачена? Сколько лет она в Ленинграде живет, а что она



 
 
 

хорошего видела? Рынок, дома за окном трамвая, два раза
на концерте была. И один раз в музей ее Петя водил. Ну,
Михайловский сад, Марсово поле, Летний сад, конечно, она
там была, но вот видела она их? Нет. То за Петенькой сле-
дила. То вязала на лавочке, в спицы уткнувшись, а если по
сторонам и смотрела, то думала все о своем, что сварить да
что постирать. Что это за жизнь?

– Ой, простите, пожалуйста, – наткнулась Анфиса на да-
му, застывшую возле парапета.

– Ничего. Не страшно, – торопливо ответила та, и Анфиса
вдруг поняла, что дама одета во все черное. Шляпка с вуа-
лью, перчатки из черного кружева, жакет, юбка, чулки, все
было черное, а волосы белые. Седые.

– Ой, – тут же пришла в себя Анфиса, забывая о всякой
ерунде. – А я вас, кажется, уже видела, вы тут поблизости
живете?

– Нет. Просто приезжаю сюда гулять, красиво здесь очень,
собор в воде отражается, с куполами, мозаикой, решетка
Михайловского сада, а дальше площадь Искусств и Михай-
ловский замок, удивительное место. Я до Невского не дохо-
жу, суетно там, шумно, – поделилась дружески дама.

А Анфиса цепко впилась взглядом в ее лицо, пытаясь рас-
смотреть и запомнить черты, да вот беда, вуаль густая меша-
ла, только и видно было, что губы узкие да подбородок.

– А сами вы где живете?
–  Я…  – замялась немного дама, назвать ее гражданкой



 
 
 

или там женщиной язык не поворачивался. – Я на Петро-
градской стороне живу.

– А что же, вам там гулять негде?
– Ну почему же, есть. Но мне здесь нравится. А вы здесь

неподалеку живете?
– Вон в этом доме, – кивнула Анфиса.
– А я на днях возле вашего дома милицию видела, случи-

лось что-то? – полюбопытствовала дама.
– Брата моего убили, – вдруг поделилась Анфиса. – Двою-

родного, но все равно что родного, под одной крышей жили.
– Ужас какой, – покачала головой сочувственно дама.
– Да. А самое плохое, жену его арестовали, думают, она

это.
–  А  что же, против нее улики есть?  – весьма грамотно

осведомилась дама, никакой мистики в ее словах и манерах
не было, только вот одежда.

–  Да не знаю. А  только дома они с Афанасием вдвоем
были, больше никого, да и соседи никого из посторонних в
подъезде не видели, – продолжала простодушно рассказы-
вать о наболевшем Анфиса. – Я‐то Зинаиду недолюбливала
всегда, думала, вертихвостка избалованная, а у нее, оказыва-
ется, мать-инвалид, две сестренки, братик маленький, и она
их всех тащила, а без нее как им прожить? Горе.

– Да может, еще разберутся, найдут настоящего убийцу?
– Кто знает, – безнадежно проговорила Анфиса и, почув-

ствовав вдруг страшную усталость, едва кивнув незнакомке,



 
 
 

пошаркала к дому.
А  дама осталась стоять возле парапета, прямая, с гор-

дой осанкой, едва касаясь рукой перил, глядя вслед Анфисе
неподвижным взглядом.

«Как странно, может, эту самую даму видел Афанасий
незадолго до смерти?» – думала Анфиса, тяжело шагая по
переулку.

«А с другой стороны, ну, видел он эту старуху, ну, принял
за Смерть, так она-то в этом не виновата, не она ж его убила.
И потом, может, и не она это вовсе была, а кто другой. Вон
еще ковыляет бабка, тоже в черном, только чулки нитяные
и перчаток нет, ну и платок вместо шляпы, – взглянула она
на другую сторону переулка. – Фантазии это все, вымысел
поэтический».

С  майором тем, у которого утром была, она во дворе
столкнулась, он на нее налетел буквально. Так ей хотелось
отдохнуть, поужинать спокойно, подумать обо всем, да и Пе-
тя зайти собирался. Ан нет. Милиционер этот в гости навя-
зался. Потолковать ему надо.

«Ладно, все лучше, чем к нему идти. Да и ужинать в ком-
пании веселее, вон щеки у него какие худые, да и лицо зем-
листое, ест небось одну сухомятку», – входя в квартиру, раз-
мышляла Анфиса.

– Садитесь, руки вот только помойте, полотенце чистое
на крючке висит у раковины, – ворчливо распорядилась она,
нарезая хлеб.



 
 
 

– Вот это щи, ай да щи. У нас в столовой таких не варят, –
старался задобрить хозяйку майор, уж больно она показалась
ему ершистой, а для разговора это было не на руку.

– Да в какой же столовой такое сварят, такое жена долж-
на дома варить, – все так же ворчливо проговорила Анфиса,
берясь за ложку.

– Нет у меня жены. Не случилось, – наворачивая щи, по-
яснил майор.

– А чего ж так? Вроде не косой, не кривой, а может, пью-
щий?

– Да нет. Просто служба такая, некогда о личной жизни
подумать.

– Вот уж это глупости. Чай, среди вашего брата женатых
не меньше, чем среди прочих мужиков. Да и как же ты без
жены справляешься, а постирать, а приготовить?

– Справляюсь. Привык. Да и сестра у меня есть, и пле-
мянник.

– Они с тобой живут? – Анфиса как-то незаметно перешла
с майором на «ты», пожалев его по-бабьи и перестав бояться.

–  Нет, они у Нарвской заставы живут, зять у меня на
«Красном треугольнике» работает.

– А ты где живешь?
– А я на Выборгской стороне. Да я привык.
– На вот, у меня пирожки остались, с утра Зинаиде пекла.

Ешь, – расщедрилась Анфиса Тихоновна, доставая из буфета
блюдо с пирожками. – Небось на сухомятке сидишь. Чаю вот



 
 
 

тебе подолью.
– А вы, Анфиса Тихоновна, замужем были?
– Нет. Не нашлось в деревне жениха, а в город приехала,

не до того было. Петеньку растила, да хозяйство. А уж по-
сле войны и мужиков‐то не осталось, – невесело усмехнулась
Анфиса. – Так что тоже холостячкой живу.

Майор смотрел на хозяйку и удивлялся. Как это такая до-
мовитая, хозяйственная женщина и собой приятная, а без
мужа прожила. Ей бы детей семеро по лавкам, мужа работя-
щего, она бы их пирогами кормила, щами-борщами, и перед
глазами у него поплыли тихие уютные картины, и борщами
кормили почему-то его, и подушки ему взбивали, и кровать
была с медными шариками и кружевным подзором, и ходи-
ки у них на стене бы тикали…

– Э, голубчик, как тебя разморило, – услыхал он голос Ан-
фисы Тихоновны. – Сидя спишь. Устал небось, набегался за
день? А ты иди, приляг на диван в комнате, а я пока посуду
помою.

– Ой, да что это я? – с силой потирая лицо, спохватил-
ся майор Долгушин, совершенно неприлично раскисший от
вкусной еды и тихого разговора. – Вы извиняйте, гражданка
Зыкова, это я чего-то… Пойду я, пора. А поговорим в дру-
гой раз, – краснея, бормотал он, со смущением вспоминая
недавнее видение.

Но уйти он не успел, в дверь позвонили.
– Ой, Петя наш пришел, – обрадовалась Анфиса Тихонов-



 
 
 

на и поспешила в прихожую.
А майор опустился обратно на стул. Уходить сейчас было

глупо, не профессионально. А он, старый служака, и так уж
сегодня маху дал. Второй раз повторять не стоит.

– Вот, Петенька, знакомься, это Михаил Николаевич, из
уголовного розыска. – Совсем не солидно, как-то по-свой-
ски представила майора Анфиса входящему в кухню невы-
сокому плотному мужчине со светлыми волосами и курно-
сым носом.

– Зыков Петр Афанасьевич, – протягивая руку, предста-
вился сын убитого.

На отца он, кстати, вовсе был не похож. Ну, может, только
уши да подбородок.

– Майор Долгушин, – вставая, представился майор.
– Ты, Петенька, садись, с работы ведь только? Сейчас я

тебя покормлю, – суетилась радостно Анфиса. – Ой, а что
это мы на кухне? Пошли в комнату, я еще чайку нам с майо-
ром погрею, мы-то уж поужинали, не дождались. Ну как То-
нечка, как Оля? Вы бы в выходной все вместе приехали, а?
Ты хлебушка-то бери, сметанка свежая, кушай. – В глазах
Анфисы светились безграничная любовь и ласка, и майору
даже стало завидно, что обращено это все не на него, а на
какого-то постороннего парня.

– Спасибо, тетя Анфиса, очень вкусно, Тоня такие щи ва-
рить не умеет, не получается почему-то, – улыбался ей Зы-
ков‐младший, и лицо у него было доброе, открытое. Лицо



 
 
 

честного человека, такой отца убить не мог.
– А вы где работаете, Петр Афанасьевич? – приступил из-

далека к делу майор.
– На Балтийском заводе, инженером, сразу после инсти-

тута распределился и работаю. Сперва хотел куда-нибудь на
Дальний Восток или еще подальше, страну посмотреть, себя
испытать, но научный руководитель уговорил, что у нас са-
мые мощные верфи и корабли самые современные строятся,
да и в аспирантуру он меня метил, да, видно, ошибся. Мне
на производстве интереснее.

– А о гибели отца вы как узнали?
– Тетя Анфиса вечером вчера позвонила. Я сперва никак

поверить не мог, – откладывая ложку, под неодобрительным
взглядом Анфисы проговорил Зыков‐младший. – Прямо по-
трясение.

– А как думаете, кто мог убить вашего отца? – не спе-
ша расспрашивал майор, стараясь не встречаться с гневным
взглядом Анфисы Тихоновны.

– Так вроде же Зинаиду арестовали? – удивленно обер-
нулся он к Анфисе.

– Арестовали по подозрению, и следствие еще не закон-
чено, – наставительным тоном пояснил майор.

– Ну, если не она, тогда не знаю, – снова берясь за ложку,
ответил Петр Афанасьевич. – Мы с отцом в последние годы
мало общались.

– А где вы были вчера утром с половины восьмого и до



 
 
 

девяти?
– Мне к восьми на завод, так что в десять минут восьмого

вышел из дома, а без пяти восемь уже на проходной был,
можете проверить, у нас с этим строго. И до конца рабочего
дня с завода не выходил, – ничуть не обидевшись, объяснил
Петр Афанасьевич.

– Ну что ж, приятного аппетита, спасибо за ужин, пой-
ду я, – чуть смущенно попрощался майор, поднимаясь из-
за стола.

– На здоровье, – торопливо ответила Анфиса Тихоновна,
и майор за эту невнимательную поспешность снова слегка
обиделся как последний дурак. – Вы там Зинаиду долго не
держите, найдите преступника, а она не виноватая. Это я
вам точно говорю, – напутствовала его Анфиса и захлопнула
дверь.

А чего он хотел, старый дурень? Чтобы его каждый день
на пироги звали? Не-ет. Не те у него годы.

– Итак, ребята, что у нас есть, – положив перед собой ис-
писанный крупным неразборчивым почерком лист бумаги,
проговорил майор. – Прозаик Томилин. Сосед убитого, тип
скользкий, такого за рупь за двадцать не ухватишь. Но мо-
тив у него был и возможность, считаю, тоже. Алиби подтвер-
ждают жена, домработница и сын-школьник, но там такая
семейка, соврут на голубом глазу.

–  Жена! Да такой свидетель что хочешь подтвердит,  –



 
 
 

усмехнулся Саня Ломакин, смешливый, веснушчатый пар-
нишка, недавно пришедший к ним в отдел по комсомольско-
му набору. – А еще сын, станет он папашу подставлять!

– Вот ты и займись его алиби, – тут же поспешил распо-
рядиться майор. – Заодно проверь, во сколько Петр Зыков в
день убийства на службу явился и во сколько ушел. В общем,
алиби проверь. Далее, Анна Сыромятникова. Тут у меня есть
сомнения. Девица очень распущенная, бойкая, нагловатая, с
покойным была в плохих отношениях и этого не скрывает.
Талантливая писательница. Убить теоретически могла, али-
би сомнительное. В общем, надо проработать внимательно,
и лучше, если Сыромятниковой займется Леша Докучаев.

Леша молча кивнул. Был он парнем высоким, видным
и очень каким-то правильным, как плакатный милиционер.
И ведь был он таким по жизни, умным, красивым, честным,
добрым, воспитанным, а еще смелым и сильным, потому что
занимался спортом и всегда их отдел во всех соревнованиях
на первое место вытягивал.

Против такого молодца ни одна дамочка не устоит, даже
такая, как Сыромятникова, в этом майор не сомневался.

– Дальше Семен Морозов, этого Зыков с квартирой про-
катил, у него сложная семейная обстановка, думаю, лучше
тебе заняться, Павел Семенович.

– Есть заняться, – кивнул невысокий, худощавый, лысова-
тый, одним словом, совершенно невзрачный, но зато очень
душевный капитан Понуров.



 
 
 

– И еще, Иван Пастухов тоже на тебе, жена у него с ребен-
ком в блокаду умерла, он в их смерти Зыкова обвинял. Ни-
колай Ефимович, тебе – разыскать поэта Воробьева, скандал
у них был с Зыковым на весь город, а потом он куда-то уехал,
ты к секретарю Союза обратись, Ираиде Викторовне, она те-
бе подскажет, с чего начать. А я с приятелями Зинаиды Зы-
ковой встречусь. – Про Анфису Тихоновну майор промол-
чал.

Лучшая подруга Зинаиды Зыковой, Дуська, как ее неува-
жительно называла Анфиса Тихоновна, проживала на улице
Салтыкова-Щедрина в красивом большом доме с огромной
пышной аркой посреди фасада, почти не пострадавшем от
бомбежек.

– А вы к кому? – весьма развязно встретила майора хо-
зяйка квартиры.

Евдокии Мальцевой на глаз было лет тридцать пять, вы-
глядела она на все тридцать восемь, а по паспорту значилось
тридцать три. Усталые глаза, несвежая кожа, пестрый платок
поверх бигуди и длинный потрепанный халат, из-под кото-
рого нескромно выглядывала сорочка.

– Евдокия Сидоровна?
– Ну, я.
– Майор Долгушин, Ленинградский уголовный розыск, –

вытаскивая из кармана корочку, представился майор.
– Из-за Зинки, что ли? Ну, проходите.



 
 
 

В комнате было сумрачно из-за задернутых штор и душно.
Пахло табаком, немытой посудой и грязным бельем, такой
специфический запах, который витает в квартире после бур-
ной гулянки. Но ни грязной посуды, ни неприбранной кро-
вати в комнате не наблюдалось. Стол был пуст, стулья стояли
на своих местах, буфет заперт, рояль закрыт. Хм…

– Садитесь, – кивнула на диван хозяйка, устраиваясь за
столом. – Не могла Зинаида этого сделать, не могла, – заку-
ривая, решительно проговорила Евдокия Сидоровна. – Афа-
насия она, конечно, не любила, да и кто такого полюбит? Но
жила за его счет и дальше собиралась, а любовей у нее и на
стороне хватало. И потом. У нее мать на инвалидности, так
Зинка всю семью на себе волокла, со школы подрабатывала,
а когда за Афанасия вышла, сперва девчонок с матерью при-
одела, а потом уж сама, – с охотой рассказывала хозяйка. –
Нет, у нее, конечно, и до Афанасия были мужчины, подарки
делали, в рестораны водили, но замуж никто не брал. Я уж
и то ей говорила, чтобы заканчивала скакать как стрекоза.
Так и жизнь вся пройдет, а на старости лет кому ты нужна
будешь? – покачивая носком домашней туфли, рассуждала
Евдокия Сидоровна. – А тут как раз и Афанасий нарисовал-
ся. Я ей сразу сказала, иди, не думай. Я вот со своим Яковом
Абрамовичем уже шесть лет живу, он у меня в ювелирной
мастерской работает. Да, не Аполлон и в годах уже, но зато
сыта, одета, обута и даже сын растет, Юрка. Не от мужа, ко-
нечно, но он-то этого не знает, – криво усмехнулась Евдокия



 
 
 

Сидоровна. – Так что Зинаиде мужа убивать смысла не было.
Из-за денег? Так он ей ни в чем не отказывал. Из ревности?
Не смешите меня! К кому этого старого борова ревновать.
Из любви? Так Зинаида не любила никого, с тех пор как ее
жених бросил. У нее словно сердце умерло, так изменилась.
Я ведь ее давно знаю, только раньше мы не дружили совсем, а
теперь вот… Так что не там ищете, дорогой товарищ майор.

– Ну а любовник у Зинаиды Зыковой был?
– Был. Майор один, только помоложе вашего. Он сюда в

командировку приехал, да в Зинаиду и влюбился. Ему уез-
жать скоро, стал ее замуж звать, только она ни в какую.
И правильно, нашел дуру, богатого мужа, Ленинград, отдель-
ную квартиру, театр менять на комнатушку где-то в тайге в
гарнизоне.

– А он что же?
– Не знаю. Спросите у него. Его Вадим зовут, фамилия

Снегирев, он, кажется, артиллерист. А может, нет? Я что-то
не помню, а вы у Зинаиды спросите, она же у вас сидит, вот и
поинтересуйтесь, – язвительно усмехнулась Евдокия Сидо-
ровна. – А вообще, любите вы, мужики, бескорыстных дур,
чтобы ради вас в ссылку, в Сибирь, на рудники, а сами, чуть
что, хвост поджали – и в кусты. Мерзость, – совсем другим,
горьким тоном заметила Евдокия Сидоровна.

– Ну, не стоит всех под одну гребенку ровнять. И потом,
что касается рудников, вам уж это точно не грозит, – отбрил
ее в ответ майор.



 
 
 

– Не ваша в том заслуга, – резко бросила в ответ Евдокия
Сидоровна. – Меня тоже, как и Зинку, жизнь научила. Тоже
попался такой вот бравый вояка. Букеты, конфеты, я тебе по-
дарю луну и звезды, навеки вместе, весь мир к твоим ногам.
А когда я забеременела, только его и видели, смылся-испа-
рился. А я, дура малолетняя, осталась в восемнадцать лет с
ребенком на руках.

– Но не погибли же.
– Нет. Ребенок умер. – Голос женщины словно дал тре-

щину, будто сквозь зачерствелую корку просочилась капель-
ка боли. – Жили в бараке, впроголодь, мальчик мой болел
сильно, витамины нужны были, полноценное питание, а где
его взять? Зато теперь у Юрки все есть. И витамины, и му-
зыкальная школа, и велосипед, и коньки, и ботинки зимние.
Так что лучше уж за Афанасием замужем быть, в тепле и под
защитой, чем в глухой тайге в любовь играть.



 
 
 

 
Глава 5

21 апреля 1958 г. Ленинград
 

Саня Ломакин был парень простой, незамысловатый.
В школе учился хорошо, общественной работой занимался,
амбиций особых не имел, в детстве, конечно, хотел стать то
танкистом, то летчиком, то моряком-подводником, но в во-
енное училище его по состоянию здоровью не взяли, и при-
шлось после школы идти в ремесленное. Скучно, никакого
героизма, а тут набор в милицию. Засады, перестрелки…
И Саня пошел и служил уже третий год, и бывали уже и заса-
ды, и даже перестрелка однажды, и работа Сане очень нрави-
лась, и он даже на заочный поступил, на юридический. Ми-
хаил Николаевич очень его в этом поддерживал, да и вооб-
ще, хороший мужик их майор, как отец родной. Когда надо,
похвалит, а когда надо, так всыплет, что аж в глазах искры.

Дело об убийстве поэта Зыкова представлялось Сане де-
лом скучным, понятным, убила поэта жена. Потому что
больше некому, и наверняка из ревности. И чего тут еще рас-
следовать, Саня не понимал, но раз начальство задание дало,
выполнить его надо добросовестно.

А потому к прозаику Томилину он не пошел, а решил про-
гуляться до школы, где учился Томилин-младший, и посетил
сперва директора, затем председателя комсомольской орга-
низации, побеседовал с классным руководителем, а затем,



 
 
 

получив полную характеристику на свидетеля, отправился в
школьный двор, дожидаться окончания уроков.

Мальчишка, выходит, непростой. С виду примерный, по-
ложительный, ни в чем плохом не замеченный, но какой-то
уж больно тихий и правильный. С ребятами в классе поддер-
живал хорошие отношения, но в близкой дружбе ни с кем
не состоял, разве что с Михаилом Постниковым, да и то по-
стольку-поскольку. Общественной работой занимался доб-
росовестно, но как-то механически, даже прагматично, по
выражению классной руководительницы. Учился хорошо, на
«четыре» и «пять», но любимых предметов у него не было.
В общем, получался человек без полета, без страсти, а так,
себе на уме.

Сложный тип. От такого добиться правды будет непро-
сто. А может, с его приятелем попробовать поболтать? Миша
Постников показался Сане объектом более перспективным.

– А вы кто? – подозрительно взглянул на Саню высокий,
ладно сложенный парнишка в ученической куртке.

– Я из уголовного розыска, – доставая документ, заговор-
щицки сообщил Саня. – Нужна твоя помощь.

– Гм… – качнув головой, хмыкнул Миша. – А что надо?
– Ты с Володей Томилиным дружишь?
– Ну вроде.
– Что значит «вроде»?
– А у него все в жизни «вроде». Вроде дружит, вроде ком-

сомолец, вроде нравится, вроде хочет, и так далее, – очень



 
 
 

метко заметил Миша. – Так что надо?
– А надо, Михаил, помочь следствию, – максимально се-

рьезно и веско сказал Саня. – Надо как-то выяснить, был ли
дома отец Володи Томилина девятнадцатого апреля с вось-
ми утра и до девяти. Выяснить это надо как-то по-хитрому,
но наверняка. Сможешь?

– А зачем это надо? И почему вы сами его не спросите?
– Потому что он именно что «вроде». Не могу я быть уве-

рен в его ответе. Это раз, а во‐вторых, дело очень важное.
Речь идет об убийстве.

– А, это из-за писателя того, что в их доме зарезали? –
сообразил Михаил.

– А ты откуда знаешь?
– Да у нас полшколы в этом доме живет, в тот же день

только и разговоров было, – пожал плечами Михаил. – Вы
извините. Мне в булочную надо, – остановился у дверей ма-
газина Миша.

– Да, конечно. Так что, мы договорились, сможешь выяс-
нить?

– А нечего тут выяснять. Не было его отца дома.
– Откуда ты знаешь? – схватил его за руку Саня.
– Знаю. В то утро даже Володька ожил, – усмехнулся Ми-

хаил. – Танька Рогозина первой в класс прибежала и с порога
заорала, что в писательском доме человека зарезали. Потом
как раз Володька пришел, у нас все уже гудели, ну и расска-
зал мне, что его отец в то утро как раз домой от Володькиной



 
 
 

тетки возвращался, она у них в Парголово живет, курей раз-
водит и корову держит, так они раз в неделю к ней за яйцами
ездят и за молоком. Вот отец с вечера поехал и заночевал
там, а утром вернулся и слышал, как жена убитого голосила
на весь двор «Убили! Убили!».
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