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Аннотация
Разбирая старинную библиотеку графа М. в  обшарпанном

венецианском палаццо, один русский романтический изыскатель
обнаруживает среди ветхих томов загадочную рукопись  –
вчитываясь в  поблекшие строки он осознаёт, что перед ним
настоящее литературное сокровище… В  трепещущем свете
жирандолей страница за  страницей открывается драгоценный
текст – письмо некоего учёного иезуита XVII века, адресованное
его духовной дочери, в  коем выводится и  обосновывавается
Формула любви, причём Любви Вечной.
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Предисловие

 
У  каждого человека имеется за  плечами багаж неудач,

промахов и досадных упущений. Однажды, в 1990-е годы,
бывая в Венеции ещё студенческими наездами, я поселил-
ся во дворце на Большом канале ровно напротив Палаццо
Грасси, где в те дни открылась крупная выставка Модилья-
ни. Каждый день мне в окна с противоположного берега при-
зывно сигналил красный транспарант «Modigliani», но было
не до него. Ну чего я там не видел, на этой выставке, – думал
я себе, и не пошёл.

О, нерадивость! Ведь сходи я туда, приключилось бы мне
нешуточное счастье и сильнейший катарсис. Плюс несколь-
ко минут академической славы впридачу: если бы я на неё
заглянул, то совершил бы сенсационное открытие. Но нет,
это открытие – никогда себе этого не прощу! – совершил со-
всем другой счастливчик.

…Ахматова рассказывает, как Модильяни, с которым она
познакомилась в бытность свою в Париже в 1910 году и с ко-
торым у неё было что-то вроде романа (она так старательно
отводила от этой гипотезы мысли читателей, что сомнений
решительно не остаётся), так вот, этот Модильяни попросил
её позировать для него.

После сеансов он дарил модели эскизы, всего их набра-
лось с  дюжину. В  революцию рисунки бесславно погиб-



 
 
 

ли. Как сообщает Ахматова, они были уничтожены самым
невинно-варварским способом: рисунки разошлись на само-
крутки революционных солдат, расположившихся на постой
в их царскосельском доме. Бумага была для этого дела самое
оно – тонкая, парижская, не чета грубым петроградским га-
зетам.

«Он рисовал мою голову в  убранстве египетских цариц
и танцовщиц … Он говорил: „украшения должны быть пер-
вобытно-дикими“, по поводу моих африканских бус, и рисо-
вал меня в них». Будучи уверена, что рисунки навсегда ис-
чезли, она безбоязненно приводит слова Модильяни о том,
что «рисовал меня в  них». И  другие слова, сказанные ей
перед Венерой Милосской в Лувре: «прекрасно сложённые
женщины, которых стоит лепить и  писать, всегда кажут-
ся неуклюжими в платьях»… Подозреваю, что здесь на са-
мом деле Ахматовой припомнился остроумный аргумент,
при помощи коего Модильяни убедил двадцатилетнюю ино-
странку попозировать ему в одних бусах.

Модильяни и  Ахматова… Рисунки, превращающиеся
в дым… «Ну чего я там не видел, на этой выставке»…

Человек, который в отличие от меня не поленился пой-
ти на венецианскую выставку Модильяни, увидел чудо: пе-
ред ним воскресли те самые печально знаменитые рисун-
ки, подаренные молодым Модильяни молодой Ахматовой.
Изображена была безусловно она: Модильяни не поскупил-
ся на портретное сходство, – она, тогда ещё не напечатав-



 
 
 

шая ни одного стихотворения и ничего не предчувствующая
о страшных судьбах, своей и страны, – красивая гибкая жен-
щина необыкновенной наружности.

Так как же рисунки воскресли? Ведь они и вправду пре-
вратились тогда в дым, Ахматова не солгала. Не знала она
лишь того (или умолчала, предвкушая далёкую сенсацию?),
что Модильяни делал рисунки под копирку, – один отдавал
возлюбленной, другой оставлял себе.

Так вот, на той выставке они и предстали пред очи почтен-
ной публики, причём впервые. И, пойди я на неё тогда, ко-
нечно тотчас бы узнал выкуренные листки, описанные Ахма-
товой, – как над этими строками когда-то сжималось сердце!
Радость подобных открытий сложно себе представить. И ра-
дость эта досталось не мне, а некоей учёной даме, пришед-
шей туда вместо меня и узнавшей в египтянке Ахматову.

Вторым горчайшим упущением, закончившимся ожесто-
чённым кусанием локтей, было такое. Большой почитатель
Карло Гоцци, я, по приезде в Венецию, прослышал, что род
Гоцци вот-вот угаснет. Лет тридцать назад последняя пред-
ставительница фамилии вышла за кого-то замуж, в Венеции
больше не живёт, а поселилась где-то в глуши. Сразу мельк-



 
 
 

нула романтическая мысль: вот бы найти её, последнюю Гоц-
ци, свести знакомство, чтобы показала портреты, а  вдруг
сохранились какие рукописи ещё, черновики или письма…
Выудить бы на белый свет что-нибудь неизвестное… Этакий
синдром архивного Индианы Джонса. С замиранием серд-
ца я подробно мечтал о  наших встречах на  старой вилле:
о, трудные дипломатические подступы благоговейного хищ-
ника к неуступчивой ревнивице семейных бумаг… Сладо-
страстно так воображал… И  не  сделал ни единого шагу.
А ведь достаточно было дать себе труд полистать «Бархат-
ную книгу знатных родов Италии», узнать, за кого вышла по-
следняя графиня Гоцци и просто связаться с ней – и все де-
ла… Что, собственно, без лишних фантазий и сделал некий
профессор, исследователь творчества великого сказочника.
Он разыскал графиню, вежливо поинтересовался, не оста-
лось ли случайно в семейных архивах каких-нибудь бумаг
касательно её славного предка. Что-либо, полезное для более
полной картины его наследия… Неизвестные, так сказать,
материалы для академического издания… – Да ради бога, он
волен приехать и посмотреть, что там валяется на чердаке.
Профессор доехал до виллы (поблизости от городка Порде-
ноне), поднялся на антресоли, порылся там, и… Так явился
на свет божий целый сундук с новыми рукописями Гоцци,
плюс его переписка. Дамы и  господа, там было целых три
никому не известных комедии!

Одну из них вскоре поставили. Я понуро сходил, чтобы



 
 
 

убедиться, на грани какого открытия я так бездарно топтал-
ся. Это была тревожная и остроумная пародия на бытовика
Гольдони, написанная в 1763 году, но сделанная совершенно
в духе театра XX века, куда-то в сторону Годо. Посудите са-
ми. Всё действие пьесы некий обедневший дворянин, опро-
метчиво широким жестом пригласивший на  ужин друзей
(представим себе дам в кринолинах и кавалеров в камзолах),
мучительно пытается оттянуть момент неотвратимого позо-
ра, так как выясняется, что потчевать гостей ему решитель-
но и безнадёжно нечем… Проходит время, те пытаются веж-
ливыми намёками, но всё более беспокойно, интересовать-
ся, что сегодня ожидает их на ужин. Хозяин панически изоб-
ретает поводы для отсрочки подачи блюд, проходит время,
гости начинают недоумевать, ропщут и  перешёптываются,
а наш несчастный герой (помнится, звали его уморительным
именем Глориан), старается держать хорошую мину и уми-
ротворяет присутствующих словами «flemma, flemma! – спо-
койстие, спокойствие!» сейчас мол всё будет, всё принесут.
И знает, что не будет ничего.

Пьеса называлась «La cena mal apparecchiata», что мож-
но перевести как «Накрывшийся ужин». Вот так. И опять
не мне довелось извлечь всё это из небытия, из такого опро-
вержимого небытия!..



 
 
 

На третий раз, мне повезло. В начале нулевых я состо-
ял архивариусом у  графа Джироламо Марчелло и  разби-
рал его библиотеку, которая была эвакуирована из фамиль-
ной усадьбы, проданной незадолго до  описываемых собы-
тий. По вечерам я приходил в Палаццо Марчелло (тот, что
неподалёку от Фениче, в нём ещё в своё время гостил Брод-
ский), – рыться в ящиках книг. Составляя каталог, каждую
книгу следовало пролистать и письменно охарактеризовать
(жанр и содержание, краткий комментарий; если обнаружи-
вался курьёз – отдельная ремарка). Честно говоря, там было
не так уж много интересных, в смысле редких, книг. И вдруг,
после месяцев скучноватого разбора – это!..

…В  толстую подшивку из  очень разнородных текстов
XVII века, в частности трактатов по естествознанию, диспу-
тов с Ньютоном на латыни, опровержений каких-то миро-
вых систем и одного опуса по эмблематике (теме, тогда мод-
ной) был вплетён некий манускрипт. Было впечатление, что
он случайно затесался вперемежку с этими трудами, так как
просто подходил по формату: in ½ folio.

Но интерес заключался не только в том, что это была руко-
пись, среди книг они изредка попадались. Когда я стал вчи-
тываться, продираясь сквозь чужой почерк, оказалось, что



 
 
 

в круге моей лампы – трактат, где выводится и обосновыва-
ется формула любви. Причём любви вечной.

В  европейской традиции трактаты о  сущности любви
не редкость – от «Пира» Платона и «Жизни обновлённой»
Данте, где впервые подан пример, как рассуждать диссерта-
ционным языком о столь трепетной материи, и до трактатов
Стендаля и Ролана Барта. Я листал в своё время и «Уроки
некоторых аспектов любви» гуманиста Бенедетто Варки, за-
бавные контрацепции против любви в «Деифире» Леон-Бат-
тисты Альберти, «Любовную философию» Франческо Пат-
рици, профессиональные наставления по практике флирта
знаменитых куртизанок Туллии д’Арагона и Нинон де Ланк-
ло, «Азоланские беседы» венецианца Пьетро Бембо и гра-
фа Балтасара Кастильоне, который в «Придворном» подверг
любовь всестороннему изучению. Заглядывал я в «Диалоги
о любви» Леона Еврея, в комментарии Марсилио Фичино
к платоновскому «Пиру», и в трактат «О супружеской люб-
ви» великого неаполитанца Понтано, инженера сердечных
дел. Я уже не думал познать ничего нового в этих вопросах.

Но  чем дальше я углублялся в  пожелтевшую рукопись,
тем больше росло удивление: это совсем не  было похоже
на помянутые трактаты; автор полностью оригинален в во-
просе о свободе и о воле, а также когда говорит о мистиче-
ской арифметике, о девственности, о мстительной любви.

Передо мной была вещь единственная в своём роде. Я рас-
сказал о ней графу, он махнул рукой: таких рукописей, мол,



 
 
 

в архиве его семьи с почти тысячелетней историей – пруд
пруди. Понятное дело, надо было как-то скопировать руко-
пись, чтобы не обречь её вечному забвению. Но однажды я
уже спрашивал у  графа разрешения вынести из библиоте-
ки один редкий мемуар начала XIX века о гибели Мадам де
Ламбаль на пиках якобинцев, чтобы отксерить, и мне было
мягко отказано. Поэтому оставалось переписать текст от ру-
ки, – помню, я просидел над страницами манускрипта всю
ночь часов семь подряд (я работал в библиотеке когда мне
было удобно, обычно по ночам, мне вверили ключ от этой
части дома).

…Почерк манускрипта был красивый, быстрый, но раз-
борчивый и без барочных орнаментальных загогулин, – по-
черк, производящий впечатление деловитости. Цвет чернил
коричневый (конечно, это порыжел чёрный).

У  рукописи, будто чтобы нарочно озадачить будущего
тайноведа и искателя сокровищ, отсутствовали начало и ко-
нец, т. е. отсутствовало обращение к адресату и подпись ав-
тора. Не было там и артикулированного финала. Всё это бы-
ло попросту отрезано. Кем, зачем? Изначально, письмо ано-
нимным не было: в желании оставить частное послание без
следов автора и адресата можно усмотреть скорее волю того,
кто распорядился вплести письмо среди трактатов.

Каюсь: не уважая чьего-то стародавнего желания сохра-
нить анонимат этого письма, я попытался вернуть ему автор-
ство. По мере того, как я вчитывался в текст, начали прихо-



 
 
 

дить на ум гипотезы по атрибуции письма. Кто из эрудитов
XVII века мог написать такое? Гарцони? Тезауро? Кирхер?
Сфорца-Паллавичини? Магалотти? Следовало рассмотреть
все гипотезы. В ходе проверок и трудоёмких компаративист-
ских работ эти и все другие имена отступили перед уверен-
ностью в авторстве одного вполне определённого писателя
той эпохи.

Назову его. Это Даниэлло Бàртоли (1608—85).
Блестящий мастер пера, энциклопедически образован-

ный священник ордена иезуитов, историк начинающей-
ся «эпохи великих географических открытий», полиглот
и убеждённый космополит (хоть и сторонник власти Рима),
остроумный полемист и автор трудов по математике и музы-
ке. Один заслуживающий доверия литературовед, Де Санк-
тис, вполне обоснованно называет его «Данте итальянской
прозы».

В пользу его авторства говорит, прежде всего, язык доку-
мента. Для сравнения, достаточно пролистать изданные кни-
ги Бартоли, особенно «О литераторе, человеке книги, взя-
том под защиту и отпущенном на волю» (1645). В нём автор,
хоть и обрушивается на вычурность и нарциссизм письма со-
временных ему писателей, сам при этом не чужд парнасско-
го внимания к слову, то и дело обнаруживая склонность ко
вполне барочному эпатажу и иронии. Его стиль и он сам то-
же были объектом нападок – за раскованно-смелый «непра-
вильный» слог, пестрящий озорными словечками, неологиз-



 
 
 

мами и каламбурами, непривычной свежестью и  (грубова-
той на вкус того времени) манерой говорить без реверансов,
слишком прямо и не обинуясь. Он легко переходит от учё-
ного языка к  игривому и  наоборот. Пуристы неоднократ-
но указывали ему, что мол «так писать нельзя». В ответ он
разразился остроумной апологией своей манеры в трактате
«Ошибочное, или право на  Нельзя, данное по  размышле-
нии о множественности правил языка итальянского» (1655),
один из тезисов коего гласит, что категорическое «нельзя»
всего лишь порождаемый деспотическим сознанием запаль-
чивый синоним для «мне не нравится».

Но главная «улика» – даже не язык, а родственные с пись-
мом мотивы, которые встречаются в писаниях Бартоли. На-
пример, в  трактате «О  литераторе» наш иезуит пускается
в весьма рискованную для духовного лица трактовку художе-
ственного творчества. Вот то место, где считывается идей-
ное созвучие в  исходном постулате с  нашим, назовём его
так, «Трактатом о Вечной любви»: у них единый отправной
пункт. «Жажда жить ведёт к открытию тысячи способов, как
не умереть. И – поскольку медицина не знает ни врачеватель-
ных трав от старости, ни амброзии против смерти, – человек
обратился к искусствам как к средству оставаться в живых
после смерти. Конечно, можно ещё настрогать детей (si può
tralignare i figli), однако, к сожалению, качество потомства
не всегда следует пожеланиям порождающего ( la tempra della
prole, non segue la volontà dell’agente), и не таковы получаются



 
 
 

дети, каковых хотелось бы. Только книги, чада нашего ума ( i
libri figli della nostra mente), вот кто наследует лучшее от нас
(heredi della parte migliore), они суть живой образ и подобие
нас самих, и только в них имеем жизнь, по крайней мере ту
её толику, которую можно иметь после смерти (in cui tanto di
vita si hà quanto haver se ne può dopo la morte)».

(Привожу цитату по  изданию 1678  года «Dell’Huomo di
lettere difeso & emendato». Venezia, p. 264—5).

С  таким настроем мыслей и  такой постановкой вопро-
сов, безусловно можно было написать и мини-трактат в ви-
де письма, предлагаемый вниманию благосклонного читате-
ля. Эпистола эта вполне вписывается в сферу живых интере-
сов Бартоли. Так, тему потусторонней жизни он затрагива-
ет в ряде трактатов: «Вечность как советчик» (1650) «Чeло-
век нa кону, то есть человек нa грaни смерти» (1667), и «Две
вечности человека» (1675).

Очевидно, перед нами не  рукопись трактата, а  частное
письмо Бартоли (или кто бы ни был этот философ, да иден-
тифицируют его окончательно следующие поколения пыт-
ливых исследователей) к  одному из  своих духовных де-
тей. Принимая во  внимание специфику графской библио-
теки, отражающей многовековую историю семьи, можно
быть уверенным, что письмо адресовано кому-то из  сия-
тельных предков Джироламо Марчелло. Определённо, юной
даме, и притом неплохо эрудированной. Эпистолярным ха-
рактером этих страниц объясняется и относительная крат-



 
 
 

кость текста, немыслимая для учёных трактатов эпохи ба-
рокко. Датируется письмо где-то третьей четвертью XVII ве-
ка (между 1671 и 1685 годом).

Текст покрывал листы сплошь, без разбивки. Публикуя
перевод, я рассудил, что для облегчения чтения нелишне от-
бить абзацы и, решившись на эту меру, взял на себя дальней-
шую смелость оживить густой поток письма иллюстрациями
и разбавить письмо-трактат посредством параграфов, – с за-
головками, синтезирующими ход мысли иезуита.

Глеб Смирнов-Греч



 
 
 

Предполагаемый автор «Трактата о Вечной Любви» патер
Даниэлло Бартоли.



 
 
 

 
Трактат о вечной любви

 
 

I. Три источника вечности
 

<перевод с итальянского>

…вопроса, которым вы озадачили меня в последнем Ва-
шем письме. Вы одаряете меня большим доверием. С пре-
великой радостью поделюсь с вами моими соображениями
об интересующем Вас предмете.

Любовь, наряду с искусством и богопочитанием – вот те
три вещи, которые оправдывают существование человече-
ства. В них основание его славы и гордости, на фоне осталь-
ного тягомотного и суетного его прозябания.

Все трое рождены из  одного источника  – Вечности,
от стремления к ней. Все трое односущностны по единяще-
му их признаку: только они способны даровать бессмертие
своим адептам.

Искусство и  любовь сродственны друг другу, оба явля-
ются заявкой и  притязанием человека на  вечность, при-
чём в  обход тех или иных местных исповеданий (religioni
particolari ovvero locali). Они суть две альтернативные формы
торжества над смертью, помимо той, которая обещана чело-
веку различными конфессиями. Поэтому стоит рассмотреть



 
 
 

их в отрыве от религии (мы считаем религиозное чувство
отдельным талантом – или везением? – человека).

Но бессмертие через искусство, на что Вы, помнится, так
гуманно сетовали,  – действительно, удел немногих. Похо-
же, только любви подвластны и к любви способны (впрочем,
это ещё большой вопрос) решительно все на этой скорбной
планете. Любовь! не ты ли самая доступная отрада челове-
ков, не твоё ли небо – самое легкодостижимое из всех небес,
не ты ли ощутимое дуновение рая?

Доступная? Мы не ослышались? Рай?! Быть может… да
только рай, говорят знающие люди, это удовольствие отнюдь
не для всех и каждого, но для очень и очень немногих из-
бранных, он крайне малолюден.

Разберёмся.



 
 
 

 
II. Вечная любовь устами поэтов

 
Мы регулярно читаем у поэтов прозрения о божествен-

ности любви. От богословов же мы знаем, что главное свой-
ство Божества – его вечность. Вот где ответ, почему у поэтов
любовь снискала себе стойкий предикат вечности: ведь бо-
жественность предполагает вечность.

Вот отчего они согласно твердят о  вековечной любви
(amor sempiterno). О том, что земная любовь есть предвосхи-
щение мира иного, что любить – это начать жить по ту сторо-
ну преходящей жизни, это изымать себя из дурного времени,
которое улетучивается, и предварять тем самым бессмертие.
В экстатическом состоянии любви поэты будто предчувству-
ют бытие после смерти, это какая-то неведомая чувствен-
ность рая. Оно, это бытие, мыслится поэтами в Элизиуме;
они отводят великим влюблённым место там, в заветных ку-
щах по ту сторону Леты. Филандр, оставив последний вздох
на губах у своей милой Дианы, дожидается её в Элизиуме.
Это не выдумка Вашего любимого д’Юрфе, – вспомните пре-
красную Кинфию… После смерти она стала являться к ми-
лому ей Проперцию, дабы сообщить ему о своём пребыва-
нии в Элизии, где музыка и все танцуют, «нас здесь много,
мы не скучаем, танцуем в тюрбанах…». Она упоминает, что
пребывает среди героинь inter heroidas и называет своих по-
друг, женщин великих и верных в любви, подобных Андро-



 
 
 

меде и Гипермнестре и других, которые «лечат посмертным
плачем прижизненную любовь».

Думаю, Проперций и сам был близок к тому, чтобы слёзно
заклинать свою ушедшую из жизни возлюбленную оставать-
ся верной ему в Элизиуме, ибо как умный человек он пони-
мал опасности, грозящие её постоянству, учитывая, сколь-
ко соперников у него в том избранном обществе, куда вхожа
ныне его Кинфия – обществе блистательных господ, достой-
ных всяческой любви и преклонения! Но Кинфия предвос-
хищает его ревность, и, покровительственно взирая из мира
иного на новые увлечения своего бывшего (del suo lasciato
amore), держит себя в руках, ведь всё предначертано, и да-
же находит силы съехидничать, дразнясь: «будь покуда чей
хочешь, скоро достанешься мне»… Напоследок, Кинфия
предостерегает Проперция от сомнений в истинности грёз,
коими веет от царства блаженных:

Nec tu sperne piis venientia somnia portis:
cum pia venerunt somnia, pondus habent.

Ты же, не смей насмехаться над благочестивыми снами,
что из-под двери мира блаженных сквозят:
небезпричинны они.

…Спасибо поэтам, с  некоторых пор никем из  серьёз-
ных мыслителей аксиома о загробной встрече любовников



 
 
 

не оспаривается. Тибулл очень к месту напоминает, что сам
мир иной пребывает под скипетром любящей пары – Персе-
фоны и Плутона (о, плутоническая любовь…). Тонкий ми-
фологический намёк! В известной Вам элегии он вскользь
упоминает «сладостные баталии любви» и выражает уверен-
ность, что никто иная как сама богиня любви Венера, чьим
фаворитом был он всю жизнь, в ответственный момент соб-
ственноручно проведёт его в елисейскую обитель:

Sed me, quod facilis tenero sum semper Amori,
Ipsa Venus campos ducet in Elysios.

Но как нежному я всегда был послушен Амуру,
То и в Элизий меня лично Венера сведёт.



 
 
 

Джанбаттиста Тьеполо, «Плутон и Прозерпина», 1747.
Палаццо Лабия, Венеция.

Элизиум – это та самая луговина мира иного, отведённая



 
 
 

на радость великим влюблённым; там Тибулл со своей Де-
лией, Протезилай и Лаодамия, Альцеста и Адмет, там Чи-
но с подругой своей Сельваджей, там Джульетта Капеллетти
и Ромео, Беатриче со своим верным Данте, и другие великие,
умевшие любить (altri grandi amanti). Эту луговину живопи-
сует Петрарка в «Триумфе любви», – и там он, бесспорно,
мыслил и себя самого рядом со своей Лаурой.

Да, об  этом нередко приходится читать у  поэтов, у  на-
ших и чужестранных. Не только об этом читать, но и видеть
у иных художников, воображение которых не оставляет сей
заповедный сюжет, будучи с ним как-то таинственно срод-
нено. Так, на одной старинной фреске в замке Торрекьяра
я видел своими глазами апофеоз влюблённых в некоем Хра-
ме, – очевидно, это святилище вечной любви.

А  можно и  услышать: недавно во  французской столице
мне довелось насладиться балетом «Псиша» на музыку г-на
де Люлли. Так вот, там влюблённым, погибшим доброволь-
ною смертью во славу своей любви, причитается вечное сча-
стье вдвоём (gli amanti morti nella gloria del loro amore: ad essi
è assegnata l’eterna felicità). Это не галльская блажь: один мой
английский знакомец поведал мне, что соплеменник его, г-
н Мэтью Локк, в молодости сочинил прекрасный речитатив
Гермеса, где слышим «о, откройтесь Элизия рощи благие».
C этими словами проводник душ встречает героев, расстав-
шихся с жизнью ради любви.

Всё врут поэты? Но вот, если хотите, пример из жизни:



 
 
 

Вы помните историю Вашего соотечественника Джорджо-
не, которую рассказывает Вазари? Джорджоне был влюблён
в  некую прекрасную даму, та отвечала ему взаимностью.
Когда его возлюбленная заразилась чумой, он не  покинул
её, продолжил посещать её, готовый разделить с ней смерт-
ное ложе. Не в Элизиуме ли им причитается вечное счастье
за гробом? И ни в каком другом месте не вообразить себе
веронских самоубийц Ромео и Джульетту.

Выходит, Элизиум доступен не только людям великих де-
яний и дерзким художникам, но и посвящённым в мистерию
любви.

Можно ли узнать, за какие такие заслуги (perché mai tanto
honore)?

Лирики, как правило, не унижаются до объяснений при-
чин, на каком конкретном основании функционирует при-
водной мотор этой их упорной веры (motore agente della
sifatta tenacia fede). Насколько голословны поэты, когда
провозглашают непреложность и неложность (dichiarano la
certitude non menzognera) гарантии вечности, которую даёт
человеку Любовь?

Копнув здесь поглубже, не  удастся  ли нам  – кто зна-
ет? – заодно получше уяснить себе каверзный вопрос о бес-
смертии, поскольку любовь есть феномен, cродственный (un
fenomeno intimamente affine) с этим вопросом вопросов, ко-
торый никогда не  переставал смущать и  гнести смертного
человека.



 
 
 

На общедоступном примере любви, и привлекая к сотруд-
ничеству компетентные органы чувств, да проясним мы себе
тем самым этот вопрос вопросов.

Mirar non può sì alto il mortal ciglio;
ma io a tua più intera cognizione
un sensuale esemplo per te piglio.

Улицезреть таких высот не может смертный взгляд,
но я, зане уразуметь тебе пристало,
пример доступный чувствам приведу.



 
 
 

 
III. Вечный движитель.

Motor immobile и Парменид
 

Вечная любовь – вещь бесспорно не менее редкая, неже-
ли случаи бессмертия среди художников. Это так. В сущно-
сти, смертный человек именно в любви отрицает Преходя-
щесть (nega il Divenire), то есть пробует свои силы на пригод-
ность к вечности (tenta l’eternità) и испытывает свою способ-
ность к бессмертию. Он извлекает себя из-под смерти, толь-
ко когда серьёзно влюблён, – а точнее, любит. «Навсегда, на-
веки» – это слова, которые имеют реальный смысл только
в устах влюблённых («Per sempre, in eterno», sono parole che
hanno un reale significato soltanto nel lessico degl’innamorati).
Только влюблённому, если не считать философа Пармени-
да, удаётся убедительно отрицать Преходящесть (negare il
Divenire).

Для пользы дела немного уклонюсь от прямого предмета
разговора, чтобы напомнить об этом замечательном маэстро
и чудаке (magistro et cervello eteroclito), которого подзабыли
и сами знатоки от философии, тогда как, я убеждён, у нас
нет более важного мыслителя.



 
 
 

Всё преходит, горевал Гераклит. О да, всё вокруг течёт
и изменяется, и проходит, умирает. Мы втянуты в изнури-
тельное, дурно-вечное развитие (viluppo maleterno), оно же
не всегда к лучшему. Безропотная жизнь целых поколений –
жертва безжалостного времени, мы конечны и превращаем-
ся в ничто… Спокойствие, – прерывает Парменид, – хватит
ныть (basta piangolare). Так ли уж всё преходяще?

Отнюдь нет. Обратите внимание, говорит Парменид, что
ваши наблюдения относительно преходящести касаются ве-
щей бытовых и житейских. Все эти вещи временно существу-
ют, так сказать фигурируют, являются нам и после исче-
зают, но именно поэтому было бы большим недоразумени-
ем приписывать им бытие. Скорее, всю эту рутину, рутин-
ную «явку» правильней расценивать как Не-бытие, – Небы-
тие разной степени устойчивости и настойчивости (resistenza
e persistenza). То, что преходит,  – сплошь Ничто в  своих



 
 
 

разнообразнейших формах. Поэтому мы не  должны опла-
кивать мир убывающих изменчивых вещей, отсюда недале-
ко и до пошлых вздохов обывателя (di un ἰδιώτης – [напи-
сано греческими литерами]), зацикленного (fissato) на соб-
ственном старении. Для человека с  философским зрени-
ем (ottica filosofica) текучий мир Преходящего – попросту
Ничто. И мир этот отменно доказывает нам своё ничтоже-
ство, в труху и рухлядь постоянно обращаясь. Река Времён
в  своём стремленьи уносит все дела людей (il fiume dello
tempo scorre veloce e porta via oibo» tutte le humane faccende)
… Однако философу не  пристало опускаться до  зауряд-
ных дрязговорчиков о бытовухе (fatui dissertaggini attorno alli
accidentacci). Сие – для мелких умов, не видящих за дере-
вьями леса.

А самое главное, То, что и представляется единственно
интересным для философа – назовём это «Нечто», в отли-
чие от «Ничто» – оно никуда не преходит, не имает конца,
но пребывает вечно.

Правильней называть это Нечто – «Сущее», т. е. действи-
тельно существующее. Оно и есть то Что-то, что не может,
будучи незыблемо вне тварного времени, ни состариться, ни
измениться. Оно не знает ни рождения, ни гибели, ни роста,
ни оскудения.

Бытие содержится в  сущности вещей, но  оно не  так
явственно, как мельтешащая явь этого мира (l’Essere sta
nell’intimo delle cose, non essendo però sì palese come lo è la



 
 
 

palesissima palla del sin troppo ovvio mundo). То, что меняет-
ся, к Сущему, как мы уже убедились, отношения не имеет:
оно преходит, доказывая свою непричастность Сущему са-
мой своей конечностью. Сущее отличается от преходящего
тем, что оно есть, бытийствует, тогда как преходящее не мо-
жет похвастаться бытием, бытийством, а только временным
наличием.1

Явь вся состоит из вещей. Преходя, эти вещи, как я ду-
маю, дают нам представление о  времени (острота осозна-
ния которого часто зависит от  степени бренности вещи).
За это им, вещам, отдельное спасибо. Единственное интерес-
ное в философском отношении качество, которым отмече-
ны все эти непостоянные вещи – это время. Точнее, отрезок
времени, в который вещь целиком укладывается. Но именно
неполнота этого времени дисквалифицирует их, вещи, в ка-
честве объекта философского рассмотрения (а для Парме-
нида только такое рассмотрение мира достойно человека).

Истинный философ должен хорошенько продумать бы-
тие, не  вещи. Это собственно и  значит вообще думать.
По большому счёту, Мышление и Бытие идентичны: τò αυτό
εστι είναι καί νοειν («одно и то же – мышление и бытие»).
Бытие есть только в мысли, как бы это самонадеянно ни зву-
чало, и только в бытии есть смысл. Короче, наш Парменид,

1 Тут Парменид – и он был первым у греков – вступает вцарство высокой ме-
тафизики, вычленив из видимой физикидействительности в качестве базисного
вневременного элемента, —понятие Сущего: то что стоит за всевозможной ма-
териальной«физикой» (che sta dietro ogni qualsiasi «fisico»). Примечание автора.



 
 
 

великий метафизик, зарёкся и думать о «вещах», о сей по-
лиматье (πολύ μάτια, дословно «многие вещи»).

Когда он произносил слово Действительное, то он пони-
мал под ним отнюдь не ту конкретику подножной действи-
тельности, которую под этим словом подразумевают не-фи-
лософы, а – Сущее, эссенциальную Реальность царственного
Бытия, «архе».

Ну и нашёл бы, во избежание недоразумений, другое сло-
во!  – скажет здравомыслящий. Но  он сознательно не  хо-
тел, он хотел оспорить у «действительности» право так кра-
сиво-благородно называться (contestare alla pretesa realtà la
presunzione di chiamarsi così nobilmente), поскольку она – дей-
ствительность мнимая. А то что мы называем действитель-
ностью, он обзывал так, что становилось понятным, что тут
любое слово годится, хоть непечатное (una qualsiasivoglia
parola, pur una parolaccia). «Действительность» есть черес-
чур амбициозное название для пошлой и рыхлой окрошки
жизни, и наглость с её стороны присваивать себе такое са-
моназвание. У немцев вон имеется для этого слово Umwelt,
«окружающий нас мир», – тот, где не надо сорить бумажка-
ми (ove guardarsene con certa condotta polita), окружающий
такой, и не по-детски водящий нас вокруг пальца (un mondo
cosiddetto circostante che ci prende non poco in giro).

Итак, полный обман честных граждан. Граждане, гремел
Парменид, вас надули (Signori miei, gridò Parmenide, vi han
raggirati!). То что вы видите, далеко не  есть Действитель-



 
 
 

ность, а ровно наоборот, не-действительность.
А если вы берёте всё это в серьёзное рассмотрение, то это

значит лишь, что философствовать вы не умеете, мира не ви-
дите, и рассуждаете как обыватели, а не как бытийствующие
(non come essenti, ma come assenti dall’essere et disertori di esso
nello quotidiano). Об обывании говорите, а не о бытии, – бро-
сает нам Парменид, через века, упрёк.

Вот в каком смысле мы, вместе с Парменидом, говорим
о бытии и главной его характеристике – вечности, непрехо-
дящести, неизменности.



 
 
 

 
IV. Воля как подтверждение выбора

 
Мы сказали, человек испытывает свою пригодность к веч-

ности только тогда, когда говорит предмету своей любви:
«навсегда, навеки». Ничего не  зная о  Пармениде, слож-
ным философским приёмом упразднившим Преходящее,
влюблённый своими силами из подручного материала дела-
ет то же самое – отрицает текучее время. Но в его случае,
он добивается того же не умозаключением. Собственно, уже
Зенон, послушав Парменида, хорошо доказал при помощи
своих твёрдокаменных парадоксищ (paradossacci
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