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Аннотация
В 2001–2002 годах пермская газета «Новый Компаньон» более

полугода печатала воспоминания спикера Законодательного
собрания Пермской области первого созыва, экс-министра
региональной и национальной политики России профессора Е.
С. Сапиро. Эти воспоминания стали основой книги «Стриптиз
с юмором», изданной в Перми в 2003 году и вызвавшей
большой интерес читателей. Хотя в «Трактате об удаче»
присутствуют некоторые сюжеты из «Стриптиза…», он не
является повторением или продолжением первой книги. Новая
книга – иная по содержанию («пять лет спустя»), по форме и
даже по своей философии. В книге использованы фотографии из
личного архива автора.
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* * *

 
Книги пишут или для того, чтобы заработать,

или из любви к искусству. Если повезет, то
на любви к искусству можно и заработать.
Автор и Издатель, полагая, что разбираются
в рыночной экономике, пришли к грустному, но
неизбежному выводу: последнее писано не про них.
В издательском деле противоречие между любовью
и деньгами устраняют, обращаясь не к Духовнику,
а к Спонсору. Издатель так и поступил. И от
разных собеседников получил одинаковый ответ:
«Извините – кризис».

И вот тогда Автор вспомнил фразу, которую
полвека тому назад твердил ему отец: «Что
бы ни случилось, держись за трубу!» Вспомнил



 
 
 

и набрал на телефоне номер предприятия, в
названии которого присутствовало волшебное
слово: ТЕХНОЛОГИИ СТЕКЛОПЛАСТИКОВЫХ
ТРУБОПРОВОДОВ.

Генеральный директор «ТСТ» Игорь Авраамович
Прагер на взволнованный монолог Автора о книге,
кризисе и деньгах ответил без эмоций одной
репликой и двумя вопросами. Реплика: «Кризис –
он, конечно, и в Америке, и в Африке, и в Перми –
кризис!»

Вопрос первый: «Сколько?» Вопрос второй:
«Когда?»

Нужная сумма в нужный срок поступила на
счет издательства.

Спасибо, Игорь Авраамович!



 
 
 

 
Предисловие

 
 

Творить или не творить?
 

В апреле 2003 года я сделал первые дарственные надпи-
си на только что доставленных из типографии экземплярах
своих воспоминаний «Стриптиз с юмором»1.

Писалась книга легко. А вот решение взяться за перо было
долгим и трудным.

Смущало многое.
Об одном из сомнений спустя пять лет, в феврале 2008

года, на канале «Культура» тонко упомянул отличный актер
и наблюдательный человек Сергей Гармаш. Мягко говоря, он
не высказал восторга о людях, которые вместо того, чтобы
совершенствоваться в профессии, пишут о себе воспомина-
ния… Пермские политики всегда не очень-то баловали чи-
тателя мемуарами.

Если же это и происходило, то при всей содержательности
воспоминаний моих старших товарищей2, процедура выно-
са «сора» из властной «избы» в них присутствовала в мини-
мальных, еле уловимых дозах. Стоит ли «в своем кругу» со-

1  Евгений Сапиро. Стриптиз с юмором. Пермь: Издательский дом «Компа-
ньон», 2003.

2 Например воспоминания К. И. Галаншина, Б. В. Коноплева.



 
 
 

здавать прецедент? Имею ли я моральное право писать мало-
приятное об известных и уважаемых (без кавычек!) людях,
публично судить других? Наверное, да. Выставляя не самые
высокие оценки, я указываю «конкретные адреса» исключи-
тельно публичных людей. Студент, идущий на экзамен, все-
гда претендует на положительную оценку преподавателя, но,
что не является тайной, получает ее не всегда. Чем лучше
его любой артист, спортсмен, политик, шоумен, которому я
поставил свою личную оценку?

И, наконец, волновало: сумею ли я написать так, чтобы
читать мое творение было и полезно, и интересно?

С сомнениями, которые позднее сформулировал С. Гар-
маш, я разобрался следующим образом. Применительно к
себе он абсолютно прав. Ему еще нет пятидесяти, а главное,
он на подъеме. В этом положении грех отвлекаться на по-
бочные занятия.

А если ты «на излете»? По возрасту, по причине творче-
ского кризиса или в связи с тем, что тебе «перекрыли кис-
лород»?..

Исходя из слов популярной в свое время песни на слова
Н. Добронравова, я отыграл не только первый, но и второй
тайм. Забивать голы уже не получится. А подсказать кое-что
полезное молодому игроку, делающему первые шаги в азарт-
ной игре под названием жизнь, – вполне.

И еще один «пустячок»: если этого не сделать сегодня, ко-
гда уже за семьдесят, то – кто знает, наступит ли для тебя



 
 
 

завтра?
Сложнее было выбрать меру откровенности и остроты.

Два веских аргумента позволили ответить на эти вопросы
положительно.

Первый – общественный: если решил обратиться к чита-
телю и желаю, чтобы он мне поверил, – не надо темнить.

Второй – сугубо личный. Когда у меня к кому-либо возни-
кают не очень приятные вопросы, мне крайне дискомфорт-
но «носить камень за пазухой». Что касается интереса и по-
лезности, то я решился не на такой уж рискованный экспе-
римент, привязав почти все основные сюжеты к любимым
анекдотам, с которыми шел всю свою сознательную жизнь.
Изданные воспоминания тоже были названы соответствен-
но: «Стриптиз с юмором».

Так как разбогатеть на гонораре я с самого начала не рас-
считывал, риск был не велик: далеко не все рукописи не го-
рят…



 
 
 

 
Дегустация первого блина

 
Если судить по информации, которая дошла до меня, пер-

вый блин не вышел комом. Кое-что меня приятно удивило.
1. Ни один из моих постоянных недоброжелателей не ска-

зал на людях и не написал, что «Стриптиз…» – макулатура.
Не обнаружил я ничего плохого о своем творении на Интер-
нет-форумах и в «Живом Журнале», где моментально реа-
гируют на любой раздражитель и родного отца не жалеют.

Более того, несколько знакомых высказали мне «претен-
зии» за проведенную без сна ночь: «Трудно было оторвать-
ся». Запомнилось, что первым из «жалобщиков» был перм-
ский журналист Александр Сандлер.

2. Предполагаю, что работа с материалом, в котором грань
между формальной и неформальной лексикой была весьма
условной, нанесла урон не малому числу нервных клеток мо-
его редактора Ирины Красносельских. Но и по этому поводу
рекламаций не поступило.

3.  Хотя я адресовал «Стриптиз…» исключительно пер-
мякам и искренне считал, что для «иногородних» описание
всех этих местечковых игр будет не интересным, доволь-
но много представителей «не пермского народа» это мнение
убедительно опровергли. В первую очередь это относится к
нескольким моим коллегам по Российской академии госу-
дарственной службы, которым я подарил книгу в связи с мо-



 
 
 

им юбилеем в 2004 году. Спустя четыре года заведующий ка-
федрой РАГС и экс-министр национальной политики В. А.
Михайлов посетовал: «Люди хвалят твою книгу, а до меня
она никак не дойдет».

4. Во время работы над рукописью и после газетной ее
публикации я порою опасался, что мой ответ некоторым не
очень положительным персонажам получится «непропорци-
ональным», что книга может быть воспринята как желчная.
Тем приятнее было услышать от хорошо известного пермя-
кам заместителя представителя Президента по Приволжско-
му федеральному округу, экс-министра по делам националь-
ностей (2001–2004) Владимира Зорина: «Знаешь, чем мне
понравилась твоя книга? Добротой».

5. Совсем не ожидал я обнаружить в авторефератах дис-
сертаций по политологии и истории ссылки на свой труд
с далеко не академическим названием. Прибавим к этому,
что индекс цитирования в различных вариациях фразы: «На-
сколько я знаю конструкцию автомобиля марки «Трутнев»,
задней передачи она не имеет» (см. раздел «Баба с веса-
ми») – находится на уровне солиднейших научных публика-
ций3. Так что мои профессорские амбиции оказались более
чем удовлетворены

6. Пожалуй, самое важное. В предисловии к «Стрипти-
3 В «АиФ-Прикамье» № 38 (633) от 19 сентября 2007 г. А. Белкин написал:

«Известна фраза, приписываемая Евгению Сапиро: «Автомобиль конструкции
“Трутнев” заднего хода не имеет». Дорогой коллега по перу! Нам чужого не надо,
но что наше, то наше.



 
 
 

зу…» есть такие слова: «Особо хочу подчеркнуть, что, если
кто-то из героев книги не попал в «положительные», но, пе-
реступив через обиду, протянет мне руку, – отвечу тем же».

К чести большинства «пострадавших», повели они се-
бя именно так. В первую очередь это относится к Генна-
дию Игумнову, которому в «Стриптизе…» досталось боль-
ше всех.

Все мы – нормальные и поэтому ранимые люди. Я пони-
маю, что каждому из них после «обмена любезностями» бы-
ло не легко сделать шаг навстречу. Но они это сделали.

Рискну даже объяснить, почему.
За прошедшие годы многие из них побывали в «той же

шкуре», что и я, а это как-то меняет взгляд на дела давно
минувших дней.

Время – хороший лекарь, а пять лет (с момента публика-
ции) – солидная доза успокоительного.

Но самая главная причина такого поступка не в этом. Про-
сто каждый из этих очень разных людей – ЛИЧНОСТЬ…

Первые пару лет после публикации «Стриптиза…» я как-
то не задумывался о его продолжении. Этому способство-
вали обстоятельства. Когда весной 2004 года Юрий Трут-
нев был назначен министром природных ресурсов России,
он предложил мне стать его советником («присмотреть за
наукой»). Учитывая, что при этом я оставался советником
Андрея Кузяева в «ЛУКОЙЛ Оверсиз», входил в правление
пермского землячества в Москве и продолжал участвовать



 
 
 

в выполнении научных исследований, проблема «лишнего»
времени, навевающая мысли типа «а чем бы еще заняться?»,
мне не угрожала.

Когда кто-то из друзей вновь заикнулся о том, что не ме-
шало бы книгу продолжить, я обнаружил, что не имею мо-
тивов и, соответственно, желания вновь вернуться к своему
жизнеописанию: способность писать не только экономиче-
ские трактаты я себе и другим доказал; отношения со всеми
выяснил – камень с души снял; все главное, что хотел ска-
зать, – сказал… В тот момент процесс продолжения работы
над книгой описывался для меня одним глаголом: вымучи-
вать.

А это было совсем ни к чему.
Но народ в виде узкой пермско-московской прослойки с

этим согласиться не мог. Более того, была предложена строй-
ная концепция экономической основы будущего проекта.

Раза два-три в год по разным поводам мы собираемся на
«мальчишник». Авторитетнейшим ведущим наших посиде-
лок является экс-начальник Пермского областного УВД, а
ныне генерал-полковник и сенатор Валерий Иванович Федо-
ров. Однажды, когда очередь сказать тост дошла до меня, он
не предоставил мне слово, а произнес примерно следующее:

«Как всем известно, наш уважаемый спикер и министр на-
писал книгу. Книга и удалась, и не удалась. Удалась, потому
что в ней хорошо написано о Федорове. Не удалась, потому
что этого хорошего мало. Можно бы и побольше! Но это еще



 
 
 

не все! Наш друг Евгений Саулович собирается писать про-
должение своей книги. В связи с этим информация для раз-
мышления: кто желает, чтобы в новом произведении было о
нем написано, – взнос тысяча у. е.; кто желает, чтобы о нем
не писали, – две тысячи!»

За столом стало тихо. Возможно, потому, что присут-
ствующие напряженно размышляли (в каждой шутке – доля
правды!): так что же дороже – слава или скромность?

Несмотря не только на безубыточность, но явно потенци-
альную высокую рентабельность проекта, он меня по-преж-
нему не вдохновлял.

Прошло еще три года.
Есть такая закономерность: когда приступаешь к новой

для тебя работе, независимо от того, что она собой представ-
ляет (освоение нового электрического рубанка на даче или
руководство министерством), первое время выполняешь ее
как в тумане – закрепощенно и вязко. Постепенно начина-
ешь представлять устройство и повадки объекта управления,
появляются навыки обращения с ним, и уже можно уверен-
но рулить, позволяя себе даже посматривать по сторонам.

Именно такое ощущение у меня появилось к концу 2007
года: министерская наука перестала быть «непознанным
объектом»; «устаканились» мои функции как одного из двух
заместителей Андрея Кузяева, возглавляющего правление
пермского землячества; стабилизировался состав нашего на-
учного коллектива, что позволило снизить личные трудоза-



 
 
 

траты…
Конкретным толчком сделать «взгляд в сторону» явились

двухнедельные новогодние каникулы 2008 года. Большую их
часть мы с женой провели на даче, где образ жизни не очень
будоражит мозговые извилины. Их свободные мощности, не
привыкшие к бездеятельности, самопроизвольно стали за-
полняться воспоминаниями, размышлениями…

За пять лет, прошедших с момента написания «Стрип-
тиза…», в моей жизни «работающего пенсионера» произо-
шло совсем не много знаковых событий. Что нельзя сказать о
большинстве героев моего произведения. Кто-то взлетел еще
выше на волне успеха, кто-то вообще скрылся с горизонта, и
эту нишу заняли новые, ранее не известные мне персонажи.
К одним уважение еще более возросло, к другим – частично
или полностью испарилось…

В чем-то итоги минувшей пятилетки подтвердили мои
прежние «научные выводы». А некоторые из них, казавши-
еся чуть ли не аксиомами, не выдержали проверки суровой
действительностью второй пятилетки нового века. Напри-
мер, закономерности карьерного роста…

Короче, появились и зашевелились новые мысли.
У научных работников существует такое правило: при-

шло в голову что-то, на твой взгляд, интересное – немедлен-
но публикуй, ибо завтра это сделает кто-то другой. Первая
моя публикация (во всесоюзном металлургическом журнале
«Сталь») появилась в 1962 году. И сорок с лишним лет, с



 
 
 

большей или меньшей ретивостью, я следую этому правилу,
которое со временем превратилось почти в рефлекс.

Рефлекс сработал: потянуло к компьютеру.



 
 
 

 
Для вас, любознательные!

 
Сегодня гайдаровскую реформу пинают все кому не лень.

В том числе рьяные и не рядовые ее исполнители, бывшие
подпольные «цеховики», ставшие именно благодаря ей ре-
спектабельными миллиардерами. А ведь именно она, рефор-
ма, сделала доступным для современного российского чело-
века колоссальное удовольствие: не торопясь покопаться в
груде книг; без опаски, что у тебя уведут из-под носа, взять в
руки ту, которая чем-то выделилась из общего «строя»; за-
глянуть в аннотацию, перелистать введение, выхватить два-
три абзаца навскидку из середины… И, может быть, даже
купить.

Все, что написано ниже, предназначается таким любозна-
тельным и бдительным читателям.

О чем эта книга?
В подзаголовке сказано: воспоминания, размышления. О

чем вспоминает и размышляет автор?
Здоровый образ жизни предполагает, что человек 8–10

часов проводит в трудах, 8 часов – во сне. Оставшееся время
в разные периоды жизни и в разных долях занимают семья,
развлечения, отдых и, кому повезет, любовь.

Я далеко не аскет, любимая цитата из К. Маркса – «Ни-
что человеческое нам не чуждо». Но «обнажиться» перед чи-
тателем так, как это сделал, например, А. Михалков-Конча-



 
 
 

ловский – это совсем не мое. Несмотря на название первой
книги – «Стриптиз…». Так что глубоко личное выведем за
скобки.

Есть такой довольно грустный анекдот:
Из 80 прожитых лет 27 он провел во сне… И это были

лучшие годы его жизни.

Мне повезло – под эту закономерность я не попадаю, меня
нередко посещала удача.…

Поэтому для описания были выбраны оставшиеся сорок
«с хвостиком» процентов прожитых лет, посвященные уче-
бе, работе, отношениям с людьми…

Более сорока лет я, занимаясь наукой, учусь сам и учу дру-
гих. Поэтому, вспоминая о былом, я не могу избавиться от
вопросов: кто добивается успеха в жизни, кто – нет, и поче-
му?

Давным-давно в «Литературной газете» я прочитал фор-
мулу счастья, которую трудно опровергнуть: «Счастье – это
когда человек утром с удовольствием идет на работу, а вече-
ром с не меньшим удовольствием возвращается домой».

В этой формуле два слагаемых: дом (личная жизнь) и ра-
бота (деловая жизнь). О первом слагаемом ничего нового я
рассказать не могу (да и особого желания не испытываю).
Методом исключения остается второе.

«Деловое счастье» – это творческие или спортивные до-
стижения, сложившаяся карьера, место в рейтинге богатых



 
 
 

людей, общественное признание… Далеко не все образо-
ванные и трудолюбивые добиваются этого. Возможно, пото-
му, что неотъемлемым ингредиентом «делового счастья» во
всех его проявлениях, кроме всего прочего, является везе-
ние, удача.

Именно поэтому это слово заняло почетное место в загла-
вии. С одной оговоркой: один раз может «подфартить» и ле-
нивому дураку, многократно – только работящему и думаю-
щему человеку.

Исключительно этой категории людей и адресована моя
книга.

Если в первой моей книге сюжет выстраивался вокруг
«программных» анекдотов, то в этой, следующей, автор
чуть-чуть озаботился о том, чтобы соответствовать своим
высоким научным степеням и ученым званиям. О чем и сви-
детельствуют слова «трактат» – в заголовке книги и не очень
академическое выражение «по науке» – в тексте.

С девятого класса я постоянно ношу очки. Даже в баскет-
бол на спартакиаде школьников тогда еще Молотовской об-
ласти играл в очках. Не случайно среди моих однокашников
популярным было выражение: «Сапиро без очков – это не
Сапиро». Знающие меня последние лет сорок подтвердят:
«Сапиро без анекдотов – это не Сапиро». Поэтому совсем
отказаться от анекдотов я не мог. Но присутствие их в новой
книге убавил наполовину.

«Теория происхождения человека» – рассказ о тех, кто



 
 
 

воспитывал, учил, «лепил» характер. О родителях, препода-
вателях, коллегах, «старших товарищах»: от знакомого уз-
кому кругу специалистов бывшего главного калибровщика
Чусовского металлургического завода Будимира Илюковича
до всем известного Анатолия Чубайса.

Как и подавляющее число мемуаров, это записки необъ-
ективного человека.

Лет сорок оправданием этой беспринципности мне безот-
казно служит анекдот:

Жена довела мужа до такого состояния, что он решил-
ся на высшую меру наказания. Способ убийства он выбрал
трудный, но наименее рискованный – сексуальный. Долго
приводил себя в необходимую форму. Наступила ночь воз-
мездия…

Утром мститель медленно приходит в себя, открывает
глаза. Спальня, захламленная вчера, сегодня блистает чи-
стотой, нарядно одетая супруга, заметив, что он проснул-
ся, подает ему поднос с коньяком и прелестными закусками.

– Маша, ты что?
– Коля! Как ты ко мне, так и я к тебе.

Очень многие наивно думают, что их жизненная среда
ограничена треугольником: дом – работа (учеба) – друзья.
Они не задумываются о том, что учиться в одном и том же
вузе, работать в одном и том же цехе и даже получать удо-
вольствия от жизни в эпоху Сталина, Брежнева или Ельцина



 
 
 

– далеко не одно и то же.
В годы перестройки бешеным успехом пользовался пря-

мой телевизионный мост СССР – США, который вел Влади-
мир Познер. На одной стороне моста были «простые» аме-
риканцы, на другой – столь же «простые» советские люди.
Настолько простые, что, когда речь зашла о сексе, одна дама
из наших «на полном серьезе» гордо заявила:

– В Советском Союзе секса нет!
Всему этому посвящена глава «Анализ внешней среды».
Для каждого из нас «внешняя среда» – прежде всего окру-

жающие нас люди. Среди них есть те, которых знают (или
знали) в лицо не только в России. Почти все из них ярким
метеором блеснули в моей жизни и скрылись за ее горизон-
том.

Многие из людей, бывших моей «внешней средой», не
столь известны, но не менее интересны. С ними всегда «без
предварительной записи» можно было поговорить по делу
или «просто так», опереться на их плечо, подставить свое.
Без них жизнь была бы пресной…

Не случайно пишу «было». С большинством из них судьба
развела нас по разным и дальним дорогам. А добрая память
осталась. В том числе – на страницах этой книги.

Почти каждый человек задает себе или окружающим во-
прос: почему одним благоволит удача, а к другим не очень.
Задают этот вопрос многие, задумываются над ним далеко



 
 
 

не все, пытаются найти ответ на него единицы.
Так уж получилось, что я отношусь к последней катего-

рии.
Не из-за каких-то особых талантов, а из-за профессии.
Много лет, работая преподавателем, заведующим кафед-

рой, я пытался понять это, чтобы передать «секреты удачи»
своим ученикам, помочь им найти достойное место в жизни.
Сначала я это делал на опыте других. Потом кое-чего добил-
ся сам, так что появился собственный источник информа-
ции для размышлений вслух. Беседы на эти темы всегда бы-
ли вне рамок учебной программы, но воспринимались ребя-
тами с явным интересом. Может быть, сведенные воедино,
они окажутся интересными и читателям, которые прочитают
главы «Кому благоволит удача» и «Психология удачи».

Несколько раз в жизни меня упрекали в склонности к ка-
рьеризму. Видимо, так оно и есть. Но в то же время я ни-
когда не отождествлял успех исключительно с карьерой. Об
этом заключительная глава: «Парадигмы больших и малых
величин».

И, наконец, последнее. Для лучшей ориентации читателя
во времени и пространстве я счел необходимым в самом на-
чале привести краткие биографические данные автора. Как
называли раньше кадровики – «объективку».



 
 
 

Родился 29 января 1934 года в городе Мариуполе. Родите-
ли: Сапиро Саул Исаевич – инженер-металлург; Мовшовская
Эмма Наумовна – врач.

В 1941 году мы были эвакуированы на Урал в г. Нижний
Тагил, а через несколько месяцев – в г. Чусовой, где я и окон-
чил среднюю школу.

1951–1956 – студент металлургического факультета
Уральского политехнического института (УПИ).

1956–1961 – помощник мастера, мастер, старший ма-
стер старопрокатного цеха, калибровщик завода (Чусов-
ской металлургический завод).

04.1961–11.1961 – старший мастер строящегося про-
катного цеха завода «Камкабель».

1961–1973 – старший инженер отраслевой лаборатории
экономики, аспирант, ассистент, старший преподаватель,
доцент Пермского политехнического института.

1973–1987 – доцент, профессор кафедры экономической
кибернетики, заведующий кафедрой учета и финансов Перм-
ского госуниверситета.

1987–1990 – заведующий Пермским отделом Института
экономики Уральского отделения Академии наук СССР.

1990–1991 – заместитель председателя Пермского обл-
исполкома.

1992–1994 – первый заместитель главы администрации
Пермской области.

1994–1997 – председатель Законодательного собрания



 
 
 

Пермской области (одновременно в 1996–1997 гг. – замести-
тель председателя, председатель Комитета по экономиче-
ской политике Совета Федерации Федерального Собрания
РФ).

1998–1999 – министр региональной и национальной поли-
тики РФ.

С 2000 – советник, эксперт.

Кандидат экономических наук – с 1965.
Доктор экономических наук – с 1977.
Профессор – с 1979.

Член КПСС с 1961 по август 1991.
Дважды (в 1994 и 1997) избирался в Законодательное со-

брание Пермской области.
Семья:
жена – Сапиро (Гусарова) Лидия Степановна; сын Олег –

родился в 1963, погиб в 1991;
внук Евгений – родился в 1984 году. В 2007 закончил Ака-

демию народного хозяйства при Правительстве России. Ра-
ботает в «ЛУКОЙЛ Оверсиз». Дачный титул – «старший
барин»;

кот Фросик (белый перс). Распугивает и даже ловит мы-
шей с 1997 по настоящее время. Дачный титул – «младший
барин».



 
 
 

 
Глава 1

Теория происхождения человека
 

Слово «происхождение» я  выбрал для красного словца
– чтобы название соответствовало всем знакомой научной
формулировке. Если по существу, то речь идет о становле-
нии, формировании человека. Учитывая, что записки авто-
биографические, то ясно, о каком человеке идет речь.

По моему разумению, человек как работник, личность вы-
ковывается и приобретает необходимую прочность в двух
«цехах». Первый цех – «кузница»: это семья, школа, учеб-
ное заведение. Кузнецы – родители, близкие родственники,
штатные преподаватели.

Почему только штатные? Потому что на первом этапе
жизни учеба является, если говорить по-спортивному, не
произвольной, а обязательной программой. Ты не выбира-
ешь преподавателей, они не выбирают учеников.

Человека, вышедшего из кузницы, на вид можно принять
за готовое изделие. Но изделие это еще рыхлое, не проч-
ное, не закаленное. Для достижения нужной кондиции судь-
ба транспортирует его во второй цех – «термический».

В настоящем термическом цехе изделие приобретает
необходимые свойства (прочность, гибкость, стойкость) под
влиянием огня и воды. Наш «термический цех» – это все,



 
 
 

что до выхода на пенсию, при всем своем огромном разно-
образии, называется одним словом: работа. А все «термиче-
ские печи» и «ванны» этого цеха укладываются в короткое
понятие: труд.

Но и на этом этапе жизни человек, если у него на пле-
чах голова, а не что-то иное, продолжает учиться. Реже – в
формальном режиме (курсы, академия, аспирантура). Чаще
– следуя примеру других. Этих, «нештатных», преподавате-
лей он выбирает сам. Зачастую сам преподаватель и не подо-
зревает, что выполняет эту функцию. Иногда обучение у од-
ного «профессора» растягивается на годы, иногда это крат-
косрочные курсы.

Для меня такими неформальными преподавателями ста-
ли, например, М. Чернышов и Б. Илюкович (Чусовской ме-
таллургический завод), В. Третьяков («Камкабель»), Н. Ног-
тев (Пермский политехнический институт), А. Чубайс и Ю.
Лужков (во время работы в Совете Федерации). Что и нашло
свое отражение в этой главе.

В один прекрасный (или грустный – молодость прошла!)
день ты сам уже становишься наставником. Формальным или
неформальным. Среди тех, кто публично называл меня сво-
им учителем, многие не прослушали у меня ни одной лек-
ции, не были моими аспирантами. Например, губернатор
Кировской области Н. Белых, председатель Законодательно-
го собрания Пермского края Н. Девяткин, вице-президент
ЛУКОЙЛ А. Кузяев, министр природных ресурсов России



 
 
 

Ю. Трутнев… Может быть, они и преувеличивают мои за-
слуги, но опровергать подобные заявления я не рвусь, ибо
горжусь и этим званием, и такими учениками. Я уверен, что
выражение «бывших президентов (министров, генералов) не
бывает» придумали сами президенты (министры, генералы).
А вот бывших учителей действительно не бывает.

В летнюю сессию 1953 года я на четверку сдал экзамен по
важнейшей по тем временам дисциплине – «Основы марк-
сизма-ленинизма» (ОМЛ). Студент, чтобы быть допущен-
ным к экзамену, должен был законспектировать первоисточ-
ники ключевых работ классиков этого учения. Конспектиро-
вание даром не прошло: до сих пор помню сочное название
работы Фридриха Энгельса «Роль труда в процессе превра-
щения обезьяны в человека» и ее программный тезис: «Труд
создал человека».

Поэтому, когда каждый из нас, с удовольствием или со-
вершая насилие над собой, осуществляет трудовую деятель-
ность, он не только растет как профессионал – он формиру-
ется как личность. Чаще всего, того не подозревая, он делает
это, следуя великому Энгельсу .



 
 
 

 
КУЗНИЦА

Родительский дом
 

О родителях лучше начать строчками Владимира Высоц-
кого:

Я вышел телом и лицом,
спасибо матери с отцом.

И еще спасибо за неброскую, но крепкую родительскую
любовь, за то, что научили уму-разуму. Спасибо и по отдель-
ности, и вместе – как семье.

Родители были очень разными.
Отец – оптимист, с тонким чувством юмора, хороший ор-

ганизатор и инженер. Он не только не был трусом, но смело
шел на риск, понимая, что осторожный имеет мало шансов
проиграть, но еще меньше – выиграть по-большому. Имел
хороший «нюх» на все новое, прогрессивное: в технике, в
экономике. Где бы он ни работал, всегда был «паровозом».

Недавно в многотиражке мариупольского металлургиче-
ского завода имени Ильича я обнаружил следующие строки
о 1934–1940 годах:

«…танки в финскую кампанию зарекомендовали себя
плохо, броня нужна была более мощная.

Обстановка требовала постоянно повышать качество



 
 
 

сталей. Это требовали заказчики – московские и горьков-
ские автомобилестроители, создатели паровозов в Луган-
ске и Коломне, нефтяники Баку и Грозного. Решив пробле-
му обезуглероживания ферромарганца в мартеновской пе-
чи, инженеры-ильичевцы П. Кравцов, С. Сапиро и И. Черны-
шов впервые в СССР смогли изготовить крепчайшую сталь
«Готфильд» и избавить страну от импорта ферромарган-
ца»4.

Во время войны на Чусовском металлургическом заво-
де отец пускал в эксплуатацию новый дуплекс-цех, был на-
значен его первым начальником. Там же, в конце 50-х, бу-
дучи главным инженером, стал инициатором и руководите-
лем уникальной реконструкции доменной печи № 2. Рядом
с действующей старой домной построили новую, современ-
ную и в разы более производительную. В считанные дни
снесли старую – и надвинули новую на ее место.

Прогрессивным он был и в быту. По его, а не по моей ини-
циативе в семье впервые появились автомобиль, цветной те-
левизор.

Умел разглядеть способных, талантливых людей и всяче-
ски их поддерживал, «продвигал». По-моему, даже любил.
Ему платили взаимностью.

Одним из его «любимчиков» был Вадим Фетисов – меха-
ник цеха, заочно с отличием окончивший институт и назна-
ченный главным механиком завода… Потом он стал первым

4 Сайт газеты «Ильичевец». 2007 г.



 
 
 

секретарем Чусовского горкома, был среди чусовлян, прие-
хавших в апреле 1973 года в Пермь, чтобы проводить отца
в последний путь. Проработав много лет главным инжене-
ром Чусовского металлургического завода, отец оставил там
о себе добрую память.

В совнархозовские годы отец работал заместителем на-
чальника технического управления совнархоза, курировал
науку, новую технику. И снова высматривал новые талан-
ты. Восхищался молодыми учеными Светланой Амировой,
Юрием Девингталем, многими другими. Чем мог – помогал.

Видимо, в душе он был воспитателем. Но делал он это «на
автопилоте», незаметно для подопечных. Да и для себя.



 
 
 



 
 
 

Родители на отдыхе в Сочи. 1948 год

Главному инженеру завода был положен персональный
автомобиль – «Победа». На выходные отец отпускал водите-
ля и сам садился за руль. В том числе для того, чтобы по-
учить меня. Процесс вождения покорил меня настолько, что
в девятом классе я решил, что стану автомобилестроителем.
О чем и было сообщено моему «инструктору».

Отец ничего не сказал, но как-то накануне воскресенья
спросил, не хотел бы я побывать на заводе. Ответ был утвер-
дительным, и в выходной мы на весь день отправились по це-
хам. Побывали на домне, на конверторах, в мартене во время
выпуска металла, на станах «250» и «800», в рессорном цехе.

Экскурсия произвела на меня огромное впечатление. Не
меньшее впечатление было от отношения покорителей ог-
ненного металла – горновых, сталеваров, вальцовщиков к от-
цу. Это было не подобострастие к большому начальнику, а
общение профессионалов, знающих каждый свое дело и ува-
жающих друг друга.

Когда мы пришли домой, отец спросил: «Ну как, мужская
работа?»

И после моего ответа добавил: «Кстати, мы, металлурги,
зарабатываем в два с лишним раза больше, чем автомобиле-
строители. Как ты убедился – не за красивые глаза. Инже-
нер-металлург имеет в два раза больше шансов иметь соб-
ственный автомобиль, чем автомобилист. Так что подумай,



 
 
 

что лучше – делать автомобили для других или иметь соб-
ственный, сделанный другими».

Через год я сделал правильный выбор, подав докумен-
ты на металлургический факультет Уральского политехни-
ческого института.

Одним из клише партийной пропаганды было: чем выше
пост, который тебе доверила партия, тем выше ответствен-
ность, тем это труднее! Мои студенческие годы проходили
в Свердловске. А Чусовской металлургический завод, на ко-
тором работал отец, входил в Главное Уральское управление
Министерства черной металлургии СССР, находившееся то-
же в Свердловске. Приезжая в командировки, отец брал ме-
ня и двух-трех моих друзей по студенческому общежитию и
воплощал для нас в жизнь принцип «хлеба и зрелищ»: обед
в ресторане, затем поход в театр. Однажды мы чуть задер-
жались в ресторане: будущие командиры производства с се-
рьезным видом обсуждали трудности руководящей работы.
Отец (главный инженер завода) слушал наши рассуждения,
но в спор не вмешивался. В театр мы вошли, когда в разде-
валке уже было пусто. Отдали пальто и направились в зал.
Среди гардеробщиц началась перепалка – похоже, что гарде-
робщица выдала платные бинокли, нарушив очередь и кор-
поративную справедливость. Отец нас остановил:

– Послушайте минутку.
Когда двинулись дальше, продолжил:
– Обратите внимание, командиры: из-за этого г… они пе-



 
 
 

репортили себе столько же нервов, сколько я на капиталь-
ном ремонте мартеновской печи. Есть еще вопросы по пово-
ду груза ответственности?

В молодости отец занимался журналистикой, хотел даже
поступать на рабфак по этой специальности. Отдав тридцать
лет черной металлургии, будучи уже главным инженером за-
вода, вдруг вспомнил былое – занялся литературой. В 1954
году был опубликован его роман «Инженеры». На основе
общих литературных интересов произошло его знакомство
с Виктором Астафьевым, тогда еще мало известным корре-
спондентом городской газеты «Чусовской рабочий».

Так получилось, что я несколько раз присутствовал на
их встречах, и они произвели на меня огромное впечатле-
ние. Я слушал беседы Астафьева с отцом. Очень вниматель-
но слушал! И многое запомнил на всю оставшуюся жизнь.
Прежде всего то, что литературоведы позднее станут назы-
вать «окопной правдой». Но не помню, вставлял ли я хоть
слово. Имею ли я после этого моральное право писать о нем
в личном плане? Тем более, когда писателя уже с нами нет.

Чтобы подобные обстоятельства не смущали, я решил
ограничиться публикацией краткой переписки 1996 года. В
ней почти все, о чем стоит говорить. К тому же это документ.
То, что не поддается вырубке топором.

Председателю Законодательного собрания



 
 
 

Пермской области
Сапиро Евгению Сауловичу

Уважаемый Евгений Саулович!
Пишет Вам бывший уралец из Сибири, который

видел Вас вживе еще Женей в незабвенном городе
Чусовом, и более наши пути, увы, нигде не пересекались.
И не думал я, не гадал, что доведется мне обращаться
к Вам, как к официальному лицу.

Не думал я и тоже не гадал, что не где-
нибудь, а в одной из самых мрачных областей, с
его «вечно правильным» руководством, жизнерадостно
глядящем в светлое будущее, в чусовском пригороде,
тоже не самом светлом уголке, в Копально, куда не
только сов. граждан, но и корреспондентов «Чусовского
рабочего», где я имел честь трудиться, не подпускали
и на выстрел, возникнет и создастся «Мемориал»,
о котором при недавнем прошлом и думать-то
жутко было. И кем создастся?! Самими уральцами,
и возглавит эту работу «наш человек», выходец из г.
Чусового, друг моего сына. Вот это и есть главная
перемена нынешнего времени – дети наши не хотят
повторения нашего во всем, в особенности нашего
рабского терпения, которое обернулось трагедией для
России и ее народа…

Словом, Евгений Саулович! Я, как член
Совета копалинского мемориала, прошу Вас этому,
единственному в своем роде в России, заведению
оказывать всяческую помощь, и содействие, и



 
 
 

поддержку. Переизберут ли Вас (а я всем сердцем
желаю этого), не забывайте, пожалуйста, о моей
просьбе и, если на смену Вам придет разумный
преемник, передайте мою просьбу и ему.

Когда будете на могилах папы и мамы, поклонитесь
им от меня и Марьи Семеновны и положите цветочек
на могилу – мы все-таки долгое время знали друг друга
и почитали, и память сохранила о них самые добрые
воспоминания.

Желаю Вам, семье Вашей и Уралу седому
спокойствия, труда и процветания.

Преданно Вам кланяюсь
Виктор Астафьев

Возможно, даст Бог, летом нам и повидаться.
20.10.1996 г.

В конверте была открытка с его портретом и типограф-
ским текстом:

Жизнь идет, продолжается работа,
может, и хватит еще сил
и моих земных сроков закончить
главную книгу, главный труд,
«завещаный от Бога».

Виктор АСТАФЬЕВ
И ниже от руки:

Евгению (Жене) Сапиро от бывшего чусовлянина с



 
 
 

поклоном.
В. Астафьев.
г. Красноярск.

Мой ответ не заставил себя ждать:
Дорогой Виктор Петрович!
Как минимум, по двум обстоятельствам рад

Вашему письму. Во-вторых, это наша с Вами
«пролетарская солидарность» в  отношении к
копалинскому мемориалу. Было бы преувеличением
называть его моим детищем, но кое в чем в его создании
я руку приложил и к дальнейшей судьбе его далеко не
равнодушен. А самое главное (во-первых) – Ваше письмо
изничтожило червячка, который не так чтобы часто,
но все же грыз мою душу пару последних десятков лет.
Речь идет о Вашем отношении к моему отцу. С одной
стороны, у нас в семье бережно хранятся Ваши первые
книги с дружественными надписями отцу. С другой,
внимательно читая Ваши воспоминания, интервью о
Вашем «пермско-чусовском» периоде, я ни разу не нашел
упоминания об отце. И всегда при этом сам себе
задавал вопрос: это следствие недостаточно тесных
(регулярных) взаимоотношений, пребывания все же в
разных по ремеслу цехах? Что вполне объяснимо и…
не обидно. Или хуже: обида на пермское руководство
(по моему читательскому мнению, до сих пор занозой
сидящая в Вас), непроизвольно распространенная и
на С. Сапиро? По чусовским меркам он все же был
одним из «бугров». После очередного чтения-раздумия



 
 
 

на эту тему я неоднократно намеревался написать
Вам об этом. Но так и не решился, боясь оказаться
бестактным, напрашивающимся. Несколько раз через
Роберта Белова, Виктора Шмырова передавал Вам
приветы. Не знаю, дошли ли они до Вас, но отсутствие
обратного импульса как-то приближало ко второй
версии… Теперь Вы можете понять чувства, которые
я испытал, читая Ваши теплые слова о моих
родителях.

Папа умер в 1973-м, мама пережила его на 11 лет, не
дождавшись правнука, который родился через четыре
месяца. А в 1991 в возрасте 28 лет у нас погиб сын…
Внук живет с матерью, т. е. «приходящий». Так что
остались мы с моей верной боевой подругой почти
вдвоем.

«Во власти» я  относительно недавно – с 1990
года. До этого было пять лет прокатного цеха, вуз,
Академия наук… В годы перестройки пошла мода на
докторов наук (я в этом качестве с 1977-го). Так что
по следам Абалкина пригласили и Вашего покорного.
Сам удивляюсь, но удержался. Работа трудная,
положительных эмоций не густо, но… интересная,
живая.

Вместе с Лидой (моя жена, мы как-то были у Вас
в гостях в Перми в доме на улице Ленина) желаем Вам,
Марии Семеновне, всей Вашей семье здоровья, всех, всех
благ!



 
 
 

Надеюсь на встречу
Ваш Евгений Сапиро.
Ноябрь, 1996, г. Пермь.

В 1962 году, уже работая в Перми, отец опубликовал ро-
ман «Кривая инженера Стрепетова», в 1972-м – «Каждый
день». Последняя книга явилась основой для создания те-
левизионного фильма «Без конца», поставленного на перм-
ском телевидении в 1974 году. Сценаристом фильма был Лев
Давыдычев, постановщиком – Лев Футлик. Тем же летом, в
День металлурга, фильм был показан по Центральному те-
левидению. До этой счастливой минуты отец, увы, не дожил.
Не могу не привести слова из рецензии В. Воловинского: «…
над главным своим материалом, которому отдана большая
часть сознательной жизни, работал человек талантливый и
мыслящий»5.

Интересно, что в истории города Чусового отец остался
не в качестве руководителя-металлурга, а писателя. «В те же
(послевоенные. – Е. С.) годы начала складываться слава Чу-
сового как города литературного. 1951 год явился точкой от-
счета в литературном творчестве писателя-фронтовика, ла-
уреата многих престижных премий, почетного гражданина
Чусового Виктора Петровича Астафьева. Именно в Чусовом
оттачивали свое мастерство прозаики Иван Реутов и Виктор
Белугин, писали повести и рассказы Саул Сапиро и Мария
Карякина, сочинял стихи и басни Алексей Скачков, писал

5 Газ. «Вечерняя Пермь». 1974, 2 апр.



 
 
 

для детей Виктор Попов и другие»6.
Моему становлению авторитет отца и помогал, и препят-

ствовал… Каждую новую «звезду» на моих «погонах» мно-
гие относили не столько на мой, сколько на отцовский счет.
Это касалось заводской деятельности, написания кандидат-
ской диссертации, первых лет работы в политехническом ин-
ституте. Единственное, в чем мое авторство не вызывало со-
мнений,  – это успехи на беговой дорожке. Коллега по ас-
пирантуре, бывшая начальница планового отдела Пермского
завода имени Орджоникидзе Евгения Чарная, знающая отца
по совнархозу, как-то сказала мне с присущей ей откровен-
ностью:

– Вы, Сапиро, конечно, умный. Но не настолько, как ваш
отец.

Лишь лет через пять после смерти отца закончились раз-
говоры о том, что Е. Сапиро движется вверх и вперед «не
своим ходом».

Маму помню полноватой, неторопливой. Во время войны
она работала начальником медсанчасти ОСМЧ-63 (особой
строительно-монтажной части), которая строила важнейшие
для военной экономики металлургические объекты. Рядо-
вой контингент ОСМЧ – немцы Поволжья, выходцы из За-
падной Украины, узбеки… Они не были зеками – их моби-
лизовали через военкоматы. Видимо, считалось, что они не

6  Сайт г. Чусового, 2008. http://www.chusovoi.permreg.ru/index.php?
obj=368&f=0



 
 
 

столь надежны, чтобы дать им в руки оружие. И не столь цен-
ны, чтобы дать им солдатский паек. Скудное питание, жизнь
в бараках на казарменном положении, суровые климатиче-
ские условия и непосильный труд – таков был образ жизни
«трудармейцев».

Не удивительно, что умирали они как мухи. Мама, ее со-
трудники делали все, что могли, чтобы как-то поддержать
наиболее слабых. Самым лучшим лекарством были сельхоз-
работы, где можно было хоть как-то подкормиться. Летом
1943 года по такой разнарядке наши заводские картофель-
ные огороды сторожил профессор математики львовского
университета. Году в 1953 – 54-м он прислал маме посылку
с фруктами и с запиской: «Спасибо за спасенную жизнь»…
Эта весточка из прошлого была не единственной.



 
 
 



 
 
 

С мамой. Мариуполь, 1935 год

После войны мама недолго работала главным врачом го-
родской больницы. А потом – рядовым врачом-рентгеноло-
гом. Рядовым, но авторитетным в городе. Было впечатление,
что в Чусовом она знала всех без исключения, и все знали
ее. После переезда в Пермь мама вышла на пенсию, но инте-
реса к жизни, к людям не утратила. До последних своих дней
была в курсе событий: политических, литературных, служеб-
ных (моих и жены), учебных (внука). И, конечно, соседей по
подъезду, по двору. Знала всех наших друзей и любила с ни-
ми поговорить.

У моих родителей сложились несколько традиций, кото-
рые я без всякого насилия и с явной пользой для себя вос-
принял.

Сколько себя помню, вечерами на кухне за ужином у ро-
дителей проходила «оперативка»: обсуждались дела завод-
ские, медицинские, городские, всесоюзные. Не только об-
суждались, но и «готовились решения». Я сидел – «уши то-
пориком»: мне это было интересно!

Всегда выписывались (и читались!) газеты – от заводской
многотиражки до партийной «Правды». Благодаря «кухне»
и чтению газет уже в восьмом классе я был в курсе всех со-
бытий на заводе и главных – в стране.

Рабочий день отца заканчивался далеко за вечер, и шту-
дировать прессу у него не было ни времени, ни сил. Поэтому



 
 
 

для вечерней семейной «оперативки» мама готовила своеоб-
разный устный дайджест обо всем интересном, что она об-
наружила в сегодняшней почте. В том числе о литературе,
искусстве. Зарабатывали родители по тем временам прилич-
но. Министром финансов в семье была мама. Отец приносил
деньги, отдавал и больше о них не вспоминал. Даже когда
делал какую-либо крупную «бюджетную заявку», вроде по-
купки дачи или машины. Он знал, что при любых условиях
у «министра» будет все в ажуре. Уже после окончания ин-
ститута до меня дошло, что причиной бездефицитности се-
мейного бюджета были не высокие заработки родителей, а
разумные их потребности и обязательный хоть какой-то ре-
зерв – «на черный день».

Картина моего родительского дома будет очень обеднена,
если на переднем плане мы не обнаружим мою няню.

Евдокия Михайловна Климченко в 11 лет пришла няней
в дом деревенского священника Н. Иванова на Брянщине.
Случилось это в годы первой русской революции. К началу
двадцатых большевики разобрались с «религиозным дурма-
ном» и с его служителем. Его жена с двумя девочками и ня-
ней бежала в Мариуполь. Жили они очень трудно, и в 1934
году вышедшему из декрета молодому врачу Эмме Мов-
шовской порекомендовали «надежного человека». С перво-
го дня Дуняша, а с 1963 года – «баба Дуня» прочно вошла
в нашу семью. Вместе с нами эвакуировалась на Урал. Вы-



 
 
 

растила меня. С такой же любовью, как и ко мне, поднимала
нашего Олежку…

По возможности она поддерживала связь со своими пер-
выми воспитанницами. И когда у одной из них в Мариупо-
ле родилась внучка, баба Дуня вновь засобиралась на по-
мощь…

Баба Дуня так и не освоила грамоты. Но ее любви, предан-
ности, порядочности хватило бы на дюжину докторов наук.



 
 
 

 
Сказки гайвинского леса

 
У Штрауса есть прекрасный вальс «Сказки венского ле-

са». Настолько яркий, что в далекие годы стал основой попу-
лярнейшего фильма с тем же названием. То, о чем я вспоми-
наю ниже, касается другого леса – на окраине поселка Гайва.
И жанр тоже другой – быль. Но для меня мелодия та же.

Если сегодня ехать через Гайву в сторону Хохловки, то
слева останутся корпуса «Камкабеля», а напротив, справа,
почти у дороги, теперь неприметное двухэтажное здание.
Именно в нем в течение восьми пятилеток гораздо эффек-
тивнее, чем в парткоме и профкоме, вместе взятых, заряжа-
ли на трудовой подвиг тружеников завода. Располагается в
этом здании столовая «Камкабеля». В 1961 году по сторонам
столовой и позади нее (там, где потом встали корпуса инсти-
тута МВД) был почти девственный лес.

Для меня, пришедшего на «Камкабель» в качестве стар-
шего мастера (с прицелом на заместителя начальника) стро-
ящегося прокатного цеха, сочетание трех обстоятельств де-
лало этот стратегический объект чрезвычайно привлекатель-
ным.

Первое: очень приличная по столовским меркам пища.
Три четверти рабочего времени немногочисленный инже-
нерный коллектив цеха проводил на свежем воздухе – на
складах, куда поступало и где хранилось оборудование для



 
 
 

нашего прокатного стана. Мало того, что склад был в лесу,
так еще и работа была сродни лечебной физкультуре: сна-
чала надо было полазить по штабелям ящиков, чтобы обна-
ружить тот, который нужен. Затем аккуратно гвоздодером
вскрыть его, проверить состояние узла, не тронула ли кор-
розия.



 
 
 



 
 
 

Томичка Лида как-то в июле, направив к берегу баркас…
1961 год

Если что, восстановить смазку. Заодно извлекалась доку-
ментация, и ящик приводился в первозданный вид.

Последним «спортивным упражнением» был выбор ново-
го места хранения (под монтаж) и выдача соответствующего
ценного указания крановщику и стропальщику. После четы-
рех-пяти часов таких упражнений аппетит появлялся звер-
ский, и мы чуть ли не бегом мчались к вожделенному пище-
блоку.

Вторым привлекающим обстоятельством был окружаю-
щий столовую лесок. Оставшиеся после обеда полчаса мож-
но было побродить по тропкам, найти пару сыроежек или,
что еще приятнее, вздремнуть на травке.

И, наконец, третьим по счету, но не по значению, обсто-
ятельством была высокая концентрация внутри столовой и
вокруг нее молодых и симпатичных представительниц пре-
красного пола. Были здесь и свои, доморощенные, «гайвин-
ские», и молодые специалистки, и студентки, проходившие
практику на флагмане отечественной кабельной промыш-
ленности.

Из нашей ИТРовской троицы один лишь я был холостя-
ком. Не старым (зимой мне исполнилось 27), но приближа-
ющимся к этому рубежу.



 
 
 



 
 
 

«Мы идем в детский сад». Лида с Олежкой. Пермь, 1967
год

Не скажу, что это состояние было дискомфортным, но
мои коллеги с огромным энтузиазмом искали не только
недостающее оборудование, но и объект, который был бы до-
стоин стать «второй леди» лучшего (мы в этом не сомнева-
лись) цеха славного завода «Камкабель».

Однажды, накануне почитаемого нами праздника День
металлурга, проголодавшийся инженерный корпус в полном
своем составе на рысях вошел в зал. Все было заранее от-
работано до деталей. Сапиро со старшим мастером Павлом
Юровым – в очередь на раздачу, энергетик цеха Володя Куз-
нецов – занимать столик. Метрах в четырех впереди стоя-
ли три незнакомки. Все три «вполне», но одна «очень даже
вполне». По-видимому, у этого трио на вооружении была та
же технология: не прошло и минуты, как «очень даже…»
была отправлена сторожить освободившийся столик.

Мои орлы сразу из двух точек ее засекли. Впрочем, и я
тоже. Володя даже грубо нарушил боевое расписание и по-
кинул свой пост – подсказать, чтобы мы не хлопали ушами.
В этот момент ОНА уже сидела за столом, переместив в по-
ле нашего обзора стройные ножки. Объект был признан за-
служивающим интереса при полном консенсусе. Но в атаку
было идти еще преждевременно. А пока инженер Кузнецов
получил ответственное задание.



 
 
 

На третьем или четвертом курсе с несколькими своими
однокашниками, студентами-политехниками, мы поехали в
мединститут на танцы (девичья фамилия дискотеки). Я при-
глядел сидящую на диванчике симпатичную медичку и, по-
дойдя к ней, пригласил на танец. Когда она встала, то ока-
залась на полголовы выше. Знаю немало мужиков ниже ме-
ня ростом, для которых более высокая женщина даже более
привлекательна. А вот у меня это «пунктик». Я сразу чув-
ствую себя маленьким и ущербным. В полной мере я испы-
тал это чувство, вальсируя с будущим врачом и мечтая, что-
бы эта пытка завершилась поскорее. С тех пор я стал бди-
тельнее и всегда проводил проверку «на лошадь» (да про-
стят меня красавицы под метр восемьдесят). И теперь Воло-
дя, подойдя к незнакомке, сказал ей что-то такое, что ей при-
шлось встать. Володя мгновенно вскинул ладонь над ее го-
ловой, как бы собираясь хлопнуть сверху. Зафиксировав ру-
ку на высоте ее роста, он плавно «понес» ее ко мне на том же
уровне. Ладонь остановилась примерно у моих очков. Тест
положительный!

Дальнейшее было делом техники. Незнакомка оказалась
студенткой-кабельщицей Томского политеха, проходившей
(и завершающей!) производственную практику на «Камка-
беле». Остаток обеденного перерыва мы прогуливались по
лесным тропкам позади столовой. Через день «металлурги-
ческое» воскресенье мы провели вместе.

А в январе Лида Гусарова, теперь уже «целевым назна-



 
 
 

чением», приехала на завод на преддипломную практику и
вскоре стала Лидией Сапиро.

Ровно через сорок пять лет в январе 2007 года состави-
тели альманаха «Пермский период» прислали мне для за-
полнения анкету, в которой содержался вопрос: «Идеальная
женщина, на Ваш взгляд».

Нетрудно догадаться, кого я имел в виду, отвечая на этот
вопрос:

Пусть это стерильное «счастье» достанется идеальным
мужчинам. А нам, грешным и не свободным от недостат-
ков, комфортно, если «твоя женщина»:

своей внешностью не пытается затмить голливудских
звезд, но весьма конкурентоспособна (особенно по отноше-
нию к студенткам и аспиранткам);

не является «главной и лучшей по профессии», но хорошая
мать и хранительница очага;

не считает тебя богом и бывает, что (справедливо) опус-
кает с облаков на землю, но в клочья разорвет любого, кто
относится к тебе недостойно;

склонна к ссорам, но исключительно по мелочам (напри-
мер, в зеленый или желтый цвет покрасить беседку на да-
че); в серьезном и важном – всегда единомышленник;

собеседник, с которым есть о чем и не скучно говорить
часами…7.

Для принятия того или иного решения, связанного с эко-
7 Альманах «Пермский период». 2007. № 2.



 
 
 

номикой и финансами, используются показатели и критерий.
Показателей может быть много. Один советует идти нале-
во, другой – направо, третий – вообще плюнуть на предла-
гаемый проект. Поэтому идеально, когда имеется возмож-
ность выбрать из всех показателей один – самый главный. А
остальные иметь в виду, но не более. Вот этот самый важный
показатель, перекрывающий все, и есть критерий.

Мне повезло в жизни, что я встретил Лиду. Из всех
ее «показателей» критерием для меня является: «в клочья
разорвет любого, кто относится к тебе недостойно». В этом
критерии – и хранительница очага, и собеседник, и едино-
мышленник… И много чего еще.

Ничего этого не было бы, если все то же самое не было
присуще мне. Эта взаимность не упала с неба в один пре-
красный миг, она – результат постоянного, далеко не всегда
простого, движения друг к другу, а не наоборот…

И, конечно, способствовали этому движению навстречу
традиции обоюдного уважения, формирования единства ин-
тересов, ответственности, сложившиеся в семье моих роди-
телей и практически полностью сохраненные и приумножен-
ные в нашей семье.

А вот семье нашего сына это драгоценное наследство, к
сожалению, передать не удалось…



 
 
 

 
Альма-матер

 
По всем канонам под «альма-матер» подразумевается

высшая школа, университет. Хотя перевод первоисточника
(лат. alma mater буквально – кормящая мать8) дает основа-
ние распространить это название и на обычную школу.

«Первый раз в первый класс» я пошел первого сентября
1941 года в г. Макеевке Донецкой (тогда Сталинской) обла-
сти. А уже в октябре началась эвакуация Макеевского ме-
таллургического завода, на котором начальником цеха рабо-
тал мой отец. В одном и том же эшелоне были платформы
с вывозимым оборудованием, несколько пассажирских ваго-
нов и теплушек для эвакуируемых рабочих и специалистов
и членов их семей. Небольшая группа руководителей, в том
числе отец, осталась, чтобы взорвать то оборудование, кото-
рое не поддавалось транспортировке. Потом они выходили
из окружения и уже на Урале догнали наш эшелон.

Путь от Макеевки до уральского Нижнего Тагила занял
больше месяца.

Запомнились два события.
На станции Дебальцево два немецких самолета сброси-

ли бомбы, одна из которых попала в последний вагон наше-
го эшелона, где ехали мальчишки – учащиеся ремесленного
училища (РУ – предшественники ПТУ). Были погибшие.

8 БСЭ.



 
 
 

До войны мои родители знали одну большую проблему со
мной – ребенок отличался плохим аппетитом. На станции
недалеко от Куйбышева (ныне Самары) мама обменяла ка-
кие-то вещи на картофельные шаньги. Я до сих пор помню
эти выпеченные из серой муки произведения кулинарного
искусства. Взрослым досталось по одной, мне дали две. Сме-
тал я их за секунды. И с тех пор забыл, что такое отсутствие
аппетита.

Второй раз в первый класс я пошел в Нижнем Тагиле. Че-
рез пару недель отец получил назначение в Чусовой, и пер-
вого января 1942 года маленький паровоз-«кукушка» затол-
кал нашу теплушку на маневровые пути Чусовского завода.
Через пару дней я в третий раз стал учеником первого клас-
са Чусовской школы № 8. А вскоре поступило распоряжение
переоборудовать школу в госпиталь для раненых. Младшие
классы перевели в старую деревянную школу № 2, к тому же
расположенную далеко от дома. Она мне категорически не
понравилась! Кто-то из моих новых знакомых, живущих по
соседству, похвастался: самая лучшая школа – наша, седь-
мая.

Тут я совершил поступок. Не сказав ни слова родителям,
я каким-то чудом попал к директору седьмой школы и угово-
рил его (ее?) принять меня в переполненный первый класс.

Ранней весной 1942 года Женя Сапиро пятый (!) раз при-
шел в первый класс.

В 2006 году исполнилось 55 лет с того момента, когда ди-



 
 
 

ректор школы № 7 Нина Михайловна Петухова вручила мне
аттестат об окончании школы и серебряную медаль.

Но вернемся в 1942 год. Совсем недалеко от Москвы шли
жестокие бои. Не редкость, когда в дом моим одноклассни-
кам почтальон приносил похоронку – извещение о том, что
отец или брат «погиб смертью храбрых». На стадионе стоя-
ли подбитые наши и немецкие танки, привезенные для пе-
реплавки. Родители выбивались из сил, чтобы нас хоть как-
то подкормить…

А в остальном у нас были обычные школьные заботы. По-
ощрение (или расплата) за выученные (или не выученные)
уроки, ожидание каникул, хождения друг к другу на очень
скромные новогодние праздники… Для особо шустрых –
стремление минимизировать меру родительского наказания
за тройку по поведению…

«Культурная программа» ограничивалась дворовыми иг-
рами, походами в кинотеатр «Луч», в заводской клуб им.
Карла Маркса (на афишах гастролеров – исполнителей на
татарском языке название заведения было созвучно бубну:
«Карла Марксы клубында»).

Начиная с шестого-седьмого класса в нашей жизни много
места стал занимать спорт. К девятому классу я был в сбор-
ной школы по легкой атлетике, баскетболу, волейболу (и да-
же стрельбе).



 
 
 

Одноклассники, комсомольцы, спортсмены А. Семенов, В.
Лядов, С. Галактионов, Е. Сапиро на фоне школы. Чусовой,
1950 год

Вся последующая жизнь показала, что школа – это осно-
вание, фундамент здания, которое называется жизнь и стро-
ительство которого ведется до последних дней. С благодар-
ностью могу сказать, что наши преподаватели учили нас хо-
рошо. Все, кто поступал, поступили в институты, военные
училища, а после их окончания показали себя достойными
специалистами… и людьми. Лично я учился средне. В ос-
новном на четверки. До восьмого класса иногда проскакива-
ли троечки. После восьмого по гуманитарным дисциплинам



 
 
 

пошли пятерки, по точным наукам – четверки.
Анализируя свой школьный опыт, хочу поделиться одним

наблюдением. Все изучаемые дисциплины можно поделить
на две группы: непрерывные (постоянные) и относительно
локальные. Первая группа – это математика (от арифметики
до теории вероятности и эконометрических моделей); рус-
ский язык и литература; иностранный язык. Это дисципли-
ны, которые нужны каждый день, а, главное, их нельзя вы-
учить штурмом, за неделю.

Их нельзя «запускать», что-то пропускать. Без этого про-
пущенного просто невозможно двигаться дальше.

Если при изучении истории ты перескочил через пару ве-
ков – нехорошо, конечно, но исправимо. С математикой та-
кие финты не проходят. В шестом классе я серьезно отстал
по математике и, хотя позднее массу сил и времени потра-
тил на то, чтобы догнать, она так и осталось моим слабым
местом.

Как о предметниках, добрая память осталась о большин-
стве наших учителей: Н. Петуховой (химия), Л. Синельни-
ковой (география), А. Жуже (физика), Б. Чудинове (исто-
рия). К своему стыду, забыл фамилию прекрасной учитель-
ницы по литературе, работающей с нами в девятом и деся-
том (1950–1951 гг.).

Воспитателем «от бога» был учитель физкультуры и «во-
енки», фронтовик Василий Иванович Латышев. Последний
раз я с ним встречался в 1997 году и благодарен судьбе, что



 
 
 

смог отчитаться перед своим наставником: я не подвел его
ни в чем.

Закончив школу с серебряной медалью, я без труда посту-
пил на металлургический факультет Уральского политехни-
ческого института (УПИ). Давно обратил внимание на такую
закономерность. На каком-то этапе жизненного пути занят
ты с утра до вечера. Но если все идет, как говорят ракетчи-
ки, штатно, ровно, то спустя годы в памяти этот этап во вре-
мени сжимается до минимума, и что-либо вспомнить о нем
трудно.

Примерно так получилось с моей учебой в УПИ. Отлично
помню нашу дружную легкоатлетическую секцию («конюш-
ню»). Пижонский лозунг: «Если спорт мешает учебе – надо
бросить… учебу»… Но о спорте поговорим позднее.

А вот учеба… Начало оказалось суровым. Воодушевлен-
ный хорошим окончанием школы, оказавшись вне родитель-
ского дома «без присмотра», увлекшись спортом, я рассла-
бился и первую сессию начал с «завала» – двойки по мате-
матике. Все последующие студенческие годы и даже после
окончания института мне временами снился страшный сон –
тот самый экзамен. Я не знал ответа на вопрос, с ужасом про-
сыпался… и с удовольствием бежал на работу в ненавистную
ночную смену.

Учили нас на уровне. Среди преподавателей удачно со-
четались теоретики и практики. Лауреатские знаки и орде-



 
 
 

на за литые башни танка Т-34, за уралмашевские «самоход-
ки» и лысьвенские каски впечатляли. Рядом подрастала яр-
кая молодежь. Производственной практикой на «Магнитке»
руководил ассистент Поздеев. В 1965 году молодой профес-
сор Александр Поздеев выступит первым официальным оп-
понентом моей кандидатской диссертации. В истории перм-
ской науки он оставил добрый след: основал первый в Пер-
ми академический институт механики сплошных сред, стал
членом-корреспондентом АН СССР.

Без особого восторга вспоминаю «общагу», но с теплотой
– соседей по ней. Особенно «стариков», ребят, прошедших
фронт, которые были старше нас на целых… десять лет! Сре-
ди них выделялся обладатель редкого баса, хохмач Олег Бу-
торин. Удивительно, но при всей своей «несерьезности», в
1980-е годы он был назначен первым секретарем Лысьвен-
ского горкома партии.

В советские времена существовала одна протокольная
тонкость. Если из жизни уходило лицо первой величины,
то некролог публиковался с указанием фамилий «подписан-
тов». Последовательность фамилий в первой десятке четко
показывала вес того или иного руководителя во властной
иерархии. Остальные шли по алфавиту. Если же некролог
был посвящен фигуре не из «высшей лиги», то подпись была
стандартная: «группа товарищей».

После окончания третьего курса, преодолев учебный эк-
ватор и надеясь на свои спортивные заслуги, я, вместе с по-



 
 
 

добной мне «группой товарищей», счел, что могу проигно-
рировать поездку в колхоз на уборку картофеля.

То ли с уборкой, то ли с урожаем в том году случился сбой,
по властной вертикали сверху вниз посыпались взыскания.
Вспомнили и о нас. И выгнали из общежития. Это событие
позволило мне ближе узнать Анатолия Федоровича Захаро-
ва.

Почти всегда в моем поле зрения оказывались люди, ко-
торые были симпатичны, с которых хотелось брать пример
(в целом или в чем-то важном для меня), до уровня которых
я на тот момент не был способен дотянуться… Потом раз-
рыв мог сократиться, но чувство уважения оставалось. Как
отношение к настоящему учителю пусть ушедшего дальше,
поднявшегося выше, но настоящего ученика. Оглядываясь
назад, уверенно могу сказать, что эти люди оказали большое
и однозначно положительное влияние на мой характер, на
мою судьбу.

Анатолия Федоровича (АФ) я впервые увидел, когда он
работал, как и мой отец, начальником цеха Чусовского заво-
да. Только отец командовал дуплексцехом, а Захаров – до-
менным. Было мне в ту пору лет 10–12, и проблема «кто есть
кто», признаться, не очень-то интересовала. Отцы общались
не только на работе. Так я познакомился и подружился с сы-
ном Захарова – Сергеем, стал бывать у них в семье. Сергей
был младше меня, так что на меня была возложена функция
«шефа». Возложена, прежде всего, АФ, который уже в те го-



 
 
 

ды проявлял ко мне какую-то доверительность, серьезность.
Я гордился этим как минимум по двум причинам. Не знаю,
по каким признакам, но чувствовал, что АФ был, как потом
стали называть, одним из «неформальных лидеров» чусов-
ской элиты. Лидером-гусаром! Но это на подсознательном
уровне. Главное же лежало на поверхности: ко мне благово-
лил владелец, наверное, единственного в Чусовом трофей-
ного мотоцикла «Харлей»!

Через пару лет АФ был назначен директором небольшого
отстающего Старотагильского металлургического завода и
вывел его в лидеры. Последовало повышение – начальником
Главуралмета. Жили Захаровы теперь в Свердловске. При-
ехав поступать в УПИ, я пару недель провел у них. Опять
короткие беседы с АФ, ощущение, что ты чем-то ему инте-
ресен. Не знаю, что это было – ответная реакция на чувство
почитания, уважения к нему? Или проверка своих задумок
на не только «свежей»9, но и юной голове? Темы были раз-
ные, серьезные и не очень. Одна касалась внедрения новой
системы связи между заводами и Главком. АФ рассказывал
ее суть (кстати, понятную), приводил доводы того или иного
скептика и спрашивал: «Ты с ним согласен?» Точно помню,
что один раз я поддержал не АФ, а его оппонента. После это-
го он убеждал уже меня…

В пятидесятые годы студенты горных вузов носили кра-

9 «Свежая голова» – умный дилетант среди экспертов в аналитических пере-
дачах Владимира Познера.



 
 
 

сивую черную форму одежды (летний китель – белый) с по-
золоченными «контр-погонами» (короткими погонами) на
плечах. Глядя на них, АФ как-то посетовал:

– Поступал бы я в институт сейчас, пошел бы в Горный.
Форма красивая!

Я выразил солидарность и пустил скупую слезу, что, мол,
очкарикам форма не идет. Форменной фуражки не нашлось,
примерили обычную кепку и пришли к совместному горько-
му выводу: не идет!

На новой должности АФ проявил себя наилучшим обра-
зом, и его снова бросают на «прорыв» – директором одно-
го из крупнейших в стране Нижнетагильского металлургиче-
ского комбината (НТМК). Комбинат числился в числе хро-
нически отстающих. Пришел АФ – и уже через полтора года
«больной» поднялся на ноги, еще через год довольно бодро
зашагал. За НТМК АФ был удостоен звания Героя Социали-
стического Труда.

Уезжая из Свердловска в Нижний Тагил, АФ увез с собой
жену и дочь. Сергей поступал в УПИ, и АФ получил разре-
шение оставить за ним в Свердловске комнату в двухкомнат-
ной квартире, недалеко от института. Мне, оставшемуся без
общежития, он предложил составить Сереге компанию.

После четвертого курса нас, будущих офицеров запаса,
направили на танковые военные сборы (лагеря) в окрестно-
стях Нижнего Тагила. Перед лагерями я на день заехал к За-
харовым.



 
 
 

АФ встретил меня лично, на новеньком черном пред-
ставительском ЗиМе (завод им. Молотова, потом – ГАЗ) В
1950-е ЗиМ был вершиной автомобильной техники. И изя-
щества. Плавную линию его багажника сексуально неравно-
душные студенты сравнивали с женскими прелестями ниж-
него уровня. Под кодовым названием «ЗИМ» у  студен-
тов-легкоатлетов проходила прыгунья в высоту, блондинка
Света. В легкую атлетику она пришла из художественной
гимнастики, благодаря которой формы, подаренные ей при-
родой, стали еще более привлекательными.

ЗиМ произвел на меня впечатление! По дороге домой,
устроившись рядом со мною на заднем сиденье, АФ увле-
ченно рассказывал о том, как «вытягивал» НТМК. Внезапно
он скомандовал водителю остановиться, вышел из машины
и пошел навстречу пожилому человеку, собиравшемуся пе-
рейти дорогу. После разговора с ним, садясь в машину, ска-
зал, обратившись одновременно и к водителю и ко мне:

– Вредный старикан, верно? Но дело знает, и люди его слу-
шают. С ним лучше дружить…

На следующее утро я прибыл на сборный пункт и уже че-
рез день выковыривал тагильскую глину из опорных катков
танка Т-34. Дней через десять кто-то из однокашников-та-
гильчан передал мне запечатанный конверт с запиской: «В
воскресенье (дата) после построения в 9.30 выходи на шоссе
в 500 метрах от КПП. Укрытие – полуповаленная ель. АФ».

Голову на отсечение: стоило бы ему пошевелить пальцем,



 
 
 

и меня с увольнительной и c почетным караулом доставили
куда требовалось. Так поступило бы на его месте большин-
ство. Но только не АФ.

Операция прошла успешно, строго по сценарию. Был да-
же припасен гражданский плащ, чтобы накинуть на мою во-
енную форму. Приехали на служебную дачу. АФ опять рас-
сказывал о комбинате, о задумках. Мне, без году инженеру,
уже побывавшему на заводской практике, все это было очень
интересно. Где-то за час до обеда он кивнул: «За мной!»
Спустились в овраг, и тут АФ достал никелированный бра-
унинг.

– Как машинка?
«Машинка» была на уровне. До этого мне приходилось

держать в руках и сделать аж три выстрела (все в «молоко»)
из пистолета «ТТ». Теперь настрелялись вдоволь. Кто был
больше счастлив, сказать не берусь.

Когда создавались совнархозы, АФ был назначен предсе-
дателем Свердловского СНХ. Я работал на заводе, затем по-
ступил в аспирантуру и бывал в Свердловске редко. Но когда
удавалось пересечься, это был почти прежний АФ. Почти,
потому что теперь он больше задавал вопросов. Тем более
что тема моей кандидатской диссертации, посвященная спе-
циализированному производству на Урале инструмента для
прокатных станов, была «совнархозовской». Почти, потому
что по-прежнему излучал огонь, но уже не такой яркий.

АФ был талантливым, самостоятельным, гордым. Не лю-



 
 
 

бил, чтобы ему «переставляли ноги». Партийные середняч-
ки ему этого не простили.

В год его пятидесятилетия в журнале «Крокодил» (орган
ЦК КПСС) был опубликован фельетон о нескромности АФ
как юбиляра. Часто ему стали устраивать выволочки на вся-
ких бюро и комиссиях. Об одной из них он мне рассказы-
вал при нашей – пожалуй, последней – встрече. Я знал, что
он только что вернулся из Москвы с заседания незадолго до
того созданной комиссии народного контроля (КНК). Спро-
сил, что это за зверь.

–  Представь большой зал. Через весь зал – Т-образный
стол. А по периметру стулья. За перекладиной Т сидят две-
три крупные шишки. За длинной ножкой Т много средних
шишек. А на стульях вдоль стены – подсиралы. За малень-
ким, отдельным столиком – ты. Подсиралы выкатывают на
тебя бочку. Средние шишки с энтузиазмом подталкивают.
Когда она набирает скорость, крупная шишка толкает под
бочку тебя…

После ликвидации совнархозов их председателей назна-
чали на посты не ниже заместителя министра. Председате-
ля одного из крупнейших, Свердловского, назначили лишь
начальником главка. АФ переехал в Москву. Обострились
нелады в семье, совсем худо стало по алкогольной части у
Сергея. Да и сам Анатолий Федорович этим грешил. Больше
нам встретиться не довелось. Ушел он из жизни в 1975 году
в возрасте всего 63 лет.



 
 
 

От общих друзей и знакомых слышал, что до последних
дней АФ оставался ВЕЛИЧИНОЙ. Тагильчане его не забыли
– одна из улиц города носит имя Анатолия Захарова.

После провала на первом курсе мое отношение к учебе,
несмотря на спортивные увлечения, стало довольно серьез-
ным. К четвертому курсу пятерки стали преобладающими.
Этому способствовала еще одна причина. Остались позади
общетеоретические дисциплины, содержащие много мате-
матики, которая всегда давалась мне нелегко. В прикладных
дисциплинах почти все можно было увидеть и часто даже по-
щупать. Постигая их, я уже довольно четко представлял, для
чего эти знания пригодятся мне после прихода в цех. Про-
катные станы тоже перестали быть абстракцией – две произ-
водственные практики (в Магнитке и в Челябинске) оказа-
лись очень полезными.

В том числе – для того чтобы впервые познакомиться с
нашим отечественным раздолбайством. Изучая документа-
цию недавно запущенного в эксплуатацию нового прокатно-
го стана, изготовленного в ГДР, я обратил внимание, что на
ряде операций, которые должны были выполняться с помо-
щью автоматики, заняты рабочие. На мой вопрос, почему это
сделано, последовал блистательный монолог механика цеха:

– Отключили! Она (автоматика) на микроны настроена,
капризничает, сука. А нам и миллиметров хватит.

На «отлично» я сдал экономические дисциплины, кото-



 
 
 

рые у нас читали Н. Г. Веселов (будущий ректор Свердлов-
ского института народного хозяйства) и В. В. Ярков. Через
семь лет я с ними встретился уже в качестве аспиранта. Осо-
бое удовольствие принесла работа над дипломным проек-
том: занимаешься одним делом, никто тебя не понукает, не
бегаешь по лекциям, семинарам, лабораторным. Надоело де-
лать расчеты или чертить – стадион рядом. Побегал, пообе-
дал, вздремнул – и опять вперед, к заветному инженерному
званию. Самое главное, мне нравился этот процесс.

В честь успешной защиты дипломов и получения инже-
нерного звания мы с моим одноклассником (с первого клас-
са!) и однокашником юрой Леконцевым впервые в жизни
взяли билеты в вагон СВ и с шиком отбыли по месту распре-
деления. Домой!

Почти десять школьных, студенческих и даже первых про-
изводственных лет я довольно активно занимался спортом.
Не физкультурой, а именно спортом. Физкультурой занима-
ются для здоровья – борются с излишним весом, пытают-
ся убежать от инфаркта или стараются придать своему телу
«товарный вид». Общее у физкультуры и спорта то, что они
требуют характера, настойчивости. Прежде всего – в пре-
одолении собственной лени. Занятие физкультурой – побе-
да над собой. Победа, которая приносит не только мораль-
ное удовлетворение, но и физическое удовольствие. Занятие
спортом – победа и над собой, и над соперниками, которые



 
 
 

не намерены играть с тобой в поддавки. В спорте главное –
чувство трудно выигранной борьбы. И долго занимаются им
лишь при одном условии: если побеждают. Мой вид спорта
один из самых «трудовых» – бег на средние дистанции.

Надо бежать и быстро, и… долго. Кое-чего я в нем достиг.
В школьные годы выиграл первенство тогда еще Молотов-
ской области на 800 метров среди юношей. Студентом был
юношеским рекордсменом Свердловской области в эстафете
3×1000, членом «взрослой» сборной Уральского политехни-
ческого института – тогда это была «фирма»! После оконча-
ния института работу в прокатном цехе Чусовского метал-
лургического завода пять лет совмещал с занятием бегом,
входил в сборную Пермской области, занимая вторые-третьи
места на своих дистанциях (первым в те годы вне конкурен-
ции был студент госуниверситета Игорь Неволин). Я уж не
говорю о Чусовом, где на половине дистанций был вне кон-
куренции добрых пять лет.

Спорту я очень многим обязан. Благодаря спорту я на-
учился с толком использовать и, главное, ценить свое время.
В те времена это трудоемкое увлечение (минимум пять тре-
нировок в неделю) необходимо было совмещать с учебой, с
работой.

Привык «режимить»: регулярно питаться, спать, не пере-
бирать спиртного… Научился терпеть, когда этого требуют
обстоятельства.

Бег несовместим с курением, так что хоть одного порока



 
 
 

удалось избежать. В стране всеобщего дефицита отсутствие
заботы о куреве избавляло от дискомфорта хотя бы по этой
товарной позиции.

По натуре я не кровожадный, скорее наоборот. Работая
в коллективе и тем более руководя им, мягкотелому достиг-
нуть успеха трудно, а чаще всего – невозможно. Так же, как
на 800-метровке или «полуторке» (1500 метров), где твои
соперники бегут не каждый по своей дорожке (это привиле-
гия легкоатлетической интеллигенции – спринтеров), а ку-
чей, стараясь занять «тепленькое местечко» у бровки. Не су-
мел – чеши лишних метров десять по большему радиусу. А
суметь – это значит или со старта уйти в отрыв, или настыр-
но расталкивать друзей-соперников. В пределах допустимо-
го, но без ангельской кротости. И хотя «ястребом» я не стал,
но, благодаря спорту, научился не позволять каждому насту-
пать себе на пятки. В том числе и в последующей трудовой
жизни.

Одно время радиостанция «Эхо Москвы» вела рубрику
«Мой первый рубль». Мой первый рубль оказался суррогат-
ным, но очень комфортным. Пачку бесплатных талонов в ба-
ню институтского Втузгородка получил подающий надежды
спортсмен-первокурсник. Это была привилегия, соизмери-
мая сегодня с гаишным спецталоном на автомобиль. Приви-
легия не купленная, а заработанная. Если не кровью, то по-
том. Вскоре к банным талонам добавились талоны на пита-



 
 
 

ние. Попадание в сборную института стимулировалось.
Все это, бесспорно, ковало характер.
Еще одно «родом из спорта» – потребность в четко фикси-

руемых ступеньках роста. Знаешь: бежишь свои 800 метров
быстрее 2 минут 10 секунд – ты третьеразрядник. Меньше
чем за 2.05 – уже второразрядник. Разменяешь 1.56 – пер-
вый разряд в кармане. Рубежи понятны и, при серьезном от-
ношении, доступны.

В послевоенные годы спортсмены с гордостью носили
значки не только «Мастера спорта», но и «Третьего разря-
да». С 1957 года были введены нагрудные медали и жетоны
за первые три места на соревнованиях от областного уровня
и выше. Их носили на пиджаках так же, как и знаки спортив-
ных разрядов. Носили с гордостью. Да и девочки обращали
на них внимание…

Иногда можно услышать: спорт провоцирует честолюбие.
И не всегда здоровое (термин «звездная болезнь» имеет
спортивное происхождение). Но из двух зол – звездная бо-
лезнь и безразличие к собственной судьбе – я менее опасным
числю первое. Тем более что эта болезнь угрожает не мно-
гим: самым, самым сильным.

Последний раз я сражался за место на спортивном пье-
дестале в 28 лет. Но всю последующую жизнь психологиче-
ски продолжал оставаться на беговой дорожке. До сих пор
в моем лексиконе спортивный жаргон тех лет: «стартовал
– финишировал», «упираться», «сошел с дистанции», «де-



 
 
 

лай через не могу», «ноздря в ноздрю», «отсиделся за спи-
ной», «для поддержки штанов» (последнее выражение озна-
чает легкую тренировочную нагрузку – для сохранения спор-
тивной формы). И почти все этапные периоды жизни вызы-
вают спортивные аналогии.

Так что свой почти десятилетний «урок физкультуры» я с
полным основанием включаю в перечень дисциплин «акаде-
мии педагогических наук».



 
 
 

 
СЛЕДУЯ ВЕЛИКОМУ ЭНГЕЛЬСУ

Та заводская проходная…
 

Ближе к окончанию четвертого курса нас стали пригла-
шать на нашу выпускающую кафедру для беседы о будущем
месте работы. Подавляющее большинство моих сокурсников
были из «металлургических» городов. Поэтому вопрос, ко-
торый мы задавали сами себе, звучал примерно так: возвра-
щаться домой или осваивать новые земли?

Я для себя этот вопрос решил еще на третьем курсе. Не
очень уютной свободы за три года пребывания вдали от ро-
дительского дома я наелся досыта, иногородними супруже-
скими узами повязан не был, жизнь в маленьком городе не
пугала. В итоге Чусовской металлургический завод дал за-
явку в министерство на молодого специалиста выпуска 1956
года Евгения Сапиро, и эта заявка была удовлетворена.

Моя первая должность называлась «мастер». Хороший
мастер не только приказывает, что надо делать, но и при
необходимости сам может эту работу исполнить. Мы, моло-
дые инженеры, знали теорию прокатки и диаграмму «железо
– углерод». Но о настройке конкретного стана на прокатку
балки или автомобильного обода, о режимах нагрева загото-
вок в печи или настройки пил для резки металла у нас было
поверхностное представление. И тем более – не было соот-
ветствующих навыков.



 
 
 

Наши подчиненные – бригадиры, рабочие (в моей смене
их было 60 человек) относились к этому с пониманием. Мол,
мы знаем, что тебя к нам прислали не навсегда. Наберешься
опыта и пойдешь на повышение. К тому же мы люди дисци-
плинированные, и раз уж тебя поставили нами командовать,
то мы готовы подчиняться. Но при одном условии: если ве-
дешь себя «правильно»: справедлив с подчиненными, себе
не завышаешь цену. А вот если прибеднишься, не беспокой-
ся – настоящую силу мы чувствуем!

Так что главное на том этапе было найти верную тональ-
ность в отношениях с подчиненными тебе рабочими. Ее так
и не мог подобрать еще один «первогодок»  – Витя Коро-
лев, закончивший в том же 1956 году Ленинградский по-
литехнический и назначенный мастером на стан «250». Он
прокололся в первый же день, отвечая на звонок телефона
гордой фразой: «Инженер Королев слушает!». Вместо того
чтобы на легкую подначку ответить шуткой или вообще не
обращать на нее внимание, он надулся и стал изображать
из себя «большого человека». А так как на это наш брат –
молодой специалист первое время претендовать не мог, то
подчиненные ему ответили «взаимностью»: лишили всяче-
ской поддержки, без которой начинающий инженер – ноль.
Ему не вредили, но и не помогали. Смена перестала выпол-
нять план, и через пару месяцев Витя вынужден был уйти на
«штабную работу» – в технический отдел.



 
 
 

Первый месяц я должен был пребывать в качестве стаже-
ра мастера стана «550». Но перед моим приходом один из
мастеров уволился, и дня через три мне пришлось выйти в
самостоятельное плавание. Причем в ночную смену, когда
никого из «старших» рядом нет.

Мне опять повезло. На соседнем стане «650», примерно
в пятидесяти шагах от моего рабочего места, в ту же смену,
что и я, уже третий год мастером работал выпускник Дне-
пропетровского металлургического института Игорь Бонда-
рев. В роли мастера он чувствовал себя уверенно. Несмотря
на то что Игорь был на три года старше меня и успел стать
молодым отцом, с первой же встречи мы обнаружили род-
ство душ.

Без риска выглядеть идиотом я мог задать ему любой во-
прос. Кое-что он подсказывал сам. Но самое главное – забе-
жав к нему минут на десять, я мог просто наблюдать стиль
его обращения с подчиненными, с начальством. Для меня
это было все равно что пройти, как теперь говорят, «ма-
стер-класс».

С руководством он вел себя уважительно, но не заиски-
вал. Так же вел он себя и с подчиненными. У него был нема-
лый арсенал не знакомой мне ранее ненормативной лексики,
которая в его исполнении воспринималась без обиды. Так,
вальцовщику, который стремительно рванулся к прокатной
клети, чуть не упав на раскаленный металл, он почти нежно,
но достаточно громко, чтобы это услышали еще шесть-семь



 
 
 

человек, задал вопрос: «Ты куда торопишься, как голый е…
ся?»

Доходчивость и запоминаемость этой реплики на порядок
превышала любой инструктаж по технике безопасности.

Месяца через три и я что-то был способен ему подсказать.
Когда в смене одного из нас случалась крупная авария,

мы не задумываясь посылали на помощь пять-шесть чело-
век. Формально мы не обязаны были идти на выручку, да
и рабочие делали это за счет собственного внутрисменного
отдыха. Но воспринимали они эту дополнительную для се-
бя нагрузку с полным пониманием: сегодня в беде помогу я,
завтра помогут мне.



 
 
 



 
 
 

Подобные грамоты доставались мне трудней, чем спор-
тивные.

А поводов для больших и малых бед на старых, еще доре-
волюционных прокатных станах хватало.

В те годы я был единственным инженером из четырех ма-
стеров стана «550». Остальные были техники или бывшие
бригадиры (старшие вальцовщики). И я понимал тогда, под-
тверждаю это и сейчас: как мастера они были сильнее меня и
через год. Но я уже вошел в одну с ними весовую категорию.
Не часто, но бывало, что моя смена «вставляла фитиль» на-
шим многоопытным конкурентам. Пару раз даже нам удава-
лось получать звание «Лучшей бригады завода».

Условия работы мастера горячего прокатного цеха не бы-
ли курортными. В летнюю жару температура в цехе уходи-
ла за 40 градусов. Зимой лицо обжигало, а в двух метрах от
рольганга спину подмораживало.

Но самое трудное испытание – ночные смены. Работали
в три смены: с 8.00, с 16.00, с 24.00. Четыре дня работы –
два выходных. Лучшая смена – с 16.00. Не тянет спать и, что
очень важно, нет начальства. Зато в ночь! Все два года я так
и не привык высыпаться днем. Мерный гул валков усыплял,
как шум прибоя. Пиковой точкой было четыре часа утра. В
это время я бегал перекусить в столовую, а после этого, если
не случалось каких-то неприятностей, спать хотелось смер-
тельно. Режим у рабочих был «лоб на лоб» – тридцать минут



 
 
 

у стана, тридцать отдых. Они хотя бы могли вздремнуть, си-
дя в красном уголке10. Мне этого не было позволено. Более
того, с точки зрения техники безопасности я следил, чтобы
рабочие не засыпали на рабочих местах.

Но молодость брала свое: два дня «отсыпа» – и жизнь сно-
ва прекрасна и удивительна!

Я благодарен судьбе, что не пропустил, не перепрыгнул
важнейшую ступеньку карьерную – «младшего командира»,
а по полной отстоял на ней свою «вахту». С благодарностью
ученика вспоминаю начальника цеха Митрофана Чернышо-
ва, своих бригадиров Василия Накорякова и Ивана Воскре-
касенко.

Но уже к концу второго года работы мастером я стал по-
нимать, что как инженер я головой начинаю упираться в по-
толок.

Осенью 1958 года, отработав свои обязательные для мо-
лодого специалиста три года, подал заявление на увольнение
старший мастер вальцетокарной мастерской (ВТМ). Фор-
мально мастерская входила в состав старопрокатного цеха,
где я и трудился. Но она производила обработку прокатных
валков для всех прокатных станов завода, ее старший мастер
имел статус начальника мастерской и в первую очередь под-
чинялся главному прокатчику завода, а уже потом – началь-
нику цеха.

10 Для «постсоветского» читателя: красный уголок – помещение для собраний,
инструктажей, отдыха.



 
 
 

Занять освободившийся пост предложили мне. С одной
стороны, это было повышение. Если бы меня выдвигали на
должность старшего мастера или начальника стана «550»,
это было бы логичное повышение по вертикали, и весь на-
копленный за два года профессиональный багаж был годен
для использования на новой должности. В данном случае
карьерная линия оказалась кривой: «вверх и в сторону». В
«стороне» надо было осваивать новые для меня технологии
холодной обработки металлов, принимать под начало новый
коллектив…

Короче, я задумался. Но не надолго. Во-первых, это был
шаг наверх, еще одна «звездочка на погонах». Во-вторых,
траектория «в сторону» обещала новые заботы, но расширя-
ла профессиональный кругозор. В-третьих, начальник ВТМ
имел свой отдельный кабинет. Пустячок, а приятно. И по-
следний, но очень увесистый аргумент – я избавлялся от ноч-
ных смен…

В итоге было принято, как показали последующие собы-
тия, правильное решение. Видимо, так мне было написано
на роду: если двигаться вперед, то исключительно зигзагами.

В октябре 1958 года я обосновался в первом своем от-
дельном служебном кабинете. Особенностью ВТМ являлась
структура рабочих. Если на стане из 60 рабочих моей смены
асами – специалистами высокой квалификации – были че-
ловек десять, то в ВТМ 80 процентов рабочих можно было
смело отнести к этой категории. Здесь работали десятилети-



 
 
 

ями, нередко передавая секреты мастерства по наследству –
детям, родственникам.

Кроме старшего мастера, как правило, инженера, в шта-
те был и просто мастер, выходец из рабочих, знавший все
и всех. Фактически, он был «министром внутренних дел».
Мне достались внешние дела: взаимоотношения с заказчи-
ками, смежниками, руководством (главным прокатчиком,
начальником цеха)…

Но была еще одна фигура, которой хотя я формально и
не был подчинен, но считал ее наиглавнейшей на новом для
меня шахматном поле.

В прокатном производстве есть уникальная специаль-
ность. Чтобы придать металлу требуемую форму, заготовку
несколько раз пропускают через вращающиеся валки. В вал-
ках нарезаны желобки – калибры. От того, насколько удачна
конфигурация калибров, зависит очень многое, почти все:
производительность стана, качество готового проката, про-
цент брака. Даже безопасность работы. Конфигурацию, кон-
струкцию калибров разрабатывает калибровщик.

Даже сегодня, когда имеется прекрасный программный
продукт, моделирующий процессы деформирования метал-
ла, калибровка остается сочетанием науки и искусства. Со-
рок лет назад науки было процентов 20–30, остальное – ин-
туиция, опыт, талант. Эти качества перепадают не каждому
и не сразу. Так что хороший калибровщик относится к кате-



 
 
 

гории незаменимых.
В годы моей работы на Чусовском заводе главным калиб-

ровщиком был Будимир Михайлович Илюкович. К момен-
ту нашего знакомства он уже оставил позади тернистую до-
рожку молодого специалиста и явно превзошел профессио-
нальный уровень своего предшественника. Посему был при-
знан вальцовщиками, мастерами и (куда денешься) руковод-
ством.

«Куда денешься» – потому что был независим, умел по-
стоять за себя, являясь к тому же порядочной язвой. Мог
припечатать так, что над объектом его сарказма потешалась
половина завода.

Каждое утро он обходил все пять станов, интересуясь, как
прошли рабочие сутки. Если были нелады, подсказывал, что
и как следует делать, что и как – не следует. В случаях, когда
претензии были в его адрес, или убедительно доказывал, что
«он не верблюд», или соглашался и оперативно вносил ис-
правления в калибровку. Следил, чтобы изменения на ват-
мане как можно быстрее были воплощены в металле.

По давней традиции, участие в этой процедуре принимал
и начальник ВТМ.

С Б. Илюковичем мы были в разных весовых категори-
ях. Не только в производственной, но и в личной сфере. Он
был старше меня лет на пять, женат, имел сына, а я еще хо-
дил в холостяках. На работе солидная разница в «весе» оста-
лась до конца нашей совместной деятельности, хотя я поле-



 
 
 

гоньку набирал производственный «жирок». Но и он на ме-
сте не стоял. А по жизни грань довольно быстро исчезала.
На этот процесс не повлияло и то, что вскоре я стал непо-
средственным его подчиненным (калибровщиком). Я (сни-
зу) неукоснительно выполнял принцип «дружба дружбой, а
служба службой» и старался не ставить своего шефа в нелов-
кое положение. Не могу сказать, что мы стали друзьями. Но
– более чем приятелями, более чем коллегами.

Еще при мне Б. Илюкович «без отрыва от производства»
стал первым в истории завода кандидатом наук. Позднее,
оставаясь главным калибровщиком, защитил докторскую.
Много и продуктивно занимался изобретательством и раци-
онализацией (за это кое-что перепадало и материально), пи-
сал статьи, книги.

Последние десятилетия он плодотворно работает на Дне-
пропетровщине. Когда я послал ему экземпляр «Стрипти-
за…» с дарственной надписью, он не остался в долгу: через
пару недель мне пришла бандероль с его «свеженькой» мо-
нографией по калибровке.

Влияние Б. Илюковича на меня укладывается в две народ-
ные мудрости. В первую: «С кем поведешься, от того и на-
берешься» – один к одному; во вторую: «Дурной пример за-
разителен» – с существенной поправкой, потому как зарази-
тельным бывает и добрый пример. Глядя на него, я стал си-
стематизировать проходящий через меня материал, появи-
лась тяга к обобщению, классификациям, отжатию «сухого



 
 
 

остатка», потребность сказать или сделать что-то свое. Как
результат – первое рационализаторское предложение, внед-
ренное через два месяца.

Туманно, на уровне фантастики, изредка стали появлять-
ся мысли о диссертации. Б. Илюкович переводил эти мысли
из категории «платонической» в  гастрономическую. «Кан-
дидатская степень, – говорил он, – это кусочек хлебушка с
маслицем. А докторская – это уже цыпленок табака».

В 1961 году, глядя на него, я отважился не только напи-
сать небольшую статью, но и отправить ее в самый автори-
тетный металлургический журнал «Сталь». Вскоре, без ка-
кой-либо протекции, она была опубликована и очень приго-
дилась. Среди поступавших в аспирантуру пермского поли-
теха в 1962 году я был единственным, имеющим публикацию
в центральной печати.

Объединяло нас с Илюковичем и то, что, по чусовским
масштабам и возможностям (с учетом отпусков и коман-
дировок), мы были гурманами. Когда советская торговля и
СЭВ осчастливили нас нетрадиционными продолговатыми
бутылками венгерского вина (мы их называли фаустпатро-
нами), «усидеть» в выходной две-три бутылки, в период мо-
его спортивного межсезонья, было приятной нормой.

Легкой руке Б. Илюковича чусовской городской фольклор
обязан несколькими, на мой взгляд, шедеврами.

Защитив кандидатскую, он получил приглашение в челя-
бинское НИИ. Уезжать не хотелось: на заводе почти все было



 
 
 

«на уровне», уже наклевывалась докторская. Этим «почти»,
или «ложкой дегтя», была тесная однокомнатная квартира.
Из осведомленных источников стало известно, что освобо-
дилась трехкомнатная. Свежеиспеченный кандидат наук на-
правился к директору – Г. Забалуеву. Изложил суть вопро-
са: зовут, родной завод дороже, но НИИ соблазняет большим
городом и просторной квартирой. Соблазны могут быть уни-
чтожены предоставлением трехкомнатной, которая в нали-
чии имеется. Григорий Прокопьевич, вышедший из партор-
гов ЦК ВКП (б), произнес примерно следующее:

– Будимир Михайлович, мы в твои годы жили в бараках
и были довольны. Вот ты руководил агитколлективом на вы-
борах, ходил по домам, видел, как люди живут. Признайся,
дам я тебе на троих трехкомнатную, ведь стыдно будет!

–  Правда ваша, Григорий Прокопьевич!.. Стыдно! Но
как удобно! Детская, спальня и кабинет!

Отцом Будимира («будущего мира») был расстрелянный
в 1937 году дивизионный комиссар, профессор расформиро-
ванной тогда же Ленинградской военно-политической ака-
демии. Сын «врага народа», чудом получивший высшее об-
разование и распределенный в Чусовой как в ссылку, Б.
Илюкович ненавидел «усатого» (вождя всех времен и наро-
дов). Мы познакомились после ХХ съезда, когда эту нена-
висть можно было не скрывать. Уже в ту пору он на многое
открыл мне глаза. И в моих демократических убеждениях –
немалое от него.



 
 
 

Весной 2007 года меня пригласили принять участие в
церемонии вручения Голицынских премий, учрежденных
нынешним собственником Чусовского металлургического –
Объединенной металлургической компанией (ОМК) – для
лучших работников завода. До торжественного вечера оста-
валось время, и я попросил, чтобы меня провели по местам
давней «боевой славы». На стане «550» на стенде, где хра-
нится действующая (!) привалковая арматура, я обнаружил
экземпляры, изготовленные по чертежам того самого моего
рацпредложения 1959 года. Положительных эмоций от это-
го я получил сполна и даже похвастался на эту тему, вручая
премию. Эта радость была омрачена, когда более 400 участ-
ников церемонии перешли в банкетный зал и теперь их мож-
но было разглядеть поближе.

Знакомых было не мало, но среди них я не нашел ни од-
ного, с кем работал в 1956–1961 годах.

Не зря за «горячий стаж» пенсия положена с пятидесяти
лет…



 
 
 

 
Провода вы мои, проводочки

 
В конце 1950-х – начале 1960-х шло интенсивное созда-

ние новой структуры управления экономикой страны – Со-
ветов народного хозяйства (совнархозов). В 1961 году мой
отец был переведен из Чусового в Пермь и назначен заме-
стителем начальника технического управления совнархоза.
Я был единственным сыном. Естественно, на семейном со-
вете прозвучали тогда еще безобидные слова «о воссоеди-
нении семьи»11. Отец навел справки в управлении кадров
совнархоза. Оказалось, что инженеры-прокатчики требуют-
ся для работы на стане для прокатки медной катанки (так на-
зывается заготовка, из которой изготавливают медные про-
вода), который строился на заводе «Камкабель».

Заводу требовался бывалый специалист, с опытом. Фор-
мально – на должность старшего мастера. Неформально
(ближе к сдаче стана в эксплуатацию) – на должность заме-
стителя начальника цеха.

Минимальный опыт у меня был – уже полтора года как я
лишился профессиональной «девственности»: вышел из ка-
тегории молодых специалистов. Так что мог претендовать на
искомую должность.

Размышления были недолгими. Мне вариант показался

11 Лет через двадцать, когда эмигрировать стали и уральские евреи, эти слова
приобретут неаппетитный оттенок.



 
 
 

практически беспроигрышным. Стан был новейшей кон-
струкции. Плюс к тому появлялась возможность самому
принять участие в монтаже оборудования, на котором бу-
дешь потом работать. А это мечта эксплуатационника. Да и
перебраться в областной центр (университетский, театраль-
ный город!) для молодого да неженатого тоже кое-что зна-
чило.

Спустя пару недель я предстал перед очами директора
«Камкабеля» Леонида Фарбера и главного инженера Влади-
мира Третьякова и после бесед с ними 14 июня 1961 года
вышел на новое место работы.

Нравилось мне здесь все. Новые, с иголочки, производ-
ственные корпуса и уже работающее в них оборудование. Лет
через двадцать среди автомобилистов появится термин-ком-
плимент, оценивающий приобретенный почти с конвейера
автомобиль, – «новье!». С полным основанием это можно
было сказать о «Камкабеле». Я попал на него в ту пору, ко-
гда первый, самый трудный (и самый грязный) период стро-
ительства остался позади. Так сказать, на готовое. И это не
вызывало угрызений совести.

Подстать «железу», молодым и красивым был персонал.
Выпускники московских, ленинградских, томских, харьков-
ских и, естественно, пермских вузов и техникумов быстро
постигали секреты кабельного производства, бодро шагая по
ступенькам служебной лестницы. Потом многие из них, уже
в качестве опытных специалистов, будут брошены «на усиле-



 
 
 

ние» не только молодого шелеховского завода, но и кабель-
ных предприятий союзных республик, Москвы и Подмоско-
вья.

Из руководителей, с которыми мне приходилось иметь де-
ло, лишь директору Л. Фарберу и начальнику нашего буду-
щего цеха Г. Ставорко было около пятидесяти. Всем осталь-
ным чуть за тридцать. В их числе были главный инженер
Владимир Третьяков, заместитель главного инженера по но-
вой технике Феликс Демиковский, начальник технического
отдела Игорь Троицкий.

Теперь уже не припомню, по какой причине, но с началь-
ником цеха приходилось общаться редко. Кроме него в це-
хе на тот момент было три ИТээРа (инженерно-технических
работника), о которых я упоминал в «Сказках гайвинского
леса»: Павел юров, Владимир Кузнецов и ваш покорный слу-
га. Официально я был старшим мастером, но был представ-
лен этому могучему коллективу как заместитель начальни-
ка цеха. Нам была поставлена задача инвентаризации посту-
пившего на склад оборудования перед монтажом, подготов-
ка технологической документации, «присмотр» за строите-
лями, набор рабочих по мере строительства.

По своему содержанию эта работа была не хитрая, что-то
вроде увертюры перед исполнением основного сочинения –
эксплуатации цеха. А вот с психологической точки зрения
для меня она оказалась знаменательной. В Чусовом на фо-
не таких личностей, как М. Чернышов, Б. Илюкович я чув-



 
 
 

ствовал себя «хвостиком». На «Камкабеле» я впервые по-
чувствовал себя уверенным, самостоятельным – специали-
стом. Количество перешло в качество.

Л.  Фарбер был хозяйственником-стратегом. Пользуясь
дискретной спецификой кабельного производства, он пооче-
редно запускал участки с автономной технологией изготов-
ления относительно простой товарной продукции. Сначала
голые алюминиевые провода, затем неизолированные мед-
ные и т.  д. Благодаря этому задолго до выхода на проект-
ную мощность строительство завода уже окупило себя. И мы
были настроены на то, чтобы к моменту завершения мон-
тажа без малейшей раскачки приступить к выпуску готовой
продукции. По всем планам это должно было произойти не
позднее чем через год. Однако вскоре до нас дошла печаль-
ная весть: финансирование строительства стана приостанав-
ливается, стройка замораживается. Фактически мы остава-
лись не у дел.

Похоже, за четыре месяца активной деятельности у ме-
ня сложилась неплохая репутация. По крайней мере, глав-
ный инженер В. Третьяков с ходу предложил мне должность
заместителя начальника волочильного цеха. С точки зре-
ния инженерного диплома, это было по специальности. А
вот приобретенный на Чусовском заводе опыт оказывался
невостребованным. Снова же становиться «салагой» как-то
не хотелось. Когда я об этом стал размышлять вслух, мне



 
 
 

было предложено, ничего не меняя в статусе, в течение ме-
сяца поближе посмотреть на волочильное производство и…
подумать. Для этой стажировки была определена оригиналь-
ная форма. В это время именно в волочильном цехе силами
Научно-исследовательской экономической лаборатории сов-
нархоза при Пермском политехническом институте выпол-
нялась хоздоговорная работа по нормированию труда. Ме-
ня в качестве «офицера связи» от завода прикрепили к этой
группе.

Ее научным руководителем был заведующий кафедрой
экономики ППИ доцент Евгений Гинзбург. Именно в этом,
1961 году он получил право на руководство аспирантурой и
присматривал претендентов, желающих и способных грызть
гранит науки. Как говорил герой популярной после войны,
а теперь почти забытой книги В. Катаева «Сын полка» Ва-
ня Солнцев, я ему «показался». Так в течение одного года
мною было получено третье кадровое предложение. На этот
раз более радикальное: приняв его, я должен был покинуть
производство, одновременно нарушив два принципа выжи-
ваемости:

1. «Держись за трубу» (заводскую).
2. «От добра добра не ищут».
Скажи мне кто-нибудь года четыре назад, что я пойду

в науку, я бы «обхохотался». А вот теперь, под «тлетвор-
ным влиянием» моего чусовского шефа Будимира Илюкови-
ча, задумался. Принцип «не напрашивайся, не отказывайся»



 
 
 

я услышал только лет через пять-шесть. Но интуитивно по-
чувствовал его рискованный, неизведанный смысл. Посове-
товался с отцом, который, как оказалось, знал Е. Гинзбурга
и был о нем хорошего мнения. И снова он показал свой гу-
сарский характер. Всего лишь несколькими фразами:

– А что ты теряешь? Заводской опыт, знания остаются при
тебе.

А от учебы в аспирантуре глупее не станешь.
Так и порешили.
Если бы моя жена не оказалась инженером-кабельщиком,

то мои отношения с «Камкабелем», скорее всего, заверши-
лись бы через год-два. Но в связи с тем, что после окон-
чания института на завод были распределены несколько од-
нокашников Лиды, мы продолжали с ними общаться. Мало
того, что преподаватель «Кафедры электроизоляционной и
кабельной техники» ППИ Лидия Степановна Сапиро мно-
го лет руководила практикой студентов и дипломников на
заводе, она еще не один десяток лет преподавала в филиа-
ле института, расположенном при «Камкабеле». Постепенно
на заводе подрастало уже новое поколение наших знакомых,
например, Вадим Смильгевич.

По тому или иному поводу продолжались лично-произ-
водственные контакты с Феликсом Демиковским, Георгием
Баршевским, изредка – с Игорем и Маргаритой Троицкими.

Более тесные отношения были у меня с Феликсом Деми-
ковским, который возглавил «Камкабель» после снятия Иго-



 
 
 

ря Троицкого за нежелание заниматься свиноводством. На-
чиная с 1984 года «Камкабель» принимал участие в эконо-
мическом эксперименте по увеличению экономической са-
мостоятельности. Я был задействован в этой работе в каче-
стве консультанта. Более того, в 1986 году мы с Ф. Деми-
ковским даже написали книгу «В условиях эксперимента»,
изданную Пермским книжным издательством. Не часто, но
«встречались домами». Как-то он посетовал, что к очеред-
ному юбилею завода пришлось выложить крупную сумму
за песню, посвященную «Камкабелю», и продемонстрировал
мне магнитофонную запись. Прослушав это, прямо скажем,
серенькое произведение в духе репертуара народного хора
с ключевыми словами «проводочки» и «кабелечки», я ему
сказал: насчет музыки молчу, так как ни единой оригиналь-
ной мелодии за свою жизнь придумать не удосужился, а сло-
ва я бы написал не хуже на общественных началах, в порядке
научно-технического сотрудничества.

Вскоре появилась возможность выполнить обещание. Мы
с женой были приглашены на день рождения Феликса в ту же
историческую столовую «Камкабеля». Официоз отсутство-
вал полностью, поздравляющие резвились как могли. За-
помнилась торжественная грамота, врученная снабженцами.
Подписи были скреплены большой круглой печатью, в цен-
тре которой была надпись: «Отдел материально-техническо-
го снабжения», а по периметру: «Ты мне – я тебе».

Я зачитал и вручил имениннику новый текст песни на



 
 
 

прежнюю мелодию. У меня сохранился набросок лишь одно-
го куплета, полное соответствие которого оригиналу гаран-
тировать не могу. Однако если расхождения и есть, то несу-
щественные:

…А в уральские темные ночки
Снятся нам провода, проводочки.
Это нам. Ну, а женам – эх, бля! —
Кабеля, кабеля, кабеля…



 
 
 

 
Мои университеты

 
С легкой руки М. Горького такое название используют,

рассказывая о тех, кто и где учил автора. Мои университеты
– Пермский государственный технический (ПГТУ) и Перм-
ский государственный (классический), в которых я учил дру-
гих.

Две оговорки.
Первая: ПГТУ в те времена назывался Политехническим,

и далее я буду называть его именно так.
Вторая: правильнее сказать – не учил, а преподавал. А

учиться при этом приходилось и мне.

Переходом в Пермский политехнический институт я обя-
зан Евгению Григорьевичу Гинзбургу. Он возглавлял эконо-
мическую кафедру, совнархозовскую научно-исследователь-
скую лабораторию экономики при институте, он стал моим
руководителем аспирантуры.

Год я проработал в этой лаборатории, параллельно гото-
вясь к поступлению в аспирантуру. Поставив крест на по-
пытки освоить грамматику немецкого языка, который я без-
успешно постигал в школе и институте, я за год осилил ан-
глийский до уровня, достаточного, чтобы сдать вступитель-
ный в аспирантуру на четыре.

Пробудившаяся на «Камкабеле» моя самостоятельность



 
 
 

вскоре прорезалась снова. Евгений Григорьевич предложил
мне тему диссертации, связанную с кооперацией металлур-
гических заводов. Это было время совнархозов, и мой кам-
кабелевский опыт подсказывал, что идею, которую он пред-
ложил, вряд ли можно реализовать. Чтобы опровергнуть
свои сомнения, напросился в командировку по пяти ураль-
ским заводам. Увы, результаты командировки подтвердили
несоответствие темы новым условиям. О чем я и доложил
своему научному руководителю. Мои выводы он опровер-
гать не стал, но произнес: «Других идей пока у меня нет. Мо-
жет быть, у вас что-то имеется?»

«Что-то» у меня имелось. Привалковая арматура для про-
катных станов, которой я занимался на чусовском заводе
– штучный товар, приспособленный исключительно к кон-
кретному стану. Поэтому ее изготавливал каждый завод и
только для себя. Между тем мне в руки попала реклама,
в которой шведская фирма предлагала поставки арматуры
всем желающим. Можно это было сделать только путем уни-
фикации арматуры. Но если эту задачу решить, то центра-
лизованное производство минимум в два раза будет рен-
табельнее «хуторского», единичного. Обосновать техниче-
скую возможность унификации арматуры и разработать про-
ект специализированного, серийного ее производства при-
менительно к условиям совнархоза – с этой идеей я пришел
к своему руководителю.

Евгений Григорьевич идею не отверг, но и одобрения не



 
 
 

высказал. Поступил он мудро. Так как своего Ученого сове-
та по защитам экономических диссертаций в Перми не было
и защищаться я намечал в Свердловске, в УПИ, он предло-
жил мне показать свое детище председателю Ученого совета
УПИ «главному научному экономисту» Урала профессору
Аркадию Степановичу Осинцеву.

Недели через три я попал к Осинцеву. Потерзав меня ми-
нут двадцать, он сказал: «Довольно интересно. Работай и
приезжай защищаться». И написал на титульном листе пояс-
нительной записки: «Согласовано. А. Осинцев».

Евгений Григорьевич на эту резолюцию среагировал сло-
вами: «В этой теме вы разбираетесь лучше меня, так что рас-
считывайте на себя. Но чем смогу – помогу».

Диссертация была защищена досрочно – через два года.
В феврале 1965 года в качестве ассистента кафедры эконо-
мики я предстал перед первыми своими студентами – литей-
щиками вечернего отделения.

Политехнический институт постоянно и интенсивно стро-
ился. В центре (главный корпус), в Балатово (общежития),
затем за Камой (комплекс). Строительство было нелегкой,
но любимой ношей ректора Михаила Дедюкина.

В сентябре 1965 году завершалось строительство второй
очереди главного корпуса ППИ на Октябрьской площади.
Строили «хозяйственным способом»: с массовым привлече-
нием дармовой рабочей силы – студентов. Как бывший про-



 
 
 

изводственник, я на пару месяцев был мобилизован на эту
стройку в качестве прораба, ответственного за укладку пар-
кетных полов. Обеспечивал «половую жизнь».

Похоже, меня заметили. Прежде всего, как исполнителя,
который ни от какой работы не отказывается и то, что ему
поручено, выполняет: от разработки методических пособий
до участия в эстафете и руководства студентами, выезжаю-
щими «на картошку» в Чернушинский район.

«Погоны» ассистента скоро были заменены новыми: стар-
шего преподавателя, а через два года – доцента.

В сентябре 1965 года пленум ЦК КПСС принял решение
о первых и радикальных для советской экономики преобра-
зованиях.

Сокращалось число директивных показателей, спускае-
мых предприятиям сверху. Им стали оставлять какие-то
деньги в собственное распоряжение. Из прибыли начали со-
здаваться фонды, использовавшиеся для материального по-
ощрения работников, для жилищного строительства, орга-
низации отдыха, развития производства и приобретения но-
вой техники. Новая система ценообразования должна была
обеспечить рентабельность нормально работающему пред-
приятию…

Так начиналась первая в советской истории экономиче-
ская реформа, которая по имени ее автора потом получила
название «косыгинской».

До реформы экономист, даже достаточно высокого уров-



 
 
 

ня, был всего-навсего «ведомым», переводчиком на эконо-
мический язык решений, принятых организаторами произ-
водства и «технарями», учетчиком полученных результатов.
Реформа предполагала, что экономист станет «ведущим» –
соавтором, а то и автором постановки и решения производ-
ственных и социальных задач.

Для реализации реформы понадобилось не только в разы
увеличить число экономистов на всех уровнях управления –
от цеха до Госплана. Ей требовались другие по подготовке
и, главное, по менталитету экономисты.

В рамках решения этих задач в 1967-м было принято ре-
шение об организации в молодом тогда еще Пермском по-
литехническом институте подготовки инженеров-экономи-
стов. С учетом отраслевой специфики региона предполага-
лось готовить экономистов для машиностроения и целлю-
лозно-бумажной промышленности.

Курировать этот проект ректор М. Н. Дедюкин поручил
своему заместителю (проректору) Н. Н. Ногтеву. Николай
Николаевич пришел в институт из совнархоза с поста на-
чальника управления материально-технического снабжения.
В высшей школе он не был новичком: стоял у истоков орга-
низации Пермского машиностроительного института, кото-
рый потом влился в создаваемый политехнический. До этого
работал на «свердловском» (моторостроительном) заводе.

К этому времени Е. Г. Гинзбурга на посту заведующего
кафедрой сменил бывший начальник оборонного управле-



 
 
 

ния совнархоза Аркадий Исакович Трегубов. Работа заведу-
ющего кафедрой по своему содержанию имеет много общего
с капитаном воздушного судна, который одновременно и ру-
ководитель коллектива – командир экипажа, и исполнитель
– пилот. Заведующему кафедрой приходится не только быть
«начальником», но и самому заниматься научной, методиче-
ской работой, наставлять на путь истинный студентов.

Для новой специальности необходимо было готовить
учебные планы, методические пособия, согласовывать их
с другими кафедрами, организовать проведение приема на
первый курс. А. И. Трегубов, не один десяток лет занимая
высокие посты, от черновой работы поотвык, да к тому же,
в отличие от Н. Ногтева, никогда не работал в вузе. Снача-
ла он «доверил» мне одно, потом другое, третье… В конце
концов на мне оказалось процентов 80 забот по новой спе-
циальности.

Самым сложным на этом этапе было составить такой учеб-
ный план, чтобы наши выпускники соответствовали надпи-
си в дипломе: «инженер-экономист». Конечно, был союзный
«типовой план», но он не был жестким и мог корректиро-
ваться процентов на тридцать.

Кафедры, преподающие «точные» и технические дисци-
плины, высказывали опасение, что, уменьшив выделяемое
им число учебных часов, мы получим неполноценного инже-
нера. Общественные кафедры тревожились, что в наших бу-
дущих выпускниках инженер «задавит» экономиста. Прямо



 
 
 

скажем, эти опасения и тревоги не всегда были бескорыст-
ными: любая кафедра заинтересована в максимизации своей
учебной нагрузки (особенно внеаудиторной)…

В конце концов я попросил Н. Ногтева провести совеща-
ние с представителями всех заинтересованных сторон, где
заявил: проект, представленный им на согласование, являет-
ся сбалансированным. А если этот баланс будет нарушен, то
от названия специальности «инженер-экономист» у нас оста-
нется только черточка – дефис. Надо отдать должное колле-
гам: этот аргумент их убедил…

Летом 1968 года я впервые встретился «лицом к лицу»
с будущими студентами-экономистами: Н. Н. Ногтев настоял
на том, чтобы первый прием кафедра провела собственными
силами. Эта идея реализовалась в виде назначения меня от-
ветственным секретарем приемной комиссии по факультету
«Авиадвигатели», к которому была в то время «приписана»
кафедра экономики.

Конкурс оказался очень большим. Были многочисленные
«ценные указания» сверху и просьбы с «низов»… Скажу
лишь одно: ни тогда, ни много лет спустя мне не было стыдно
за итоги этого приема. Правда, за это лето мой вес, который
не был избыточным, уменьшился почти на 5 килограммов.
Что сегодня отнесем к положительным итогам…

Частое и, главное, конструктивное общение с Н. Ногте-
вым дало мне очень много как управленцу. Его сплав за-
водчанина, вузовца и совнархозовца был «высоколегирован-



 
 
 

ным». Как проректор, он был предельно конкретен, лако-
ничен, по-заводскому требователен, никогда ничего не за-
бывал. Не скажу, что был злопамятным, но проколы пом-
нил, давал понять их авторам, что повторение может для них
плохо закончиться. По сравнению с заводом, вуз все-таки
вольница. Многими его требовательность отождествлялась с
придирчивостью.

Часто бывая у него по вопросам организации новой спе-
циальности, я подсматривал его манеру ведения разговоров
с преподавателями, научными работниками, хозяйственни-
ками, парткомовцами, стиль проведения больших и малых
«хуралов» (совещаний).

Но это не все. И даже не главное.
Десять лет сочетания спорта с учебой и работой приучили

меня к тому, что, если уж чем-то заниматься, то не вполсилы.
Только в полную. Тогда можешь рассчитывать на ощутимый
результат. И на то, что этот результат будет замечен и оценен.

О спорте не будем – там с этим ясно. На заводе тоже
складывалось нормально: оценка почти в реальном масшта-
бе времени (сработал хорошо – молодец, плохо – получи
сполна). Главное, и в спорте, и на заводе ты был востребо-
ван, необходим.

И вот политехнический. Кручусь на максимальных оборо-
тах: досрочно защищена диссертация, осваиваю новые учеб-
ные дисциплины и вроде бы неплохо читаю лекции, работаю
по договорам с заводами, не последняя спица в колесе, назы-



 
 
 

ваемом «общественная работа»… А «аплодисментов» нет.
Начинаешь думать: вуз – это не завод. Это совсем другой

театр. А может, это не твой жанр?
Н. Ногтев оказался именно тем «режиссером», который

заметил меня как «исполнителя». Он доверил мне ответ-
ственную «сольную» роль, иногда давал понять, что не разо-
чарован моей «игрой». Согласитесь: на старте карьеры все
это дорого стоит.

До появления новой специальности я, в соответствии со
своим металлургическим образованием и опытом работы
на заводах, читал экономику и организацию производства
у «малых» металлургов: литейщиков, сварщиков, металло-
ведов. К 1970 году мой преподавательский стаж перевалил
пятилетнюю отметку, появился весьма престижный в те го-
ды титул «доцент», учебные курсы были не однажды обката-
ны, студенты воспринимали меня хорошо… Стала вырисо-
вываться тема докторской диссертации. По переменам я не
тосковал.

Именно в это время наши «первенцы», будущие инжене-
ры-экономисты, одолели общеобразовательные дисциплины
и вплотную подошли к экономическим спецкурсам. Самыми
емкими из них были «экономика» и «организация и плани-
рование производства». Экономику дали Ю. К. Перскому.
Самый большой курс «организации и планирования», кото-
рый надо было читать на протяжении четырех семестров,



 
 
 

был предложен мне. Но, прежде чем читать, его надо было
подготовить! Сопротивлялся я, как мог: убеждал, что такой
курс должен читать заведующий кафедрой, просил отсрочку
для завершения докторской…

«Факир был пьян – фокус не удался»: с начала следующе-
го семестра я начал читать спецкурс для моих «крестников»,
которых еще недавно принимал на первый курс…

Одновременно готовить и читать новый объемный курс
– колоссальная нагрузка для любого преподавателя. Но уже
после двух-трех занятий я об этом забыл. С самого начала
между преподавателем и студентами установилась атмосфе-
ра взаимного доверия. Я выкладывался, как мог. И ребята (а,
правильнее, девчата, которых было большинство), видимо,
это чувствовали: слушали более чем внимательно, реагиро-
вали на малейшие «хохмы», «по делу» задавали вопросы…

Такие отношения продолжались все четыре семестра на-
шей совместной работы.

Не подводили своего лектора мои «ЭМПэшники» и  на
экзаменах, хотя экзаменатором я всегда был требователь-
ным…

Несмотря ни на что, я много работал с предприятиями,
много писал, публикуясь в центральных журналах. В 1971
году Николай Григорьевич Веселов, сменивший покойного
А. С. Осинцева на посту председателя докторского Учено-
го совета в УПИ, был на конференции в Перми. После мое-



 
 
 

го выступления он поинтересовался: как дела с докторской?
Я показал ему развернутый план, пачку столичных публика-
ций. Он внимательно все посмотрел и вынес вердикт: задел
отличный, не теряй времени – доводи до конца и приходи к
нам на защиту.

Не тут-то было! Далеко не сразу до меня стало доходить,
что ректор не имеет особого желания видеть доктора наук
Сапиро в своих рядах. На моем заявлении о предоставлении
краткого отпуска для завершения докторской диссертации
проректор Михаил Дьячков написал резолюцию, смысл ко-
торой был эквивалентен выражению «пошел вон». Дьячков
особой самостоятельностью не злоупотреблял. Ежу было по-
нятно, что решение санкционировано ректором Михаилом
Дедюкиным.

Игорь Кручинин, заведующий только что образованной в
ПГУ кафедры «экономической кибернетики», узнав в 1972
году о моих проблемах, пригласил к себе. Я отказался. Не
хотелось все начинать с начала. А в политехе я был нефор-
мальным лидером среди своих коллег по кафедре, преуспе-
вал в научной работе, имел высокий авторитет среди студен-
тов. Дважды, когда заведующие А. Трегубов и Ф. Томилов
уходили в полугодовой отпуск писать диссертации, обязан-
ности заведующего кафедрой официально выполнял я.

Понадобился еще год, чтобы окончательно убедиться:
в политехническом мне дальнейшего хода нет.



 
 
 

Новый учебный 1973/74 год я встретил доцентом кафед-
ры экономической кибернетики Пермского госуниверсите-
та. Хотя по прямой университет расположен западнее поли-
технического не более чем в четырех километрах, акклима-
тизация на новом месте далась мне нелегко и потребовала
года два. Но об этом разговор отдельный (см. раздел «Know
how»).

Весной 1976 года я на университетском Ученом совете
без черных «шаров» защитил докторскую диссертацию. В
мае 1977 года пришла заветная открытка из ВАК12: «Утвер-
жден».

12 Высшая аттестационная комиссия.



 
 
 

Приходите к доценту Сапиро на экзамен. Если и не сдади-
те, то хоть повеселитесь! (Пермский политехнический ин-
ститут, группа ЭМП-68, 1971 год)

В те времена стать доктором наук в сорок два года было
событием. Вряд ли мне удалось добиться этого без активной
помощи ректора университета В. П. Живописцева, прорек-
торов В. Ф. Попова и И. А. Печоркина.

Ректор университета Виктор Живописцев тоже был из ка-
тегории ректоров-строителей. При нем университет вырос
количественно и качественно. И все же, на мой взгляд, В.
Живописцев не мог вытравить из себя крупного ученого, вы-
росшего в традиционно интеллигентной и позитивно кон-



 
 
 

сервативной среде первого на Урале университета, не мог
всерьез относиться к несерьезным делам вроде «передовых
починов». Он больше выдавал себя за ректора-строителя и
ректора-передовика, чем был им.

Еще одной огромной заслугой Виктора Петровича пе-
ред университетом я считаю тщательный, заблаговременный
подбор им своего преемника. Владимир Владимирович Ма-
ланин принял университет в очень не простые для высшей
школы годы. За двадцать лет упорного ректорского труда
Владимир Владимирович сумел не только не растерять по-
лученное интеллектуальное и материальное наследство, а су-
щественно приумножить его.

В 1979 году на Ученом совете ректор Виктор Петрович
Живописцев вручил мне профессорский аттестат. Но за год
до этого произошло еще одно важное для меня событие.

Более месяца в университете ожидали визита первого сек-
ретаря обкома КПСС. Для высокого гостя решили подгото-
вить выставку. Я был председателем областной экономиче-
ской секции общества «Знание». Поэтому с извинениями
(все-таки доктор наук!) меня попросили помочь в разработ-
ке и изготовлении стендов, рассказывающих о лекционной
работе ученых университета среди населения. Я согласился
и выполнил эту работу «по полной».

Видимо, мои труды были замечены. Накануне очередных
выборов в партком меня пригласил заместитель секретаря
по идеологии Игорь Капцугович и предложил войти в состав



 
 
 

будущего парткома. Я ответил кратко: «Сочту за честь».
Избрание в партком означало, что в университете я окон-

чательно принят за своего.
Работая в ППИ, я не был членом парткома института, но,

представляя факультетское партбюро, довольно часто при-
сутствовал на его заседаниях.

Без доли лицемерия партийная работа была невозмож-
на. Но если в университете эту составляющую пытались не
выпячивать, а, наоборот, приглушить, то в политехниче-
ском демонстрировали, зачастую со щенячьим восторгом. В
первую очередь это касалось новых форм социалистическо-
го соревнования, поддержки решений ленинского ЦК, борь-
бы с тлетворным влиянием «запада»…

Конечно, в университете тоже соблюдались общие прави-
ла партийной игры. Но наворотить такого, чтобы потом бы-
ло стыдно перед людьми и собой, случалось редко. К подоб-
ным случаям отношу разборку по поводу постановки студен-
ческим драмкружком «упаднической» пьесы Л. Петрушев-
ской.

Потом я избирался в партком еще два раза, и все мои «три
срока» человеческое лицо парткому во многом придавал его
секретарь Валерий Реутов – грамотный юрист, интеллигент-
ный и порядочный человек. На роль «держиморды» он не го-
дился по определению, в любых ситуациях не терял чувства
юмора. Как-то он пригласил меня к себе и, когда мы оста-
лись наедине, достал из стола письмо. Это была анонимка, в



 
 
 

которой до парткома доводилась информация о неправиль-
ной кадровой политике заведующего кафедрой профессора
Сапиро Е. С. В частности, Сапиро оставил на кафедре вы-
пускницу Гордееву, свою любовницу. Я прочитал «телегу»
и вернул ее секретарю парткома, собираясь отвечать на на-
водящие вопросы. Он, взяв листок из моих рук, разорвал на
клочки и выбросил в мусорную корзину.

– Ты хоть бы для вида проверил, Валерий Павлович.
– А чего проверять? Я же знаю Гордееву. Совсем не в тво-

ем вкусе.
На заседаниях парткома я иногда сидел рядом с юристом

Валерием Похмелкиным. Когда юные филологини пред-
ставали перед парткомом, чтобы получить рекомендацию
на зарубежную языковую стажировку, мы с В. Похмелки-
ным-старшим радовались за нашу великую социалистиче-
скую родину, если внешний вид претендентки соответство-
вал нашим (уверяю вас, неплохим) вкусам. И, наоборот,
негодовали, если из-за какой-то нескладной девицы закор-
донное прогрессивное человечество получит ложное впечат-
ление о самой прекрасной части советского общества. К че-
сти деканата и партбюро филологического факультета, огор-
чали они нас редко. Девочки были на высоте.

Помню случай, когда заседание парткома чуть не было со-
рвано. Накануне я услышал анекдот.

Зарубежные СМИ распространили по всему миру жесто-
чайшую порнографическую сцену: он и она. Был объявлен



 
 
 

конкурс с миллионным призом за лучшую, оригинальнейшую
подпись к фотографии.

Когда компетентное жюри подвело итоги конкурса, вы-
яснилось, что все первые пять мест завоевал… простой со-
ветский человек! На вопрос, как ему это удалось, последо-
вал ошеломляющий ответ:

– Я взял первый попавшийся номер газеты «Правда» 13 и
выписал из нее подряд пять заголовков…

Читатель может оценить реализм этого анекдота, познако-
мившись, например, с двенадцатью из шестнадцати заголов-
ков газеты «Социалистическая индустрия» (издание Цен-
трального Комитета КПСС) от 22 июня 1988 года:

«Совместный эксперимент»
«Жизнь в полный рост»
«Из кабинета – в кабинет»
«Решали секунды»
«За безъядерные зоны»
«Когда стихают страсти»
«Работа без тайн»
«И вспыхнула зависть»
«Трудовой рапорт Донбасса»
«Переговоры сорваны»
«Опять диктатура»
«Сессия в прямом эфире»

13 Орган ЦК КПСС – главная газета страны.



 
 
 

Теперь представьте любую из этих надписей под фотогра-
фией пары, слившейся в экстазе!

После полутора часов заседания парткома был объявлен
перерыв. В коридоре, напротив двери кабинета, на стене все-
гда висела свежая «Правда». Я рассказал этот анекдот В. Ре-
утову и подвел его к газете. Эффект был потрясающий. Как
настоящий коммунист, Валерий Павлович не мог не поде-
литься открытием с товарищами по партии. В результате пе-
рерыв затянулся: взгляд на заголовок любого документа, ле-
жащего на парткомовском столе, вызывал все те же ассоци-
ации и гомерический хохот.



 
 
 

Заседание парткома ПГУ. В торце стола (слева напра-
во): В. Похмелкин, В. Реутов, Т. Федорова, В. Живописцев,
1980 г.

Работа в парткоме не мешала с удовольствием читать лек-
ции, активно заниматься наукой, публиковать статьи во все-
союзных журналах, написать пару книг (одну перевели и из-
дали в Чехословакии). С заведующим кафедрой экономи-
ческой кибернетики профессором Игорем Анатольевичем
Кручининым у нас по-прежнему были (и остались до его по-
следних дней) дружеские отношения.

Все шло распрекрасно до тех пор, пока…
В семидесятые годы в Пермском университете самой мно-

гочисленной специальностью был «Бухгалтерский учет». На
дневном, вечернем и заочном отделении учились две тыся-
чи студентов-бухгалтеров. Только на дневном отделении их
было более четырехсот.

Несколько последних лет в коллективе кафедры продол-
жался конфликт, волны которого дошли до Минвуза СССР.
Приехавшая комиссия вынесла вердикт: если в течение года
ситуация не нормализуется, то специальность закрыть, кон-
тингент передать в другие вузы.

В конце 1979-го меня пригласил проректор по учебной
работе Владимир Федорович Попов и предложил мне воз-
главить эту кафедру. Я совершенно искренне ответил ему,
что о бухгалтерии знаю, в основном, как о месте получения



 
 
 

зарплаты и не хочу подводить ректорат. Через пару дней –
встреча с ректором Виктором Петровичем Живописцевым.
Снова то же предложение. Повторяю ответ. И тогда Виктор
Петрович спрашивает:

– Евгений Саулович, помните, вы как-то благодарили ме-
ня за помощь в организации защиты докторской диссерта-
ции?

– Конечно, помню!
– А теперь вы помогите мне!
Я считал и считаю себя нормальным человеком. Нормаль-

ные же люди на подобные просьбы отвечать «нет» права про-
сто не имеют.

Наступивший через пару недель новый 1980 год я встре-
тил заведующим кафедрой Учета и финансов.

Я не вдавался в тонкости конфликта между преподава-
телями кафедры, который явился причиной моего нового
назначения. За время работы на заводах и в политехниче-
ском институте я усвоил, что главная причина возникнове-
ния конфликтов в коллективе – это избыток свободного вре-
мени у его членов. Очевидно, что его надо было использо-
вать в мирных целях: для устранения слабых мест в деятель-
ности кафедры.

Если сравнивать преподавательский состав с оркестром,
то «музыканты» там собрались достаточно высокой квали-
фикации: почти все с опытом практической работы, непло-



 
 
 

хие лекторы. Беда заключалась в том, что эти «музыканты»
учили студентов исполнять не совсем ту «музыку».

Бухгалтеру среднего уровня достаточно быть «учетчи-
ком»: правильно вести счета, составлять бухгалтерский ба-
ланс, контролировать правильность и законность расходов,
обеспечивать получение средств и оплату счетов… Такой
специалист должен знать, что можно делать с деньгами, что
нельзя. Последним его словом вполне может быть «нет!».

Бухгалтер-ас на это права не имеет. Сказав «нет», он дол-
жен продолжить: «…но решить эту задачу (проблему) мож-
но так или эдак». Чтобы так сказать, он должен быть не толь-
ко учетчиком, но и аналитиком, аудитором, финансистом и
даже юристом… Он не только должен знать букву закона, но
и уметь грамотно ее обойти.

В 1978 году преподаватели нашей кафедры воспитывали
рядовых бухгалтеров, «учетчиков». Я был уверен, что мы
должны готовить из наших ребят асов – главных бухгалте-
ров.

Для того чтобы готовить аса, надо самому соответствовать
этому званию. Для этого надо заниматься наукой, не смот-
реть на свою дисциплину, как на догму, а стараться самому
что-то улучшить в ней, учитывать опыт и ошибки других.

С этим на кафедре был завал. За предшествующие пять
лет преподаватели не опубликовали ни одной статьи в цен-
тральном журнале.

Все это не могло не сказаться не только на знаниях, но



 
 
 

и настроении, на амбициях наших студентов. На фоне фа-
культетской элиты – «кибернетиков» и «плановиков» – на-
ших причисляли ко второму сорту, называя «счетоводами».
И большинство с этим смирилось!

С молодых лет есть у меня одно качество, полезное и лич-
но для меня, и, надеюсь, для моих соратников. Я хочу, что-
бы город, в котором я живу, был лучшим. Я хочу, чтобы ко-
манда, в которой я работаю или тем более являюсь лидером,
была лучшей или, на худой конец, среди лучших. Я не толь-
ко этого желаю, я всегда стараюсь эту задачу решить, неза-
висимо от статуса команды (заводская бригада, цех, кафед-
ра, академический институт, область, министерство)…
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