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Аннотация
Когда ему делалось не  по себе, когда беспричинно

накатывало отчаяние, он доставал большой конверт со старыми
фотографиями, но  одну, самую старую, вероятно, первую
из запечатлевших его – с неровными краями, с тускло-сереньким,
будто  бы размазанным пальцем грифельным изображением,  –
рассматривал с  особой пристальностью и, бывало, испытывал
необъяснимое облегчение: из тумана проступали пухлый сугроб,
накрытый еловой лапой, и  он, четырёхлетний, в  коротком
пальтеце с кушаком, в башлыке, с деревянной лопаткой в руке…
Кому взбрело на ум заснять его в военную зиму, в эвакуации?

Пасьянс из  многих фото, которые фиксировали изменения
облика его с  детства до  старости, а  в мозаичном единстве
собирались в  почти дописанную картину, он  в  относительно
хронологическом порядке всё чаще на сон грядущий машинально
раскладывал на  протёртом зелёном сукне письменного стола  –



 
 
 

безуспешно отыскивал сквозной сюжет жизни; в  сомнениях
он переводил взгляд с  одной фотографии на  другую,
чтобы перетряхивать калейдоскоп памяти и  – возвращаться
к  началу поисков. Однако бежало все быстрей время, чувства
облегчения он уже не  испытывал, даже воспоминания о  нём,
желанном умилительном чувстве, предательски улетучивались,
едва взгляд касался матового серенького прямоугольничка,
при любых вариациях пасьянса лежавшего с краю, в отправной
точке отыскиваемого сюжета,  – его словно гипнотизировала
страхом нечёткая маленькая фигурка, как  если  бы в  ней,
такой далёкой, угнездился вирус фатальной ошибки, которую
суждено ему совершить. Да,  именно эта смутная фотография,
именно она почему-то стала им восприниматься после
семидесятилетия своего, как  свёрнутая в  давнем фотомиге
тревожно-информативная шифровка судьбы; сейчас  же, перед
отлётом в  Венецию за  последним, как  подозревал, озарением
он и  вовсе предпринимал сумасбродные попытки, болезненно
пропуская через себя токи прошлого, вычитывать в допотопном –
плывучем и  выцветшем  – изображении тайный смысл того,
что его ожидало в остатке дней.
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Преамбула

(о сближениях, которые
от нас не зависят)

 
 

Интрига
 

Убийство или несчастный случай?
Ответ на этот вопрос выпало искать Массимо Фламмини,

комиссару венецианской полиции.
И  многоопытный комиссар, популярный среди горожан

как благодаря знатному происхождению своему, так и высо-
кой квалификации сыщика, не оставлявшей преступникам
и призрачных шансов избежать наказания, быстро сообра-
зил: перед ним вовсе не рутинное дело.

Поверхностный осмотр не выявил на теле погибшего пу-
левых или  ножевых поражений, гематом от  ударов, уши-
бов, но почему-то интуиция нашёптывала комиссару, что да-
же результаты вскрытия не позволят объяснить внезапную
смерть сугубо медицинскими причинами, к примеру тром-
бом или инфарктом.

Итак, Фламмини – точнее, Мочениго-Фламмини, отпрыск
старинного венецианского рода, сделавший, однако, карье-



 
 
 

ру на государственной службе, полноватый, щекастый, с вол-
нисто-вьющимися, длинными чёрными блестящими волоса-
ми, густыми кустистыми бровями и тёмно-карими колючи-
ми глазками отодвинул пепельницу с горкой окурков: уго-
ловное дело, как всякое дело, в котором замешаны русские,
обещало запутаться, затянуться или вовсе зависнуть – с на-
деждами на отпуск комиссар уже распрощался… Он шум-
но вздохнул: вот и первая беседа с так называемым свиде-
телем ничего практически не дала, хотя, похоже, этот заез-
жий господин знал куда больше, чем говорил; как ему развя-
зать язык? Демонстративно-спокойный – убеждённый в сво-
ей неуязвимости? На вопрос о цели приезда ответил по-ан-
кетному, кратко, но  с ироничной уклончивостью, со  свет-
ской улыбочкой: «Осмотр чудес Венеции»; конечно, осмотр.
И как сказано-то, ирония на грани издёвки: «осмотр чудес».
Холёный, благополучный, добротно и достойно, не выпячи-
вая лейблы модных домов, одет; неброский, но  из отмен-
ного тёмно-синего бостона клубный пиджак, хлопковая ру-
башка… и завидный английский у него, и он хорошо, если
не  безупречно, держится, не  ищет куда  бы подевать руки,
глаза не прячет, а вот доверия не внушает. Для начала на-
до бы через Интерпол запросить на него досье. Для начала…
Но при русском, ничуть не уступающем итальянскому, ско-
рее, судя по слухам о коррупционных рекордах, которые сма-
кует пресса, превосходящем итальянский по всем бюрокра-
тическим статьям бардаке, – снова шумно вздохнул Флам-



 
 
 

мини, – компьютерную базу будут не меньше месяца проби-
вать.

Занавесь у открытой балконной двери не шевелилась.
Не было и слабого ветерка, сквознячка.
Казалось, изнывали от духоты и сдобные путти, несколько

столетий назад обосновавшиеся на потолке.
Отвинтил крышечку на  запотелой бутылочке San

Benedetto, наполнил минералкой стакан, медленно, малень-
кими глотками пил.

И  прислушивался к  монотонному бормотанию радио:
скандал в католических верхах разгорается с новой силой,
появились не только неопровержимые доказательства того,
что обанкротившийся вчера Банк Ватикана был причастен
к отмывке денег, но и…

Отодвинул пепельницу – мысленно; пахучую горку окур-
ков, как и саму пепельницу, вообразил: курить в комисса-
риате запрещено; и всё, всё, что вчера ещё было осязаемой
реальностью, которую никто не мешал потрогать, предста-
ёт бесплотным, ненастоящим, но дело-то – настоящее? На-
стоящее  ли, ненастоящее, а  муторным будет дело, это  уж
точно. Поставил стакан на стол; ворох фото, растущая кипа
неотложных бумаг, их по милости разогретого принтера уже
до смерти не разгрести; да ещё неусыпно светится экран мо-
нитора.

Он,  Фламмини  – тёртый калач, как  многозначитель-
но привыкли перемигиваться коллеги,  – умно морща лоб,



 
 
 

всматривается в гипнотично сияющие мельтешения на экра-
не, боясь упустить хоть что-нибудь из этой формализован-
ной чепухи, или, напротив, приманив  его, плоский глаз-
экран присматривает за ним?

Ворох автоматически снятых видеофото; тёмный пилон,
арочный проём-просвет, за  которым  – расплывчатые кон-
туры Пьяццы, а спереди группка случайных иноземных зе-
вак, наткнувшихся на труп: сухой высокий сутуловатый ста-
рик с  крючковатым носом, миловидная женщина средних
лет с пышно взбитым воздушным шарфом, за её плечом –
совсем молодая и стройная, с чёлкой до глаз, и ещё одна, по-
жилая.

Растерянность на лицах и – страх… естественно, страх.
Но физиономист Фламмини подумал: у всех удивлённый ка-
кой-то страх, именно так  – удивлённый; ужасная уличная
сценка, слов нет, сценка не для слабонервных, но в глазах
у них, у всех четверых – у старика и трёх женщин, – есть ещё
что-то поверх абстрактного ужаса.

Кто они?
Откуда они?
И стоило ли их теперь разыскивать по гостиницам, что-

бы опросить?  – постукивал карандашом по  столу. А  что,
собственно, они смогли бы рассказать в дополнение к тому,
что и так видно было на фото?

Компьютерная база, досье – размечтался, когда даже пас-
порт погибшего куда-то исчез! О погибшем, да и о свидетеле



 
 
 

в клубном пиджаке с повадками сэра тоже, нет пока и крат-
ких, сколько-нибудь объективных данных! И  даже ориги-
нальнейшее хобби, над которым как над конкурентным пре-
имуществом при распутывании русских дел подтрунивают
коллеги, вряд ли сейчас поможет тебе, Фламмини, ловцу ак-
туальных намёков в абстрактно-хлёстких русских поговор-
ках-присказках, хотя бы прикинуть психологический рису-
нок преступления, если, конечно, само преступление име-
ло место… Всё  зыбко. Спасибо, большое спасибо факуль-
тативному курсу болонской полицейской академии «Пого-
ворки народов мира как  ключи к  национальным характе-
рам и  образам мысли»… Да,  ключи, подайте-ка поскорее
всем нам, сыщикам-дуралеям, волшебные отмычки-ключи –
что-то в этом сказочно-прикладном назначении преподава-
лось ему в академии; да, в годы учёбы он почему-то увле-
кался расшифровкой мудрёных, непереводимо-многосмыс-
ленных сцепок из двух-трёх простеньких слов – почему-то?
О, юношеское увлечение имело сентиментальную окраску,
бабушку комиссара, так достойно и долго представлявшую
в  Совете почётных граждан Венеции свой аристократиче-
ский, но, увы, обедневший род, и – при этом – наполови-
ну русскую, когда-то радовала языковая пытливость вну-
ка, ей так хотелось, чтобы он не только выучился говорить,
но и начал думать по-русски; престарелая любимая бабуш-
ка скончалась год назад в  хосписе,  – Фламмини подавил
вздох, сокрушённо качнул головой, – её личные вещи-рари-



 
 
 

теты и русские бумаги в эти дни как раз выставлялись се-
мьёй на продажу… Вновь качнул тяжёлой головой: закопал-
ся в делах, со дня похорон бабушки не удосужился положить
свежие цветы к фамильному склепу на Сан-Микеле.

Несколько пологих ступеней, телесно-тёплый мрамор,
в почётном карауле – два кипариса…

Однако сейчас-то Фламмини было не  до розовых уми-
лений и печальных воспоминаний, сейчас-то ему надо бы-
ло  бы не  на волшебные ключи своего поощрённого ба-
бушкой усмешливого хобби надеяться, а системно выстраи-
вать доказательства, располагая достоверно-подробной фак-
турой, на худой конец – канвой биографий фигурантов пре-
странного происшествия; ох, он ведь обучен был классиче-
ским методам сыска и аналитики, начинать свои расследова-
ния привык с отысканий мотивировок преступления в био-
графии и психологии жертвы. И как славно было бы не по-
роть горячку, а с учётом всех норм и правил дознания, усво-
енных ещё в полицейской академии, идти шаг за шагом к це-
ли: расширять доказательную базу и сужать круг подозрева-
емых, выводить преступников из  тени, однако – прокурор
не желает ждать.

Пока известно лишь, что погибший и свидетель – услов-
ный свидетель, куда уж условнее – вместе засветились вче-
ра вечером на  Словенской набережной в  отеле «Дание-
ли», у стойки бара; по столу вперемешку с уличными фо-
то были раскиданы материалы и внутреннего видеонаблюде-



 
 
 

ния: как не заподозрить нечистое? Вот они, оба с пузатень-
кими бокальчиками, рядышком, почти касаются рукавами.
«Они, – глянув, кивнул бармен, – этот, рыжий, виски заказы-
вал, а этот, седоватый, – коньяк». Ну и что же подозритель-
ного в том, что рядышком стояли и выпивали? Выясняли от-
ношения или… полно, были ли они на ножах? И были ли они
вообще знакомы, связывало ли их хоть что-то прежде? Сло-
вечком перекинулись, выпивая? «Впервые увидел», – вро-
де бы без актёрства пожимал плечами свидетель. В распечат-
ке же с мобильника погибшего – пододвинул листок с пере-
водом, перечитал – всего-то два… нет, три пустячных звон-
ка, солидный мужской и молоденький женский голоса впол-
не различимы, при  том что приглушены уличными шума-
ми, – звукозапись Фламмини, поглядывая в перевод, повтор-
но сейчас прослушал: речь об отмене чартерного рейса, пе-
ререгистрации авиабилета. Кстати, ещё и прямой-обратный
авиабилет этого несчастного путешественника исчез вместе
с паспортом. Впрочем, не всё так плохо, в куцей телефон-
ной беседе проклюнулось имя-отчество погибшего, с мину-
ты на минуту петербургский сотовый оператор сообщит фа-
милию, можно будет прочесать Интернет. Ох, зачем эти пу-
стые хлопоты, фамилию погибшего никто не  мешает сей-
час же выловить в документах турфирмы. «Моника!» – вы-
кликнул по внутренней связи помощницу, дал поручение.

Главный вопрос: кем  был погибший, чем  занимался,
что его сюда привело? Навряд ли туристическая любозна-



 
 
 

тельность…
Тут заглянул в кабинет другой помощник комиссара, Ма-

рио Бартелли, его правая, так сказать, рука. Марио выяснил,
что свидетель зарегистрирован как участник сегодняшнего
аукциона во дворце Корнер-Спинелли. Вот и зацепочка? Ко-
гда отвечал на вопрос о цели приезда, почему-то практич-
ную, безобидную эту цель не упомянул. Почему? Да, любо-
пытно, как свидетель завтра на очередной встрече в комис-
сариате попробует отвертеться. Что предосудительного мог-
ло быть в легальном участии в аукционе? Фламмини почув-
ствовал себя лично задетым, как-никак торги были связаны
с добрым именем бабушки. Вспомнив же отговорочку сви-
детеля насчёт «осмотра чудес», Фламмини хмыкнул, заворо-
чался в кресле.

«Хваткий всё-таки малый Марио, заслуженно идёт в го-
ру», – подумал Фламмини, когда помощник, проведя ладо-
нью по волосам со смоляными колечками на границе затыл-
ка и крепкой шеи, тихо прикрывал за собою дверь.

Так.
Двое русских стояли рядышком у барной стойки и выпи-

вали, затем один из  них… Отравление? Ну  конечно, про-
ще простого и яснее ясного всё – полоний! Или – отрезвля-
ющий глоток холодной воды – это, искромётный Массимо,
всё-таки перехлёст? Конечно, конечно, перехлёст, ты, Мас-
симо, столкнулся у аркады Прокураций не с доказательством
экзотичной мести русских спецслужбистов, бесконтрольно



 
 
 

орудующих смертоносными радиоактивными изотопами, а,
положим, всего-то с  печальной метой химически незатей-
ливого, хотя надёжного яда, не уступающего по убойности
свойств своих ядам, какими извечно пользовались успеш-
ные венецианские отравители, – порошочек какой-нибудь,
подсыпанный из  перстня в  бокал соседа по  барной стой-
ке, причём аккуратненько подсыпанный под зрачком каме-
ры видеонаблюдения, – затрясся дородным туловищем, сме-
ясь над своими домыслами Фламмини, перебирая, однако,
по  инерции перипетии нескольких исторических отравле-
ний, описанных в полицейских учебниках, но поскольку эти-
ческим правилом для Фламмини было лишь строго обосно-
ванное отсечение даже самых безумных версий, он велел за-
казать токсикологическую экспертизу.

Так, к делу: погибший у себя, в Петербурге, как засекре-
ченный агент, с утра до вечера занятый чем-то подозритель-
ным, прятался от людей, ни с кем не поддерживал отноше-
ний, а мобильник нужен был ему для блезира? Или он в Пе-
тербурге и не проживал вовсе, немалые свои годы, как от-
шельник, укрывался в пустыне? А потом вдруг затосковал
по прекрасному, задёргался, заказал билет на самолёт. Ко-
миссар поморщился – всё невпопад, всё: откуда там, на се-
вере, возьмётся пустыня, там – снега, сплошные льды, белые
медведи. Поморщившись, ещё и поёжился, вспомнился ему
краткий, на редкость неудачный вояж в Петербург, где стоял
тридцатиградусный, трескучий, как говорили, жалуясь-вос-



 
 
 

хищаясь, русские, мороз и пришлось купить, чтобы сразу ис-
пользовать по назначению, сувенирную армейскую меховую
шапку-ушанку с красной звездой. Да, – мотнул головой, – пу-
стыня ли, льды, лесная глушь или всё-таки лабиринты засты-
лого мегаполиса, а и при самой экзотической географии-то-
пографии досье бы не помешало, однако не стоит попусту
мудрствовать и мечтать; в тёмненькое прошлое незадачли-
вого путешественника сейчас никак не проникнуть, пружи-
ны его поведения не нащупать, и – под давлением интуиции
понимал загнанный в тупик, разозлённый на себя и на все-
мирную пустопорожнюю неразбериху Фламмини – вряд ли
прояснят причины прискорбного инцидента подробнейшее
заключение медэкспертизы, фрагментированные – крупнее,
ещё крупнее, – нащёлканные с разных точек фотографии те-
ла, над которыми с дежурно-вальяжной своей медлительно-
стью, маскирующей элементарную нерадивость, уже, хочет-
ся верить, второй час колдуют криминалисты.

А толку-то от всех их колдовских пассов? Лишь бюджет-
ное одеяло успешно на себя перетягивают.

Самому надо думать.
Думать, прицельно думать… если, конечно, ты, Массимо,

не клинический идиот! А вдруг ненароком причинная логи-
ка попробует тебя угодливо завернуть в тупик? Так не поме-
шало бы тебе, проницательнейший синьор-аналитик, на ху-
дой конец хотя бы блеснуть фантазией.

Ну-ка, затянись-ка мысленно сигаретой, ну-ка, ну-ка…



 
 
 

Если это убийство, то где мотив?
Если случайность, то как всё же объяснить… Фламмини

нервно пометил что-то в блокноте, качнул волнисто-смоля-
ной гривой и снова хмыкнул. Эффектно-заносчивая и ро-
мантичная, слов нет, затея – прибыть incognito, в полумас-
ке и  плаще-домино, чтобы внезапно и  счастливо умереть,
припав под музыку Вивальди к пышной груди Царицы мо-
рей… Но  смех смехом, а  кто  бы  ему, Фламмини, всерьёз
и доходчиво растолковал, зачем, чего ради, по какой такой
сверхсрочной надобности, помимо, конечно, неотложного
«осмотра чудес», петербургский отшельник едва ли не тай-
но здесь появился? Даже хозяйку турфирмы, тоже русскую,
между прочим, да  ещё при  этом  – жену фламминиевско-
го друга детства нельзя опросить  – после ночного сердеч-
ного удара отсыпается в реанимационной палате госпиталя
в Кастелло, в искусственной коме, а компаньонка её, похо-
же, рехнулась, твердит, как заклиненный автомат: форс-ма-
жор, форс-мажор; ох, у многих внешне необъяснимых про-
исшествий последних лет, только копни, русские корыст-
ные корни… И, как правило, цель у тамошнего обнаглевше-
го криминала, для которого уже нет государственных гра-
ниц, одна: отмывка бешеных денег! Безнаказанные воро-
тилы из России в сшитых лучшими лондонскими или ми-
ланскими портными костюмах, с толстыми от международ-
ных банковских карт бумажниками – кошельками для кар-
манных расходов? – неприкасаемых заскорузлых авторите-



 
 
 

тов из козаностры и каморры отправили на покой, небреж-
но прицениваются к  дворцам на  Большом канале, да  ещё
удивляются, что  тонущие, отсыревшие и  заплесневевшие
до крыш дворцы эти на фоне их-то, воротил, трат на англий-
ские поместья и замки, баснословно дёшево стоят. С тоской
вспомнил Фламмини о продаже за бесценок квартиры в ро-
довом дворце Мочениго. Как там, в России, о богачах-рас-
точителях судачат – денег куры не клюют? Ещё бы, нефть
и газ фонтанируют, успевай только отстригать купоны. Но…
что новенького, разве русские купцы не швыряли пачками
купюры в печь? Стоп, стоп, я, кажется, перегибаю палку, –
Фламмини почувствовал, что логика и элементарная объек-
тивность и впрямь ему изменяли, – что за прекраснодуш-
ные претензии к временам, нравам? Даже в Банке Ватика-
на не зевали на кассе, отцы церкви преуспели в отмывке се-
рых денег, скандал самому понтифику не удалось замять…
А  как, как  погибший тихоня, по  всем доступным призна-
кам – одежда, внешность – интеллектуал, скорей всего бес-
конечно далёкий от сверхдоходов теневого бизнеса, вороти-
лам тем, жадно ли, лениво загребавшим миллиарды, мог пе-
рейти дорогу? Бред какой-то взамен логики, бред, а не про-
блеск фантазии, тень на плетень – ухмыльнулись бы те же
русские по  поводу столь сомнительной версии. Да,  непре-
взойдённый аналитик Массимо, бредни взамен нацеленных
умозаключений. И сразу же комиссару кстати ли, некстати
припомнилась ещё одна загадочная русская поговорка: рука



 
 
 

руку моет.
Придвинул фото погибшего: белая мягкая рубашка с при-

стёгнутыми кончиками воротника, серые вельветовые джин-
сы, тёмно-серые мокасины от «Ecco», ну и что? Это рань-
ше, Массимо, в  индивидуальной манере одеваться можно
было поискать дополнительные мотивировки случившегося;
сейчас так неброско, лишь с налётом элегантности, одева-
ются многие. Да  ещё вдобавок  – в  копилку бреда  – драз-
нилка-загадочка! На  замостке, рядышком с  неброско оде-
тым трупом, валялись дорогой старинный камзол из  бар-
хата, какой-то сюртук с большим белым отложным ворот-
ником, забрызганным кровью. Вот  уж чудеса так чудеса!
Ничего подобного в его богатой практике прежде не было.
И именно он, Фламмини, теперь должен эти чудеса «осмат-
ривать» с умным видом. Шутники-призраки сбросили кар-
навальные наряды в  двух шагах от  Сан-Марко, да  ещё их
окропили кровью, чтобы поизмываться над  полицией, ко-
миссара выставить дураком? Поизмываться, потешиться и –
пустить полицию по  ложному следу, чтобы тем временем
подлинные следы преступления простыли? Плюнуть на вы-
мученные проказы шутников и  забыть или… Поколебав-
шись, не эти ли проказы напрягли-насторожили так интуи-
цию, велел всё же побыстрее отправить театральное окро-
вавленное тряпьё на экспресс-анализ в генетическую лабора-
торию, чтобы перестраховаться, велел даже продублировать
анализ в  Виченце, в  конкурирующей лаборатории, да  ещё



 
 
 

Монике сказал: я  им три, в  крайнем случае четыре часа
даю, не больше. Да, экспресс-пробы на анализ ДНК непри-
лично уже не взять; при твоей, Массимо, репутации тради-
ционалиста, при насмешливо-косых взглядах – мол, мышей
не ловит, – которыми всё чаще награждают тебя молодые,
да ранние пустоглазые карьеристы, совсем уж непроститель-
но было  бы проигнорировать моду на  столь тонкие науч-
ные инструменты. При том, что и простеньких фактов, кото-
рые без натяжек и дополнительных проверок можно принять
всерьёз, – кот наплакал, а прямых улик – пока вообще нет,
косвенных, – раз, два и обчёлся, днём надо о перспективах
дела докладывать прокурору, но даже предварительную, ми-
нимально правдоподобную версию не из чего слепить, скуд-
ные находки логически ни рассортировать, ни связать.

Широкие, чуть оплывшие плечи Фламмини, словно ли-
шённые костного каркаса, как-то студенисто осели, крупная
голова поникла: mirabilia?

Но что же это, если не чудеса?
Чудеса, чудеса в решете, как говорят русские.
Ни паспорта, ни авиабилета – неужели ещё и ограбление?

Когда, как на таком людном месте карманы успели ему об-
чистить? И была у него, судя по фоткам видеонаблюдения
из бара, наплечная прямоугольно-плоская сумка.

А вот на месте преступления сумка-то как раз и не об-
наружена; труп есть, вот он, распростёртый, в кольце зевак,
а сумки – нет.



 
 
 

И лишь Бог знает, какими драгоценностями – или тайна-
ми? – могла быть набита та сумка.

Так преступление это или всего лишь странноватое про-
исшествие?

Что за вопрос? Если сумка, чем бы она ни была набита,
исчезла, значит – преступление.

Но сумку ведь ещё в баре балканские воришки, которые
наезжают теперь к каждому карнавалу и потом не спешат во-
свояси убраться, могли стащить, а, стащив, вместо сумки –
карнавальные одежды, забрызганные кровью, подбросили?!

Бред… в баре-то клиент был живёхонек и, похоже, в сво-
ём уме, не столько уж коньяка он вылакал, чтобы, лишив-
шись сумки, не заявить о краже в полицию и беспечно от-
правиться перед сном кружить под музыку по Сан-Марко.

Бред… никаких воришек в пустоватом баре отеля камера
видеонаблюдения не  зафиксировала: за  круглым столиком
в углу сидят трое носатых брюнетов, и впрямь, возможно,
боснийцы или албанцы, но выглядят вполне прилично, да-
же солидно, навряд ли они позарились бы на какую-то сум-
ку; и ещё – за соседними столиками – группа пожилых ки-
тайцев с чашечками кофе, а в другом углу бара – парочка
славянских проституток, довольно эффектные, посасывают
коктейли, постреливают миндалевидными глазками в спины
погибшего и свидетеля, пока те мирно выпивают у стойки…
Живая реальность или сценка из телесериала, который сей-
час снимается нон-стоп…



 
 
 

Реальность, реальность, не её ли бесстрастно воспроизво-
дят эти вполне чёткие фото? Сумка с плеча свисает, вот она,
целёхонькая.

Почему  же свидетель заранее зарегистрировался, но  не
счёл нужным обмолвиться хотя бы о своём участии в аук-
ционе, почему, почему… Ну, не исключено, что какая-ни-
будь пустяковая причина его умолчаний выяснится назав-
тра, а пока-то, сейчас, не зацепиться никак за что-то сколь-
ко-нибудь серьёзное; тень на плетень… А с утра пораньше
из Милана уже выехал разбираться сотрудник русского кон-
сульства, с минуты на минуту пронюхают о ночном инциден-
те газетчики – шакалы-репортёры не зря шныряют, злобная
свора скоро затерзает пресс-службу комиссариата звонками,
мейлами, а к вечеру уже не отмыться будет от грязи телесен-
саций. Да, телевизионщики и вовсе взбесились. Четыре же-
стоких убийства всего за одну развесёленькую недельку – это
рекорд; ещё и расфуфыренный, в разноцветных шелках, нар-
коман-аргентинец, накачавшись героином, утонул перед фи-
нальной гонкой гондол в Канале; стоило, ох, стоило, одоле-
вать по воздуху океан, чтобы захлебнуться фекалиями. И вот
карнавал отчудил-отшумел, а дух не перевести, спокойствия
нет как нет… Лаура сегодня обещала приготовить ризотто,
но попадёт ли он домой к ужину?

А о чём ты думал, Массимо, когда сверх постоянной своей
загрузки согласился ещё и детективный телесериал консуль-
тировать? Неужели не знал, что карнавал как раз после за-



 
 
 

ключительных фейерверков преподносит сюрпризы, не знал,
что время-то не резиновое, что прокурор в пиковое положе-
ние не войдёт, не даст спуску?

Однако…
Не поддаваться эмоциям, выпить ещё водички.
Ну как, охладился?
Не  надо, спотыкаясь об  очередной труп, только по  той

причине, что  этот труп  – русского происхождения, гре-
шить на  всемирный заговор сибирских нефтяных нувори-
шей! Не надо идти на поводу мифа. Навряд ли загадочный
инцидент связан хоть как-то с серыми русскими деньгами, –
урезонивал себя, выбрасывая в корзину пустую пластмассо-
вую бутылочку, решительно отодвигая кресло, Фламмини, –
не надо паранойи, не надо… Да, да, многоопытный и сверх-
проницательный Массимо, заруби себе на носу: это локаль-
ный, штучный случай, негоже прикладывать к нему хоть ка-
кие-то остаточные мерки заболтанной политики, расшатан-
ной международной экономики, раздутой в массмедиа кон-
спиративно-заговорщицкой мифологии, негоже также вго-
нять случай этот в детективные, годами испытанные шабло-
ны. Да, Массимо, сыщик ты – хоть куда, но… стареешь, теря-
ешь нюх, хватку? И впрямь – не ловишь уже мышей? Неуже-
ли в музей криминала и сыска тебя, отслужившего и заслу-
жившего своё, пора, как восковую фигуру, сдавать? Не за-
бывай: размываются невидимые опоры, на  которых от  ве-
ка держалась жизнь, вот и сами по себе преступления утра-



 
 
 

чивают исходные, годные для типологических рубрикаторов
нацеленность и определённость, кажутся всё чаще немоти-
вированными. Мотив, мотив… сейчас и музыка обходится
без мотива. Разве тебе, Массимо, пусть и привержен ты тра-
диционным, давно себя оправдавшим методам сыска, неве-
домо, что багаж полицейской академии в нынешнем хаосе
призрачных выгод и интересов, когда самый успешный биз-
нес – торговля фикциями, превращается в мёртвый груз?

Одолеть инерцию, найти, найти оригинальный ход…
Легко сказать.
Встал, направился к открытой балконной двери, отразив-

шись в стекле дверной створки, посетовал: начал полнеть,
живот уже округло нависал над брючным ремнём.

Фламмини вышел на балкон.
Святая Мадонна, как  всё ему осточертело! «Bellezza,

bellezza, с рассвета до заката – bellezza», – раздражённо щу-
рясь от  солнечных зайчиков, проворчал Фламмини и про-
мокнул платком лоб. Жарко, но  кабинетный кондиционер
как раз ко времени задохнулся; с утра – нестерпимо жарко,
душно, ночные грозы с ливнями так и не принесли прохла-
ды, нет и намёка на ветерок с моря – что ещё будет днём?
Фламмини, коренной венецианец, знал наверняка: такое мо-
лочно-голубое замутнённое небо в  марте гарантирует на-
плыв густой и липкой жары…

Удручённо подумал: не иначе, как я за компанию с пи-
саками-детективщиками застрял в прошлом, детективщики



 
 
 

ведь тоже не  способны обойтись без  мотива, вне  поисков
мотивировок убийства им никак ведь не закрутить сюжет.
А удавалось бы и самой Агате Кристи отыскивать мотив то-
гда, когда рвутся осмысленные связи между людьми, когда
зашкаливает абсурд?

Ему, во всяком случае, это не удаётся… А не отыщет мо-
тив, так придётся ему без шанса на успех распутывать детек-
тивщину без сюжета.

Распутывать, когда не за что зацепиться, когда нет и ни-
точки, за  которую можно было  бы потянуть, распутывать,
чтобы потерпеть предрешённое заранее поражение?

Смутно всё. Но интуитивно ощущал Фламмини враждеб-
ность бездушного и  какого-то бесструктурного будущего,
по-хозяйски взявшегося насаждать свою невнятицу в насто-
ящем.

Если бы ему позволили закурить…
Положил пухлые кисти рук на потемнелый мрамор балю-

страды: блёстки Большого канала, лодки… придурки с гита-
рами, а-а-а…

Покинувший полицейский комиссариат свидетель прогу-
ливался у пристани San Angelo в ожидании вапоретто.

Да, свидетелю тоже не за что было зацепиться, он впер-
вые – как на духу, впервые! – увидел погибшего, когда вы-
пивали они локоть к локтю у стойки бара; даже не опознал
в нём русского, за француза принял.

Почему  же свидетель скрыл своё участие в  аукционе?



 
 
 

Не улизнул бы… Надо, чтобы Марио повнимательнее пона-
блюдал за ним, за его контактами, – решил Фламмини, мыс-
ленно делая пометку в блокноте. Хм-м, не похож он на тех,
кто готов был бы тратить время-деньги на «осмотр чудес»,
на выслушивание сказок гидов, нет, он явно – не простая
залётная птица. В «Хилтоне-Киприани» поселился; оплатил
на три дня вперёд, выложив кругленькую сумму, индивиду-
альный глиссер-челнок, снующий теперь по прихоти клиен-
та между Джудеккою и  Сан-Марко; привычка к  роскоши?
Хм, хм, хм, – беззвучно шевелил губами Фламмини, – куры
не клюют, рука руку моет.

И как угораздило меня вляпаться в эту историю? – недо-
умевал между тем свидетель. Мало ему угроз Кучумова,
так ещё пристёгивают к незнакомому трупу… И благоразум-
но ли было промолчать в полиции о настоящей цели при-
езда, хотя само участие в аукционе серьёзных рисков и да-
же рутинных заморочек не обещало; сам ведь зарегистриро-
вался по Интернету, посчитав, что и длиннорукий Кучумов
не дотянется до него в Венеции. Стоило ли темнить в по-
лиции? Снял пиджак, припекало. Завтра гривастый поли-
цейский затерзает вопросами, желая докопаться до причин
скрытности… Из-за мелкой глупости может сорваться весь
тщательно продуманный план. Но начал-то сам он с большу-
щих глупостей, когда кучумовскую рать надумал игриво об-
вести вокруг пальца, а сам зарегистрировался под своей фа-
милией на официальном сайте аукциона, да ещё понадеял-



 
 
 

ся при этом на эскорт-защиту от Габриэляна – как ясней яс-
ного уже, подставился, добираться-то из Мюнхена пришлось
на свой страх и риск, теперь же, без охраны, и вовсе остаётся
он один на один «с абсолютно безопасным городом без на-
сильников и грабителей». Ладно, тут уже ничего не испра-
вить, он – под прицелом, возможно – под оптическим при-
целом, но поскорее – к Сан-Марко, там сразу же пересесть
на глиссер; залечь в гостинице и носа не высовывать до от-
крытия торгов, всё  спокойно обдумать, тем  более  – одно
к одному? – и день-то сегодня заведомо тяжёлый – понедель-
ник, тринадцатое число. Но пока – три шага туда, три обрат-
но – как же угораздило… на ровном месте… Чьи-то козни
или стечение обстоятельств?

И с чего же, с какого нежданного толчка все благие по-
строения под откос покатились? С известия о смерти мамы?
С убийства Габриэляна? Прибавил шаг: изрыгнув рыжий ды-
мок, причаливал вапоретто.

Пожалуй,  – вспоминал свидетель,  – начиналась эта так
угрожающе быстро запутавшаяся история с безобидного ин-
тервью о главных лотах аукциона, которое он давал службе
ночных новостей на прошлой неделе.

 
Контекст

 
– Республиканцы в Конгрессе заявили, что их целью яв-

ляется недопущение переизбрания президента Обамы на но-



 
 
 

вый строк. Растущий дефицит бюджета, который вскоре пре-
взойдёт валовой продукт США, а также соглашательская по-
зиция президента по отношению к России, где бесконтроль-
но правят спецслужбы, а оппозиционерам затыкают рты…
Марш на Вашингтон, подготовленный консервативным кры-
лом республиканцев, так называемой «партией чаепития»…

– Тюменские хакеры, взломавшие вчера секретные серве-
ры Пентагона, теперь угрожают серией кибератак крупней-
шим корпорациям США…

–  Под  гнётом долговых обязательств Еврозона трещит
по  швам,  – заявил Макс Керубини, нобелевский лауреат
по экономике…

– Банк Ватикана уличён в отмывании денег… Председа-
тель совета директоров банка Марио Драгонетти не намерен,
однако, уходить в отставку…

– Время доллара как мировой резервной валюты прохо-
дит, – заявил лидер бурно развивающегося Китая Ху Дзин-
тау…

– Правящие в Лондоне консерваторы пытаются погасить
скандал, разгоревшийся после секретного размещения Скот-
ланд-Ярдом подслушивающих «жучков» в редакциях табло-
идов, которые принадлежат…

–  Англиканская церковь извинилась за  растление детей
в приюте в графстве…

– Французские имамы на своём ежегодном съезде в Пари-
же потребовали от светских властей…



 
 
 

–  Удивительно  ли, что  похоронную музыку заблаговре-
менно заказывают имамы?  – зло сверкнул щелевидны-
ми глазками бородатый бритоголовый толстяк-комментатор
в необъятной сине-голубой куртке с многочисленными мол-
ниями и накладными карманами. Христианская цивилиза-
ция испускает дух.

– Ещё бы! – отозвался комментатор-визави, узколицый,
в  строгом костюме.  – Террор политкорректности лишает
христианство воли к сопротивлению.

Инга Борисовна Загорская очнулась: смотрела детектив-
ный телесериал о  Венеции, тем  паче что сама в  Венецию
намеревалась вскоре отправиться, но задремала в кресле –
усталость последних дней? Рассеянно послушав начало но-
востей, Загорская выключила телевизор и радио.

– Взрыв шиитской мечети в Пакистане унёс…
– В Ливии, в Бенгази, оплакивали жертв дружественного

огня; от бомб и ракет демократической коалиции погибли…
–  Сомалийская мафия в  Мальмё, третьем по  величине

городе Швеции, практически управляет муниципалитетом,
где в результате свободных выборов победили социал-демо-
краты…

– Утечку нефти из скважины в Мексиканском заливе за-
медлить не удаётся, буровая платформа обесточена, убытки
перевалили за…

– Пилот авиакомпании «Эр-Франс» Доменик Кулле сумел
посадить в Париже тяжёлый аэробус на одну стойку шасси…



 
 
 

Германтов, потянувшись, вообразил аврал в  аэропорту
Шарля де Голля, смятение персонала, побелевшие лица
встречающих.

–  Революционер-политик и  скандальный писатель Эду-
ард Лимонов заявил в прямом эфире телеканала «Дождь»,
что  презирает лицемерный буржуазный протест, пригро-
зил вывести своих национал-большевистских сторонников
на Триумфальную площадь вопреки запрету мэрии… Лимо-
нова поддержала известная правозащитница, однако против
него ополчились бывшие союзники из карликовых либераль-
ных партий… Рок-музыкант Юрий Шевчук спел: «Осень,
осень, что же будет с родиной и нами…» Последняя осень…
последняя осень…

«Душевно спел, но не по сезону, – сонно подумал Герман-
тов, – уже весна».

Виктория Бызова выключила телевизор, затем и  радио:
телесериал тянул резину, в новостях была одна и та же буза,
а завтра – рано вставать.

– Новосибирская преступная группировка провела сход-
ку с участием московских воров в законе в кабинете вице-гу-
бернатора области…

Германтов зевнул: полночь?
И интрига «Преступления в Венеции» выдохлась. Герман-

тов рассеянно поиграл кнопками на пульте: одна обнажён-
ная неотразимая девушка, другая и – ничуть не хуже первых
двух – третья… Так, неотразимые мои, брысь.



 
 
 

– Математик Михаил Перельман, по  сведениям Рейтер,
отказался от премии в миллион долларов, так называемой
«математической нобелевки», которую ему присудило ав-
торитетное международное жюри за решение гипотезы Пу-
анкаре, названной «задачей тысячелетия». Взять интервью
у гениального отказника не удалось, он скрывается от репор-
тёров в своей малометражной квартире, в блочной девяти-
этажке, на телефонные звонки не отвечает…

Пуанкаре? Не  та  ли это задача, которую…  – даже про-
стенькую мысль клевавший носом Германтов поленился до-
думывать.

– За нами бескрайняя страна и миллионы обнищавших,
но остаивающих свободу и своё достоинство людей! Мы за-
щитим Россию от диктатуры, а конституцию – от путиниз-
ма и путинистов, не позволим заткнуть нам рты, долой клеп-
тократический режим, долой, долой, долой, пока мы едины,
мы непобедимы, долой… Скоро, очень скоро упадут цены
на нефть, и тогда… – рослый кудрявый оливковый от тропи-
ческого загара оппозиционер в дорогом костюме выступал
на протестном митинге, где, по свидетельству пресс-служ-
бы московской полиции, присутствовало около трёхсот че-
ловек… «А недавно, – подумал Германтов, – тысячи были…
А главная мечта прогрессистов-протестантов всё та же – что-
бы цены на нефть упали, чтобы – чем хуже, тем лучше…»

– Разлив нефти в Мексиканском заливе грозит серьёзны-
ми экологическими…  – двое волонтёров-«зелёных» пыта-



 
 
 

ются отмыть перемазанного нефтью пеликана с печальными
глазами…

–  Наличие полутора сотен тонн мазута в  танках потер-
певшего неделю назад катастрофу на скалах Тосканы кру-
изного лайнера «Конкордия» грозит флоре и фауне обшир-
ных участков уникального побережья… – Под угрозой ока-
зался тончайший природный механизм внутривидового ме-
таболизма, позволявший устрицам в Тирренском море ме-
нять пол в зависимости от нехватки или изобилия пищи…
Так, до катастрофы устрицы мужского пола, испытывая го-
лод, могли… а теперь… «Как, как же теперь? – просимули-
ровал недоумение Германтов.  – Голубые моллюски теперь
не смогут, проголодавшись, превращаться в розовых, а на-
сытившиеся розовые – в голубых?»

Ай-я-яй, что натворили…
Но не надо мазать всё чёрной краской:
–  Однополые браки готовится легализовать парламент

Шотландии, совсем скоро такие браки… Помешались? – по-
казывают сидящих на мешках шерсти болванов-парламента-
риев в париках с буклями. – А Верховный суд США уже раз-
решил геям, находящимся на армейской службе, принимать
участие в гей-парадах в военной форме, с боевыми награда-
ми…

Ну-у-у-у,  – хотелось спать, но  щекотал внутренний го-
лос, – усилия настырных гей-активистов не пропали даром,
наконец-то половая справедливость и  терпимость востор-



 
 
 

жествуют, – не только первые однополые свадьбы сыграют
вскоре, не  только на  плацу, легализовавшись, намарширу-
ются в своё удовольствие самые голубые из  голубых бере-
тов, но теперь – под перезвон орденов-медалей – и гей-па-
рады с бравыми вояками во главе будут на загляденье, пара-
ды проникнутся патриотично-боевым духом, а вот ущемля-
емых в гендерных правах и утончённых сексуальных пред-
почтениях устриц жаль, до слёз… Германтов уронил голову
на спинку кресла. Не пора ли всё-таки спать? И зевнул, вы-
давив из зевка улыбку: до разрешения проблем устричного
метаболизма пока мы, конечно, не доросли, но, – плосковато
пошутил внутренний голос, – мы тоже не лыком шиты, у нас
есть как-никак гей-славяне.

–  Уже  в  третьей стране Европы, Норвегии, после того
как аналогичный случай зафиксировали в Америке, в шта-
те Айдахо, обнаружены мёртвые птицы. Целые стаи,  – та-
ращился в камеру очевидец, – как камни, замертво падали
с неба на шоссе и крыши… Учёные теряются в догадках…
Вслед за прорицателями таблоидов обозреватели серьёзных
европейских массмедиа – бумажных и сетевых – согласно за-
говорили о приближении конца света.

Fin de siècle, fin de siècle… – заждались? А в каком же ки-
нофильме птицы недавно падали с неба? – вконец раззевал-
ся Германтов.

И – далёкое прошлое продолжает нас удивлять:
–  Миланский исследователь Джузеппе Венти утвержда-



 
 
 

ет, что Марко Поло никогда не бывал в Китае, его знамени-
тая книга, изобилующая подробностями таинственного быта
и кулинарии Востока, – плод мистификации.

Очередное откровение от очередного жулика, – вновь рас-
тягивал зевок Германтов, глаза слипались. – Как же, как же –
рецепты макарон, мороженого, привезённые из Китая, тоже
мистификация? Tagliatelle, tagliatelle… аминь. Это ли не кре-
ативный вызов, достойный двадцать первого века, – росчер-
ком лукавого пера лишить Италию пасты? А  на десерт  –
мороженого? Ай-я-яй, душными вечерами нельзя будет по-
лакомиться фисташковым мороженым на площадях Лукки,
Сан-Джиминьяно… А как любила Катя мороженое, – неожи-
данно уколола память. И  тут  же ему подумалось: придёт-
ся, чтобы авиапассажиров больше не дурить, «Марко Поло»,
главный венецианский аэропорт, переименовывать…

Теперь – на сладкое? – новости культуры:
– Знаменитое белое платье Мэрилин Монро и чёрно-крас-

ный пиджак Майкла Джексона, выставленные на  торги
в Лос-Анджелесе, проданы за рекордную цену…

Германтова успешно усыпляла эта актуальнейшая дребе-
день; уже не в силах подавить очередной зевок, он, чтобы
не заснуть в кресле, выключил телевизор и бубнёж радио,
отправился в ванную. Поток новостей, однако, не иссякал.

– Виктор Вольман, российский эксперт итальянской сек-
ции аукциона Кристи, сообщил нашему корреспонденту,
что на ближайшем аукционе в Венеции будут проданы пись-



 
 
 

мо Осипа Мандельштама Ольге Гильдебрандт-Арбениной,
черновик статьи Николая Рериха, две акварели Юркуна, ав-
тограф Заболоцкого…

– Срочно, срочно, молния с ленты Интерфакса! Прорыв
теплотрассы в Ульянке, спальном районе Петербурга, при-
вёл к отключению от горячего водоснабжения около ста ты-
сяч горожан… Улица генерала Симоняка затоплена, кипят-
ком затоплены также торгово-развлекательный центр «Пара-
диз», две автостоянки…

Вернёмся к новостям культуры.
– Премьера в театре «Док»… Актёр, читающий монолог

Магнитского…
 

Параллель
 

Упомянутый в теленовостях Виктор Натанович Вольман,
окончивший, к слову сказать, английскую спецшколу и фил-
фак МГУ, а попозже, в «лихие девяностые», высшую Йель-
скую школу менеджмента, крупный, одышливый и  полно-
ватый, но  моложавый  ещё, лет  тридцати восьми, возмож-
но, сорока, холёный мужчина с внушительными залысина-
ми и редкими рыжеватыми волосами, выключил радио, про-
должая поглядывать в телевизор: вечер за вечером мелькал
забавный детективный телесериал, но  вот и  финал серии,
на манер промежуточных финалов в сказках Шехерезады –
в очередной раз озадаченный комиссар полиции уже морщит



 
 
 

лоб, думу думает на балконе комиссариата, вот-вот по фи-
гуре комиссара побегут титры; ха-ха, в ходком путеводите-
ле «Афиши» – взял с полки, полистал – расписывают «аб-
солютно безопасный город, без насильников и грабителей,
наёмные же убийцы в масках, с кинжалами под плащами, –
уверяют писаки, – теперь присутствуют только на карнава-
лах», ха-ха-ха, роли распределены: рекламщики-утешители
одним привычно вешают благостные макароны на уши, а те-
лекино на  сон грядущий другим впрыскивает адреналин?
Исправно к полуночи заваливают Венецию трупами, не ина-
че как специально отпугивают слабонервных туристов или,
наоборот, раздразнивают любителей острых ощущений и по
негласному заказу конторы Кука серию за серией жёстко го-
нят, чтобы на запах крови продавать экстремалам со всего
мира туры? Проверим, проверим, – усмехнулся Вольман, –
как там, в «абсолютно безопасном городе», обстоят реаль-
но дела с преступностью. Однако, – бездумная усмешка рас-
таяла на  губах, он  вспомнил об  угрозах Кучумова, и  ему
стало не до смеха, – однако… отличима ли уже реальность
от выдумки? У самых ушлых маркетологов мозги отсыхают:
как ежевечерне-еженощно обновлять-раздувать конфликты,
за какой ещё убийственный криминал хвататься. Да, сколь-
ко ужастиков, реальных и выдуманных, равноправно пере-
лопачивается в доверчивых головах. Мне вот надо, – растя-
гивал усмешку Вольман, – чтобы цены на нефть росли, та-
кая вот халявная у меня планида, а революционерам надо,



 
 
 

чтобы цены на  нефть упали, тогда они свою халяву полу-
чат, надеясь, что вслед за ценовым обвалом упадёт к их но-
гам и кремлёвская власть; надежды юношей питают? Глуп-
цов-юношей, фриков-юношей – если, конечно, это  сейчас,
когда признаки и даже полярные оценки равнодушно пере-
мешиваются, не одно и то же. Ох, что-то невообразимое тво-
рится уже в новостной мешалке: вот и неподкупный Банк
Ватикана превращён святыми отцами в прачечную; да уж,
взбесился, съехал с катушек мир, повсюду – не слава богу!
Мало нам, что клептократический режим бывших партно-
менклатурщиков на «мерседесах» с мигалками по колдоби-
нам подкатывается к пропасти, а денежки вскоре придётся
хранить в юанях, так ещё и в благословенной Америке пти-
цы замертво с неба падают. Вольман подлил себе виски и,
встав с кресла с гранёным фужером в руке, по мягкому неж-
но-розовому ковру подошёл к панорамному окну, сиявшему
самодовольной иллюминацией лужковской Москвы, но по-
смотрел не  в окно, а, слегка обернувшись, перевёл взгляд
с  экрана телевизора  – интрига очередного «Преступления
в Венеции» выдохлась, но чем удивлять будут в новой се-
рии? – на письменный стол; на столе был раскрыт ноутбук
с фирменно мерцавшим на тёмной пупырчатой крышке над-
кусанным яблоком.

У Вольмана было много дел.
Очень много…
Но сначала – после глотка виски – заглянуть в электрон-



 
 
 

ную почту… О-о-о, – Витя, умерла… – Олег, двоюродный
брат, сообщил дату…

Вольман упал в кресло.
Вольман с детства жил в Москве, в новой семье отца, ви-

делся с мамой редко, последний раз – лет пять назад, да и ха-
рактер у неё был «не сахар», знал лишь, что мама давно бо-
лела, но… смерть всегда неожиданна, точно обухом по ма-
кушке; теперь ещё и завтра в Ригу лететь, на похороны…

Вольман закрыл глаза.
Покачивался в кресле: вперёд-назад, вперёд-назад.
Дел – по горло, а время сжимается, похоронный день –

как отдай…
А ведь помимо рутинной подготовки к аукциону надо ещё

прочесть кипу рукописных листков – ксерокопию вручили
сегодня.

Хорошо ещё что почерк разборчивый; чернила слегка вы-
цвели, но всё читабельно. А заголовочек – с ехидным при-
щуром: «Разночтения»; и ещё был вариант, но перечёркну-
тый крест-накрест: «Разночтения в мышеловке»; возможно,
этот вариант заголовка и стоило бы оставить.

Мда-а, факты, давно замещённые мифами, факты, в ко-
торые как в факты всё равно уже никто не поверит; реаль-
ность и выдумка – сближаются? Реальность и выдумка, схо-
дясь, поигрывают нечёткими свойствами своими, и, как ка-
жется, то, что называется реальностью, сникает… до поры,
до времени?



 
 
 

Пока не грянет сенсация?
Грянет и превратит выдумку в непреложную, окончатель-

ную реальность?
Ещё как грянет, если, конечно, он сам сенсацию сотворит.
Выход из печати этого, судя по первому впечатлению –

бегло пролистал ксерокопию, текст ещё не  оцифровали,  –
мемуарного романа Вольман, собственно, и должен был пре-
вратить в сенсацию. Как всякий залежалый товар, роман –
так себе… нет, не было в этих неряшливых, торопливо ис-
писанных листках тока жизни, видит Бог – не было; текст яв-
но уступал, возможно, более поздним, но давно увидевшим
свет, давно расхваленным излияниям-откровениям с модер-
нистским душком; да, всё о двадцатых-тридцатых и литера-
турной стойкости обречённых было давно сказано-переска-
зано, осмеяно и оплакано, всё давно утрамбовалось в голо-
вах мифоманов, и на тебе – ещё один бесформенный много-
страничный шедевр безумного времени дожидался, оказы-
вается, своего часа среди бумаг, которые теперь, после смер-
ти Дианы Виринеи Клименти-Мочениго, итальянской ари-
стократки русского происхождения, выставлялись её наслед-
никами на продажу. Да, шедевр дожидался славы около се-
мидесяти лет, а к Клименти попал, когда в глухие брежнев-
ские годы был тайно вывезен из Советского Союза, – сто-
па листов, похоже, подписана псевдонимом, причём игри-
вым псевдонимом, что дополнительно сулит дешифровщи-
ку Вольману головную боль, да  и  стиль, как  водится, по-



 
 
 

гримасничает вовсю – ни слова не будет сказано в просто-
те, это  уж точно, так  тогда повелось. Однако Вольман на-
зовёт в  решающий момент подлинное имя автора  – поло-
мает для  вида голову, но  назовёт, по  условиям игры дол-
жен будет назвать, – на глазах удивлённой публики разгада-
ет ребусы, собранные из усмешливо зашифрованных фами-
лий, окарикатуренных портретов небезызвестных в своё вре-
мя особ, и, найдя ход для пиар-раскрутки, раздует до небес
литературную значимость манускрипта; выпуск залежалого
романа и впрямь сможет потянуть на сенсацию – в расчёте
на сенсацию манускрипт, собственно, и намеревалось выку-
пить богатое московское издательство, которое для отвода
глаз – милая культурная причуда, отвлечение газетных и се-
тевых психов, с пеною на  губах алчущих неведомой спра-
ведливости для всех, от передела активов в нефтяном биз-
несе – взяла под колпак Лубянка. Да, от выцветших листков
вряд ли запахнет сколько-нибудь заметными деньгами, ма-
ленькая нефтяная скважинка при нынешних-то высоких це-
нах на углероды забьёт по доходам любую из сверхуспешных
на рынке, обманно перехваленных прикормленными крити-
ками нынешних книг-пустышек, но для Вольмана интерес
заказчика был более чем прозрачен: издательство, ублажая
помешанную на заумной, с запашком декадентской гнили,
литературе дочь-крези, которая намеревалась прибрать из-
дательство к рукам, взялся крышевать большой чин с Лу-
бянки, вхожий в  ближний круг президента. С  его подачи



 
 
 

и вышли на безотказного креативщика Вольмана, как-никак
по первому своему образованию – дипломированного фи-
лолога. Соответственно, Вольману, крупному акционеру Лу-
койла и топ-менеджеру солидной британской инвесткомпа-
нии, руководившему слеженим за финансовыми пузырями,
надлежало отвлечься от делания денег из воздуха, а также
отложить на время недурно кормящую его аналитику гло-
бальных рынков, бизнес-рисков и – он, консультант несколь-
ких добывающих компаний, о  собственной выгоде не  за-
бывал – мониторинг биржевых нефтяных котировок, дина-
мики налоговых льгот в швейцарском кантоне Цуг и кри-
вых офшорных доходов, всё то, в чём почти никто из про-
стых и даже высоколобых смертных ни бельмеса не пони-
мал, тогда как Вольман, прозорливый манипулятор ложны-
ми трендами и теневыми миллиардами, заслуженно считал-
ся незаменимым «профи», и… Аукцион заведомо жалкий,
итальянская секция Кристи и  прежде не  была избалована
мировым вниманием, но  это даже хорошо, что  аукцион  –
жалкий, торги вообще не должны поначалу вызвать ажио-
таж, он ведь и нейтральное интервью давал, чтобы усыпить
бдительность, понимал, что никто из акул книжного бизне-
са не клюнет на рядовое письмишко юного любвеобильно-
го Мандельштама к Гильдебрандт-Арбениной; в планирова-
нии выгод от  операций купли-продажи Вольману как  фи-
нансисту и  психологу, пожалуй, не  было равных  – снача-
ла надо со  скучающей физиономией сбить цену второсте-



 
 
 

пенных бумаг, в перечне которых и затеряется манускрипт;
не привлекать к нему внимание и лишь потом, когда стукнут
три раза деревянным молотком, взорвать интернет-медий-
ную бомбу; к тому же не всё ясно пока с авторскими права-
ми, во избежание юридических ловушек действительно сто-
ило как бы невзначай прицепить рукопись под скромнень-
кой графой «личные бумаги» к другому, неприметному со-
всем лоту, зато уж после оформления купчей – да здравству-
ет бестселлер! – дать утечку с жирными заголовками, запу-
стить рекламную кампанию на полную мощность.

Нефть разливается, птицы падают, хакеры наглеют,
геи победно маршируют, чиновники набивают карманы… –
О, кто-кто, а Вольман отлично знал, какое ныне тысячелетие
на дворе!

«Преступление в Венеции», конец – едва улетели титры,
а комиссар, покручинившись, покинул нависший над Боль-
шим каналом балкон, замельтешили анонсы следующих се-
рий.

Запустить рекламную кампанию, дав  залповую утечку
в жёлтую прессу, следовало с публикации вырванных из кон-
текста и  потому обидно хлёстких цитат  – чтобы разжечь
страсти, надо сразу, по-наглому, спровоцировать гранд-
скандал!  – Ха-ха-ха,  – Вольман ослабил узел диоровского
галстука, причмокнув от удовольствия, сделал большой гло-
ток, – в чём проблема? Он уже представлял себе не  толь-
ко в  общих чертах, но  и в  ключевых деталях технологию



 
 
 

раскрутки к базарному дню будущего бестселлера: вовлечь
в скандал более чем достойных людей – сына Слонимско-
го, внука Маршака, племянницу Зощенко… Подобрать ци-
таты с учётом образа жизни и темперамента ранимых род-
ственничков, престарелых, но ещё отнюдь не впавших в ма-
разм, спрогнозировать их обиды и гневные реакции, мож-
но для пополнения возмущённого хора и других заслужен-
ных, но не у дел оставленных старцев вытащить из нафтали-
на, тех, из сжимающегося кружка почтенных питерских ин-
теллигентов, которые тужили, конечно, но – жили-пожива-
ли под привычным идеологическим прессом при коммуня-
ках, брызгая ядовитой слюной на своих кухнях, а на людях
набирая полные рты воды; теперь же на любую провокатив-
ную наживку готовы клюнуть: никак, ну никак ныне не смо-
гут они смолчать – и что же их, в славном замордованном
прошлом своём скрытных, но недавно ещё, когда языки всем
позволили развязать, открыто убеждённых антисоветчиков,
теперь дружно, скопом, так назад, в «совок», тянет? То, что
теперь они там, в промозгло-сыром, сером, как его ни под-
румянивай, Питере беднее церковных крыс? Бедные, но –
гордые, как же иначе. На  старости лет их, культурных ре-
ликтов, хлебом не корми, дай только повыкрикивать дежур-
ные высокоморальные глупости, им бы только доводить по-
тешные протесты свои до накала фарса: обличать тоталитар-
ный режим и – следом за обличениями – стыдливо-жалоб-
ные, смоченные гуманистическими слезами коллективные



 
 
 

письма-доносы и письма-просьбы наверх, главарям режима,
подмахивать, потом… Вольман усмехнулся: кампанию на-
до будет вести по нарастающей – до истерического возбуж-
дения блогосферы и сведения в злобно-пугливый хор всех
негодующих выкриков моралистов, до итогового рекламно-
го залпа по главным телеканалам перед открытием книжной
ярмарки; да, подумал, надо будет заготовить съёмки двух-
трёх постановочных сцен с перекошенными ртами, выпучен-
ными глазами, агрессивной жестикуляцией, чтобы видеоза-
готовки эти выдать потом за  прямой эфир, прокрутив их
в прайм-тайм. А сколько же лет было маме? Шестьдесят во-
семь или… Достал из  бумажника фотографию  – молодая,
где-то на  юге: стройная, в  коротком облегающем светлом
платье в  косую полоску, на  фоне пальмы. Крым? Кавказ?
И кто же её снимал?

Заказывая по Интернету авиабилет в Ригу, Вольман со-
скользнул взглядом со  стены, обитой вишнёвым штофом,
на  белую гипсовую, с  тонкими вертикальными канавками
и раскудрявой капителью колонну – мысленно он набрасы-
вал бизнес-план пиаровско-рекламных спецопераций.

Впрочем, здесь-то всё ясно и просто, всё  это – пробле-
мы-семечки; Вольмана даже покоробило слегка, что  ему,
привыкшему глобально мыслить, поручают палить из пушки
по воробьям; правда, обижаться не стоило – «абсолютно без-
опасная» Венеция обещала ему двухдневную передышку…

Что  же, грех жаловаться: и  дух перевести можно будет



 
 
 

в тонущем прекрасном паноптикуме, и лубянского генера-
ла с дщерью его, не напрягая особенно мозговых извилин,
под завязочку ублажить, чтобы затем с чувством исполнен-
ного долга и новыми силами вернуться к нефтяному консал-
тингу с финансовой аналитикой.

Исполненного долга, исполненного долга…
А что делать-то сейчас с просроченным долгом Кучумо-

ву?
Что  делать  – именно сейчас, не  откладывая? Не  отда-

вать же, выкинув белый флаг, пентхаус.
Отдавать или не отдавать – вот в чём вопрос, а если отда-

вать, то с какой приплатой? Вот тут-то и придётся поломать
всерьёз голову. Но такое ощущение, что поздно ломать: воз-
можно, старый бандюган уже отослал чёрную метку, а если
ещё и не отослал, то вскорости отошлёт, за ним не заржаве-
ет, уж точно он с последним предупреждением тянуть не бу-
дет; и Кучумову без разницы, по-барабану, как сейчас гово-
рят, недвижимой натурой или в какой-то валюте отдадут ему
долг – хоть в условных юанях.

Кучумов, угроза Кучумова – от его разведчиков и неуло-
вимых киллеров на дурачка не спрячешься, все тайные вло-
жения своих должников Кучумов обязательно обнаружит,
на краю света самых изворотливых отыщет и грохнет; и стои-
ло ли так рисковать, вкладываться в элитные бутики на Руб-
лёвке? Вот над защитными мерами и надо было бы ломать
голову, а аукцион, обречённый на сенсацию мемуарный ро-



 
 
 

ман, пусть и игривым псевдонимом подписанный, всё – се-
мечки, какая-то шелуха.

Но от всего этого – не отвертеться; а прежде чем окунуть-
ся в подготовительную суету сует – согревающий душу гло-
ток «Бурбона», пальцы запрыгали по клавишам, – Вольман
отнял от  московского времени три часа и  понял, что  ещё
не поздно: захотел увидеться по скайпу с Ариной, семилет-
ней дочкой, которую после развода с женой и муторного де-
лежа бабок отправил учиться в  Лондон, в  столицу беглой
русской демократии, тем более что и апартаменты там за бе-
шеные деньги успел прикупить, главные накопления, забыв
на минуточку о немалом своём долге Кучумову, уже туда пе-
рекинул; девочка болезненно осваивалась на чужбине, ску-
чала…

 
Контрапункт

 
Ни в какие ворота! Сперва – комиссар полиции поблуж-

дал в тумане, потом… Ну-ка: а дальше-то что? Страшилки,
разборки? Как скучна наша жизнь… Но кто и с кем всерьёз
конфликтует? Ещё страница, ещё… и дальше…

В недоумении?
– Позвольте, и в самом деле не вредно будет забежать впе-

рёд хотя бы страниц на двадцать-тридцать, чтобы спросить –
какое отношение к замкнутым рефлексиям-излияниям, по-
мещённым ниже, имеют новостная дребедень с  ленты ин-



 
 
 

формагентств, убогий теледетектив, какой-то лощёный ци-
ник Виктор Натанович Вольман со своими дурно пахнущи-
ми бизнес-планами и ночными заботами?

Неужели всё это, включая бессвязные промельки ка-
ких-то имён, – рецидив болезненной прививки сюжета?

Или – всего-навсего – захлёстывает нас пёстрая рутина
абсурда, того самого абсурда, который, хлынув из виртуаль-
ных сфер в жизнь, мешает логически мыслить стареющему
комиссару Фламмини?

Однако главный вопрос: какое отношение, – резонно пе-
респрашиваете вы себя, – всё это, столь далёкое от интере-
сов нашего главного героя, может иметь к профессору Гер-
мантову, именно к Германтову?

Казалось бы – никакого.
Но, поверьте, всё не так просто…

 
Тема

 
С недавних пор Германтов стал просыпаться рано.
Штора задёрнута, но в кривую щёлку между полотнища-

ми тяжёлой ткани проливается серенький мартовский рас-
свет, да, март уже… Издали, с моста через Карповку, доно-
сится перестук трамвайных колёс.

В спальне, в тревожном сумраке, сгущающемся в углах,
размывающем края платяного шкафа и вертикального блед-
ного зеркала… что ещё там, что? С какой стати в спальню



 
 
 

из гостиной, совмещённой с кабинетом, переехал старый от-
цовский письменный стол с открытым ноутбуком на зелёной
суконной столешнице? Почувствовал прорезавшимся вдруг
шестым чувством, что спальня хаотично загромождается…
А  это что? И  тотчас  же, сразу вслед за  мгновенным кол-
лапсом ощущений, увидел каким-то жадно расширившимся
внутренним зрением, опередившим глаза – да-да, незачем
было б и глаза протирать, – увидел, что в спальне, где все-
го-то три шага от кровати до шкафа, умещались уже квар-
тиры, в которых он когда-то жил: и – кто наводил на рез-
кость поначалу смутные очертания? – дом на Звенигород-
ской улице, большущий, с заворотом фасада на Загородный
проспект, с шикарным угловым гастрономом, его первый го-
родской дом, и  ещё  – весь-весь, целиком, Витебский вок-
зал со шпаной, карманниками, послевоенными мешочника-
ми, с фантастическим рестораном с пальмами в кадках и, ко-
нечно, с запахами пыли и гари, платформами, паровозами;
а как – как из-под кровати, будто из-под моста, зависшего
в мутной темени, могли выплывать, наползая одна на дру-
гую, разламываясь, крошась, плоские жёлтые льдины нев-
ского ледохода?

Спальня бесконтрольно переполнялась, в ней даже необъ-
яснимо умещались уже города разных стран, тех, где дове-
лось Германтову побывать на своём веку, во всяком случае,
те места в странах и городах, которые будто бы непроизволь-
но, но предусмотрительно когда-то избирал для этого игра-



 
 
 

ющего с пробуждением сна видоискатель-взор.
Вон там, за расплывчатой голубизной, за каскадом террас

Сан-Суси и каменными цветочными вазами Люксембургско-
го сада – осенний пляж в Брюгге с одиноким полосатым шез-
лонгом, за Шартрским и Миланским соборами – срослись
в дивного готического монстра – львовские крыши, башни
костёлов, бульвары, парки, кладбища, да, Львов – с Высоко-
го замка.

Но ведь стены, потолок – не резиновые, того и гляди сте-
ны и потолок, распираемые изнутри спальни, разваливаясь,
разлетятся во все стороны, кирпичный бой, бетонные облом-
ки повалятся… Опасливо подтянул лёгкое пуховое одеяло,
захотел с  головой накрыться и уже не на шутку запанико-
вал. Как, как мне с постели встать? Удастся ли ужом про-
лезть в щёлку между пыхтящим паровозом с красными, за-
плывшими жирной грязью спицами на  колёсах и  мрамор-
ным углом сдвоенного собора? Вдобавок к острым этим опа-
сениям, сомнениям испытал неловкость – за ним наблюда-
ли: сквозь многослойные силуэты архитектурных памятни-
ков, природных и городских ландшафтов, платформ и огне-
дышащих тяговых механизмов МПС, неправдоподобно за-
громоздивших спальню, на  Германтова поглядывали с  со-
чувственным любопытством – каков он после них, спустя го-
ды? – его бывшие возлюбленные, даже те далёкие юные воз-
любленные, чью  девичью свежесть и  торопливые объятия,
подаренные ему мимоходом, он успел позабыть. С удивле-



 
 
 

нием – чего ради вновь обнажились, вернулись? – узнавал
ничуть не изменившихся, по-прежнему ничуть не стесняв-
шихся интимных статей своих Сабину, Валю, Милу… ба-а,
да это же Инна, да, ещё и щедрая на ласки, любвеобильная
арфистка Инна небрежно запахивает после телесного штор-
ма-штурма атласный алый халат и тянется к сигарете, заяви-
лась в его спальню, покинув туманы памяти, будто и не рас-
стались они почти пятьдесят лет назад! Из сумрака спаль-
ни так же призрачно выступали тут и там, узнаваемо при-
ближаясь, давно отнятые смертью лица родных – всё бли-
же лазурное платье с вырезом на груди, плечи, шея, финиф-
тяные бусы, улыбка – склонилась над изголовьем постели,
как над колыбелью, молодая мама, выпукло блеснул лоб Яко-
ва Ильича, что-то отвечавшего с усмешкой Анюте, а вот Са-
бина в нарядном скользком своём белье, подойдя к зерка-
лу, молча принялась расчёсывать волосы. Тихо, но внятно,
с безжалостной подлинностью зазвучали голоса, слова, дав-
ным-давно, в детстве ещё, услышанные и до сих пор – забла-
говременно записывались на нейронную плёнку? – зачем-то
сохранённые памятью со всеми индивидуальными нюансами
тембров и  интонаций, со  всеми содержательными подроб-
ностями сказанного когда-то, однако – томительная секун-
да оставалась до пробуждения? – заглушив экспансивной ре-
чью своей перекличку знакомых голосов, небрежно, как-то
походя, отодвинув на задний план нестареющих дам-девиц
в неглиже и покойных родичей, точно были все они, геро-



 
 
 

ини-герои прошлого, второстепенными персонажами, отыг-
равшими свои соблазнительно-сентиментальные мизансце-
ны, в спальне и вовсе объявились двое чернобородых чуже-
земцев.

Один, с  экономными, замедленно-выверенными движе-
ниями, монументально-коренастый, большеголовый, с  ли-
шённым мимики, достойным кисти иконописца воско-
во-жёлтым ликом, был  вроде  бы в  скромном вполне, хо-
тя, если присмотреться, затейливо скроенном, удлинённом
и складчато-свободном, с расклёшенными книзу рукавами,
коричневатом сюртуке с широким отложным белым ворот-
ником. Лёгкую и быструю, но плечисто-внушительную фи-
гуру другого – тёмные глаза сверкали молодой хитрой уда-
лью и весёлостью – облегал франтоватый, даже роскошный,
из  винно-красного бархата с  золотистым шитьём, камзол.
Непрошенные гости не замечали тонувшего в постели Гер-
мантова, куда там, им  явно было не  до него! Озадаченно
потыкав пальцами большой и тяжёлой кисти в клавиши но-
утбука, коренастый пододвинул странную игрушку к сосе-
ду, и тот, как пианист-виртуоз у незнакомого инструмента,
длинными нервными пальцами осторожно тронул клавиату-
ру; затем, покачав головами, они уже о чём-то горячо спо-
рили, что-то живо  – один, впрочем, хранил при  этом су-
ровость лика и монументальность осанки, тогда как возгла-
сы франта сопровождались пластичной жестикуляцией – об-
суждали на  своём языке, по-хозяйски прохаживаясь взад-



 
 
 

вперёд вдоль длинного, невесть откуда взявшегося и неведо-
мо как втиснувшегося в загромождённую и без того спальню
антикварного резного стола с  тонко исполненными тушью
чертежами, мелко-мелко исписанными бумажными свитка-
ми, разбросанными поверх чертежей и  свитков картона-
ми с сочными оранжевато-розовыми и нежными, серебри-
сто-сине-зелёными масляными эскизами; тут же, меж бума-
гами, картонами – початая бутыль, блюдо с недоеденной ди-
чью.

«И кто же, кто позволил им залезать в мой компьютер?» –
беспомощно спросил себя Германтов.

Однако – не поразительно ли? – Германтову, задетому са-
моуправством и надменно-нагловатым невниманием гостей,
тем не менее мнилось, что они, как в условном площадном
театре, не  только громко выясняли отношения между со-
бой, не только с комедийной заразительностью разбрасывали
свои осколочно-острые реплики-репризы по сторонам, дабы
не дать заскучать незримо присутствующей толпе, но всерьёз
обращались и к нему одному, дрожащему от волнения.

– Не гневайтесь, мой старший друг, не гневайтесь! – вос-
клицал, вскидывая лёгкую длань, франт в бархатном камзо-
ле. – Прекрасному вас не дано унизить…

– О нет, Паоло, Прекрасное унижено само в своей глубо-
кой сути и от униженности этой умирает. Прекрасное греш-
но уничтожать Прекрасным! – убеждённо, с болью в немига-
ющих очах возражал ему тот, кто назван был старшим дру-



 
 
 

гом, втягивая тяжёлую голову в батист отложного белого во-
ротника; да, Германтов понимал музыкальную речь ночных
визитёров, как если бы из-под одеяла изловчился читать тит-
ры, бегущие в сонных колебаниях мути под потолком, од-
нако… вдохновенно-страстные, пафосно-театральные пре-
пирательства экзотично разодетых бородачей мало-помалу
снижались в  тональности и  теряли свою энергию, выхола-
щивались, в осадок и вовсе выпадали какие-то нескладные,
какие-то усыхающие, опресненно-безвкусные, если касаться
слов языком, будто бы компьютером переведённые на рус-
ский фразы.

Ох, неспроста всё это, неспроста, – растерянно проскольз-
нула в расщелине сна и исчезла мысль.

Стены спальни между тем не разламывались, лишь мед-
ленно-медленно, торжественно расступались, и, шипяще
смыв с платформ струёй белого мягкого пара суетливый вок-
зальный люд, паровоз азартно задёргал колёсным шатуном,
с протяжным сиплым гудком покатил восвояси по краю от-
ступающей ночи, а города, дома, священные камни истаива-
ли, испарялись, и фигуры родичей, сопровождаемые причё-
санной, надевшей юбку с блузкой Сабиной, уменьшаясь, те-
рялись в укрывисто-клубящейся удалённости, а вблизи в пе-
пельно-голубом тумане растворялись, пока совсем не исчез-
ли, плотная штора, окошко с форточкой, да и сам-то туман
уже разрывался в клочья, уносился куда-то расчищавшим го-
ризонты, освежавшим чувства ветром рассвета; в распахну-



 
 
 

тое высоченное арочное окно, слепившее солнцем, залетали
смех и пение, бренчанья струн, всплески вёсел. Так и под-
мывало вскочить с постели, прошлёпать по полу босяком,
выглянуть и – увидеть Большой канал.

На мосту через Карповку колёсами простучал трамвай.
И тут же к далёкому ритмичному перестуку колёс делови-

то подключился под окном скребок дворника – вжек, вжек,
и сразу за скребком – пронзительно, панически, словно за-
поздалое оповещение об атаке инопланетян, – пищалка про-
тивоугонной сигнализации: ви-и-и-у, ви-и-и-у, ви-и-и-у…

«Зеркало, точно мазок мастихина», – подумал некстати
Германтов, окончательно просыпаясь.

Да, прежде в столь ранние часы он, несмотря на почтен-
ный возраст, не знавший бессонницы – вскоре ему, вопре-
ки внешне-обманчивой моложавости и добываемой на кор-
те спортивной подтянутости, исполнится семьдесят три,  –
крепко и безмятежно спал; обычно он читал или писал до-
поздна, укладывался за полночь, благо его лекции в Акаде-
мии художеств начинались в одиннадцать, после первой лек-
ционной пары часов, или и вовсе после полудня: на кафед-
ре, составляя расписание занятий, учитывали, что по утрам
знаменитый профессор-искусствовед, мэтр-концептуалист,
как  уважительно-иронично величали Юрия Михайловича,
для краткости – ЮМа, между собой аспиранты и продвину-
тые старшекурсники, не любил спешить, ибо привык посте-
пенно вживаться в заботы дня, а на лекциях своих, умных



 
 
 

и артистичных – иные из лекций вынужденно высоко оце-
нивали даже германтовские недоброжелатели, которых был
легион, – ясное дело, не потерпел бы зевавших с недосыпа
студентов.

И что же, сова-полуночница к утру чудесно преобража-
лась в жаворонка? С чего бы это? Пути и цели неисповеди-
мы… Однако в программе ли, самом механизме биологиче-
ских часов что-то радикально переменилось, привычка – по-
боку: ранним утром безотказно включался в нём беззвучный
будильник.

Да, стоило рассвету забрезжить, необъяснимо-предупре-
дительная внутренняя вибрация заведённо обрывала сон.

Что там, в анналах нерядовых побудок? Вставайте, граф,
вас ждут…

Да. Не иначе, как и Германтова ждали великие дела…
Открывая спозаранку глаза, пытаясь покончить с назой-

ливыми видениями и роением случайных мыслей, он торо-
пился ещё до кофе сосредоточиться на скрытных противо-
речиях стены и фрески, издавна терявшихся в хвалебных ли,
ругательных оценках инерционного восприятия, но  ныне,
совсем недавно, увиденных прозорливым Юрием Михайло-
вичем, если угодно – ЮМом: отчётливо увиденных, будто
метафизическую тьму расколола молния, в волнующе новом
свете, тем  паче что абстрактные, казалось  бы, противоре-
чия между твёрдокаменными принципами и вольной кистью
зримо, причём с редкостной полнотой, выражали и олице-



 
 
 

творяли, как осенило, два великих венецианца, зодчий и жи-
вописец – современники, друзья, хотя вопреки близости сво-
ей – такие разные по творческим устремлениям, пожалуй –
художественные антиподы. Германтов торопился сосредото-
читься на комплексе идей, призванных не только посрамить
ходячие представления и поверхностные восторги, но и кри-
сталлизовать потайные, растворённые в  былых гармониях
сущности…

Идеи вкупе с  попутными соображениями вели… Файл
«Соображения» в  сверхбыстром портативном компьютере
распухал неудержимо… И как же столько всякой всячины
умещалось в спрессованной безразмерной памяти? Так-то,
едва родившись из тьмы, идеи, довольно-таки безумные и са-
ми по себе, обрастали попутными и, как нарочно, престран-
ными соображениями, но  – будто одушевлённые!  – вели
к ещё непрояснённой до конца цели, подчиняли себе разно-
направленные позывы.

И  властно подчинив себе прежде всего внутренний го-
лос Германтова, требовали: сосредоточиться, сосредото-
читься…

Да, теперь или никогда, теперь или никогда.
Да, март уже, до отлёта – всего-то ничего оставалось.
Он, физически крепкий, здоровый и – в такие-то солид-

ные годы! – что называется, полный творческих сил, вовсе
не торопился подводить жизненные итоги. Но интуитивно
понимал, что, переминаясь у невидимого порога, готовится



 
 
 

шагнуть в пространство своей главной книги. По драматиз-
му, оригинальности и остроте идей, блеску стиля будущая
книга обещала превзойти всё то, что уже написал Герман-
тов об архитектуре и живописи, а он написал немало, при-
чём смело и ярко написал, если пока не знакомы с его, за-
метим попутно, отлично изданными и недешёвыми поэтому
книгами, поверьте на слово или, заглянув в интернет-биб-
лиотеку, где выложены многие его тексты, бесплатно скачай-
те что-нибудь на выбор для чтения и удостоверьтесь в том
сами; если  же поленитесь в  серьёзных материях копаться
и разбираться, то попробуйте-ка в Гугле хотя бы сосчитать
ссылки на его имя. Он, как и подобало Козерогам – горо-
скоп не соврал! – был целеустремлённым и чрезвычайно ам-
бициозным, его парадоксальному искусствоведческому дару
«предвидеть прошлое»  – грезилось издавна, с  юных лет  –
суждено было когда-нибудь перевернуть коснеющий в «пра-
вильных», то бишь общепринятых оценках-суждениях мир
искусства. И вот образ, да и способ грядущего переворота
начинали склеиваться из разрозненных частностей, волну-
юще прорисовываться мысленным взором и  даже брошю-
роваться в привычную предметную форму. Многостранич-
ный сгусток идей-вопросов, идей-пружин, идей-стрел, буду-
щая книга: он её видел – и это вовсе не сказка для легковер-
ных, – именно видел ненаписанную свою книгу изданной,
превосходно изданной! Пуще того: книгу ещё не переплели,
не выдержали под прессом, страницы с лесенками строчек



 
 
 

ещё трепетали в сознании, а он осязал подушечками паль-
цев льдистый глянец суперобложки, шероховатую твёрдость
обложки, лёгкую прохладу тонкой гладкой бумаги и втяги-
вал ноздрями дразняще-свежие типографские запахи, пе-
релистывая свою главную книгу, такую желанную; не  мог
не  подивиться соразмерности её частей-разделов, невооб-
разимой, изобретательно-сложной уравновешенности всей
её композиции, её объёмности и невесомости. Видел, ося-
зал, обонял, однако – легко ли объяснить такое? – пытался
раз за разом ненаписанную свою книгу вообразить, а меч-
ты волнующе обгоняли спешившие к материальной конкре-
тике многостраничные образы… Кстати, как подметил кто-
то из мудрых оценщиков Прекрасного, истинное творение
сравнимо лишь с чудным дворцом, воздвигнутым на острие
булавки; недурно, а? И вот настал час: теперь – вовсе не ко-
гда-нибудь в туманном будущем, – теперь, пока годы не успе-
ли сбить прицел мысли, а мечты о совершенстве замышлен-
ного не увяли, Германтову надлежало всего-то мобилизовать
свой немалый опыт построения обратных временных пер-
спектив и  укрупнения в них художественных тайн минув-
ших веков, чтобы затем, резко приблизив удалённые време-
на, освоившись в призрачной анфиладе обратной перспек-
тивы, найдя точку схода основных её линий и убедившись,
что искомая точка эта находится в нём самом, где-то в мозго-
вой извилине или, пуще того, в зрачке, перейти к аналитиче-
ским выкладкам и концептуальным обобщениям; надлежало



 
 
 

взять голову в руки, сосредоточиться, чтобы привести в дей-
ствие, дабы перевернуть-таки закосневший мир, волшебный
рычаг.

Опыт, немалый опыт; да ещё – оковы времени, возраста?
Никогда ещё опыт не спасал от беды…

Груз опыта… балласт опыта?
Разбить оковы, а балласт – за борт и, доверяясь порыву,

взмыть?
Ну да, на кой ему синица в руке? Взмыть, взмыть, догоняя

журавля в небе…
Дворец на острие, журавль… Образ книги манил, уточ-

нялся, но пока всё же не укладывался в единственно возмож-
ные, окончательные слова.

Он – уверенный в себе, по мнению многих, тщеславно-са-
моуверенный, – теперь искал и находил мельчайшие изъяны
в давних и текущих своих умозрениях-рассуждениях, при-
дирался даже к рабочим заготовкам, если не сказать – к бол-
ванкам идей, предварительным и чисто игровым допущени-
ям неокрепших мыслей, отвлечённым картинкам, нежданно
и неудержимо, докучливее, чем спам, всплывавшим из за-
пасников памяти, как если бы приспичило ему – в поряд-
ке планирования мирового переворота?  – мгновенно про-
чистить мозги и отбросить за ненадобностью всё отвлекаю-
щее, всё побочное из того, что нафантазировал, узнал, по-
нял, сформулировал для себя за долгую свою жизнь. И всё
чаще попытки оптимистичных самовнушений – разве не всё



 
 
 

хорошо, прекрасная маркиза? – как и наказы утренней са-
модисциплины, разъедались тоской и мнительностью, болез-
ненными, с замираниями сердца, сомнениями.

…Ви-и-и-у, ви-и-и-у, ви-и-и-у, ви-и-и-у – обрыв…
Пищалка – слава богам! – заткнулась.
Но за стенкой безвестный школяр-пианист, забыв о вре-

мени суток, заиграл «Собачий вальс».
Ещё повезло, не колотил в барабан…
А Германтов думал: бегут, нервно кружат и обманчиво,

будто  б навсегда, замирают на  месте, но  всё  же бегут, бе-
гут, заведённые, описывают с взаимно скоординированными
скоростями круг за кругом ненавистные секундные-минут-
ные-часовые стрелки, а как же выглядит циферблат судьбы,
если он – не мнимость, если он в каком-то измерении суще-
ствует? И – если всё-таки существует – как меняется на нём
знаковый шифр-узор, отзываясь на повороты, сбои и грима-
сы судьбы?

Вообще-то Германтов отличался не только хорошим фи-
зическим здоровьем, за которым, кстати, регулярно следил –
не далее как вчера проверялся у уролога, с неделю назад –
у  кардиолога,  – но  и здоровой психикой, отменным само-
обладанием, не  хандрил, не  впадал по  пустякам в  мизан-
тропию, не мучился мировою скорбью, в общении, на лю-
дях, при своей-то амбициозности, целеустремлённости и во-
все мог  бы служить эталоном сдержанности и  невозмути-
мости. Однако здоровье тела и духа вкупе с завидными по-



 
 
 

веденческими навыками ничуть не мешали ему находиться
в плену суеверия, согласно коему холодная рука Зла норовит
отобрать у творца в решающий миг творения его торжество,
его… А пока накатывало волнение, бросая то в жар, то в хо-
лод, влекущее желание, которое он теперь испытывал, вопре-
ки кажущейся размытости адресата, было, к слову сказать,
эмоционально куда сильнее и прицельнее – бывает ли так? –
прежде пережитых им любовных желаний; будто и не про-
шёл он, почтенный и увенчанный премиальными лаврами,
охотно цитируемый учёный муж, мэтр-концептуалист и про-
чая, и прочая в своём престранном, содержательно неопре-
делимом, призрачном, по сути, деле-призвании искусствове-
да огонь и воду с медными трубами, а впервые и только что
услышал дразнящий зов замысла, будто впервые пробирала
такая дрожь…

Опять двадцать пять: Германтов вдохновенно к  своему
манящему творению устремлялся; прислушивался к разроз-
ненным подсказкам небесного суфлёра, выкладывал из дога-
док, словно из цветистой смальты, мозаику смыслов-образов
и – молился, молился жалко, как молятся атеисты, не зная,
к кому обращаться, кого молить о том, чтобы не поломали
амбициозно-благие планы злые или равнодушные силы; бо-
ялся накладок, зловредного стечения обстоятельств, способ-
ных сорвать намеченную им на середину марта – по окон-
чании венецианского карнавала, когда прощально рассып-
лются огни в чёрном небе, схлынет с площадей и набереж-



 
 
 

ных крикливая разряженная толпа, – поездку «на натуру»,
в равнинно-холмистую, со старинными виллами меж рощи-
цами, полями и виноградниками, область Венето, лежащую
к северо-западу от Венеции, благословенную, хотя природ-
но неброскую область Венето, куда он, само собою, неодно-
кратно уже наезжал. Мягкие зелёные ландшафты, светлые
городки с сельскими празднествами под пятнистой солнеч-
но-сизой сенью платанов на уютных их площадях и, конечно,
неотделимые от природной оправы старинные виллы, памят-
ники утончённому патрицианскому быту, там, на terra ferma,
на суше, или на «твёрдой земле», как говаривали с покро-
вительственными улыбочками-ухмылочками прижившиеся
средь волн, ряби и блещущей глади гордецы-венецианцы, из-
давна были ему хорошо знакомы, но теперь, после удара мол-
нии, он обратил взор свой к одной-единственной вилле в об-
ширной коллекции тех старинных вилл, той, прославленные
расписные интерьеры которой по стечению обстоятельств –
прибыл не ко времени, поцеловал замок на воротах – пока
своими глазами не  видел. Так-то и раньше исследователь-
ский нюх Германтова не обманывал, он привык доверяться
своим художественным предчувствиям, теперь  же и  вовсе
не мог унять пыл: взыскующий взор неудержимо потянул-
ся к отлично сохранившейся вилле Барбаро в Мазере, близ
Тревизо, вилле-фреске, чудесной, несомненно, чудесной и –
благодаря чудесности своей? – подробно, если не доскональ-
но, изученной.



 
 
 

«Собачий вальс» выдохся, закрылась, глухо стукнув,
крышка пианино; слушал, как затихало эхо.

Потом слушал тишину… Капало из крана?
И ещё с посвистами – порывисто – взвывал ветер.
И прислушался: негромко, но различимо – в паузах между

свистящими порывами ветра – закаркали на разные голоса
вороны; и вот уже слитно и плывуче зазвучал грай всей воз-
буждённой стаи, праздновались, похоже, вороньи свадьбы.

Исследовательский нюх не  обманывал… Не  мог унять
пыл, однако… Что ещё за напасть?

Художественный соблазн? Искушение? Приступ вдохно-
венной твердолобости, обострённый старческими чудаче-
ствами, idea fix? О, в крохотной вилле таился грандиозный
художественный сюжет, в нём была свёрнута протяжённая
драма искусств, да, пожалуй, и вся культурная история по-
стренессансной Европы…

Но сколько же можно заклинать себя, толочь в ступе слад-
ко-кислую жижу желаний и пугливых предостережений…

– В Мазер, в Мазер, – перебивал сомнения и боязливые
суеверия внутренний голос, – теперь или никогда!

Там, в Мазере, добравшись до виллы Барбаро, хотелось
всё-таки верить Германтову, услышит он ключевую подсказ-
ку Неба, там, на натуре, в ауре самого памятника и сложатся
окончательные слова…

Idea fix, idea fix…
А где же холодность аналитического ума? Он ведь числил-



 
 
 

ся как-никак – с реестром налоговой инспекции, во всяком
случае, не поспоришь – в научных сотрудниках. «Вы, Юра, –
вскоре, всего лет через пять-шесть, когда он полнее себя рас-
кроет-проявит, покажет, на что способен, многие из близких
коллег, знакомых и даже кое-кто из приближенных только
шапочно начнут с чуть шутливым почтением, а затем, отда-
вая должное, и всерьёз называть его ЮМом, по первым бук-
вам имени-отчества, так вот… Вы, Юра, сразу себе подрежь-
те крылышки и очертите рамки», – в один голос наставля-
ли его в незапамятные времена студенчества нудноватые фа-
культетские корифеи, возглавляемые профессором Бартене-
вым, когда новичок, зелёный ещё, резвый, кудрявый и само-
влюблённый смутьян, заострил перо вовсе не для терпели-
вого покорения академических ступеней и степеней, а для
того, чтобы с ходу ошарашить город и мир нежданным на-
сущным словом. «Не выдавайте за научные прозрения бес-
контрольные игры воображения», – покачивал головой во-
обще-то благоволивший к юному смутьяну Бартенев. «И не
спешите опровергать и отвергать классиков, строителей нор-
мы, – подключаясь, хором долдонили ему бартеневские ас-
систенты, а у него, гордо и отважно гнувшего свою, заведомо
отнюдь не прямую линию, будто бы заложило уши. – Свы-
кайтесь, Юра, с ролью беспристрастного истолкователя ху-
дожественных произведений, вовсе не их мятущегося соав-
тора». Когда это было… Теперь же ему и по возрасту, мягко
говоря, зрелому, если не перезрелому, и тем паче по высокой



 
 
 

и  почётной должности, заслуженно занимаемой им на  ка-
федре, давно полагалось-вменялось охладить пыл и образу-
миться. Ему бы не забывать о затверделом упрямстве фак-
тов, оприходованных наукой, ему бы ясно и строго мыслить,
да так, чтобы в системе доказательств себе и неосторожного
шага влево-вправо от укатанной стези стереотипов не позво-
лять, а он цветными туманами упивался.

Странно всё это – снизойдёт ли, не снизойдёт заоблачная
подсказка… очень странно; идти туда, не  зная куда? Нет,
нет, он  знал, куда влечёт… рок событий? Типун на  язык.
Да, знал, несомненно, знал, куда надо ему идти, точно знал,
что, где и как искать, чтобы достичь своей, такой притяга-
тельной цели. Пора было зубную щётку и рубашки уклады-
вать в чемодан; однако нетерпение и поисковое напряжение
по мере ситуативного приближения к цели росли при всех
его познаниях, изрядно к тому же пополненных и уточнён-
ных при подготовке к поездке, доводили до дрожи.

Вроде бы цель – близка, он дрожит от нетерпения, скоро,
скоро вожделенные объёмы-пространства вкупе с раскраси-
выми росписями виллы Барбаро станут достоянием въедли-
вых глаз, преобразятся в свете концептуальных идей, хотя…

Странность этих мечтаний-ожиданий прежде всего про-
являлась в  том, что  он дрожал от  волнения-нетерпе-
ния, как первопроходец, хотя исследовательское поле дав-
ным-давно было вытоптано.

Да он и сам уже знал назубок контекст – да-да, это не эмо-



 
 
 

циональная обмолвка, действительно назубок; знал кон-
текст, как знают и запоминают нечто законченное, конкрет-
ное и, главное, давно наукой освоенное,  – тут никакого
нет перехлёста. Компьютерный файл «Историческая сцена
и биографии» описывал круг активно действовавших в уга-
данной им драме и лишь косвенно причастных к ней, но ко
времени выглянувших из-за кулис забвения лиц, а  описав
круг, приблизив и, следовательно, укрупнив избранных ге-
роев, будто бы и самого Германтова приглашал как посвя-
щённого в этот идиллический круг истлевших столетия на-
зад, но услужливо к нужному моменту воскресших в телес-
ных и творческих своих ипостасях богоподобных баловней
Провидения, тех, чьи  пристрастия, черты характеров, ро-
левые маски сейчас именно Германтову в свете его замыс-
ла могли бы быть особенно интересны; в дополнение к со-
бранию оживших портретов файл был буквально набит ещё
и бытовой, политико-социальной и художественной факто-
логией того достославного венецианского века, когда твори-
ли гиганты. И,  конечно, верилось Германтову, натрениро-
ванному идти против течения лет, что он не только знал фор-
мально контекст, не пренебрегая даже пёстрым множеством
необязательных мелочей, сведения о коих в лучшем случае
выносятся в примечания, набранные петитом, но и прибли-
жался к тревожному пониманию разрушительных художни-
ческих тенденций, издавна вызревавших за счастливыми де-
корациями ушедшей эпохи великого и, как верится до сих



 
 
 

пор, жизнестойкого и жизнерадостного искусства. Ему вери-
лось даже, что вот-вот он вдохнёт её, эпохи той, пьянящий
заново воздух и… Останемся, между тем, на рациональной
почве: он ведь уже видел на экране монитора всё то, что мог-
ло  бы поразить и  сразить его там, в  Мазере, много-много
раз в тончайших подробностях и едва ль не под лупой ви-
дел – на достоверных, внешне, по крайней мере, неотличи-
мых от подлинных, чертежах и развёртках, на изумительных,
отлично передающих цветовые нюансы росписей фотогра-
фиях; в них, переливчатых росписях тех, ярких и радостных,
вряд ли кто, кроме въедливого и сверхзоркого Германтова,
отыскал бы признаки тлетворно-разрушительных, нацелен-
ных в будущее, «дальнобойных» тенденций. В памятливом
компьютере, в файле «База», содержались к тому же детали
архитектурных обмеров виллы: манёвр мышки, слабое нажа-
тие клавиши – и лёгкие наполнялись свежайшим, вдохнов-
лявшим до сих пор воздухом прошлого: увеличивался, за-
полняя собой хоть и весь экран, любой из выисканных про-
филей карнизов, любой фрагмент дивных фресок… И по-
чему же ему, так основательно оснащённому чудесными ви-
зуальными аргументами, было не по себе? Что могло под-
твердить и прояснить смутные, безадресные пока подозре-
ния, вызвать новые опасения, напугать? И – забудем времен-
но о спутанности мыслей и душевных тревогах – что допол-
нительного к богатствам компьютерной памяти сулила ему
натура? Шевеление теней на ноздреватой штукатурке… за-



 
 
 

пахи цветения или увядания… пение птиц и шорохи лист-
вы… дождь, солнце, ветер… облака, бегущие над холмами.
И  чего ещё не  доставало  ему, знавшему контекст, владев-
шему особой поисковой оптикой и, в пику угрюмым педан-
там, питавшему неодолимое пристрастие к оригинальным,
если не  сказать  – сверхоригинальным, суждениям-постро-
ениям, суждениям-провокациям, суждениям-прорицаниям,
скрещивающим так, как один он умел, жанры углублённого
исследования и воспаряющего эссе и – при всём при том –
ломающим норму? По Германтову, норма охраняла равно-
весие банальностей и ложных представлений, он же, по сво-
ему обыкновению, посягал на это привычное равновесие ра-
ди порождения непреднамеренно-новых идей – не зря мно-
гие его идеи считались безумными, не зря! – он готовился
и на сей раз эффектно выпрыгнуть из скучных, заведённых
в цеху искусствоведов порядков; итак, вернёмся – что ещё
помимо случайных черт на трепетном лице природы пона-
добилось ему именно там, в Мазере, у реальных, виртуозно
вмонтированных в пейзажи фасадов и внутри декоративных,
сплошь расписанных, иллюзорно-растительных и  гротеск-
но-театрализованных интерьеров, высматривать для удовле-
творения своих взыгравших на  старости лет амбиций, ко-
гда даже жития заказчиков и первых владельцев виллы бра-
тьев Барбаро, Даниэле и Маркантонио, блестящих и успеш-
ных во всех своих главных начинаниях интеллектуалов ве-
нецианского чинквеченто, до дня были выписаны биографа-



 
 
 

ми, а уж саму-то виллу несколько веков осаждали желавшие
подивиться на миниатюрное чудо-юдо зодчие со всего све-
та – вспомним хотя бы близких нам Кваренги и Камерона,
которые отправлялись в долгий путь из России, по несколь-
ко недель вытрясали души в почтовых каретах ради урока
зримой гармонии, сравнимой разве что с  летуче-прекрас-
ным сном. И уж, само собой, более чем хватало разного рода
романтичных бродяг – искателей художественных приклю-
чений, паломников от  искусства, которые, приобщившись
и наглазевшись, поразившись и восхитившись, щедро дели-
лись затем с культурным человечеством в салонах Европы
своими восторгами; повторим: к нашим дням вилла Барбаро
была уже не только на разные голоса воспета счастливыми
очевидцами как реальный островочек земного рая, но и до-
тошно обмерена и, главное, отснята-оцифрована со всеми её
сводиками, нишками, карнизными гуськами, полочками и,
конечно, мельчайшими – то трепетно-прозрачными, словно
вкрапления в твердь камней цветистого воздуха, то матери-
ально-густыми – мазочками краски.

Всё это, однако, вопреки текущим сомнениям-опасениям,
по большому счёту ничуть не смущало Германтова.

Ну что с ним поделать?
Года, известно, к суровой прозе клонят, а он, без пяти ми-

нут юбиляр, словно пылающий страстями мальчишка, спон-
танно доверялся и  покорялся возносящему поэтическому
порыву; вершин достиг в научной карьере, поседел – пожи-



 
 
 

мали плечами, чего ещё ему не хватало? – но никак не мог
угомониться; да, не утратил способности удивляться, а уж
как любил удивлять…

Ну,  скажите, не  авантюра  ли затевалась  им? С  первых
строк своей новой книги он намеревался удивить уже выбо-
ром своим, намеревался ткнуть указательным пальцем в из-
вестную всем, кто  хоть сколько-нибудь сведущ в  предме-
те, хваленную-перехваленную точечку на необозримой кар-
те искусства, чтобы затем, удивив минималистским выбо-
ром, приняться как бы невзначай срывать священные бир-
ки и  этикетки; да-да, сия  точечка, исток идей и  энергий
будущей книги, образно говоря, ещё  и  должна была по-
служить ему, лепщику чудного текста-дворца, булавочным
остриём.

Авантюра?
И – не забудем – idea fix.
Только и остаётся, что повторять: да, затея проще неку-

да, однако в его авантюрном духе! Историки и знатоки ис-
кусств всех просвещённых веков и народов устали востор-
гаться, а он, зрящий в корень, проницательный, как никто,
развернёт старинный камерный и будто бы замкнутый худо-
жественный сюжет в  актуальную вселенскую параболу и –
удивит, обязательно удивит, не исключено, что и ошарашит
и тех, кто образован и внутренне готов к переосмыслению
заштампованных парадоксов синтеза архитектуры и живо-
писи, и, разумеется, тех, дышащих в затылок неучей с рав-



 
 
 

нодушными глазами, кто острому взгляду-ракурсу на шедев-
ры давно минувших лет предпочитает жвачку из Интернета,
кто поспешил на нём, Германтове, поставить крест, посчи-
тав человеком прошлого! Заранее услышал эканья-меканья
с якобы вежливыми откашливаниями, увидел кривые скуча-
ющие усмешки, представил, как ревниво листают его буду-
щую книгу коллеги невысокого полёта, как, пролистав, а то
и прочтя с пятого на десятое, рассыпавшись в дежурных по-
хвалах при встрече с ним на кафедре или в академическом
коридоре, иначе её потом меж собой оценят.

– Чему удивляться? Для Германтова по-прежнему нет ни-
чего святого.

– В этой книге он усугубил недостатки всех своих про-
шлых книг: уход в крайности, явно избыточная философич-
ность, перегруженность деталями.

– А громоздкость композиции?
– Непонятно даже, что на чём в этой махине держится.
– И, как всегда у него, телега впереди лошади.
– Конечно, это же его фирменный принцип: он ставит ис-

кусство впереди жизни.
– Да ещё неуместные личные излияния.
– Добавьте сравнения, которые он берёт с потолка.
–  Фирменный стиль  ли, печать психопатии, как  хоти-

те, так и обзывайте, – палец медленно вертится у виска. –
Он  ведь  – не  забыли?  – даже не  постеснялся Джорджоне
с Хичкоком сравнивать!



 
 
 

– Да, он в своём разнузданно-разудалом постмодернист-
ском репертуаре, язык без костей, а выводы, как всегда, при-
тянуты за уши, – откликнется с гаденькой гримаской тот ли,
этот из безликих доцентов, перебирая, будто чётки, кореш-
ки-вершки каталожных карточек. Роль интерпретаций рас-
тёт, спору нет, однако Германтов, похоже, вконец свихнулся,
фантазии, которыми он без стеснения упивается, одним ма-
хом отменяют объективные факты.

– Всё хуже! Наш многоуважаемый ЮМ не отменяет, а вы-
холащивает факты и  жульничает, заигрывается фишками;
он не концептуалист, которым слывёт, он шулер и подтасов-
щик.

– Наплодил фиктивных сенсаций…
– Да ещё сумел им придать надлежащий лоск…
– Почему-то сенсации-однодневки – живучи, почему-то

любые измышления и идейные подставы ему прощают…
– Сила внушения? Он-то уверен, что всё, что ни напишет,

сойдёт за новое слово, но мы почему играем по его прави-
лам?

– Считает ниже своего достоинства хоть что-то доказы-
вать! Спровоцирует драку, чтобы кони с людьми смешались,
а потом ехидно на кучу-малу посматривает.

– И когда всё это начиналось?
– Давно. Помните его веснушчатую пассию, Гарамову –

видную такую, с норовом? Так отец её, говорят, был большой
шишкой во внешней разведке, под дипломатическим при-



 
 
 

крытием за границей жил, он-то, говорят, и потащил воло-
сатой ручищей Германтова наверх.

– Но как же столько лет Германтову удаётся дурачить пуб-
лику?

– Изворотливая отсебятина – на каждой странице!
–  Отсебятину-то как  раз и  выдаёт он за  самобытность,

да  ещё и  обнажается, бравируя самобытности ради свои-
ми изъянами, подмешивает к наукообразным рассуждениям
личные откровения.

– Да, личные излияния-откровения.
– Эксгибиционист!
– Несомненно. А всякий замысел нашего псевдоискрен-

него безответственного ЮМа – вымысел.
– Ненаучная фантастика?
– Антинаучная.
–  Причём вовсе не  безобидная. Своими провокация-

ми-сенсациями он убивает сам жанр искусствоведения.
– Убивает? Это уж чересчур, скорее – измывается над тра-

дицией. Но  жанр по  милости неразборчивого в  средствах
Юрия Михайловича опасно мутирует.

–  Да,  в  «Стеклянном веке» вдребезги  всё, что  вроде  б
устоялось уже, разбил.

–  Он,  – со  вздохом, будто последним, и  с уморитель-
но-скорбным видом, – ворует наш воздух, вскоре нам нечем
будет дышать.

– А какое самообладание? Горазд взбивать из пустоты пе-



 
 
 

ну без тени сомнения на лице, артист.
– И вечно снисходительно-презрительная у него мина.
– Законченный сноб!
– Да… трезвая самооценка ему не грозит, а как глянет…

Не знаю, как вы, а я чувствую, что под взглядом его превра-
щаюсь в пигмея.

– И не иначе, как все мы, все, перед ним виноваты.
– Когда он и свысока глядит, то всё равно думает о чём-

то своём.
– Исключительно о себе любимом и выдающемся круглые

сутки – во сне и наяву – думает!
– При этом пыль в глаза не забывает пускать.
– Смешивая пыль с перцем!
– Позёр, во всём позёр – и в лекциях своих, и в книгах.
– А в какой артистичной позе, чуть склонив голову, он лю-

бит перед лекцией между сфинксами постоять! – палец вер-
тится у виска. – Наш задумчивый гений на берегу пустын-
ных волн…

–  Да,  не  совсем нормален  он, не  совсем, я  частенько
из окон зальной анфилады за ним наблюдаю… Может быть,
на него там, у воды, что-то возвышенное, что нам не понять,
нисходит…

– Помните его книгу о Кандинском? «Купание синего ко-
ня»… Синий был, по-моему, всадник!

– А конь – красный!
– И вовсе не у Кандинского!



 
 
 

– Ему бы сначала удивить-ошарашить, а к середине кни-
ги – надейтесь, господа, надейтесь – что-нибудь соблагово-
лит объяснить с натяжками…

– Позёр и фразёр!
–  Это  бы ещё полбеды! Вспомните лучше его «Пись-

ма к Вазари». Чем не рекорд самолюбования, панибратства
и высокомерия? Вспомните, как он мысленно прохаживает-
ся с Вазари по коридору-мосту над Арно, как он поучает Ва-
зари. Пародия на самого себя… А в этой книге, последней, –
завистливым шёпотом, – и вовсе все сомнительные рекорды
свои сумел переплюнуть.

– Намёк улавливаете? Вазари открывал дверь в мировое
искусствоведение, Германтов, наш последний из могикан –
закрывает дверь за собой.

И кто-то, отложив газету, бросит не без злорадства:
ЮМу уже за семьдесят, так? Похоже, уходя от нас, решил

хлопнуть дверью.
И непременно кто-то с кивком добавит:
– Услышат ли хлопок? Давно все объелись псевдосенсаци-

ями, осточертели цинизм его и гонор, толкающие раз за ра-
зом опробывать новые пиротехнические эффекты.

– Новые? Думаю, он окончательно исписался.
– Если честно, прощальный хлопок услышать могут в пре-

красной Франции. Там  с  распростёртыми объятиями Гер-
мантова встречают.

–  Но  и там прежде не  всё обходилось без  шероховато-



 
 
 

стей, с налёту не сумел соблазнить французов своими бре-
довыми догадками насчёт растревоженности Джорджоне…
Ему чуть ли не дали от луврских ворот поворот. Премию-то
за домыслы о Джорджоне с помпой вручили ему в Италии,
вот где понежился в ореоле славы…

– Да, ёрничал, не стеснялся с наихудшей стороны себя де-
монстрировать, лез на рожон, вот и не склеивался у него аль-
янс с Лувром.

–  А  теперь? Неужели и  щепетильные лягушатники за-
глотят наживку, эту итоговую чудовищную книгу обманов
на «ура» примут?

– Вот тут я не удивлюсь… Его в Париже принимают уже
как международную штучку! Да и с упёртым Лувром «во-
дяное перемирие» действует; музейщики гордыми принци-
пами не  спешат поступиться, однако не прочь Германтова
к «своим» агентам влияния за натуральный прононс причис-
лить.

– Ещё, наверное, узнали теперь про двойную фамилию,
умилились…

– Не поверю, что он от них утаивал вторую половинку фа-
милии, с первого знакомства хотел понравиться.

Ну  а  в заключение кто-нибудь из  подающих надежды
на  административную карьеру, кто-нибудь из  молодых да
ранних кандидатов наук, выталкиваемых наверх ректора-
том, успешно подменившим партком в своей борьбе за по-
сконную идейность в искусстве, для общего согласия-успо-



 
 
 

коения непременно с напускным сожалением промолвит:
Германтов всё-таки – дутая величина.
Затем, как  водится, не  заставят себя ждать и  поноше-

ния-осмеяния в  желтеющей прессе под  безобидным деви-
зом: «Не всё то золото, что блестит».

Пусть почешут языки… плевать хотел.
Впрочем, завистливое злословие бездарностей не могло

не поддерживать в нём боевой дух.
Фильм готов, его  только надо снять, объявил однажды

один из мэтров французского кино. Так и у Германтова: кни-
га готова, её только надо написать; и он напишет, выбросив
мысли свои и накопленное волнение на экран монитора, а за-
тем – на бумагу: напишет, причём быстро, на одном дыха-
нии, но, разумеется, без аврала – с чувством, но – с толком,
расстановками…

Увидит своими глазами виллу Барбаро и – напишет!
Прочь, прочь сомнения. И плевать на сумрачные намёки

воображаемого циферблата судьбы. Германтов верил в ис-
ключительность и глубину замысла, в магическую силу соб-
ственной проницательности; намеревался в  очередной раз
успешно применить эксклюзивное своё ноу-хау: призем-
литься в ближайшем к вилле Барбаро аэропорту, в Тревизо –
приземлиться, увидеть и, преобразив общеизвестное в ори-
гинальное, – удивить и, стало быть, победить.

Короче, воображение разыгрывалось.
Предвидя на свой лад почти пятисотлетнее прошлое, вы-



 
 
 

таскивая на свет божий подспудные тенденции и расшиф-
ровывая тайные умыслы стародавних творческих озарений
и мук, Германтов намеревался непосредственными впечат-
лениями от  утончённо-прекрасного и  заслуженно  – пусть
так, заслуженно! – воспетого памятника вечному гедониз-
му испытать на логическую прочность как интуитивно-эмо-
циональные, так и умозрительные допущения кабинетного
этапа своей работы и после удачного их испытания, после
освоения визуальных неожиданностей, которые, несомнен-
но, ждать себя не заставят, плеснув вдруг в глаза живой энер-
гией объёмов, плоскостей, линий и красок, перевести пуга-
ющие, уводящие за  познавательные горизонты допущения
относительно скрытого, но саморазрушительного конфлик-
та камня и кисти в концепт, поисковый, конечно, и, возмож-
но, чересчур далеко заводящий мысль концепт, но убежда-
ющий, покоряющий как раз своей безоглядной смелостью;
итак, если совсем коротко, жребий брошен! Перед решаю-
щим вояжем в Мазер Германтов твёрдо знал, что от задуман-
ного-нафантазированного ни за что уже не отступится, одна-
ко – плюй, не плюй на сумрачные намёки, – суеверно боялся
всего, что могло бы помешать ему достойно, с учётом своего
высокого научного реноме, и при этом ярко – непременно
ярко, ошарашивающе ярко, да-да, удивлять, так удивлять! –
завершить главное в своей жизни дело.

Правда, бояться «всего»  – значит, ничего не  бояться.
Не так ли, ссылаясь на древних, говаривала Анюта?



 
 
 

А  ещё она ссылалась на  весёлую народную мудрость:
кто чего боится, то с ним и случится.

Чего же тогда он боялся?
Чего?
«Нас  всех подстерегает случай…»  – блоковская строка

услужливо выплыла из запасников памяти и – всё, занозой
в мозгу застряла.

Но если нельзя бояться ни «всего», ни «чего-то» конкрет-
ного, то не глупо ли бояться случайностей, заметных и неза-
метных? Из случайностей ведь и соткана жизнь, вся-вся, ми-
стическая и  материальная, нежная и  грубая, обнимающая
и терзающая нас жизнь, и, кстати, все её заведённые исста-
ри и потому внушающие доверие самоповторы, все её кажу-
щиеся закономерности есть не что иное, как до бытийной
непреложности сгустившиеся случайности; в конце концов,
я, ты, он, все мы – плоды случайностей, если угодно, пло-
ды недоразумений; чего же тогда бояться? Соблюдения же-
лезнодорожного расписания или опоздания поездов? Закры-
той или раскрытой наугад книги? Письма ли, песни, усмех-
нувшейся или всплакнувшей в радиоэфире, дождя, солнца,
встречи на улице, женской улыбки, взгляда?

Или есть случай и – Случай?
Случай с  большой буквы, Случай, провиденциальный

по происхождению своему, порождает причину, а уж затем –
пучок мелких случайностей; это, если угодно, обусловлен-
ные всевластной причиной следствия, множество сиюминут-



 
 
 

ных последствий.
Случай с большой буквы – Случай как шаловливая ли, ка-

рающая рука Бога или хотя бы, не в словах дело, рука судь-
бы? – бросает кости, и выпадает причина, а уж затем причина
сама порождает нечто дробно-случайное, вроде бы беспри-
чинное; да ещё все индивидуально помеченные случаи ка-
ким-то образом интегрирует в силовой узор время, уподоб-
ляя судьбы всех нас, случайных и таких разных, металличе-
ским опилкам в магнитном поле.

«Нас всех подстерегает…» – а вот следующая строка вы-
летела из головы, хотя прежде память не подводила.

Вездесущий – неустранимый и непобедимый – Случай.
Бывает  ли случай счастливым? Бывает, бывает, только

сейчас радостно-везучий случай такой в расклады помрачён-
ного сознания не входил. А вот коварный и… непреднаме-
ренно равнодушный Случай как исток случайностей…

Случай как  безликое орудие рока, поджидавший где-то
там, впереди, собственно, и внушал Германтову суеверный
страх?

Случай-навигатор, разрывающий и  перенаправляющий
цепочки событий; случай-помеха, случай-стимул… что
ждёт  его? Случай сам по  себе или  последующий разгул
случайностей  – то лавинообразных, то  рассредоточенных,
их подвижная неумолимая совокупность-соподчинённость,
но не тех сиюминутных случайностей, из коих соткана ней-
тральная материя дней, а  тех, что  врываются в  накатан-



 
 
 

ную повседневность, ломают заведённые порядки, понужда-
ют спотыкаться на ровном месте?

И  снова: Случай как  причина, как  исток слитно-неупо-
рядоченной череды случайностей-следствий, так  вот, Слу-
чай и случайности – не противоречат самому чувству пути?
Ну да, путь ведь редко бывает прямым и ровным.

Или  – всё  же!  – противоречат, ибо  случайности всегда
наготове задуманное индивидом порушить, а избранный им
путь пресечь?

Тревога разливалась по спальне…
Падение пресловутого кирпича на голову можно квали-

фицировать как частный – примитивный, глупый или – ча-
сто говорят – слепой случай. Зато густая сеть случайностей,
не отличающих добра от зла, чуждых нашим идеалам и вы-
мечтанным гармониям, но синхронизирующих в конце кон-
цов появление тайно приговорённой головы в нужном ме-
сте и  падение на  неё кирпича, продукт дьявольски-умной
дальновидной расчётливости, всеохватная и  скрытно-ано-
нимная, будто бы фиктивная сеть эта, ни начал, ни завер-
шений не знающая, сотканная будто бы в параллельном ми-
ре, однако опутывающая всех  нас, счастливых и  несчаст-
ных, от рождений до смерти, если бы удалось её демаски-
ровать, а  потенциальные её воздействия адресно смодели-
ровать и конкретизировать, предъявила бы каждому из нас
убийственно-живучую, динамичную, вроде бы непреднаме-
ренно узорчатую, хотя по  сути своей строго узаконенную



 
 
 

свыше, скоординированную с циферблатом индивидуальной
судьбы пространственно-временную карту-предвестие неиз-
менно рискованных межчеловеческих отношений-взаимо-
действий; более того, если верить хиромантам, разгадыва-
ющим ребусы жизни по  сплетениям линий, адресные кар-
ты-предвестия, шифруясь, отпечатываются у  нас на  ладо-
нях…

Так-так, у  Наполеона Бонапарта в  канун Бородинского
сражения разболелись зубы… Всё привычно: волевой взгляд
непобедимого полководца из-под зелёной треуголки, брюш-
ко, белые лосины, короткие лакированные сапожки, однако
порядки французских войск дрогнули, и – после огненной
сечи – восклицательный знак! – Лермонтов написал герои-
ческое «Бородино»…

Но это лишь малая доля хрестоматийных фактов, вычле-
ненных из  бескрайней густой сети событийных случайно-
стей-закономерностей. Вычлененных из реальности коллек-
тивными творцами исторической мифологии, так  сказать,
задним числом, постфактум. А можно ли предвидеть…

Сейчас, когда повис на волоске мир и того, что с нами все-
ми, суетливо-доверчивыми землянами, будет завтра, никто
из самых болтливых авгуров глобализации не знает, науку,
исследующую природу случая и – шире, природу случайно-
стей, – наспех пришлось выдумывать.

Тем  более что поисковый зуд измучил самих учёных;
пусть почешутся, поищут-потешатся.



 
 
 

Случилась, к примеру, небесная катастрофа, столкнулись
два облака, две  аморфно-неповоротливые кучи ваты, раз-
рываемые на  клочья ветром… Игра случая, стихия слу-
чая? Белая клубящаяся диффузия на синем бездонном фо-
не. И  можно  ли понять и  точно описать итог наглядного
аморфного столкновения? Да и какой момент посчитать ито-
гом, когда картина небесного боя динамична и ежесекундно
меняется? Случай на случае и случаем погоняет, а профес-
сора кислых щей не дремлют; Германтов раздражался и…
побаивался подлинную причину своего раздражения объяс-
нить себе и назвать, не иначе как интуитивно желал перело-
жить вину за смутные свои страхи и предчувствия на туман-
ности новейшей науки, в которой он сам ни черта не смыс-
лил.

Как  понять назначение зыбучей по  основаниям, но  са-
монадеянно серьёзной в обширных притязаниях-претензи-
ях и обещаниях своих синергетики? Как овладение всеоб-
щим шифром для прочтений – по выбору ли, предваритель-
ному заказу – любой из сокровенно-индивидуальных карт-
предвестий? Как поиск управляющего ключа сразу ко всей
мистически-скрытной, но опутывающей нас сети случайно-
стей, потенциальных и  проявившихся, или  всего-то выде-
ление и  маркирование локальных точек, в  которых вдруг
пересекаются векторы случайностей – подчас многих, бес-
счётных случайностей,  – пересекаются, меняя в  этих точ-
ках свойства и устремления событий? И можно ли хотя бы



 
 
 

составы-качества таких, выделенных из  вездесущей сети
устремлений Случая, выразить в любых условных единицах
количественно, чтобы затем, оперируя числами-весомостя-
ми, прогнозировать качественные событийные изменения?
А если и можно, удастся ли пойти дальше фиксаций самих
пересечений, сложений попутных и  вычитаний встречных
сил-скоростей, перемножений их и делений? Не ахти какая
сложная арифметика. В  собирательном  же итоге чудодей-
ственного синергетического эффекта – средняя температу-
ра по больнице? Или и вовсе – ноль? В моменты иллюзор-
ной оцепенелости сети аннулируются, сбрасываясь со  сче-
тов небесной канцелярии, и все прежние, потенциальные си-
лы-скорости – так же, как в электросети сбрасывается на-
пряжение? Ох, не его ума дело! Сколько, однако, ни гонись
с компьютеризованным копьём за ускользающей субстанци-
ей Случая, добычей охотника-копьеносца станет лишь оче-
редной локальный самообман; множество подстерегающих
нас случайностей никуда не  исчезнет, а  их стимулы и  по-
движные мишени, то бишь потенциальные жертвы случая,
так и пребудут до поры до времени – или навечно? – непро-
явленными, неназванными.

Из пустого, – в порожнее?
Ну да, ну да – ехидно улыбаясь, хотя никто не мог бы уви-

деть его улыбки, – нашёл укоряющую его самого, да и всех
абстрактных недотёп-дознавателей, зацепку: не случившее-
ся  – тоже случайность? А  если так  – можно  ли распозна-



 
 
 

вать-исследовать не случившееся?
Вороний грай – сравним хоть с чем-нибудь этот стайный,

плывучий, зудяще-дрожащий крик? Вспомнилось не такое
густое, не  такое близкое, как  сейчас, не  подплывающее
вплотную к  оконному стеклу, а  далёкое и  приглушённое,
но тоже зудяще-дрожащее и тревожное, сплошное какое-то,
как музыка всего неба, звучание гигантской – миллионы по-
движных точечек, собранных в подвижное пятно, на розова-
том фоне – стаи скворцов над вечеревшим Римом…

Но  теперь-то вороны, как  казалось  ему, в  один голос
для него одного кричали – докричаться хотели?

И почему же, почему птицам жить надоело и они падают
теперь с неба?

Сухо, сухо во рту… и в горле першит.
Попытался сглотнуть слюну… нечего было сглатывать.
Вновь прислушался к капели из крана.
На кухне капало или в ванной?
Но почему, если претенциозная новоиспечённая наука са-

ма по себе не виновата ни в чём, ибо отстранена сия якобы
объективная наука от нас, суетных смертных, ибо не внят-
на – и тем паче – не подвластна ей душевная наша жизнь,
так раздражался Германтов в сумраке своей спальни? Ведь
и прежде он возгорался, испытывал художественные иску-
шения и – сомневался, ещё как сомневался в успехах соб-
ственной прозорливости, но  такого, как  сейчас, разброда
мыслей и чувств с ним ещё не бывало… Прежде он неиз-



 
 
 

менно остужал, по крайней мере, фокусировал и направлял
в осмысленное русло творческий пыл; одерживал и над своей
горячностью, и над своими пасмурными сомнениями побе-
ды, прибегая в решающий момент к железной самоорганиза-
ции, а сейчас, что сделает он сейчас? Безвольно попятится?

Чем, однако, разбужено такое волнение?
И  чего  же всё-таки он так боялся, чего? Что  же звало

и – притормаживало, тревожило и пугало? Он ведь не экс-
тремал, не щекотать нервы отправлялся в джунгли Амазон-
ки, где в любой мутной луже подстерегают пытливых путе-
шественников крокодилы, пираньи, а  в колчанах абориге-
нов, прячущихся в кустах и на ветвях деревьев, – отравлен-
ные ядом кураре стрелы. И – в отличие от кафедральных де-
вушек, чьё чириканье задел как-то краем уха, – не мечтал
он минувшей рекордно вьюжной зимой о ласковых пляжах
на Красном море, где в последнее время акулы-людоеды по-
вадились лакомиться курортниками. О, рассмешил самого
себя, до слёз рассмешил – крокодилы и акулы в речках Вене-
то? В качестве доказательств полной безопасности предпри-
нимаемой им поездки он выставил перед мысленным взором
несколько благостных картинок прошлого, и, беспечно вы-
брав одну из них, поплыл по Бренте из Венеции в Падую
сквозь премилые, допотопные, открываемые-закрываемые
вручную шлюзики и разводные мостики; кайфовал под па-
лубным тентом за стаканчиком лёгкого вина, пока нос ко-
раблика лениво взрезал зеркальные отражения прибрежных



 
 
 

ив.
Ну… Что именно, что за экзотичное, похлеще мифиче-

ского единорога, да  при  этом ещё и  озлобленное чудище
с бессчётными клыками, скажите на милость, могло бы под-
стеречь респектабельного профессора-искусствоведа на ци-
вилизованных воздушных, водных и наземных путях? В са-
мом деле, что, как  и, главное, чего ради могло  бы поме-
шать осуществлению его пусть и дерзких по концептуально-
му замаху, но безобидных для вековечных устоев мирозда-
ния планов, когда паспорт с шенгенской визой и медицин-
ская страховка – в кармане, билеты на самолёт, туда и обрат-
но, заказаны?

За последние лет двадцать с хвостиком – с той револю-
ционной поры, как  отменили райкомы и  всё забурлило,  –
он, лёгкий на подъём, вволю наездился и налетался по миру,
в далёких и даже экзотических, заокеанских побывал стра-
нах, но  теперь-то объект его влечения располагался отно-
сительно близко, в  каких-то двух часах лёта от  Петербур-
га, а  маршрут краткого по  времени, всего-то недельного,
при нынешних ускорениях тщеславий, когда и кругосветки
не редкость, более чем скромного путешествия был ему хо-
рошо знаком по прежним поездкам и схематично прост. Ве-
неция, Виченца, Мазер: маленький неправильный треуголь-
ник, вычерченный железнодорожными рельсами, три  вок-
зальных точки-вершины, если глянуть на карту – рядышком,
от  одной точки-вершины треугольника до  любой из  двух



 
 
 

прочих  – рукой подать. Маршрут скромного путешествия
прост, а  где  она, лёгкость? К  сегодняшнему утру из  тур-
фирмы, услугами которой он пользовался, чтобы самому
не рыскать по Интернету, подбирая пристойную нешумную
гостиницу и  удобные местные поезда, ему  обещали пере-
кинуть в электронную почту для окончательного согласова-
ния компьютерную распечатку с уточнённым венецианской
фирмой-контрагентом, разбитым на дни и часы с минутами
планом-графиком всех заселений-перемещений. Разве стан-
дартная всевластная бумажка сия не отключает постоянный
ток времени? О, эта штука посильнее не только «Фауста» Гё-
те, но и Юлианского с Грегорианским и Восточного календа-
рей вместе взятых; да, несколько экскурсионных дней жизни
на безликой бумажке подробно и наперёд расписаны, а он
и  тут ждёт подвоха… И  разве прежде внушали ему недо-
верие такие распечатки? Сухие и  отрешённые, обесточен-
ным хронометражем своим изначально отвергавшие любые
сбои в ритмике мироздания: прибытие в аэропорт… транс-
фер до… завтрак в отеле с… отъезд в…

Обычная подготовительная рутина.
И «Евротур» – фирма надёжная, ни разу не подводила,

тут-то чего бояться?
По правде говоря, сейчас, проснувшись, ощутив, что всё

вокруг него набухло тревогой и  пугающе-странным обра-
зом переменилось, как если бы какой-нибудь тихий бесплот-
ный провокатор, нагнетая в  духе Хичкока атмосферу тре-



 
 
 

воги, продолжал под покровом темноты вредоносно раздви-
гать-сдвигать стены, искажать пропорции спальни, запол-
нять её чем заблагорассудится да ещё переставлять без спро-
са у хозяина мебель, он не боялся, что вожделенная распис-
ная вилла вдруг по мановению злого волшебника исчезнет
с  лица земли и  по приезде нечего будет ему осматривать
и высматривать. И – глянем в равнодушные глаза правды –
навряд ли боялся он уже каких-то досадных случайностей,
грозивших порвать канву простейшего и скромнейшего пу-
тешествия, каких-то ситуативных накладок. Нет, вот  уже
с полчаса он никак не мог отогнать липучую мысль о ско-
рой смерти, словно роковую весть принесли, не дождавшись
прибытия Германтова в Мазер, внезапно воскресшие герои
виновники дерзких его идей, Палладио и Веронезе, которые
посетили его этой ночью.

Палладио и Веронезе, Андреа Палладио и Паоло Вероне-
зе…

Они не вдохновляли уже, не помогали углублять и разви-
вать проникающие за видимости идеи – предупреждали?

Хуже того – предостерегали.
Вот и лёгкость ушла. Тягостно на излёте духовных сил;

а уж как тягостно осознавать истечение своего срока. Да ещё
и вдавливает голову в подушку густо клубящийся в спальне
сумрак.

Как печально всё, как печально и безутешно… Замаячил
финиш, а горестные мысли, будто замурованные, только кру-



 
 
 

гами ходят вокруг да около.
И никого – никого! – нет уже рядом с ним.
Кому, кому достанется большая квартира на Петербург-

ской-Петроградской стороне, редкие ценные книги, рукопи-
си?

Неужели Игорю?
Кому же ещё…
На лучшей половине кафедры – Аля, лаборантка с улыб-

кой Джоконды и хроническим, на грани гайморита, насмор-
ком, год за годом с треском проваливавшая вступительные
экзамены в Академию, а также смотрящие ему в рот и, похо-
же, тайно влюблённые в него бесцветные ассистентки и ас-
пирантки – Германтова называли не только ЮМом, но и –
за глаза – одиноким волком; ну да, Вера тоже ведь была ас-
пиранткой, хотя… обесцветить Веру язык бы не повернул-
ся! Вспомнил дурацкую, со смешочками и прибауточками,
игру в фанты на кафедральной пирушке накануне Восьмого
марта, когда Вере выпало прочесть стихотворение наизусть.
Как жарко засияли её глаза, как разрумянивалась она, читая:
«Я кончился, а ты жива. И ветер, жалуясь и плача, раскачи-
вает лес и дачу…» Она будто бы тогда читала с  вызовом,
от его имени – он будто бы из небытия уже обращался к ней:
я кончился, а ты жива…

Давно это было, а сердце опомнилось, заметалось, арит-
мично заколотилось.

Сколько же лет с того марта до нынешнего марта прошло?



 
 
 

Любопытно, что с Верой сейчас?
Где она, с кем?
На худшей половине кафедры ни единодушие, ни тем бо-

лее благодушие во взглядах на Германтова-ЮМа, как мы уже
отмечали, не наблюдались, напротив… Легко ли назвать од-
ним на всех именем или доверительно-уважительным про-
звищем-аббревиатурой явно инородное да ещё с симптома-
ми мании величия тело? Усмешливые – бывало, что и озлоб-
ленные – болтуны улавливали в Германтове образное сход-
ство с  неординарными пернатыми  – с  белой вороной, ре-
кордно упрямым и самым самодовольным из индюков, пав-
лином, распускающим, надо не надо, хвост; ещё и пригова-
ривали частенько: «С него как с гуся вода». Ну да, что было,
то было: не состоял, не участвовал, не привлекался, не рас-
талкивал локтями, не подсиживал, не наушничал, не преда-
вал, ничего конъюнктурного не сочинял, под диктовку идео-
логического принуждения не писал, не подписывал… И не
подхалимничал, не пресмыкался – не зависел от покрови-
телей, ибо таковых не имел, без протекций-рекомендаций,
исключительно благодаря своему усердию и уму поднимал-
ся по спирали успеха и, свысока посматривая на околона-
учный серпентарий, конечно, знал себе цену. «Такой, – це-
дили сквозь зубы, – от скромности не умрёт… а какой по-
зёр… Да, да, напомним – позёр». Среди затаивших неясные
обиды коллег он прослыл также человеком в маске: да уж,
с учётом ситуаций-обстоятельств ловко маски менял: то он



 
 
 

в невозмутимо-защитной маске, то уже надменную нацепил
или, пуще того, презрительную. И  даже человеком в  фу-
тляре, добавляя к футляру едкие эпитеты, обзывали нашего
неординарного героя; порой, правда, блюдя публично ней-
тральность, но – исключительно для объективности! – под-
чёркивая замкнутость и  гордую отчуждённость, помещали
Германтова в непроницаемо-прозрачный футляр, хотя чаще,
дабы намекнуть на склонность к внешним эффектам в поле-
мике ли, на лекционной кафедре, в претендовавших на сен-
сации книгах, да ещё и сарказма добавить в характеристику,
запирали его, непримиримого и колкого, когда осмеливались
неловко задевать тупым оружием оппоненты, в изукрашен-
ном в духе боевого оперения футляре или – Юрий Михайло-
вич ведь и редким для нашего вульгарного безвременья эс-
тетом был! – в вычурном футляре, изысканно инкрустиро-
ванном или ещё каком. Едва заводилась речь об агрессивном
обаянии Германтова, развязно-ехидных златоустов хватало,
иные из языкастых студентов неотразимого пожилого мэт-
ра вообще с озорными улыбочками в гламурных плейбоях
числили, однако – заметим справедливости ради, – оснащая
своего профессора налётом гламурности, хлёсткие, но неда-
лёкие вьюноши протыкали перстами небо, поскольку взыс-
кательный в вопросах вкуса профессор гламур на дух не вы-
носил, хотя безупречные, но неброские линии чуть небреж-
ных его одежд сами за себя говорили, а уж сердечные том-
ления сохнувших по нему – сравнение с плейбоем после се-



 
 
 

мидесятилетия своего, пожалуй, могло бы ему польстить –
лаборанток-ассистенток-аспиранток студенты чуяли за вер-
сту. И, само собой, Нарциссом его называли тоже. Обычно
повстречать Германтова можно было бы на деловитом пу-
ти его в Академию художеств: на Большом проспекте Пет-
роградской стороны, на Тучковом мосту, на Первой линии
Васильевского острова или, когда на углу Румянцевского са-
дика сворачивал он направо, – на набережной Невы. Но ес-
ли повезёт проследить за Германтовым, когда изредка и  с
какой-то особенной степенностью шествует он по  Невско-
му, по  главной славной нашей петербургской коммуника-
ции, когда при этом не накрыт он большим зонтом и не спря-
тан благородно-серебристый боксёрский ёжик под сдвину-
тым на левую бровь французским чёрным беретом, а  све-
тит солнце – шествует он, нетрудно догадаться, по солнеч-
ной стороне проспекта, – то и действительно нельзя будет
не заметить, что, не теряя ни на миг самоуглублённости, бо-
ковым зрением он, моложаво-стройный и спортивный, неиз-
менно элегантный, успевает ловить свои отражения в витри-
нах или окнах автобусов.

Но пока хватит о внешнем виде, поведенческом сходстве
с экзотично-особенными пернатыми, о футлярах и масках,
жестах.

Тем более что зазвучал подспудный мотив.
У  Германтова, и  впрямь смахивавшего по  внутренней

конституции своей на одинокого волка, пусть и изрядно сто-



 
 
 

чившего свои зубы, не оставалось, если не считать иностран-
ца Игоря, близких родственников, а  он до  сих пор мало-
душно отгонял мысли о завещании, как если бы намеревал-
ся жить вечно. Органика одиночества, однако, уже не могла
защитить от наплывов горечи. «Сам виноват в этом гнету-
щем чувстве потерянности, – нашёптывал себе, – сам» Вы-
свободившись из социальных связей – не участвовал, не со-
стоял, не подчинялся, не подхалимничал и прочая – рвал,
походя, и  бытовые путы, замыкался, чтобы жить по-свое-
му, разумеется, ради достижения самых высоких целей. Пе-
реоценивал исключительность своего «я», своего высокого
назначения и личной своей свободы, якобы гарантировав-
шей ему свободу думать и писать так, как не дано никому
другому, и вот – додумался-дописался: один, совсем один,
финишировал в  пустоте, и  чем искупить теперь собствен-
ную вину в том, что энергия заблуждений, как ни устрем-
лялся вперёд и вверх, предательски иссякала, а пустота дела-
лась неодолимой? Поздно. Одинокий тихий финиш никого
на земле уже не мог затронуть, даже на трёхкомнатную квар-
тиру никто не покушался. Сам виноват: сам ведь хотел не хо-
тел ребёнка – теперь уже смутные давние желания-опасения
не прояснить, – а получилось-то так, что Катя сделала аборт.
Ещё  Анюта-провидица желала ему соответствовать высо-
кому плану-предначертанию. «Понимаешь, Платон полагал,
что душа тянет жребий и, вытянув, вселяется в новорождён-
ное тело, после чего человек всю свою жизнь, зачастую да-



 
 
 

же не сознавая того, действует по предначертанию», – ну да,
Анюта, желая ему оправдать в полной мере высокое своё на-
значение, будучи, как  могло казаться, тайно посвящённой
в программу, которая выпала по жребию его душе, тем не ме-
нее, остерегала. «Будь самим собой и сам по себе, доверяйся
путеводной своей звезде, иначе не мужчиной будешь, а тряп-
кой, только при этом, Юрочка, покрепче держись за жизнь,
но не застёгивайся на все пуговицы и не будь, прошу тебя, за-
конченным эгоцентриком. И учти, Юрочка, – Анюта обща-
лась с ним, первоклашкой, как со взрослым и умным, – учти,
зло, – убеждала, – это мировая субстанция, а добро всегда
индивидуально, поэтому и противостоим мы, каждый пооди-
ночке, на свой страх и риск, целому миру». Он, однако, пре-
небрегал противоречивыми советами, заранее пожалев себя,
всё своё добро при себе держал – убоялся плача по ночам,
запаха мокрых пелёнок, слюняво-сопливых детских болез-
ней, предпочёл созерцание собственного пупка… И к чему,
к скольким горестным неожиданностям примитивный эго-
изм затем привёл? Судьба не побаловала простыми сюжета-
ми. Хотя в завязках сюжетов была к нему, не успевшему ещё
нагрешить, вполне благосклонна, казалось, учитывала пона-
чалу небесное заступничество Анюты, Сони – судьба хра-
нила, и он, чуя защиту свыше, покорялся как безбедно-те-
кучей плавности повседневности, так и своенравию неждан-
ных порывов ветра времени, не рыпался, когда случался по-
ворот или испытующе приближались – поморщился от ро-



 
 
 

мантического клише – пенные буруны порогов, и как же вез-
ло ему! Что бы ни случалось с ним, какое бы горе ни свали-
валось на него, а поток дней выносил туда, куда по воле вы-
павшего жребия устремлялась его душа. Именно так: интуи-
тивно подчиняясь предначертанию жребия, он, максималист
в духовных своих запросах, во внутренней жизни, активный
и амбициозный прежде всего за письменным столом, плыл
себе и плыл по бытийно-бытовому течению; пристало ли ему
в своей вполне удачливой юности опасаться подвохов буду-
щего? Да, отец таинственно исчез тогда, когда по милости
НКВД исчезали многие, возможно, что  был убит. Да,  ма-
ма поспешно вышла за другого, но вопреки классической,
с психическими травмами и, хуже того, явлениями призра-
ка-отца интриге маму и отчима, в коварстве шекспировских
героев не заподозренных, он искренне любил и не мучился
вопросом: отравила ли мама папу? Не выпало ему никаких
драматично-фрейдистских вывихов и истерик; к тому же ма-
ма и второй её муж рано умерли, Германтов, если и были бы
к тому все горькие предпосылки, не успевал при их недолгой
совместной жизни вырасти в Гамлета; как ни странно, тень
отца Гамлета была, а самого Гамлета – не было? Или всё-
таки Гамлет был, хотя и престранный? Шанский, даритель
прозвищ-оксюморонов, ведь не только красного словца ра-
ди называл юного Германтова самоуверенным Гамлетом…
Но если был, какой-никакой, а всё же был Гамлет, то и была
у него, согласно ролевой схеме вечного сюжета, возлюблен-



 
 
 

ная…
Была, была…
Он похолодел от схематичного сходства финала Катиной

судьбы и…
И его судьба, выходит, вмонтирована в какой-то общий

узор: он  зависим и  уязвим, а  его собственная Судьба, по-
ка что незавершённая, вкрадчиво поигрывая случайностя-
ми, выкладывает из событий и лиц пазл его жизни?

Да, и с Катей поначалу всё у него складывалось гладко,
по сути просто, без бытовых заусениц, досадных притира-
ний характеров, и, главное, ясно: из  сонма радостных ме-
лочей компоновался счастливый калейдоскоп – золотистые,
резко и горячо темневшие к лету веснушки у переносицы,
на скулах и на плечах, нежная и светлая, будто бы прозрач-
ная кожа; вздрогнул, ощутив наново лёгкое прикосновение
к Катиной щеке, медовый запах её волос, выбившихся из-
под синей с  белой каймой косынки. Затем, переполняясь
благодарным умилением, заглянул в подвальчик «Севера» –
в сутолоке сладкоежек Катя надкусывала буше, перемазалась
расплавленным шоколадом,  – и  сразу вдохнул могильную
сырость глины, замоченной в цинковом корыте в неряшли-
вой, уставленной запылёнными, с отбитыми носами, гипса-
ми мастерской, там, на скульптурном факультете, под кры-
шей, где впервые Катю увидел во всей переменчивости её
красы. Ловкая и воодушевлённая, она сильными, нервными,
нежными пальцами мяла-месила глину – большой серо-зе-



 
 
 

лёный ком, брошенный на рабочую подставку для лепки бу-
дущей скульптуры, похожую на высокую сужавшуюся квер-
ху табуретку. Катя мяла-месила глину так, как издревле жен-
щины месят тесто. Что  могло быть естественней и  проще
любви с первого взгляда? Он и она, вдвоём, им извне ни-
что не мешало, ничто! И будто бы не стоял никто между ни-
ми! И ничто будто бы не предвещало беды. Но как же всё
потом усложнялось в череде беспричинных размолвок, ка-
кой потянулся болевой шлейф. Катя про всё на свете забы-
вала, когда лепила, она остро чувствовала игру внутренних
сил скульптуры, всегда неожиданно выявляла в каждой сво-
ей новой вещи её скрытую органическую подвижность. Об-
раз в Катиных скульптурах созидался каркасом, невидимым,
но  экспрессивным живым каркасом, словно внезапно рас-
пиравшим изнутри, а то и – казалось вопреки невидимости
своей! – взламывавшим или пронзавшим там и сям внеш-
нюю оболочку фигуры или лица. Однако сама Катя не по-
желала уподобляться глине в  его руках, не пожелала, что-
бы он мял и менял, подгонял «под себя» врождённо строп-
тивый её характер, терпение лопнуло; если бы не лопнуло
у неё терпение, если бы Катя была жива, они были б до сих
пор вместе? И согласно, взявшись за руки, дружно одолева-
ли  бы все бури, депрессии и  умерли  бы счастливо в  один
день? Если бы да кабы… Но он же только Катю любил, толь-
ко Катю, одну её, да, да, – упрямился Германтов, догадыва-
ясь, впрочем, что обелить себя не получится. Да, при всём



 
 
 

своём непостоянстве, при всех спонтанных увлечениях оста-
вался однолюбом; после Кати без видимых причин, как-то
незаметно для самого себя расстался с Лидой, которую по-
том так и не смог забыть – будто внутри что-то надорвалось,
нечаянно, независимо от его желаний, и не изжить уже бы-
ло боль потери. Но он ведь трусливо спасся и от сближения
с Верой – интуитивно избегал серьёзных привязанностей?
О,  теперь он  бы многое переиграл и  уж точно всё  бы от-
дал за то, чтобы, как когда-то, положить после сладких ноч-
ных трудов невесомую голову Кате на грудь, покачиваться
на спокойных волнах её дыхания, улавливать ритм её сердца;
он вновь ощутил Катино тепло, на минуту им овладели фан-
томы её чувственной прелести. Смех и грех, что, собственно,
он смог бы теперь переиграть, отдать? Плаксивая песнь ста-
рой шарманки; и вспоминается почему-то как раз то, что он
хотел бы забыть. Теперь, когда нити исчерпанных жизнен-
ных сюжетов сплелись-спутались в сознании, как многолет-
няя паутина, а мгновенная развязка – не так ли обрываются
киносюжеты с обрывом плёнки? – близка, он один, волк ли,
не волк, но совсем один, посторонний и никому не нужный,
наивно ищет просвет во тьме. Один, ибо не только никого
из родных не оставалось у него на земле, а любимых своих
сам он, походя, как бы незаметно для себя оттолкнул, но и
горстка друзей давно рассыпалась в прах: потерялись из ви-
да, вымерли потихоньку, иные эмигрировали, так и не уяс-
нив, от чего и к чему бежали; эмигрировали, однако по сути



 
 
 

получается – тоже вымерли, пусть ещё кто-то из них и до-
живает в стерильно-скучненьком комфорте свой век. Пол-
но, были  ли у  него друзья? Сразу вспомнился ему покой-
ный ярчайший Шанский: эрудит, умница и вертопрах, ка-
ких мало. Да, вроде бы друзья были, правда, какие-то пунк-
тирные, от встречи до встречи… Но разве сам он смолоду
не тяготился необязательными по тем, прежним своим ощу-
щениям, встречами, многословными затяжными застольями
и охотами за ночными такси, не окутывался отчуждающим
холодком, пока не напоролся на закономерный итог – один
на один с бесплодной старческой маятой, с непредставимой,
но неумолимо встающей за краем сознания тьмой?

Сердцебиение затихало.
Казалось, и вороны угомонились.
И – приподнял голову над подушкой – трамвайные колёса

не перестукивали, вода не капала?
И куда-то катились, катились тем временем, сталкиваясь

и  расходясь, чуткие к  импульсам-командам случайностей
колёса судеб.

Попытался представить себе земной шар, густо иссечён-
ный кривыми бессчётными колеями; выделится ли хоть чем-
то в многовековых переплетениях планетарных следов его
прихотливая колея…

В  тишине ему послышались свербящие звуки: робкое
собирание из волн-частиц рождающейся мелодии какой-то
незнакомой ему музыкальной темы. Ну да, невесело подмиг-



 
 
 

нул себе Германтов, как если бы уже стоял перед зеркалом,
тема судьбы в симфонии поначалу звучит потаённо, чтобы
затем, под конец… Ну да, всё, что с ним должно было слу-
читься, уже случилось – чего бояться? Оставалась самая ма-
лость… А  струны-нервы натянуты, и  ему, словно ребёнку
в темноте, страшно.

Явь  бывает пострашнее страшного сна… невесть какое
открытие.

Мысль вильнула, устало кинула спасательный круг: оди-
ночество как  средство самозащиты и  само-то по  себе на-
дёжнее, чем толстокожесть и заскорузлость. Зачем ему эти
обиходные аналоги бронежилета? Он ведь давно ни  с кем
не сближался, замыкался в себе; что ж, одиночество вполне
может оградить от случайных контактов, по крайней мере,
он сейчас, худо-бедно, отключён от бед и треволнений дру-
гих людей, которых, как водится, подстерегают свои болезни,
несчастья и бытовые неурядицы, свои случайности; он отно-
сительно независим, хоть какой-то плюс. Да, он ни от кого
уже не зависит. Да, никто не утешит, никто ему не поможет,
но и он ведь ни за кого не отвечает, к тому же никого не из-
водит своими комплексами. Ну да, спасибо за внимание, –
как сникающий автомат, говорит он, дочитав лекцию, – все
свободны; а уж как сам он теперь свободен… И вокруг – пу-
стошь, словно глобальный аноним-террорист подорвал без-
звучно вакуумную бомбу.

Зачем, куда?



 
 
 

Из пустого – в порожнее?
Две привычно сомкнутые картины – жизни самой и со-

знания как её зыбкого отражателя – необратимо уже расщеп-
лены на бессвязные частности, «порядки вещей» распались
на  элементы, которые произвольно перекомпоновываются,
общие цели и ориентиры утеряны, а гробовая тишина в от-
вет на новые больные вопросы – высшая форма политкор-
ректности.

И куда же ветры во всемирном-то масштабе подули? Куда
все мы, верующие и атеисты, дети задышавшей на ладан хри-
стианской цивилизации, подгоняемые  ими, ветрами теми,
прогрессивно и покорно катимся? И почему нарастает угрю-
мый соблазн во всём том, что недавно ещё характеризова-
ло воодушевлявший всех нас прогресс, усматривать жесто-
кие симптомы деградации? Ну да, книга бумажная, как за-
метил ещё Гюго, убивала зодчество как  книгу каменную,
но ныне-то уже электронные массмедиа добивают, как дол-
донят так называемые эксперты, книгопечатание, а Интернет
разделывается, как с управляемым так и наглеюще неуправ-
ляемым телевидением… Туда ему и  дорога, телевидению
во  всех его разновидностях, на  тот свет? Ну  да, загребу-
ще-подминающий прогресс – всё прогрессивнее, ну да, эта-
пы большого пути-прогресса предъявляются как череда мок-
рых дел: путь цивилизации – путь убийств, в прицеле все-
гда – культура, а общекультурные потери щемят, как потери
сугубо личные.



 
 
 

Зарылся лицом в подушку.
Так-так: эсэмэски, отменяющие надобность в живой речи,

рубленое косноязычие Твиттера; бедная людоедка Эллочка
завистливо ворочается в гробу – так отстала.

Проще и  короче, проще и  короче!  – новый девиз,
ибо только непрерывным упрощением-сокращением гаран-
тируется непрерывное ускорение.

Так-так-так: всего лишь всё повторяется на кругах своих?
Восходит солнце, заходит солнце и прочая, и прочая. Да, ещё
лет сорок назад Шанский на какой-то пьянке в своей котель-
ной, казалось, с немалым на то основанием, предложил про-
стую и красивую формулу поступательных перемен-повто-
ров: каждым поколением оплакивается вырубка во имя про-
гресса «своего» вишнёвого сада. Но теперь-то электронный
топор дровосека-цивилизатора так технологично и с таким
ускорением застучал, что…

«Двадцатый век… ещё бездомней».
А что же сказал бы поэт о веке двадцать первом, – ещё

и ещё бездомней? Это, как ныне выражаются, тренд?
Однако давно, очень давно, готовились ускоренные без-

ликие безобразия, разомкнувшие, как кажется теперь, веч-
ный круг.

Один философ с  больной душой, прозрев под  напором
вроде  бы незаметных для  здорового большинства пере-
мен, ещё  века полтора назад возвестил: Бог умер. Затем,
уже в ускорявшиеся без руля с ветрилами времена, под конец



 
 
 

двадцатого века, другой философ от кошмаров века на миг
опомнился и, подводя промежуточные итоги якобы возно-
сящего нас всё выше, к  свету, и  инерционно превознося-
щего себя просветительства, всем нам оптимизма добавил:
Человек умер. Ну  да, чем  ему, Человеку с  заглавной бук-
вы, взлелеянному, как  возвышенный гомункулос, просве-
тителями, было воодушевляться в нынешнюю эпоху – нор-
мативной тягой к  комфорту, усреднённым материальным
благополучием? Знакомствами в социальных сетях? Псевд-
осенсациями? Пережёвыванием информационной жвачки?
И что ему, Человеку, не сморгнув, надлежало теперь отста-
ивать? мир, который фантастически быстро загромождается
«кнопочной» пустотой? За что ему, Человеку, просветлён-
ному и оптимистично-возвышенному по изначально-мифи-
ческому назначению своему, было теперь идти каждый день
на бой? Не за что, поскольку идеалы обесценились-улетучи-
лись, а так называемых гражданских прав-свобод, деклара-
тивно готовых подменять каждому обывателю-потребителю
внутреннюю свободу, теперь – от пуза; вот его, индивиду-
ального, отдельного Человека, и вынесло из времени побе-
дивших масс – где ныне бал правит сытый автоматизирован-
ный охлос, уважительно названный средним классом, – само
время; вынесло воровато-тихо, без рыданий скрипок, нога-
ми вперёд… Вечная память.

Но… мало-помалу, вслед за идеологами с пеною бешен-
ства на  губах и  сами идеологии благополучно вымирали,



 
 
 

так?
А можно здесь поподробнее?
Можно, можно… Почудилось, что окончательно идеоло-

гии умерли, когда распалась одна из ядерных сверхдержав
и закончилось лобовое, как у двух встречных баранов на уз-
ком мосту, противостояние коммунизма с  капитализмом,
так?

Да!
Однако быстро лишь сказка сказывается; понача-

лу-то большие идеи, обернувшиеся безбожно-бесчеловеч-
ными фашизмами-коммунизмами, пролившими реки кро-
ви, на  счастье  нам, потерпели крах, все  выжившие в  вой-
нах, лагерях принялись вспоминать минувшие дни, причи-
тая: это не должно повториться, это никогда не должно по-
вториться. А молодая-то бездумно свободолюбивая поросль
в Европах-Америках ни к кому из набивших исторические
шишки, как  от века повелось, не  прислушивалась, с  чи-
стого листа понедельники свои начинала… Ох, в мирозда-
нии от  века вдохновляюще-напутственно звучала заигран-
ная пластинка! Волна за волной поднимались новые поколе-
ния: с разными скоростями в разных, но умножавших скуч-
ное благополучие своё «цивилизованных» странах: под уни-
версальными демократическими и  гуманистическими ло-
зунгами, в ритмах социально-политической машинерии нес-
лись  они, новые поколения, десятилетие за  десятилетием,
в победоносную пустоту «закончившейся Истории». Свято



 
 
 

место, однако, пусто не  бывает  – так ведь, старый брюз-
га? – вслед за вакуумным взрывом нахлынула виртуальщина!
Культура, век за веком неся потери свои, и вовсе под шумок
информационных помех синтетической медиасреды обанк-
ротилась как планетарная ценность, ибо вклады в неё мель-
чали, а  возвышенные мертвецы-символы уже не  могли её
защитить: вечные вопросы по объективной причине отсут-
ствия Бога и  Человека за  ненадобностью своей как-то са-
ми собой отсыхали-отпадали на  древе жизни. «Цивилизо-
ванное человечество» охотно соскальзывало на  путь наи-
меньшего сопротивления – ни высоких смыслов уже не об-
наружить было, ни перспектив, а  виртуальная свистопляс-
ка и  сетевая разноголосица, если бойко и  маскируют ны-
не глобальную дремоту идей, то, дробно разлетаясь повсю-
ду и убыстряясь в никуда, лишь добавляют отдельным стра-
дальцам мировой скорби, усиливают в них чувство опусто-
шительной безысходности; обрели с подачи креативщиков
всех мастей информационную сверхпроводимость, ура-ура,
но содержательность-ценность распространяемой информа-
ции, если это не специализированная информация, стремит-
ся к нулю. Зато скорость проводки через быстро ветвящие-
ся сети мегабайтов унифицированно-разнообразнейшей че-
пухи неудержимо растёт, а вроде бы индивидуальные интер-
нет-дискуссии сутяг-блогеров, вспениваясь злобой, делают-
ся тем непримиримей, чем очевидней их мелкотемье; конеч-
но, формализованный-оцифрованный до  крупицы отходов



 
 
 

глобальный мир опаскудел, христианская цивилизация ис-
пускает, как в новостях вчера возвестили, дух. О, такой мир
продвинутого «кнопочного» варварства и покинуть можно
без сожалений, о, мир словно нарочно и своевременно так
опаскудел, чтобы уходить было бы тебе, ЮМ, полегче, но ты-
то, ЮМ, хотя и  поскуливаешь, а  в полном ещё порядке,
ты всё ещё в белом. Как усугубляется к старости эгоизм, упи-
вающийся горчаще-сладостным солипсизмом, кажется – те-
бе одному, исключительному, особенно остро кажется, – что
и доживать-то свой век выпало на кладбище ещё недавно на-
правлявших жизнь, однако же внезапно уценённых и обезли-
ченных, ибо и славные имена второпях позабыты, подлинно-
стей – н-да, подлинностей, замещаемых тускнеющими зна-
ками прошлого и – зажмурившись, их всё равно увидишь, –
инерционно мельтешащими над тёмным горизонтом неоно-
выми рекламами потребительства.

Всякая умозрительная схема – убога?
Взвесь слов лишь замутняет суть?
За стенкой запустили Галича:

Мы проспали беду,
Промотали чужое наследство,
Жизнь подходит к концу,
И опять начинается детство…

Дослушал.
Да,  загнал сам себя в  капкан: кому, многоуважаемый,



 
 
 

но не по делу скулящий-скорбящий ЮМ, предъявлять счета,
если и Бог, и Человек – мертвы? А точны ли гнетущие и су-
губо личные ощущения упадка и всеобщей дезориентации,
не точны, – всё равно что-то тревожно ноет, стонет, скулит
где-то глубоко-глубоко внутри, в душе?

Тема судьбы перебирает ноты – там, внутри…
Подбирается минорный, но  – провожающе-ударный ак-

корд?
Куда ни кинь – всюду клин.
В извечно тупиковой дилемме старости – жить против-

но, помирать страшно – угнездилась было иллюзорная отду-
шина: вдохновлённый замыслом, взволнованный и удивлён-
ный прорвавшимися сквозь хаос очертаниями будущей сво-
ей книги, он нашёл полноценный заменитель терпким тер-
заниям последней любви или, к примеру, трепету общения
с внуками; конечно, внуков не было и не будет, не сужде-
но возрождаться ему в потомках, а опрометчивая старческая
любовь, слава тебе, Господи, ни в коем случае ему не грози-
ла, куда там… О как на склоне наших лет… А если без эле-
гичности, если с бьющими по ушам оперными страстями –
у любви, как у пташки, крылья, не смешно ли? Уролог вче-
ра бубнил: для активизации обменных процессов в проста-
те необходим регулярный секс, это  лучшая профилактика
застойных явлений. Смешно: регулярный секс теперь ему
предписан лишь как медицинская процедура.

И  что толку тасовать в  памяти былые головокружения



 
 
 

и счастливые остановки сердца? Однако стоило скользнуть
взгляду по фотографиям на стене…

А из-за стены с фотографиями зазвучал вдруг, но сразу
оборвался фортепианный пассаж; проклюнулось бодро ра-
дио – через годы, через расстояния…

Так есть всё же отдушина или нет её?
Из крана капает или за окном?
Март, сосульки… В Венеции карнавал выдыхается, гуля-

ки ждут не  дождутся парада гондол с  факелами и  буйств
финального фейерверка; всё, как  исстари заведено: осве-
щённый Риальто, толпа; пьяненькие усталые ряженые вскоре
с деланной неохотой разоблачатся, сдадут в прокатные фир-
мы видавшие виды, пропитанные вином и оливковым мас-
лом исторические костюмы-платья, и наступит его, Герман-
това, черёд. Он полетит – или не полетит, ибо – всего-то! –
мечтает о недостижимом? Конечно, не случившееся – тоже
случайность; надо бы сосредоточиться, а он попусту изводит
себя.

Ну да, изводит, ещё как изводит, раз за разом запуская
мысли свои по кругу! Тысячу раз прав рецензент-ругатель
из «Фигаро». Разве нудное нытьё, страхи-тревоги и непри-
каянность, маята – не симптомы маниакально-депрессивно-
го психоза?

Усмехнулся кому квартира достанется? Больше некому,
Игорю достанется, пасынку, израильскому офицеру-спецна-
зовцу – вот какой фокус-мокус, похожий на высунутый язык



 
 
 

или, пуще того, на смачный кукиш, покажет гордецу Герман-
тову судьба. Игорю, Игорю квартира достанется, если он, ко-
нечно, захочет доказывать свои права наследника на кругах
бумажного нотариально-судебного ада. Интересно, что тво-
рится в защищённой шарообразным шлемом с космически-
ми антеннами башке Игоря, командующего теперь спецопе-
рациями в Газе? И зачем ему, воину пустыни в электронных
доспехах, профессорская квартира на Петроградской сторо-
не, набитая французскими книгами по философии и искус-
ству? Водил за ручку маленького Игоря в Эрмитаж смотреть
Матисса… А сначала гуляли по Петропавловской крепости,
вышли через Невские ворота к водному блеску, плеску, за-
хлебнулись сплошным встречным потоком света – расплав-
ленное солнце хлестало гранит.

Глупейший вопрос – зачем Игорю квартира? Затем, что-
бы выгодно продать: судя по рекламам, недвижимость доро-
жает.

Вот  он и  наймёт плута-риелтора, по-быстрому продаст
квартиру, книги отвезёт букинистам, мебельный хлам выки-
нет на помойку.

Почему так сухо во рту?
Как когда-то, незадолго до смерти, признавалась Анюта?

Душно жить, Юра, душно, не вдохнуть никак полной грудью.
Кто бы мне провентилировал лёгкие и отвесил напоследок
фунтик чистого кислорода? Или – ещё лучше – попросту бы
меня спрыснул живой водой.



 
 
 

Да,  сушь… и  душно жить, страшно; воздух  – спёртый,
страх – липкий.

Состарился незаметно для себя самого?
Скоро – семьдесят три. Приближается рубеж настоящей,

с безысходной духотой и всеми мерзопакостями одряхления,
старости? Промелькнет еще пара лет, на факультете закатят
фальшивое юбилейное торжество с речами-восхвалениями,
генеральную репетицию панихиды, на которой потом штат-
ный пошляк уж обязательно скажет, что прощается с эпохой.
Скажет, скажет… И что же, пока покорно, как говаривала
Анюта, поднимать лапки кверху? Поднимать лапки и ждать,
оцепенело ждать, пока не накроет тьма? Нет! Просто-напро-
сто надо сосредоточиться, ничего из  того, что  запланиро-
вал, нельзя уже откладывать на потом… Да, долой уныние!
Только напряжением ума и всех чувств он переборет лип-
кий страх смерти тогда-то, если сосредоточится, терпеливо
обживая-заполняя пустоты замысла, и просвет во тьме блес-
нёт, желанный просвет.

Да,  – заворочался, перевернулся на  спину,  – есть  ли
в электронной почте обещанная распечатка?

Далась ему распечатка… Сегодня ли пришлют, завтра –
какая разница?

И тут, под посвисты весеннего ветра, тихо задребезжал го-
лосок Анюты, она продолжала излагать свои бесхитростные
премудрости: «Казалось бы, привилегия молодости, – гово-
рила Анюта, – надежды, а старости – разочарования, но даже



 
 
 

и в старости мы на что-то продолжаем надеяться, это глупо
и нечестно, нечестно по отношению к себе, но в нас заложен
инстинкт самообмана… нам, – улыбнулась, – хочется верить,
что любовью ли, искусством можно заслониться от смерти».

И  ещё с  виноватой улыбочкой тогда изрекла Анюта:
«Мы, Юрочка, престранные существа, мы все, как один, жи-
вём по  заветам сказки: иди  туда, не  зная куда, найди то,
не зная что… Верим в свободу воли, а пляшем под дудку
фатума; мы слепцы в розовых очках, понимаешь?»

«Сосредоточиться пора, март уже; сосредоточиться, со-
средоточиться, – заклинал тем временем, доводя до одури,
внутренний голос, – сосредоточиться на идее, а не разводить
нюни, всё лишнее, всё-всё – прочь из головы, прочь».

Idea fix?
Несомненно, idea fix.
Но  почему человечья жизнь в  основах своих, в  бес-

просветных глубинах, куда внезапно заглядывает разум,
так страшна? Почему, почему, передразнил себя Германтов,
да потому, что оканчивается на у: карга с косой стоит наго-
тове за любым намёком на счастье. «Добро – индивидуаль-
но, – уверяла Анюта, – понимаешь?» Добро – индивидуаль-
но; возможно, так и есть, но до чего же – вдруг кольнуло –
индивидуальна смерть, её сжатая в предсмертное мгновение
аудиовизуальная партитура! Сколько людей – столько вари-
антов смерти; каждому – свой! Каждому – то ли озвучен-
ным промельком в сознании, необъяснимо отражающим ка-



 
 
 

кую-нибудь из несуразиц минувшего, то ли в натуре, пред-
метно явленной перед меркнущим, растерянно-рассеянным
взором,  – уготован свой неповторимый конец, даже боль-
ным одной и той же болезнью, умирающим на одинаковых
кроватях в одной и той же больничной палате, хотя ниче-
го им возвышенно-исключительного конец этот не обещает,
ничего. Смерть абсолютно индивидуальна, но для всех нас,
всех без  исключений  – издевательски-унизительна: у  каж-
дого из нас своё прошлое, свои изводящие воспоминания,
чьи хаотичные вспышки и угасания, прихотливо переклю-
чая слабеющее внимание, меняют оттенки потолка, халата
медсестры, облака за окном, задают исподволь ударный ли,
еле  слышный, но  – последний аккорд и  задают итоговый,
чрезвычайно значимый угол зрения, в секторе которого, со-
гласно, к  примеру, восточным верованиям, перед каждым
из покидающих сей мир может со сверхскоростью промельк-
нуть и вся цепь его прошлых и будущих воплощений. И при
всём при этом, подумал безбожник-Германтов, никакой оце-
ночной моральной окраски, сулящей за  гробом выслужен-
ные праведно-неправедной жизнью муки или  блаженства.
Индивидуально, хотя и непроизвольно, без ощутимого уча-
стия ума и сердца, с помощью тайных каких-то психо-ми-
стических инструментов избирается во вселенской фоноте-
ке безошибочный внутренний звук, так же индивидуально,
но опять-таки поверх мыслей и чувств самого индивида, вы-
деляется в  ансамбле вещных пустяков и  то, что  умираю-



 
 
 

щий увидит за  миг до  того, как  закроют ему глаза и  нач-
нут хлопотливо избавляться от охладевшего, никчемного те-
ла; увидит в неуловимо-кратком музыкальном сопровожде-
нии заспешившей на  свободу души то, чего не  дано уви-
деть другим. Кому-то в награду за геройства-подвиги, быто-
вые мытарства, физические муки и душевные драмы в каче-
стве плачевно и по сути брезгливо венчающего жизнь убо-
го-предметного иероглифа выпадут фаянсовая «утка» на по-
лу, ребристая батарея и  стояк отопления, кому-то – допу-
стим, за жестокости, ложь, подлости и предательства – вой-
лочные, со стоптанными задниками, задвинутые под сосед-
нюю кровать шлёпанцы.

Так-то, повторял и  повторял  он, как  если  бы удивлял-
ся немудрящему своему открытию. Поцелуями в диафрагму
только голливудские сказки итожатся, у раскадровки всякой
судьбы, выясняется под конец пути, – особый, но непремен-
но безутешно-пустяковый финал. И  пусть смерть на  миру
красна, общего как для уходящей эпохи, так и для каждо-
го из нас «звука лопнувшей струны» или «всхлипа», пред-
смертного эпохального всхлипа «на весь мир», всхлипа, со-
бравшего и  сгустившего как  миллионы тихих личных са-
мооплакиваний, так  и  хоровой плач по  цельной культуре,
нет и уже не будет. Дождаться суждено лишь заключитель-
ной, адресованной тебе одному, презрительно-издеватель-
ской, насмешливой или плаксивой зрительно-тональной ре-
марки.



 
 
 

Прощальной ремарки, посвящённой тебе, но лишь обо-
значающей, не требуя отклика, ибо откликнуться ты не успе-
ваешь всё равно, твой уход?

Вот-вот: жди заключительную ремарку.
Пока он ворочается в постели, прощальную и окончатель-

ную, как  точка, ремарку-картинку с  затухающим  ли, обо-
рванным резко звуком для него, специально для него всё ещё
сочиняет, если уже не сочинила, предусмотрительная судь-
ба?

Какова она, та финальная, назначенная ему свыше кар-
тинка-нота? Что  выпадет  ему, именно  ему, одному, уви-
деть-услышать, что?  – испытал жутковатое любопытство
Германтов, словно захотелось ему приблизить свой зри-
мо-звучащий последний миг.

А за этим мигом что, что? «Он повернул глаза зрачками
в душу, а там повсюду пятна темноты…»

Что за скорбная навязчивость с утра пораньше, чуть свет?
Приоткрытая филёнчатая дверь, гроб с кукольным тель-

цем тёти Анюты на  чёрных кожаных сиденьях четырёх,
два против двух, стульев, у гроба – незнакомые, бедно оде-
тые старички и старушки, очевидно, знавшие когда-то Аню-
ту по активной стадии её жизни; одному из старичков сде-
лалось совсем плохо, он нюхал, шумно и влажно шмыгая,
нашатырь; ну  да, мама была на  гастролях в  Новосибир-
ске и  не смогла приехать, Сиверский пропадал в  Москве
на бесконечной достройке вроде бы давно отстроенной и уже



 
 
 

отмеченной главной премией страны высотки Университе-
та; конец метельно-сырого февраля, хилые еловые веточ-
ки вместо живых цветов… Кто-то из  старичков покрутил
ручку патефона, полился тихонечко, с плывучими шипения-
ми, поскрипываниями и потрескиваниями, траурный марш,
ну да, Анюта обожала Шопена. Он-то напрасно водил Игоря
по Петропавловской крепости и Эрмитажу, не в коня корм,
а  вот Анюта, сверхнаивная упрямица, Анюта-идеалистка,
непреклонная Анюта-праведница, Анюта-провидица, безна-
дёжно больная, едва передвигавшая ноги, когда-то, получа-
ется, не зря показывала ему Витебский вокзал. Он был занят
собой, гуляя с Игорем, да и всегда – и до запомнившейся
почему-то прогулки с Игорем, и после – был занят только
собой, своими драгоценными нетленными идеями, а она…
Настолько был занят собой, что даже не дрогнул, не то что-
бы прикрикнул на Игоря, когда тот случайно разбил один
из двух синих венецианских бокалов, оставшихся от Аню-
ты. А она? Не зря Анюта, когда мучительно-медленно брела
с ним по Загородному в сторону Витебского вокзала и об-
ратно, в сторону их дома, к Звенигородской, говорила и го-
ворила. Никакой учебной морализации, просто-напросто де-
лилась своими бесчисленными изумлениями, накопленны-
ми за долгие годы, вроде бы беспорядочно о том и сём го-
ворила, о самых разных разностях заводила речь, а ни сло-
вечка – мимо; получается, о  главном для неё самой и для
него, и без умилений-сюсюканий, говорила, серьёзно; и пра-



 
 
 

ва оказалась – его, немногое тогда понимавшего, оцарапа-
ли, изранили даже её слова, так больно оцарапали-израни-
ли, что до сих пор застряли в стариковской памяти, бередят.
И запела мама – со сцены ли, с пластинки, хотя голос её доно-
сился откуда-то сверху, из-за потолка; круглолицая, с гладко
зачёсанными наверх тёмными блестящими волосами, с ва-
сильковыми огоньками глаз, – гори, гори, моя… Да, она пе-
ла и на домашнем застолье в ту незабываемую новогоднюю
ночь, да, она пела, Оля Лебзак обнимала её за плечи, и ма-
ма тогда едва ли не всю ночь пропела, и как же теперь, те-
перь, нежно и требовательно трогали внутренние струны, до-
носясь из прошлого, вопрошавшие слова, прощальные инто-
нации: глядя задумчиво в небо широкое, вспомнишь ли ли-
ца, давно позабытые? А наутро болела голова, и ёлка осыпа-
лась, мама веником сметала в совок иголки, заодно выметала
из углов конфетти. И что же стряслось с отцом, что значит –
пропал? И дым папироски заклубился над пишущей машин-
кой, над стопкой казённых листков, взятых для перепечат-
ки домой со службы; сестра Анюты и дальняя кузина отца
Соня, Соня-пулемётчица, как с обязательным вздохом назы-
вала её соседка, проживавшая за стенкой, оборвав дробную
очередь букв, читала ещё не выучившему таинственно зву-
чавший язык Юрочке вслух по-французски Пруста. Правда,
Юрочка вырастал уже из коротких штанишек, быстро вырас-
тал, но Соня и грудного младенца бы соблазнила музыкой
прекрасной французской речи: нескончаемая и полифони-



 
 
 

ческая, тонко нюансированная прустовская мелодика была,
по внутреннему убеждению Сони, куда полезней детскому
уху и тем паче восприимчивой и трепетной детской душе,
чем, к примеру, рифмованные назидания Маршака с Чуков-
ским. Соня… так и не разгаданный сфинкс. Дым папирос-
ки улетучился, материализовался ноябрьский, дождливый,
с облетевшими каштанами Львов, мокрый, с чёрными лента-
ми и увядшими букетиками, желтоватый холмик не без тру-
да найденной свежей Сониной могилы; да, опоздал на похо-
роны.

В который раз уже вздрогнул. Почудилось – Катя укориз-
ненно посмотрела с настенного застеклённого фотопортре-
та.

Как нелепо погибла Катя, как нелепо.
Череда гробов, могил…
Наболело… И  вдруг боль прорвалась, будто  б вытекла

из него, растеклась, он будто бы уже тонул, пуская пузыри,
в собственной захлёстывающей боли.

Каким самовлюблённым отстранением – нам-то ещё жить
и жить! – сопровождаем мы умирание других… И как ни-
чтожны перед шагом в забвение все те сиюминутные заботы,
которыми мы засоряем дни.

Странно-то как, внутренняя боль его – снаружи, накаты-
вает извне волнами, захлёстывает; так хочется пожалеть се-
бя. Или – пуще того – оплакать. Дал волю эго… Но тут же
вновь испытал ещё и укол стыда. Стыда за всё, что сделал



 
 
 

и не сделал, за всё, что убеждённо ли, бездумно написал и на-
говорил?

Сколько раз намеревался начать с чистого листа в ближай-
ший понедельник, но понедельник за понедельником исчеза-
ли в прошлом, а так и не начал жить по-другому: тему судь-
бы не переменить.

Спохватился… Итоговая расплата за то, что высокомер-
но ставил своё увлечение искусством впереди жизни? И ко-
нечно, заслонялся искусством от  жизни-смерти, использо-
вал его как щит: натуральная жизнь обращается в тлен, то-
гда как эфемерности искусства – вечны; великие художни-
ки и писатели и вовсе считали подлинной реальностью лишь
самое искусство.

Ну да: «искусство сильней природы», и прочая, и прочая
в том же духе.

Великие художники, писатели… наивно-выспренние их
манифесты… И он, паразитирующий на чужом творчестве
фантазёр-щелкопёр, он, не пожелавший подрезать себе кры-
лышки, туда же?

Да, да, туда же: в зазор между сущим и постигаемым вры-
валось воображение, он фантазировал и фантазиями свои-
ми решительно менял картину давно известного. Да, вспом-
нил, ведь и в раннем детстве ещё он привык смотреть на лес
за окном сквозь другой лес, морозом нарисованный на стек-
ле, а привычка-то – вторая натура; вот и смотрел сквозь свои
фантазии и на обыденность, и, конечно же, на искусство…



 
 
 

В утробе его компьютера вынашивалась, а затем – из шеле-
стяще-лёгкого дыхания принтера – рождалась особая, непо-
вторимая – но! – подлинная реальность, никакие аргумен-
ты не  убедили бы Германтова во  вторичности, тем паче –
во второсортности своего призвания, хотя он интерпретиро-
вал-препарировал чужое творчество. Художник – отвлечём-
ся от имён, веков, стилей, оценим всего лишь упрощённую
методическую модель – стоит себе у мольберта, взволнован-
но поглядывает на натуру и пишет пейзаж, преображая то,
что  он, художник, переносит на  холст, движениями своей
души, которые, собственно, и управляют палитрой, кистью;
а он, Германтов, тоже взволнованный, ещё как взволнован-
ный-взбудораженный выдумщик-фантазёр, в свою очередь,
со своей индивидуальной призмой-фантазией наготове сто-
ит за спиной художника, именно – художника, не копииста,
стоит и смотрит из-за спины его. О, тут есть болезненный,
по  крайней мере, щекотливый для  нашего героя момент,
есть, он, такой амбициозный, и вдруг – за чьей-то спиной,
хотя… Он не признаёт ведь строгих иерархий, он уравнива-
ет художника-творца с Богом, а уж за божьей спиной даже
самому передовому – «безбашенному», по оценке иных сту-
дентов, – профессору-концептуалисту постоять не зазорно;
впрочем, и  заведомая скромность позиции не мешает ему
на  всякий художественный акт смотреть чуть-чуть свысо-
ка, будто бы с очередной, но приподнятой именно для него,
Германтова, ступени непрестанно длящегося творения: на-



 
 
 

писанный ли художником, ещё только пишущийся на холсте
пейзаж или любой фрагмент этого пейзажа, скажем, обла-
ко, выписанное на холсте, для Германтова, в силу упомяну-
того уже уравнивания им статуса творцов, небесного и зем-
ных, остаётся таким же недовершённым и живым, таким же
первозданным, как и облако природное, принадлежащее ки-
сти Бога и отрешённо плывущее как раз сейчас за окном.
Так вот, пусть и из-за спины живописца, а смотрит он на ис-
ключительную и досель небывалую, издавна сращивавшую
внешнее и  внутреннее, однако теперь ещё и  подчинённую
актуальному взгляду его, Германтова, натуру. О, поверьте,
он возвысится и даст волю фантазии, он её, небывалую на-
туру ту, теперь по-своему перепишет: вытащит тайны из неё,
даже те тайны, о которых не подозревал сам творивший её
художник и… и потому вовсе он не на вторых ролях! В са-
мом деле, кто такое оспорит? Разве искусство, весь необо-
зримый мир искусства, где нет ничего раз и навсегда уста-
новленного, где во всякую эпоху заново сплавляются образы
природно-предметной, внешней действительности с душев-
ными порывами художников, «ведов» всех мастей и актив-
ных проницательных зрителей, – не восхитительная натура?
И разве он, Германтов, фантазёр и концептуалист, не обла-
дает холодностью и страстностью взгляда на эту всегда непо-
вторимую, всегда для него магнетическую натуру – холодно-
стью и страстностью, теми необходимыми контрастными ка-
чествами восприятия, которые объединить в своём ищущем



 
 
 

взгляде способен только первооткрыватель-художник, срав-
нимый с Богом?

Конечно, художник, соискатель и открыватель новых гар-
моний, стоя перед мольбертом, в  собственном, заострён-
ном волнением-вдохновением восприятии внешней дей-
ствительности сталкивался вдруг – будто в первый раз и в
последний – с вечно подвижным божьим миром как с хао-
сом, преодолевал затем хаос на свои страхи и риски, пре-
вращал-преображал хаос в свой единственный вариант кос-
моса, а наш уникум-искусствовед, наш мэтр-концептуалист,
соглядатай тайных творческих импульсов, вроде бы прихо-
дил на  готовенькое… Однако не  всё так плоско; не  стра-
дая от  скромности, Германтов выстраивал впечатляющие
взаимосвязи условных, вроде как стоящих за спинами друг
за дружкою ключевых для развития искусства фигур и пуль-
сирующих преобразований хаоса в  космос, космоса в  ха-
ос, снова – хаоса в космос… преобразований, которые за-
мыкают в  вечный поисковый круговорот творческие уси-
лия Бога-создателя, Художника и, наконец, Истолковате-
ля-интерпретатора; то есть о себе и немаловажной роли сво-
ей истолкователь-интерпретатор Германтов, понятное дело,
не забывал; поскольку цепочка символических фигур, творя-
щих-транслирующих самое искусство, и непрестанно его же
преображающих, замыкалась в круг, то ситуативно получа-
лось, что и сам Бог, небесный наш Бог-творец, на очередной
стадии круговых преобразований хаоса в космос вполне мог



 
 
 

очутиться за германтовской спиной.
Короче, космос никому не дано было присвоить или, пуще

того – закрыть; само же искусство, воплотившее и продол-
жающее воплощать во всём корпусе произведений своих –
старых ли, новых – многовариантный космос, никогда, по-
вторим, для Германтова не застывало, он ведь воспринимал
искусство как околдовывающий, прекрасный, меняющийся
в наших ищущих глазах мир.

Ну а сам он, профессор Германтов, он же, напомним, ЮМ,
добровольно  – но  не без  оглядки на  выпавший ему жре-
бий! – подключённый к этому возвышенному метаморфиз-
му, был во власти странных притяжений-отталкиваний…

Да, он ощущал, конечно, внутренний дуализм, порой бо-
лезненно ощущал, но человек творческий всё же давнень-
ко победил в нём человека обыденного; он использовал ис-
кусство как  щит, да, благодаря искусству интуитивно от-
странялся не  только от плакучих мыслей о  смерти, на  его
глазах косившей родных, знакомых, но и от своенравия са-
мой жизни, бьющей наотмашь и опрокидывающей, пленяю-
щей, опутывающей, как ядовитыми лианами, связями и при-
вязанностями. Не доверялся страстям, довольствуясь пунк-
тиром влюблённостей, которые сулили лишь краткие, зато
житейски безопасные взлёты освобождения; избегал люб-
ви, да, избегал, опасался мук и подвохов чувств, спонтан-
но слепых поступков, тех, последствия коих и приблизитель-
но нельзя было просчитать. Он не желал, да и не смог бы,



 
 
 

наверное, если  бы и  пожелал, отдаваться всецело страсти,
терять голову от любви; в решающую минуту, готовый буд-
то бы сжечь мосты, сам себя он хватал за фалды. Такой вот
тревожно сомневающийся, по-научному, психастенический
был у  него характер; делая первый шаг навстречу любви,
он умудрялся не забывать о путях отхода, а усложнённые це-
почки мыслей-остережений удушали мечту, обескровливали
живое чувство…

–  Ты  ни  горячий, ни  холодный, Юра, ты  какой-то про-
хладно-тёплый, – прижавшись, словно измеряя температуру,
шептала Катя. – И ещё ты обтекаемый, тебя ничего не заде-
вает, – с обидой вздыхала; но когда это было!

А  уж после Кати  – да, да!  – никаких обременительных
союзов, никаких. Плыл и  плыл по  течению. Зато в  теку-
че-невнятных, ничем личной свободе не угрожавших, буд-
то  бы промежуточных, хотя и  волнующе сопровождённых
женскими лицами обстоятельствах  – Лида, Вера, почув-
ствовал, и сейчас, как если бы, оставаясь прежними, телес-
но-зримыми в памяти, перевоплотились в глубинные фан-
томные боли, не покидали его; так-так, внезапно память-па-
учиха вплетала в паутину прошлых жизненных сюжетов но-
вые, радужно взблескивавшие нити, и внезапно же проре-
зались и непредсказуемо – самопроизвольно? – закручива-
лись сюжеты идей, да, как-то сами собой прорезались, закру-
чивались! И озарялись вдруг горизонты: встреча с неждан-
но-непредставимой женщиной заново зачинала и по изме-



 
 
 

нённой траектории запускала жизнь. Но сейчас он спохва-
тывался, отказывая жизненным сюжетам и  в толике само-
стоятельности и самоценности. В который раз он мысленно
повторял: влюблённости важны были для него вовсе не са-
ми по себе, влюблённости одаривали вдруг озарениями и,
конечно, тонизировали сознание, высвечивали заманчивые
идеи и помогали ему находить себя; и что тут новенького?
Всё как у поэтов, вдохновляемых на лирические подвиги-от-
кровения встречными ли, попутными, задним числом рас-
пределяемыми ушлыми литкритиками по творческим пери-
одам, музами; как у поэтов?

Он, и стишка-то за век свой не накропавший, – туда же?
Страдать, страдать… Ну  да, опять о  том  же, о  том  же:

жизнь подлинную, с  геройствами, трагедиями, страстями,
и подлинное, оплаченное жизнью самой, искусство – было
такое время! – связывала невидимая, но обязательно крова-
вая пуповина, а ныне и жизнь, и то, что инерционно назы-
вают ещё искусством, скучно и вполне комфортно агонизи-
руют. Вот и он тихо-мирно растратил свою жизнь на искус-
ственные, писчебумажные, как балагурил Шанский, страда-
ния? Но ведь издавна слово росло в цене, слово, возвышаясь,
распространяясь, покоряя умы, всё активнее вытесняло жи-
вое дело из ценностных координат вечности. Разве и великие
вершители Истории этого не понимали? Фридрих Великий,
например, не боясь обвинений в кокетстве, говорил, что важ-
нее написать хороший роман, чем выиграть войну. Роман?



 
 
 

И он туда же, взапуски-вприпрыжку, не боясь передержек?
Роман идей и страстей, Роман с большой буквы, идеалистич-
но-неистовыми защитниками культуры в двадцатом веке –
были, действительно были ещё недавно такие наивно-пре-
тенциозные времена! – заряжался высокой целью. Роману,
обладавшему в литературной иерархии высшим жанровым
чином, вменялось не только до – это куда бы ещё ни шло! –
но и после гулагов-освенцимов жертвенно противостоять на-
двигающемуся электронному варварству; и что же, эта наив-
ная цель – навсегда? Ну да, оснащённое сверхбыстрой, обго-
няющей самую себя электроникой и, похоже – если по ухват-
кам и профанирующей нахрапистости судить, – непобеди-
мое уже варварство, пусть сменяя маски, пусть и кичась про-
светительски-цивилизаторской миссией стрижки под оциф-
рованную гребёнку народных стад, вечно  бы надвигалось,
а Роман, тот самый, полузабытый уже «неформатный» Ро-
ман идей и страстей, всё реже рождающийся, понуро теряю-
щий энергетику и тиражи, в реальности куда подальше, за те-
леящик и Интернет, задвинутый, по вере последних из вы-
мирающих мечтателей, однако, вечно бы не сдавался, плос-
кому сетевому варварству потребительских масс отважно
противостоял, вслушиваясь пусть и в затихающее эхо высо-
ких слов. И он, Германтов, многоуважаемый по инерции, ре-
ликтовый ЮМ, выгородивший для себя прескромную жан-
ровую нишку, по причине нулевого общественного темпера-
мента ни минуты не помышлявший о своём участии в спа-



 
 
 

сении скукоживающегося культурного мира, – туда же?!
Боже, не мог справиться с собой Германтов, зачем ему эти

дешёвые самооценки с натугой? Да ещё он зачем-то вспо-
минает про давно сданные в архив идейные благоглупости,
а надо бы поскорее встать, открыть компьютер…

И  почему-то самые простые мысли облепляет какая-то
претенциозная шелуха.

Хотя… шаг в  сторону, на  обочину столбовой, скорост-
ной дороги цивилизации, по  которой строго по  правилам,
без вихляний, несутся одинаковые колёса: жили-были клас-
сические романы, с типами, с любовью, с судьбой, с разгово-
рами, с описаниями природы, а ныне? Ныне идейно и худо-
жественно отощавшему роману, роману-дистрофику, подай-
те на худо-бедность, прежде всего острые – колюще-режу-
щие – интриги, конфликты? Пожалуйста! Всё вокруг по при-
хотям всемогущего масскульта мельчает, размножаясь деле-
нием, однако и стандартизованный марионеточный челове-
чек как-никак продолжает рыпаться. Даже на фоне компью-
терных игр-стрелялок, за которыми не угнаться никак уже
на бумаге, не переводятся криминальные интриги и толкаю-
щие сюжет конфликты: есть возбудители конфликтов бродя-
чие, под копирку кочующие из текста в текст, ибо кочуют они
меж наскучившими полицейскими протоколами, есть – на-
спех рождённые моментом, есть высосанные из мизинца…
Но он-то, Германтов, укрывшийся в своей тесной специаль-
ной нишке, как улитка в костяном домике, чем отличается



 
 
 

от успешных нынешних романистов? Тем уже, что на сию-
минутные межчеловеческие интриги и любовные интрижки
не отвлекается, конфликты же, уникальные всякий раз кон-
фликты, высматривает не в жизненной череде дней-ночей,
где  всё трагикомедийно повторяется, ибо  ежесуточно вос-
ходит-заходит солнце, а  на зыбких стыках жизни с  искус-
ством, ещё чаще – в самом заведомо неповторимом искус-
стве, где с течением времени ничего из найденного и откры-
того не мельчает, пожалуй, что укрупняется. Высматривает
пронзающие века, и – навылет, в  грядущее, сквозь и наш,
жестоко и никчемно так стартовавший век – идейно-худо-
жественные конфликты. Ну да, давно испытанный им, мно-
гократно, уточнений ради, переформулируемый для  себя
и  неизменно служащий мишенью для  критических стрел
приём! Он, самовлюблённый самозабвенный писака-интер-
претатор, понимая, что творческое сознание старых масте-
ров невозможно реконструировать – а можно ли ныне, на се-
ансе психоанализа, отыскивать травмы в подсознании паци-
ента, скончавшегося пятьсот лет назад? – актуализирует про-
шлое, как  если  бы стало оно именно сейчас изменчивым
и подвижным, помещает то ли, это ли из прославленных про-
изведений в новые исторические контексты, по сути преоб-
ражает произведение «взглядом из будущего» и обнаружи-
вает в нём то, что прежде от внимания ускользало.

Аналогия, конечно, прихрамывает.
Но он ведь романист в своём роде – разве не так?



 
 
 

Он,  странствующий по  бездорожью времени, сочиняет
«искусствоведческие романы», при том что отменный вкус
уберегает его от дешёвых заигрываний с сюжетосложением;
недавно даже на «искусствоведческий роман-детектив» спо-
добился, и  никто из  персонажей в  том запутанно-завлека-
тельном романе идей, творческих страстей и концептуаль-
ных предположений не  крал бесценные полотна из  начи-
нённых видеокамерами и хитроумно защищённых охранной
сигнализацией музеев, не расшифровывал с помощью ми-
стических практик древние коды красоты, не… О! – О по-
добной лабуде он и не позволил бы себе заикаться, «Ули-
ки жизни» совсем о другом – торопливая жизнь непроиз-
вольно метит своими потайными следами и заведомо чистое
искусство. Ну  да, он  в  поисках художественных конфлик-
тов путешествует по полотнам, каменно-пространственным
лабиринтам городов, а  тут и  там найденные им челове-
ческие следы, хотя  бы и  «отпечатки пальцев», изоблича-
ют присутствие конкретных судеб-историй внутри художе-
ственных фантазий. – Сами по себе следы могут быть зна-
чительными или незначительными, однако в перипетиях са-
моценных путешествий по ландшафтам искусства такие сле-
ды-знаки лишь ориентируют его, истолкователя-интепрета-
тора, взгляд. А  теперь, на  сей раз, что… Детское его фо-
то в  сугробах, старенькая закладка в книге, письмо с рас-
плывшейся в лиловое пятно строчкой или ещё какая-нибудь
милая мелочь вдруг наметит направление поиска? Смешно,



 
 
 

до слёз горючих смешно: – чем меньше ему остаётся жить,
тем грандиознее замыслы; комично-безумный вызов небы-
тию? Теперь он, в преклонных – напомним, предъюбилей-
ных – своих летах, суеверно побаиваясь рутинной мести слу-
чая за моральную слепоту и прочие прегрешения, и вовсе
отправляется в путь за авантюрным романом…

Судьба складывает пазл жизни, почти сложила уже, и па-
раллельно складывается другой пазл, романный? И этот вто-
рой пазл конгруэнтен… подвернулось – к месту ли? – мате-
матическое словечко, которое когда-то обронил Липа, рас-
толковывая по телефону какую-то из своих идей; и этот вто-
рой пазл конгруэнтен первому…

Ну и что? Лишь удачно себя запутал.
Можно ли будет разные и внутренне противоречивые по-

сылы сложить, как пазл, хоть к какому-то совместному зако-
номерному итогу свести?

Да ещё – при смутной боязни того, что путь, спонтанно ли,
по указке жребия избранный им, но корректируемый судь-
бой, был изначально ложным?

Ка-ар-р-р – как громко! – пролетела мимо окна ворона.
Который час?
Щёлка света будто бы потеплела…
Вторая реальность  – эфемерная, воображённая  – уже

с детских лет была для него куда интереснее и важнее пер-
вой, а  по мере взросления Юры Германтова мир художе-
ственных иллюзий и вовсе превращался для него в подлин-



 
 
 

ную реальность. «Ты  какой-то странный, какой-то непра-
вильный»,  – когда-то удивлённо сказала ему Сабина. Да.
Многие и после Сабины принимали его за двуногое суще-
ство из другого мира. Отражения предметов затмевали са-
ми предметы, психика, настроенная на  волну мнимостей,
всё изощрённее помогала ему принимать подмены зазерка-
лья за сущее. «Но что с моим „я“ творилось при этом, что? –
заворочался в  постели Германтов.  – Что  за  трансформа-
ции-деформации со мной при этом происходили? Не подме-
нялось ли незаметно для меня самого, преуспевавшего в иг-
рах с подменами, моё „я“, мой сущностный стержень? Быть
может, и сам я мало-помалу превращался в иллюзию в шта-
нах, становился „ненастоящим“?» Кто я, каков я – не позд-
но ли возвращаться к детским вопросам? Известно, «я» вы-
является, проявляется и растёт в борениях жизни, то есть
в  активных контактах с  внешним миром, допустим, но…
Он предпочёл яростному миру – мирок? Мирок, заключён-
ный к тому же в заколдованный круг? Слова, слова… Ни-
чего себе  – мирок! Как  бы не  так. Его-то «внешним ми-
ром» как раз и было искусство, бесконечное, вечное. Но его
«я» вовсе не ситуативно укрывалось в искусстве от агрес-
сивной, норовящей ныне свести на «нет» всяческую инди-
видуальность, вспененной повседневности. Он, собственно,
и жил-то полной жизнью как раз в искусстве, которое лю-
бил, в тайны которого проникал, о, он опьянялся ими, до-
водившими до  головокружения тайнами, не  было  бы пре-



 
 
 

увеличением сказать, что живопись, архитектура на него за-
частую воздействовали, как изумительный, не позволявший
быстро протрезветь алкоголь. В искусстве обрёл он полно-
ценную для себя среду обитания – и внешнюю, и, само со-
бой, внутреннюю, ибо именно искусство давно уже формо-
вало и вело по неисповедимым путям его «я». Да, по неис-
поведимым! Недаром Шанский прозвал его «мэтром альтер-
нативного искусствоведения». В итоге – несколько блестя-
щих книг и  тусклая, с  подкладкой из  позднего стыда, на-
скучившая самому себе биография; да и неизвестно, сохра-
нят ли блеск книги. Что если и эту, сильно и смело замыш-
ленную книгу, да-да, книгу-авантюру, не иначе как авантю-
ру, и впрямь воспримут как невразумительный хлопок две-
рью? Хлопок – и обрыв, вечная тишь, гладь; но ведь спер-
ва книгу, пусть и  сложившуюся, сброшюрованную загодя,
в конструктивных мечтаниях, надо бы ещё написать, сперва
приехать надо в Мазер, увидеть; кому надо – ему?! Он топнет
ножкой, припугнёт Небеса, играющие молниями зловред-
ных случайностей, – и неминучий обрыв хотя бы отсрочит-
ся?

Ублажая его одного, замедлят свой бег часовые стрелки?
А как поведёт себя циферблат судьбы? Навязчиво наглый,

однако – непредставимый образ.
Выбился из колеи, никакие поведенческие навыки, кото-

рыми отменно владел, уже не могли ему помочь справить-
ся с необъяснимым страхом; чем ближе дата отлёта – тем



 
 
 

страшнее…
Всё ближе, ближе были «пятна темноты»?
И сдавливалось дыхание.
И – кап, кап, кап; по капельке и еле слышно, но безудерж-

но утекало время; нарочитая метафоричность? Куда-то по-
девалась самоирония… И – где оттенки ощущений, нюансы
раздумий? Неужели всё, что предпринимал и писал, – впу-
стую, поскольку оказался он сам пустышкой? В опустошаю-
щемся сердце-сознании нудно прокручивалась одна и та же
закольцованная мысль-эмоция: ну да, упадёт последняя кап-
ля… ну да, быстротечная повседневная пестрота зримо обо-
рвётся, как  обрывается киноплёнка, и  – далее, за  судоро-
гой невнятицы – чёрная сплошная дыра; вместе с заслужен-
ным концептуалистом-покойником дыра проглотит привыч-
но пришпиленное к глазам, всё, что всю жизнь было ему так
дорого: полотна, города. Сохранят ли блеск книги… Хм, вот
так доблесть – поверхностный блеск. Как стояли на полках,
на видных местах, так и будут стоять классические книги Ва-
зари, Рёскина, Тэна, Вёльфлина, Беренсона – можно продол-
жить перечень славных имён, но первый ряд, похоже, запол-
нен, ему в нём по гамбургскому счёту уже не найдётся ме-
ста; кто когда-нибудь вспомнит «альтернативного», но само-
надеянного истолкователя-интерпретатора, высунувшегося
из пены постмодернизма? Сверчок, знай свой шесток. Душ-
но, а страх никак не перебороть; по ощущениям – страх лип-
кий и холодный, как струящийся вдоль позвоночника пот.



 
 
 

Страх; верующие не боятся смерти, а он боится, следователь-
но, он – неверующий, ну да, простенький силлогизм, над ко-
торым посмеивалась Анюта. И донёсся далёкий её смешок,
и ощущения будто бы поменялись, страх физически не ося-
зался, не остужал, но… Не без мучений преодолел в юности
внутренний кризис самоопределения, было дело, зато позд-
нее, до и после сорокалетия – самого кризисного, как приня-
то считать, возраста – легко покорял женские сердца, стро-
чил книгу за книгой, при том что не была ни одна из них ско-
роспелой, и на тебе: все прошлые жизненные страхи, боли
потерь, до сих пор растворявшиеся в потоке дней, сконцен-
трировались в остаточно куцем, но как-никак ещё отпущен-
ном ему времени, и не хватало уже сил, чтобы справлять-
ся с густевшим, студенистым каким-то страхом. И поздно,
поздно, вот оно, ключевое для понимания треволнений-тер-
заний слово – замирало сердце, поскрёбывало-покалывало
в виске от прокручиваний отупевшей мысли-эмоции, – позд-
но кидаться в крайности и совсем уж глупо ждать спаситель-
ных козней нечистого, надеяться на  продажу изношенной
души дьяволу, дабы подзарядиться энергией зла, но – вывер-
нуться, выйти из позорного договора и употребить чёрную
энергию на благое дело. Впрочем, карта этого бродячего сю-
жета давно побита, допустимость такого нравственного фин-
та, кстати, ещё и у Анюты вызывала сомнения. Дьявол сме-
шон? Вспомнился темноватый неф собора в Ассизи, на сво-
де которого Джотто изобразил дьявола прячущимся за об-



 
 
 

лаком. И на мозаике во флорентийском Баптистерии дьявол
так утрированно ужасен, что разбирает смех: у дьявола мощ-
ные рога, из ушей торчат змеи, а из зубастой пасти и вовсе
торчат ноги несчастного… Ох, страшен ли, смешон, жалок
вечный искуситель, однако сам он, Германтов, не прибегая
напрямую к оптовым инфернальным услугам, благополучно,
оказывается, год за годом распродавал свою душу в розни-
цу, малыми порциями. Но неужто и мизерной частички жи-
вой души не оставалось в нём? Успеть бы до истечения дней
своих той последней частичкой оплатить исполнение невин-
ного, одного-единственного желания: прилететь в Тревизо,
пересесть, не медля, на электричку, приехать в Мазер, уви-
деть… Страх неотделим от надежды? Он, пугливо-нетерпе-
ливый, успеет вскочить в уходящий поезд, тревизанские хол-
мы вскоре поплывут за окном вагона?

Успеет ли, не успеет…
Почему Анюта уводила его от вокзальных цыганок, пред-

лагавших «за копеечку» погадать ему по ладони?
Страдать надо было, – вспомнил, – страдать, а он-то что

за долгие годы кроме неизбежных личных горестей выстра-
дал? Ни  в войнах, ни, слава тебе господи, в  революциях
не  участвовал. А  свои годы на  пустопорожние игры ума
растратил? Ему, чересчур, на взгляд многих, благополучно-
му, удачливому, уведённому заботливой судьбой от  быто-
вых и  карьерных трений, крушений, не  говоря уже о  сти-
хийно обрушающих жизнь саму трагедий, не выпало даже



 
 
 

и толики драматизма – ни ударов, ни сломов: никто не ти-
ранил, не предавал; грех жаловаться, он даже искусственно-
го обострения ради – захотел себя уколоть, но что получи-
лось? – возвёл на кафедральных коллег напраслину, свар-
ливо разыграв обсуждение ими ненаписанной своей книги.
Коллеги отнюдь не были столь примитивны, напротив, иных
он высоко ценил, и они ценили его идеи, стиль, юмор; вспом-
нились дискуссии о «Купании синего коня»…

Так, политико-идеологических торможений, тем более –
преследований-гонений счастливо избежал: не обыскивали,
не допрашивали и не арестовывали, не пытали в застенках
КГБ, не измучивали в психушках, даже не лишали постоян-
ного заработка, вот он, эффект обтекаемости – ни тюрьмы,
ни сумы; и как тунеядца нельзя было его притянуть, осудить,
сослать, чтобы превратить в  культовую фигуру или  при-
поднять хотя  бы биографию ненароком… За  какие выпа-
ды против священной государственной безопасности апо-
литично-добропорядочного преподавателя Академии худо-
жеств, не лезущего во славу абстрактной свободы на выду-
манные баррикады, не членствующего в союзах-партиях и в
самом деле тихо и мирно – при всех-то внутренних бурях –
колдующего над вечными загадками Ренессанса, могли бы
упечь за решётку или сослать за сто первый километр? Лад-
но, на поздний сталинизм детство пришлось, но его, обте-
каемого, ничто и в туповатых буднях брежневского абсур-
да опасно не задевало, а сдержанные усмешки, вовсе не зу-



 
 
 

боскальство, были его реакцией на  тот анекдотичный аб-
сурд, не более того. Да и с чего бы на баррикады лезть? Тек-
сты, сочинённые им и, – как было этого не признать? – из-
бегавшие заезженных тем, не черствели-плесневели вынуж-
денно в столе, не уродовались цензурой, взявшей измором
многих; чуть ли не от роду обзавёлся он морально непод-
судной, автоматической какой-то и вовсе непостыдной са-
мозащитой; не зря Шанский как-то, удивлённо присвистнув,
назвал его независимым конформистом… Как  объяснить?
Да,  да, ещё раз – так индифферентно выглядел, что узко-
лобая, но  вездесуще-длиннорукая власть так и  не попро-
бовала до  него дотянуться? Да,  на  баррикады из  высоких
слов, воздвигнутые непреклонными говорунами-идеалиста-
ми, алчущими повсеместной немедленной справедливости,
не лез; какие там баррикады… Не будучи наделённым и кап-
лей диссидентского пыла, не качал политправа понапрасну,
не подмахивал протесты и не обличал однопартийный гнёт
вслух, хотя бы потому, что врождённое умение абстрагиро-
ваться от внешних давлений позволяло ему этот уже став-
ший бескровным, «вегетарианский» брежневский гнёт-аб-
сурд просто не замечать, однако… И – ещё, ещё раз: чрез-
мерно не  осторожничал, не  приспосабливался к  всеобщей
туповатой усреднённости, предсказуемости, да, узкие рамки
единственно верной идеологии, как ни удивительно, не смог-
ли ощутимо ограничить его. Каков же итог? Ничто всерьёз
ему не угрожало извне, не мешало думать и писать впрок то,



 
 
 

что хотел, вот и получилось так, что обделены глубинной ди-
намикой и животворной противоречивостью книги? За что
тихо, но напряжённо с собой – только с самим собой! – бо-
ролся, на то и напоролся. И при полутора-то десятках заме-
ченных-отмеченных книг – ни научной школы не оставлял
он после себя, ни учеников. Хотя при чём тут наука, шко-
ла, что за вздор? Чего нет, того не было и быть не могло: ис-
кусствоведение – чересчур скользкая дисциплина. И никого,
даже витийствуя на кафедре лекционной аудитории – энер-
гией и вдохновением подпитывал на лекциях вид из окна:
плавная, саблевидно-длинная дуга василеостровской набе-
режной, толчея кораблей, барж, а в мглистой дали, в просве-
те меж мачтами, снастями, судовыми трубами, портик Гор-
ного института, – так вот, даже витийствуя на кафедре, ни-
кого не намеревался он направленно просвещать или – пу-
ще того – обращать в свою труднообъяснимую для непри-
частных, непередаваемо вольную, но твёрдую веру и – са-
мо собой – никогда не метал бисер, вообще ни строчечки,
ни словечка он не написал для других, специально-адресно –
для других.

Высокомерие?
Спесь?
В очередном порыве гордого самобичевания Германтов,

слегка оторвав от  простыни плечи, вновь упал на  спину.
Кто хотел бы и мог, тот и сам… Всем не угодишь, на вкус
и цвет товарищей нет… Да и гусь свинье не… Да и как, как у



 
 
 

него могло бы получиться иначе? Каждую свою книгу пи-
сал без оглядки на традиционные подходы-методы и автори-
тетные мнения, не зависел и от модных поветрий и уж точ-
но не пытался отвечать на мутные общественные запросы;
сам – неожиданно для себя! – находил-формулировал свои
цели, а в сочинительстве доверялся воображению и личному
вкусу. Ладно, бог с ним, стилистическим блеском. Однако
надолго ли и сверхсмелые его идеи-концепты сохранят в ар-
хивной пыли остроту и свежесть?

Так-то: тщетность и  слов, и  дел, сложенных из  слов  –
из чего же ещё?

Из  тускнеющих, черствеющих, опресняемых временем
слов.

– Ты ненормальный, ты ненормальный, – зашептал внут-
ренний голос, а Германтов посетовал: какой-то бес учинил
под утро дебош в мнительном полусонном моём сознании…
и тут же… – Нет! Нет ненормального и нормального, – успо-
каивали Германтова слова Фуко, как если бы тот, оживший,
глядя сквозь сильные линзы больших очков, не пробивал его
убедительной силой мысли своей, а отпаивал валерьянкой, –
нет ненормального и нормального, есть только многообра-
зие.

Ты, ЮМ, всего лишь продукт многообразия, нестандарт-
ный, но – продукт, понимаешь?

И что же, было бы лучше – за самобичеванием следовал
сеанс реабилитации, – если б когда-то, очутившись на той ли,



 
 
 

этой из внезапных развилок, он мог бы по-аптечному точ-
но взвешивать бесчисленные pro и contra, чтобы оценивать
каждый свой поворотный шаг, осознанно – и прислушиваясь
к подсказкам совести – выбирать отдельные «боковые» от-
резки-направления на своём непрямом пути? И всё бы у него
в итоге, под счастливый конец жизненного пути, получилось
вовсе не так, как получалось у большинства простых смерт-
ных в  грубой суетно-скучной реальности, счастливых кон-
цов не знающей, а наоборот, то есть – правильно и достойно?
Если бы любовных обмороков и семейно-бытовых передряг
он бы не убоялся, рожал и воспитывал бы детей и занимал бы
«активную жизненную позицию»: ввязывался бы во все тяж-
кие на стороне добра, искал бы управу на зло, боролся и по-
беждал, жил бы год за годом смело и ярко, на всю катушку,
и особенно нечего было б ему сейчас стыдиться, но высоко-
моральные страсти-мордасти вкупе с подвигами праведного
жития затмили бы всё, что открылось ему в искусстве, всё,
что он написал об искусстве?

А если хотя бы мысленно обострить изначальный жизнен-
ный выбор: любовь или искусство… Он не делал сознатель-
ного выбора, но бессознательно, получается, всегда выбирал
искусство?

Поздно – так ли смотри, иначе, но и в досужих играх ума
поздно спорить о том, что исходно и подлинно, что вторич-
но, поздно себя обманывать, пробуя искусство и жизнь меха-
нистично менять местами; с детства ещё, да, с раннего дет-



 
 
 

ства, был назначен ему свой единственный путь, и столь вы-
соко ценит, столь увлечённо трактует-препарирует он искус-
ство вовсе не потому, что ему жизнь не удалась…

А если так, то справедливо ли сводить жизнь к хронике
постыдных ошибок? Хотя отчего-то никак не найти предлога
для оправданий.

И снова провернулся круг мыслей, а он услышал донёс-
шийся откуда-то издалека, из детства, скрежет колёс по рель-
сам, увидел почему-то сверху, как если бы смотрел из ок-
на, тёмно-красный тяжёлый двухвагонный трамвай-амери-
канку, медленно сворачивавший с Загородного на Звениго-
родскую… С  какой стати? Думал-то он совсем о  другом;
кружили, заведённо кружили проиллюстрированные до сих
пор непоблекшими картинками мысли, но так и не смог по-
нять  – почему  же не  сошлись они с  Лидой? Что  помеша-
ло им? Всё давным-давно минуло: и солнечная встреча с бу-
ханьем черноморского прибоя, и зимнее прощание. Доисто-
рическая, если отсчитать годы, потеря – немотивированный,
молчаливый разрыв; сквозь метель  – мутная желтизна го-
родских огней, промёрзший автобус, уходящий в аэропорт;
а чем скорей истекает время, тем болезненнее уколы воспо-
минаний; он холодел, а страстные, горячие призраки пресле-
довали его.

Стыдно, пусто и – неисправимо; стыдно…
Вот и с Верой расстались как будто без явной боли: тихо,

мирно… Недолгий и безобидный флирт, не суливший горь-



 
 
 

ких осадков. Думал: хорошо, что сближение не дошло до по-
следней близости. Но неловкость осталась, почему-то стыд-
но… за инертность и свою необъяснимую трусость стыдно?
И за оскудение чувств, уже не способных на протяжённость?
Уже?! Как же, как же, его и прежде ведь, до Веры, хвата-
ло только на потное постельное вдохновение. А, снова всё
то же – страсть, всепоглощающая, подчиняющая себе всю
жизнь страсть трусливо приносилась им в жертву бытовому
покою и творческому Абсолюту; не химера ли этот надуман-
ный Абсолют? И почему же Вера выбрала то стихотворение,
именно то? «Я кончился, а ты жива…»

Что она имела в виду?
Прижался щекой к подушке; и ветер, жалуясь и плача, рас-

качивает лес и дачу… а под конец, дочитывая, Вера смотрела
ему в глаза: «И это не из удальства или из ярости бесцельной,
а чтоб в тоске найти слова тебе для песни колыбельной…»
А он не внял, не внял призывному её взгляду, уклонился,
ответных нужных слов не нашёл; вспомнилось, как молча,
опустив головы, брели они поздней осенью, в  пасмурный,
с  низкими слоистыми тучами день вдоль залива из  Кома-
рова в Репино. Неровные полосы пены набегали, огибая ва-
луны, на мокрый пустынный пляж; ломкие чёрно-серые ра-
кушки-замухрышки, слизистые комочки тины, гильзы гни-
ловатого тростника. Вера, поэтичная натура, и тогда, у за-
лива, читала Пастернака ему, и тоже с намёком: «Мне да-
лёкое время мерещится, дом на Стороне Петербургской…»



 
 
 

Далёкое время, безнадёжно далёкое. И нет уже на свете жи-
вой души, с которой он смог бы сблизиться: только собствен-
ное прошлое с «пятнами темноты» всё ближе, ближе. И нет
свежести чувств, давно нет, а  уж как  давно распрощался
с неуравновешенной молодостью, с  замашками-промашка-
ми её, с ветром в лицо и дразнящими синкопами неизвест-
ности: из соцветий былого собран лишь бесполезный герба-
рий; одно и то же, одно и то же повторяется, скукотища, по-
морщился Германтов, как если бы сам он к повторам этим
был непричастен, а откуда-то снаружи, покинув его череп-
ную коробку, внутренний редактор лишь безуспешно поры-
вался вычёркивать забуксовавшие мысли. Хм, что за наску-
чившая чепуха лезет и лезет в голову? Дом на Стороне Пе-
тербургской – а кому его квартира в этом доме достанется,
кому… Да кому угодно, ему-то какая разница. И кто бы мог
подумать? Игорёк-то, вроде бы ребёнок-заморыш, до шко-
лы был застенчивым и тихим, аутистом, сказали бы сейчас,
в бравого вояку вымахал… Крупный и красивый мужик…
И совсем чужой, славный, отзывчивый, разумный, необъяс-
нимо-близкий, но уже – чужой… Чужой? Но как же теперь
он похож на Катю.

Противная сухость во рту… Надо сдать анализ на сахар.
Стыдно и… страшно.
Чт если сейчас, именно сейчас, когда он ворочается в по-

стели, Случай изготовился бросить кости?
И что же выпадет ему, что?



 
 
 

Сам ведь виноват, что не минимизировал вероятные вме-
шательства Случая: не получалось активно, на всю катушку,
жить, так жил бы себе спокойной растительной жизнью и не
тужил, да ещё – жил бы от рождения в одном месте-гнезде,
не покидая его, да любил бы весь свой век одну женщину,
да исповедовал бы, верный заведомо светлому идеалу, одну
идею… Как всё могло бы быть просто.

И  – пусто тоже и  при таком раскладе  – пусто, толь-
ко, наверное, совсем по другим, чем при наполненной боя-
ми и приключениями жизни взахлёб, причинам; что в лоб,
что  по  лбу… И  хотя абсолютного вакуума даже в  физике
не  бывает, навряд  ли мог  бы родиться и  сформироваться
в зияниях того ли, этого варианта итоговой опустошённости
какой-никакой роман – ищи-свищи.

Боже, что тебя так донимает спросонья, ЮМ?
Тот вариант, этот… Мог родиться, не мог…
А кости-то вот-вот запрыгают по воображаемому столу:

ворочайся, не ворочайся, а чему быть – того не миновать.
«Нас  всех подстерегает случай… нас всех подстерега-

ет случай…» – забыл рифму и следующую строку. Что-то
с мозговыми сосудами? Надо бы выкроить время на томо-
графию. Альцгеймер подкрадывается незаметно.

И тут же опять провернулся круг.
Да, абсолютной пустоты не бывает, её нигде не сыскать,

а коли так… Да, догадывался Германтов, пробуя – безуспеш-
но – выделить и сглотнуть слюну, именно сгусток концеп-



 
 
 

туальных идей, вроде бы отвлечённых, далёких от  сиюми-
нутных интересов и нужд, от безостановочных, на манер за-
ведённо-механического дёрганья шатуна, движений будней,
но таких необходимых ему идей, был и возбудителем стра-
хов, сомнений, упрёков совести, и лекарством от них. Пусть
так, так… Идеи, книги, главная последняя книга, а  как…
Как  всё то, что  выпало ему пережить и  написать, увидеть
вместе, в  органичной, и  жизнь саму, и  искусство питаю-
щей нераздельности? Резко перевернулся на  другой бок  –
Так ведь только вместе и можно увидеть, только – вместе!
Разве в каждой его книге об искусстве не зашифрован роман,
жизненный, причудливо сплетённый из внетекстовых связей
роман?

Так, да не так.
Смешивались, спрессовывались в  нём самом уже по-

чти семьдесят лет бытовой сор, пейзажи, лица, объятия,
поцелуи, слёзы, пиры, похороны, идеи, порывы, желания,
мечты, устремления, впечатления, фильмы, полотна, кни-
ги… Но  нет у  многосоставной, долговременной мешани-
ны, в которую воплотились годы, пропорциональных члене-
ний, иерархий, нет композиции и, стало быть, направленно-
го тайного содержания, длящегося и сплачивающего разно-
родные, реальные и иллюзорные, частицы минувшего, тоже
нет; ему, признанному дешифровщику-истолкователю ком-
позиций, сделалось обидно за бесформенность своей жизни,
обходящейся без сквозного смысла. И впрямь, можно ли бы-



 
 
 

ло бы, к примеру, сочинить и довести до ума роман про столь
невнятную, как  у него, как  бы вынутую из  жизни жизнь?
Причём с  типами, с  любовью, с  судьбой, с  разговорами,
с описаниями природы. Но почему – нет? Вот и заголово-
чек для  такого условного мемуара-романа о  жизни, выну-
той из жизни, тотчас же прошмыгнул с услужливой издёвкой
в сознании: «Семьдесят лет одиночества»; всю жизнь ведь
он сам по себе, ему не за кого спрятаться, не на кого свалить
вину, не на кого опереться, он – наедине с собой, только с со-
бой.

И вопреки всем невнятностям «отдельной» жизни, в ней,
в  жизни  его, есть… есть престранный, но  прочный, сги-
баемо-упругий, но прочный стержень. Сам удивился: разве
не подтверждает наличие такого стержня эта умственно-чув-
ственная маята на рассвете? Есть контроверза.

Контроверза!
Разве он не слеплен из противоречий и разногласий с са-

мим собой?
Разве в контроверзе – не суть натуры его, не ею ли по-

рождается и стихийность внутренней жизни его, и доминан-
та «я»?

А развёртывание контроверзы как содержательного посы-
ла и торит, собственно, его индивидуальный путь? И как же
нет сквозного смысла у жизни его, когда есть и озвучание
контроверзы – тема! Музыкальная тема, тема судьбы с наи-
большей полнотой выражает неуловимый смысл жизни, по-



 
 
 

глощённой искусством, а  книги, его  книги суть вариации
главной темы. К тому же… Он-то – профессор он или не про-
фессор? – должен бы знать, что композиции бывают неяв-
ные, скрытые, к  тому  же во  всякой индивидуальной, от-
дельной жизни, как, к  слову сказать, и  во всяком сколь-
ко-нибудь качественном романе, пусть бессюжетном, сво-
бодном, непременно должны обнаружиться, если повнима-
тельнее вчитаться-всмотреться, завязка, кульминация и раз-
вязка; так-то, жизнь, как и роман, в скрытном строении сво-
ём являющие нам подвижность противоречий, – трёхчастна?
И что же, неявная у него когда-то получилась жизненная за-
вязка – завязка из смутных обещаний, совсем не такая, какая
сразу захватывает внимание в безыскуснейшем криминаль-
ном чтиве? Так-то, тянулась, тянулась и растянулась – рези-
новая? – почти на семьдесят лет, завязка, и только сейчас,
подступаясь к своей главной книге, он приближается к жиз-
ненной кульминации; кульминации из… противоречий?

Что касалось развязки, которая, если играла судьба по ро-
манным правилам, пряталась пока что за кульминацией, но с
неумолимостью овевала уже Германтова препротивнейшим
холодком, то о развязке ему сейчас решительно не хотелось
думать.

А Пруст смерти не боялся. Как он, зная, что умирает, ска-
зал, диктуя? «Отложим главное на последний миг: я допол-
ню это место перед своей смертью…» Урок интеллектуаль-
ной отваги.



 
 
 

И уж точно тебе, ЮМ, не повредит урок иронии или, если
угодно, самоиронии; всего-то несколько строк, не забыл?

Скользя к небытию
по склону гладкой жизни
попытайся принять приличную позу

сражаясь с вечным злом
один в пустынном поле
старайся не простудиться

споткнувшись о порог
у входа в мир иной
не чертыхайся.

Так-так-так…
Тук-тук-тук – еле слышно простучали вдали, на мосту, ко-

лёса. И – в тишине – кап, кап, кап. И заплясали на обоях алые
блики, жарко и весело затрещали смолистые поленья в бе-
лой кафельной печке. Перед красноватым, озарённым огнём
холстом – Махов, сосед-художник, чей мастихин на глазах
у маленького Германтова чудесно превратил когда-то в зер-
кало белёсый мазок; огонь в печке, огонь – на холсте…

Щёлка меж полотнищами шторы всё заметнее высветля-
лась, зеркало заплывало тусклым блеском.

Шкаф возвращал себе дневную материальность.
Хотя лица, призрачные лица девиц, родичей, выдвинув-



 
 
 

шись вновь на передний план, похоже, вовсе и не покидали
текуче-сумрачной, безразмерной спальни, вот  вновь скло-
нялась над изголовьем постели мама, за нею… В пытливом
и тревожном присутствии теней, говорящих знакомыми го-
лосами, можно было, наверное, уловить и добрый, по мень-
шей мере, обнадёживающий сигнал.

Сигнал-напутствие родился из  тревог невротика? Сиг-
нал-напутствие и – наперекор ему, сигналу, – подстерегаю-
щий случай?

Мысли расползались…
Но  ни одну из  них не  смог  бы окончательно выкинуть

из головы…
Вплетались новые нити, вплетались-сплетались-перепле-

тались, и вот уже память, вся безграничная память, как ста-
ринный ветхий гобелен, неожиданно прорывалась, и наспех
схватывал её грубый шов, на протёртости и прорехи тороп-
ливо ставило заплаты убегавшее время.

Возвращалось мутноватое соображение о двух конгруэнт-
ных – проще говоря, зависимых, взаимно подобных – пазлах.

Но ведь пока пазлы только складываются в условных плос-
костях реальности и искусства, их сложением – извне отку-
да-то – заправляет судьба, а когда сложатся они окончатель-
но, то и…

Не лучше ли, пока жив, на себя надеяться?
Интуиция, эмоция, логика; вот она, никогда прежде не об-

манывавшая  его, им  самим на  деле успешно проверенная



 
 
 

триада: интуиция, эмоция и  лишь затем  – логика. А  сей-
час-то Германтову логика не помешала бы и в самом начале.
Противопоставлял стимулы возвышенного и повседневного,
пробовал искусство и жизнь менять местами. А была ведь
какая-то загадочная, но решающе важная связь между бе-
редящими, волнующе-влекущими в кухню стародавних ху-
дожественных тайн идеями и вроде бы смиренно наблюдаю-
щими за ним, ещё не выпутавшимся из шелковистых сетей
сна, лицами, посланцами недавнего прошлого? И если бы-
ла такая связь, и прямая связь, и обратная, то, нащупав её,
неуловимую, ускользающую, возможно, удалось бы и сквоз-
ной смысл в своей жизни обнаружить на старости лет; так,
так, ведь и внешне бессюжетную жизнь судьба наделяет под-
спудным сюжетом, который проявляется под конец жизни,
так? И, значит, вскоре проявится он из невнятицы внутрен-
них бурь, невидимых миру катастроф, из круговоротов со-
мнений? Как просто: биографию уже структурирует библио-
графия его книг? Да, сочинённые книги, включая, разуме-
ется, и последнюю книгу об унижении Палладио – сочинён-
ную, но ненаписанную пока, неизданную, – образуют много-
гранную магическую призму; сквозь неё, повёрнутую к па-
мятливому взору, этакому третьему глазу, то этой гранью,
то  той, можно было  бы рассматривать  – опять-таки в  об-
ратной перспективе – минувшую свою жизнь; и отражатель-
но-преломляющая грань призмы, представленная последней
книгой, возможно, сулила бы промельк в преломлениях кар-



 
 
 

тин-смыслов особо значимых содержаний. Вот ведь как по-
лучилось: думал, что  лица, поцелуи, слёзы давно и  окон-
чательно были вытеснены в  кулисы с  авансцены сознания
куполами, каменными ландшафтами, росписями, полотна-
ми, а  с недавних пор, оказывается, всё  наново и  актуаль-
но соединилось, всё снова вместе, на авансцене. Но как же,
как сможет увязываться старинный и темноватый – темно-
ватый при брызжущей яркости воплощения – несколько ве-
ков назад превращённый в миф художественный сюжет, ко-
торый, пересочинив его, этот сюжет, на свой лад, вознаме-
ривался Германтов резко осовременить и развернуть в буду-
щее, с сугубо личными мотивами его поведения, с фабулой
его собственной судьбы и судеб близких ему людей?

Как сможет увязываться…
Да и есть ли вообще такая, сколько-нибудь конкретно увя-

зывающая природно-чуждые и удалённые материи связь?
Есть связь, есть… Во всяком случае, должна быть.
Причём связь – ускользающая, но прочная, тесная, к то-

му же выявляющая и в прожитых временах, и в манящих
за  горизонт идеях главное: нерасторжимость разнородных
стимулов-смыслов на  скользкой границе реальности и  ил-
люзии. Да,  да, связность, даже сомкнутость, а  то и  слит-
ность как  главное для  него: разве не  существует общий  –
двуединый? – смысл творческих устремлений и отмеренных
судьбой лет? Если сейчас, готовясь в растрёпанных чувствах
к поездке в Мазер, и стоит сосредоточиться, то, прежде все-



 
 
 

го, на свойствах этой неуловимо действенной связи между
книгами своими, написанными и  ненаписанной ещё и  их,
книг, интуитивными жизненно-бытовыми стимулами. С го-
дами прошлое приближается, уточняется в своих смысловых
рисунках; глупо было бы не воспользоваться тем, что про-
шлое уже – невыносимо близко.

Ведь и  Пруст, вспомнилось как  раз Германтову, верил,
что для создания чего-то значительного надо обозреть соб-
ственную жизнь.



 
 
 

 
Часть первая

В вольных университетах
 
 

Картинки из разных, – детских и взрослых, –
лет, а также фантом-папа, отчуждённая

мама и жовиальный Сиверский, палладианец
 

С чего она начиналась, жизнь?
С  того, что  сразу врезалось в  память,  – с  зимы, снеж-

ной, как в бескрайнем, белом-белом, узорчатом и пышно-на-
рядном, замороженном царстве Берендея, зимы… – вот он,
Юра Германтов, свидетельствуя о подлинности воспомина-
ния, тонет в снегах сказочной той зимы, на маленькой се-
ренькой фотографии: короткое пальтецо, башлык, деревян-
ная лопатка в руке, сугробы.

И будто бы в эвакуации, в деревне на севере костромской
области, не сменялись времена года, будто он там, в заповед-
ной лесной глуши, дремучей хвойной стеною подступавшей
к домам, не радовался лету, – не одолевал ажурной упругости
папоротников, не блуждал в густо-пахучих, пронзённых лу-
чистой голубизной, зарослях можжевельника или – в колю-
чих, затянутых радужной щекочущей паутиной малинниках;
о, он знал в лесу ягодные места, пил сладковато-прозрачный



 
 
 

берёзовый сок, сочившийся из-под надрезанной коры в кон-
сервную банку, пьянел от шума ветра в берёзах, взбегавших
к небу по зелёным пригоркам…

В радости лета он, однако, окунулся после так поразив-
шей его, так запавшей в память зимы.

Снег был легчайший и мягкий-мягкий, словно бескрай-
няя перина с  лебяжьим пухом, или  скрипучий, как  крах-
мал, или, при устоявшихся морозах, слежавшийся, твёрдый
и  колкий, с  шероховатой, взблескивавшей ледяной короч-
кой, и – при этом – холодный-холодный на ощупь, обжигав-
ший до красна пальцы, и – вот, казалось, спустя миг всего, –
чуть подтаявший сверху, солнечно-тёплый, как топлёное мо-
локо; а назавтра – уже почему-то сухой и будто бы мелко пе-
ремолотый, как порошок, а потом, – мягкий и рыхло-лип-
кий, годный для  лепки снеговиков. Снег непрестанно ме-
нял и цвета свои, вот он, белый-белый, только что украшен-
ный лишь рельефным узором птичьих следов, испещрялся
ещё и неровными ярко-синими полосами, вот синие поло-
сы, сближаясь, срастаясь при снижавшемся солнце, делались
лиловыми, но вот и окончательно размазывались по снегу,
теряли яркость, будто бы линяли тени стволов, ветвей, а под
вечер – снег уже был розовым, почти краплачно-красным,
будто  бы сплошь залитым клюквенным киселём, и  – спу-
стя час какой-то – лазорево-изумрудным при полной, вро-
де как фосфором натёртой луне, взошедшей над обложен-
ной ватой, припорошенной блёстками елово-сосновой ча-



 
 
 

щей, или  – делался снег пепельно-белёсым в  чёрной но-
чи, омертвевшим каким-то, но – с жёлтыми пятнами элек-
трического света, косо падавшими, если повернуть с нема-
лым усилием массивный фаянсовый выключатель, на  снег
из окон. Те снега, чистые, ослепительные, многокрасочные, –
со всеми своими светоцветовыми контрастами, оттенками, –
до сих пор перед глазами, до сих пор расстилаются у под-
ножия запорошенной таинственно-мрачной чащи, на кото-
рую, кстати, он  привык смотреть сквозь другой лес, тоже
таинственный, но вовсе не мрачный, а нарядный, серебри-
сто-льдистый, нарисованный на оконном стекле морозом.

И  смешанного зрелища этого, когда лес накладывался
на лес, действительно, он не мог забыть.

Ну да, сложилась непроизвольно нелепая, но по-своему
точная фраза-формула: прошлогодние снега не желают та-
ять…

В снегу тонули по окна избы, снег накрывал их пышными
шапками, а брёвна, доски, наличники зарастали пухлым си-
реневым инеем… Вороны, гортанно перекрикиваясь, пере-
летали с ветки на ветку, с деревьев медленно и торжественно
падали тяжёлые хлопья. И вдруг ветер принимался сдувать
снег с крыш, над коньками их и печными трубами в самые
ясные дни взвивались вьюги. И сельские мальчишки прыга-
ли с высоких зубчатых заборов в сугробы, вздымалась и дол-
го-долго плавала в воздухе белая, блестящая, алмазно заго-
равшаяся на солнце пыль… Все снежные перекраски и цве-



 
 
 

тоносные трансформации с волнением подмечал Германтов,
ничуть не завидуя их, деревенских сорванцов, показной уда-
ли.

Странный мальчик  – он, здоровый, физически вполне
развитый мальчик четырёх лет от роду, предпочитал, отсле-
живая все нюансы оттенков и фактур снега за окном, листать
журналы с картинками.

И это перелистывание картинок стало вторым, пожалуй,
не менее ярким, чем первое, снежное, впечатлением. Стоп-
ка потрёпанных дореволюционных журналов обнаружилась
на книжной полке в комнате большого, потемневшего от вре-
мени бревенчатого дома с окошками в резных наличниках
и прогнившей гонтовой крышей с лишаями мха, где Герман-
това поселили с бессловесной маминой тёткой, – мама от-
правилась в эвакуацию с театром, с концертными бригадами
должна была выезжать на фронт и не могла взять Юру с со-
бой. В тех журналах попадались разные гравюры с впечат-
ляющими каменными ландшафтами, преимущественно, Па-
рижа с обязательной наполеоновской аркой на Елисейских
полях и Рима с не менее обязательными античными руина-
ми, что, несомненно, чудесно предвосхищало будущие про-
фессиональные интересы Германтова. Но тогда запомнились
ему прежде всего почему-то две гравюры со штриховыми ви-
дами двух других городов, причём именно те две гравюры,
которые потом с  удивлявшей Германтова повторяемостью
встречались ему год за  годом на страницах книг и журна-



 
 
 

лов… Эти встречи с давними знакомцами воспринимались
им потом как направляющие его к неясной цели знаки упря-
мого чародейства.

Итак, ему, четырёхлетнему, навсегда запомнились снега
военной зимы и две старинные, – восемнадцатого века – гра-
вюры с видами Петербурга и Венеции.

 
* * *

 
Как мешали ему теперь, ночью, точнее, на рассвете, про-

белы между рваными фрагментами собственного автопорт-
рета!

Ведь даже краткая биография, подумал, предательски
распадалась под разновекторным давлением рефлексии; ка-
залось, сколько-нибудь значимые картинки детства, которые
он сам пытался складывать сейчас в хронологической после-
довательности, чтобы увидеть траекторию всей жизни сво-
ей, обрести некий сквозной сюжет, и те раз за разом дроби-
лись, а осколки-обрывки перемешивались чьей-то властной
рукой… И чем заполнить пробелы ли, «пятна темноты», за-
павшие в душу, как выявить в противоречивых детских том-
лениях изначальную направленность натуры? Ни будущую
целеустремлённость, ни тем более амбициозность в малень-
ком Юре Германтове нельзя было разглядеть.



 
 
 

 
* * *

 
Он не знал своих бабушек и дедушек, их не было в живых,

когда он родился, и это незнание не могло не обеднить его
эмоциональный мир, ибо  дедушки-бабушки омывают дет-
скую душу особой, отличной от родительской любовью.

Но по сути он не знал и своих родителей.
– Ты будто подкидыш, бедненький мой, – вздыхала ма-

ма; потом и Сиверский подкидышем-кукушонком называл,
ероша Германтову волосы и поблескивая очками… Конеч-
но, подкидыш, кто же ещё: полдня проводил у Анюты с Ли-
пой – у них, кстати, тоже были старинные иллюстрирован-
ные журналы; попозже, когда немного подрос – мог часами
торчать у соседа, художника Махова, вдыхая пьянящие аце-
тоново-олифовые запахи масляной живописи, всматриваясь
в чудесно возникающие на холстах из-под ударов кисти за-
гадочные изображения.

Обучение и воспитание примерами, впечатлениями?
И словами, само собой, но – без дидактики?
Возможно.
Никто – ни Анюта с Липой, ни Махов, ни Соня, – спе-

циально и целенаправленно ничему его не учили и учить-
ся не  заставляли, никто направленно  – что такое хорошо,
что  такое плохо  – не  воспитывал; до  чего  же вольно  он,
оказывается, рос! Сказка, да и только! Никто ему не давил



 
 
 

на психику.
И  он, словно в  благодарность за  это приволье, нико-

го не отвлекал вопросами, капризами, шумными играми…
Он никому из домашних не надоедал, никому не доставлял
неприятностей, не давал и поводов для естественного мате-
ринского беспокойства – ни кори, ни ветрянки, ни скарлати-
ны; он не простужался даже, не помнил, чтобы ему когда-то
ставили градусник…

Он не знал отца, почти не знал мать…
Да, отец исчез до его рождения, на нет и суда нет, а вот

мама никуда не исчезала, а он только видел её, да и то из-
редка и  как  бы бесконтактно, со  стороны  – видел и  ста-
рался запомнить плавные движения, поворот красивой го-
ловы; и слышал, конечно, как она пела. Когда она послед-
ний раз пела дома? Пожалуй, на  встрече Нового года, да,
да – на встрече тысяча девятьсот пятидесятого года, отме-
чали середину века… Или всё же это была встреча другого
Нового года, попозже? И был он, соответственно, старше?
Не проверить, по малости лет он вполне мог что-то с дати-
ровкою перепутать, а больше никого из тех, кто звенел в ту
ночь бокалами, уже нет в живых. Но что точно, то  точно:
тогда ли, позже, но приехали гости из Львова, дальние род-
ственники, Александр Осипович Гервольский с женой Шу-
рочкой. Они за полчаса до боя курантов и гимна, мощно ис-
полненного Краснознамённым ансамблем и немецким тро-
фейным радиоприёмником, вернулись из театра имени Пуш-



 
 
 

кина, из бывшей – и нынешней – Александринки, где дава-
ли не что-то легкомысленное, как полагалось бы по стандар-
там репертуара под Новый год, не какую-нибудь там затх-
лую костюмную комедию положений с переодеваниями, по-
щёчинами и сочными поцелуями, а премьеру «Живого тру-
па»; жарко обсуждали игру Симонова  – Феди Протасова,
и Лебзак – цыганки Маши. Сверкала нарядная ёлка, сверкал
бутылками и баккара стол. Сиверский, искромётно-весёлый
громовержец и  по совместительству  – тамада, произносил
басовито-баритонные тосты-пожелания; бабахая пробками,
пили замороженное шампанское, потом «Столичную» вод-
ку и «Цинандали»… Вдруг – звонок, явилась заснеженная
Оля Лебзак собственной персоной, с гитарой и слегка уже за-
хмелевшая в другой компании, у друзей-артистов, пировав-
ших неподалёку, на Бородинке. О, восхищённо зааплодиро-
вать стоило сразу, едва Оля в перспективе коридора, небреж-
но тряхнув плечами, превратила снежинки в капли, скину-
ла котиковую шубку на руки Сиверского! Фантастичный но-
вогодний сюрприз для четы Гервольских, им подарили про-
должение потрясающего спектакля. Однако Оля – в белой
блузке, коричневом расстёгнутом жакетике и  удлинённой
болотно-зелёной юбке со смелым разрезом – сошла со сце-
ны академического театра не только для заезжих гостей, но и
для десятилетнего – о нём, на счастье, все позабыли, не от-
правили спать – Юры Германтова; не исключено, что и во-
обще для него одного сошла. Как она там, на сцене, поко-



 
 
 

ряла и с ума сводила Федю Протасова, Германтов не знал,
но он, видевший Олю раньше лишь мельком, теперь никак
не мог уже уберечься от её манящей и опьяняющей близо-
сти, от неё, такой распутно-живой, горячей, нервно и буд-
то бы обречённо откидывающей с бледного чела волнистую
прядь тёмно-каштановых волос, от её серых, гипнотично-по-
рочных, брызжущих запретными желаниями глаз и вкрадчи-
во-развязных движений; как остро, пряно пахли её духи…
Оля жадно отпивала из большой запотевшей рюмки водку –
кто ей на тарелку от избытка чувств подкладывал бужени-
ну? – и что-то, чудесно подзаряжаясь огненными глотками,
с надрывной, но и с приглушённой при этом, как бы загнан-
ной вовнутрь горечью плакальщицы, заранее оплакивавшей
скорую собственную погибель, пела хриплым низким голо-
сом, аккомпанируя себе на гитаре. У неё был, пока пела, про-
жигающий и при этом влажно-замутнённый какой-то, слов-
но горючими слезами размытый взгляд… И как же он, по-
трясённый звучащим зрелищем и  своим живым участием
в нём, судорогой насквозь пробитый, не способный к про-
стейшим умозаключениям, её полюбил, сразу и навсегда по-
любил, испытав первый на своём веку и потому ошеломи-
тельный прилив эротизма. Голова закружилась, знакомые
лица понеслись по кругу, как если бы все родичи и гости рас-
селись не за столом, а на быстро-быстро крутящейся карусе-
ли; к тому же незаметно для себя и гостей сделал несколь-
ко больших глотков «Цинандали»; под каждый тост Сивер-



 
 
 

ский с шутовскими гримасами делал глубокий вдох и салю-
товал – выдувал-выстреливал из какой-то трубочки свой са-
лют; из пневматических залпов рождались ярко-рассыпча-
тые облака конфетти, и мигали-перемигивались разноцвет-
ные лампочки, мерцали, зеркалисто бликовали стеклянные
ёлочные шары, пики, гирлянды золотого и серебряного до-
ждя, да ещё кто-то из гостей слепил фотовспышками. За вол-
ной чувственности накрыла и – будто ещё и острое что-то
пронзило сердце – зрительно-звуковая волна, тут же, на гла-
зах, в вибрациях барабанных перепонок рождавшегося ис-
кусства. Как пела она, как пела; дорогой длинною, да ночкой
лунною… Да, опять-таки впервые на своём коротком пока
веку ощутил он, что две стихии – любви-страсти и искус-
ства сливались в Оле, в её затуманенном взоре, дрожащем
на грани срыва, но необъяснимо плывучем голосе, нервных
движениях рук и плеч. Она, собственно, и была воплощени-
ем-олицетворением их, этих стихий, и обе эти стихии, слив-
шись в одну, олицетворённую ею, теперь и его захлёстыва-
ли, он тонул, чувствовал, что тонул, пускал пузыри… Быва-
ют ли настоящие цыганки с серыми глазами? – не мог не по-
думать Германтов, вспомнив о повадках вокзальных черно-
глазых гадалок, и тут цыганский романс вместе с Олей, в два
голоса, но в отличие от Оли – без надрыва, а протяжно, буд-
то б с долгой измучивавшей болью, исторгавшейся из неё,
так что боль ту не оставалось сил сдерживать, запела мама,
и, казалось, на длинной дороге в лунной ночи он услышал



 
 
 

звон колокольчиков; очищая мандарин, уже не мог понять,
кого он любит сильнее – Олю Лебзак или маму?

И потом мама пела одна.
Нет, не  глаза твои увижу в  час разлуки, не  голос твой

услышу в тишине…
Захмелевшая Оля обняла маму, прижала к  себе, мама,

стряхнув с  глянцевитых волос конфетти, запела: гори, го-
ри, моя  звезда… Потом  – мелькали образы далёких чуд-
ных стран… Потом – моё признанье вы забыли… Потом –
но вы прошли с улыбкой мимо и не заметили меня… По-
том – только раз бывает в жизни встреча, только раз в хо-
лодный зимний вечер мне так хочется… Как обострённо он
воспринимал всё в  ту ночь, всё, что видел, слышал, неда-
ром всё-всё, взгляды, жесты, интонации, сохранила память;
тост, новый цветистый залп конфетти, и – я возвращаю ваш
портрет, я о любви вас не молю, в душе моей обиды нет…
И  – слёзы подступая, льются через край… И  – я помню
вальса звук прелестный, а потом – твои глаза зелёные, уста
твои обманные… – А потом, потом, что же запела она по-
том? Снился мне сад в  подвенечном уборе? Да. А  потом
ей дали передохнуть, слушали Козина – веселья час и боль
разлуки готов делить с  тобой всегда… Пусть осень у две-
рей, я  это твёрдо знаю, слова любви сто раз я повторю…
Не уходи-и-и, тебя я умоляю… Дружно, но нестройно и му-
чительно-радостно, кто в лес, а кто по дрова, подтягивали.
Мама редко пела на домашних застольях, возможно, берег-



 
 
 

ла голосовые связки, а  когда, подвыпив, распевались без-
голосые гости, посматривала на них со скорбным видом –
так, наверное, строгая экзаменаторша в консерватории по-
сматривает на бездарных вокалистов-абитуриентов; да, бе-
реглась, побаивалась, что грозит ей искажение тембров и по-
явление комков в горле, которые не прокашлять. С голосо-
выми связками её, последовательно ослабевавшими от зву-
ковой вибрации из-за постоянно возраставшей репертуар-
ной нагрузки, немало и, увы, безуспешно вскоре провозятся
лучшие ларингологи и светилы-фониатры – не помогут ей
специальные ингаляции, парафиновые компрессы… Но то-
гда форсированное чувственное пение Оли, очевидно, и ма-
му разбередило, она рискнула запеть в полную силу и уже
не смогла остановиться. Он, не отводя глаз, следил за её от-
крытым подвижным ртом, за волнующе менявшим контуры
тёмным, с розоватым блеском нёба, провалом рта, обведён-
ным ярко накрашенными, гибкими такими, выпуклыми гу-
бами. И как же дрожали звуки там, в таинственной коралло-
вой глубине провала, в глубине горла, где, чудилось ему, пе-
рекатывались, ударяясь слегка друг о дружку, мелкие-мел-
кие, звонкие, как колокольчики, камушки, и тут же разли-
чимые на  слух дрожь и  слабые колебания отдельных зву-
ков образовывали мощный и нежный, обогащённый своими
тембрами у каждого звука, но сплошной неудержимый по-
ток; а мама пела, пела: утро туманное, утро седое… Немели
кончики пальцев, сердце сжималось от предчувствия огром-



 
 
 

ной жгуче-счастливой и – непременно – горестной, с поте-
рями и слезами, жизни, поджидавшей его: глядя задумчи-
во в небо широкое, вспомнишь ли лица, давно позабытые…
И как же к лицу ей было светло-голубое платье с круглым вы-
резом на вздымавшейся груди, сшитое из парашютного шёл-
ка! Вот она, рядышком, поющая и живая, повезло: обычно
мамино пение неслось, заполняя волнующей игрой звуков
комнату, с патефонной пластинки, угольно-чёрной, поблес-
кивавшей при вращении хрупкого круга, а сама мама, жи-
вая, но какая-то отрешённая, расставляла на столе тарелки,
фужеры… И вдруг чистой синевой вспыхивали её глаза.

– Синеокая, – сказал кто-то из гостей и предложил маме
псевдоним, как бы совмещая комплимент с шуткой: – Лари-
са Синеокая, бесподобно!

– Для исполнительницы романсов – прекрасно звучит, –
не совсем тактично поддержал другой гость, – особенно ес-
ли шаль накинуть и усиливать жестокие романсы мимансом
цыганщины.

Заметил, как у мамы дрогнула жилка на сильной стройной
шее, качнулись финифтяные бусы. Мама округлым плечом
повела, давая понять, что ей ближе серьёзный репертуар…
но и впрямь была она синеокой – «смотрела синими брызга-
ми».

С тех пор и Сиверский, обнимая её на людях, ласково гля-
дя на неё сверху вниз, говорил:

– Синеокая ты моя.



 
 
 

А Германтов ревновал.
Как объяснить? Он и маму, и Сиверского любил, но всё

равно ревновал маму к Сиверскому.
И – мучился, как мучился он, даже при нудном обсуж-

дении гостями «вагнеровских» и «вердиевских» признаков
в голосах певцов. Да и как было ему не мучиться, не ревно-
вать, если Сиверский маму всё ещё обнимал за плечи? Ма-
ма словно и тогда отсутствовала, когда сидела за столом ря-
дом с ним; Германтову ситуативной близости её не хватало,
он хотел, страстно хотел, чтобы она оставалась с ним, только
с ним, всегда, но он стеснялся этого страстного своего жела-
ния, своей любви, и как мог своё стеснение скрывал, словно
побаивался того, что об этом, наверное, неисполнимом же-
лании и о безответной его любви к маме узнают другие.

Какая она была, какая?
В чуть полноватой стати её, в посадке и поворотах головы,

в повадках и характере неторопливых движений было что-
то от кустодиевских красавиц. Но в памяти лишь сохранил-
ся абстрактный образ: без зацепляющих навсегда словечек,
улыбок, жестов… без запахов.

Мама даже тогда отсутствовала, когда вдруг гладила
по волосам и целовала его, подкидыша, словно возвращала
себе навсегда сына, прижималась на миг щекой к щеке, и его
пробивала дрожь.

Думала не о сыне, о сцене?
И, отсутствуя, когда бывала дома, присутствовала там –



 
 
 

в театре, на гастролях, в студии звукозаписи.
Но почему-то и в свой театр она сына не приводила. Не по-

верите, он так и не услышал, как она пела в опере, со сцены,
прижимая ладонь к сердцу или, словно помогая высвобожде-
нию звуков, прижимая обе руки к вздымающейся груди, про-
хаживаясь меж пышно изукрашенными фанерными декора-
циями дворцовых зал; да и раз всего он побывал на утрен-
нике в Мариинке, причём не на оперном спектакле, а на ба-
лете, как было принято, на «Щелкунчике»; сидел – в кассе
ждала именная контрамарка – в первом, литерном ряду, уто-
нув в зеленоватом плюшевом кресле; со сцены, такой близ-
кой и по причине приближённости своей вовсе не сказочной,
хотя на ней танцевали пыльные фетровые мыши, несло тош-
нотворно-сладкой смесью пота и пудры.

 
* * *

 
Германтов с детства, от рождения, был обречён на одино-

чество.
Впрочем, об участи своей он задумался лишь через много

лет.
 

* * *
 

По  смутной ассоциации Германтов, когда шествовал



 
 
 

по Невскому мимо костёла Святой Екатерины – перед бароч-
ным фасадом отступившего в курдонёр костёла разбивали
свой неряшливый табор уличные художники, – непременно
вспоминал об отце. Ярмарочно-коммерческий табор – меж-
ду стендами с торопливыми живописно-графическими по-
делками повадились к тому же сновать на роликах наглова-
то лихие парни в приспущенных на задницах камуфляжных
штанах и долговязые девицы в наколенниках, с голыми жи-
вотами, с кольцами в пупках – мешал, конечно, самоуглуб-
лённым раздумьям, но с годами Германтов вспоминал об от-
це всё чаще, словно именно здесь, близ костёла, чувствовал
вдруг свою вину за судьбу отца, за его гибельные прихоти
и отчаянное опасное легкомыслие; думал неотвязно на сол-
нечном Невском о суровой, рискованно-счастливой отцов-
ской молодости, невольно сравнивал со своей пресноватой
молодостью  – ничего общего; а  уж как  хотел представить
себе зрелость, старость отца, представить его во временах,
до которых он не дожил.

Да, был период, когда неотвязно думал он об отце.
И, само собой, там же, на Невском, проходя мимо костё-

ла Святой Екатерины, внешне невозмутимый Юрий Михай-
лович с  замиранием сердца спрашивал себя раз за  разом:
а что бы сказал отец, если бы чудом выпало ему прочесть
книги сына…

И даже когда боль ослабела, сейчас, ранним утром, тоже
почему-то вспоминалось всё то немногое, что за долгие годы



 
 
 

узнал об отце с чужих слов. О, он многократно – и сейчас
тоже – пытался сложить из случайных деталей портрет, хо-
тя бы пунктиром прочертить жизненный путь.

Хм, он человек был в полном смысле слова…
Так ли?
Поди-ка разберись.
Загадочный, будто  бы бесплотный и  бесплодный отец-

литератор, наверное, дилетант-литератор. Повеса, бессреб-
реник, весельчак, остряк и  выпивоха, душа компаний, но,
знаете ли, без царя в  голове, – бывало, говаривали о нём.
Кто, кто, без  царя в  голове, переспрашивали. Миша Гер-
мантов? А-а-а… А что с ним перед финской войной стряс-
лось, не знаете? Что? Сразу после финской войны? Ну и зи-
ма была, бр-р-р. Подождите, когда его взяли, с Лившицем?
Нет? Беню раньше взяли? А  Заболоцкого  – позже? А-а-а,
Беню – тогда же, в тридцать седьмом, когда брали Стенича,
Юркуна? Действительно, смутно припоминаю… Им терро-
ристическую организацию безо всякого дознания припаяли.
Но когда же всё-таки взяли Мишу, и по какому он-то прохо-
дил делу?

Бывает ли судьба у фантома – вот в чём вопрос.
Михаил Вацлович был, похоже, вполне легендарной фи-

гурой в  беспутной своей среде, но  – вздыхали  – не  успел
раскрыться; хотя, по правде сказать, судьба Михаила Вац-
ловича словно боялась фактов, лишь фрагментарно и как-
то абстрактно отражала ходячие легенды, которые заслужен-



 
 
 

но сопровождали по  жизни и  уж само собой после смер-
ти его избранных славой друзей-приятелей-знакомых, от-
чаянных, нервных, эксцентричных и то анемичных, то ис-
кусственно-возбуждённых творцов и жертв начинённой аб-
сурдом и страхом – пожалуй, и вообще бредоносной – ат-
мосферы Ленинграда двадцатых-тридцатых годов. Творцов,
стоит напомнить, заведомо приговорённых. Мы своё буду-
щее сами знаем, хором кричали гадалке персонажи Ваги-
нова; любые литературные опыты были пропитаны страхом,
каким-то особым страхом – сплошным и всепроникающим.
Ну да, журнальчики что-то печатали на плохой бумаге, где-
то читались-обсуждались стишки, порхали остроты, анекдо-
ты в  дешёвых винных парах, но  и веселящее питие было
с  привкусом грядущей беды  – каждый божий день могли
взять: предчувствовали скорую собственную погибель, фа-
тально приближали её. Введенского ведь дважды арестовы-
вали в поезде, недаром он писал про «яркие вокзалы и глу-
хонемые поезда». Германтов частенько думал о той блестя-
щей обречённой плеяде лукавцев и эпатажников, отвергав-
ших прямые значения, слишком тонко чувствовавших сло-
во, чтобы их умозрительно-затейливые художественные кон-
струкции, их «формальные выкрутасы», по сути – их про-
зрения, прикидывающиеся ахинеей, понимали и принима-
ли. Кто-то из них догадался так вести дневник, чтобы дни
отсчитывались назад, кто-то в простых фразах хитро менял
местами слова, получалась дразнившая языковое воображе-



 
 
 

ние абракадабра. Каждый по-своему и все вместе напомина-
ли неумелых, но отчаянно азартных канатоходцев, с напуск-
ным бодрячеством балансировавших над пропастью, или пе-
реигрывавших актёров-эксцентриков из  гротескной поста-
новки Мейерхольда за миг до обрушения декораций. Вве-
денский будто бы говорил кому-то из друзей, прогуливаясь
с  ним по  Летнему саду, что  главное для  него  – не  писать
стихи, а  самому стать искусством: сделать жизнь, «зажечь
беду вокруг себя». Но  не стихи  ли, их  колюче-шерохова-
тая неповторимая интонация и лишь затем – само алогич-
ное поведение поэта желанную беду зажигали… Нарочито
снижали стиль, за гибельным игровым отчуждением прята-
ли потаённо-стыдливый поиск героической ноты? Однако
Ювачев-Хармс с Введенским, Олейниковым или, к приме-
ру, Стенич, бросавший вызов всем и вся хотя бы своим ден-
дизмом, успели до трагических для них событий раскрыть-
ся, и  как полно, ярко раскрыться, а  отца в  чистках «Ки-
ровского призыва» и тридцать седьмого пощадили, до кон-
ца сорокового года не трогали, но раскрыться он не успел.
Разве не обидно? И никто не помнил о нём, никто? Даже
шальные, болтливые обитатели Дома искусств? Ох, Герман-
тов-сын проштудировал – именно проштудировал! – «Сума-
сшедший корабль» в надежде опознать отца среди ярчайших
теней, сомнамбулически бродивших по его палубам-коридо-
рам; куда там… И конечно, «Полутораглазого стрельца» то-
же проштудировал, тоже безуспешно; а сколько он просмот-



 
 
 

рел мемуаров, дневников – терриконы пустой породы. Лад-
но, многих, обэриутов прежде всего, уничтожали, сажали,
но ведь все Серапионовы братья выжили, кто с божьей, а кто
и с партийной помощью, дожили до почётных седин, однако
ни словечком никто из них не обмолвился о Мише Герман-
тове. И опоязовцы, до последних дней своих озабоченные
уточнением взаимных обид, не удосужились о нём вспом-
нить. Полгорода было друзей-приятелей-знакомых, а от него
даже не легенда осталась, а след легенды, расплывчатый; и на
фото, кстати, не лицо сохранилось, а призрачный след ли-
ца, прячущегося в тени шляпы. А на другом фото – совсем
мутном – отец позировал в котелке. Иронизировал самим
видом своим над дендизмом Стенича? Или попросту дурач-
ка валял, с грустной оглядкой на Чарли Чаплина? Да. Буд-
то бы отцовские розыгрыши ценили, и вкус ценили, и остро-
умие – поди-ка теперь проверь. Об отце, кажется, расшифро-
вывая для печати свою телефонную книжку, упомянул что-
то Шварц, он, кажется, был  последним, кто  виделся с  от-
цом – в театре, на мейерхольдовском «Маскараде», чуть ли
не за день до ареста самого Мейерхольда. Записки Шварца
переиздали недавно, дай бог память, в «Азбуке» или в «Ам-
форе», но всё недосуг достать, заглянуть. Так, Мейерхоль-
да арестовывали в Ленинграде, в его квартире на Каменно-
островском проспекте, жену его, Зинаиду Райх, в ту же ночь
убивали в Москве, но какое отношение к этому мог иметь
отец? Да… что-то упоминал об отце Махов, сосед-живопи-



 
 
 

сец, правда, упоминал мельком, вскользь, они с отцом буд-
то бы сталкивались в каких-то редакциях, кажется, в «Детги-
зе» у Маршака, где Махову заказывали иллюстрации к стиш-
кам и сказкам. И Анюта с Липой, хотя бы на правах самых
близких отцовских родственников, могли  бы об  отце кое-
что рассказать, пожалуй, и не кое-что, многое, но Герман-
тов-сын, как нарочно, был слишком мал, когда Анюта с Ли-
пой ещё были живы, чтобы задавать им осмысленные вопро-
сы.

А потом?
Что он узнавал об отце потом?
Даже мама об  отце не  распространялась… вычеркнула

из памяти, когда у неё появился Сиверский?
И ничего отец из своих сочинений не удосужился напе-

чатать, возможно, что и не было вообще сочинений, из ко-
жи лез вон, чтобы быть на виду, а написал с гулькин нос…
Но  он ведь и  переводил, говорили, не  хуже, чем  Стенич
с английского, переводил также с испанского, французско-
го, причём Пруста, и перевёл, по мнению Сони, отлично –
где она успела с ним, переводом тем, ознакомиться? – хотя
в Academia предпочли перевод Франковского. Но где, где тот
незаслуженно отвергнутый, будто бы в отрывках напечатан-
ный отцовский перевод, где? Ищи-свищи: старики-букини-
сты на  Литейном только плешивыми головами покачива-
ли. И стишки-считалки он, кажется, в «Чиже» какие-то тис-
нул… или в «Еже»? Много лет прошло, однако так и не удо-



 
 
 

сужился Германтов-сын найти те журналы. Рукописи заме-
чательных отцовских современников в последние годы чу-
десно воскресали из советского небытия, уже на зависть от-
менно изданы толстые тома с проникновенными вступитель-
ными статьями, толковыми примечаниями и комментария-
ми, а у отца даже рисунки канули, хотя некоторые, особен-
но уморительно-острые шаржи на городских знаменитостей
из артистично-писательской среды, говорят, по рукам ходи-
ли, какие-то из тех шаржей будто бы осели в архиве филосо-
фа Друскина, близкого к ОБЭРИУ, к бесшабашно-гибельно-
му кругу Введенского, и Друскиным – он мудро читал угро-
зы, своевременно покинул официальную философию, ти-
хо преподавал в вечерней школе литературу – убережённом
в глухие годы от доносов культурных осведомителей снача-
ла ОГПУ-НКВД, а позже и КГБ. Да, судьба вроде бы о том
архиве заранее позаботилась – Друскин ведь по молодости
лет не отплыл на философском пароходе, лишь угрюмо по-
махал ручкой учителям, затем вовремя вошёл в  круг тех,
кто… И посажен благодаря прозорливому уму и тишайшей
осторожности-анонимности своей не был. Но Друскин умер
давно, в начале восьмидесятых, да, хороший, умнейший был
человек, и на редкость разносторонний, царство ему небес-
ное, а где теперь тот архив, как в него заглянуть? Впрочем,
промелькнуло где-то, что архив сдан был в Публичную биб-
лиотеку, надо было б навести справки. Как звали-то Друски-
на, Яков? Как и Сиверского. Архив… ищи-свищи. И кста-



 
 
 

ти, кстати, у Юркуна, если войти уже в мистически-пороч-
ный круг Кузмина и  поверить преданью, пропал чемодан
с его собственным архивом, может, в том чемодане и что-
то отцовское, нетленное, залежалось? Ну да, мечта идиота –
найти чемодан гениальных рукописей; к примеру, отыскать
в карманах мертвецов номерок из камеры хранения, где ко-
гда-то был забыт такой чемодан. Да, мальчик, то есть сын,
Юра Германтов – был, а был ли отец? Отцовского приятеля
Юркуна, тоже дилетанта от литературы и живописи, хотя бы
за уши тащил в искусство Кузмин, придумавший своему пи-
томцу и эффектный, спору нет, псевдоним – Юрий Юркун;
может, Кузмин и  талантливые заголовки к вещам Юркуна
придумывал – что там? – «Дурная компания», «Маскарад
слов», неплохо, совсем неплохо для бьющего в  глаза заго-
ловка, хотя проза-то, которая дошла до нас, которая издана,
слабенькая, жиденькая и слабенькая. И как же везло Юрку-
ну, если какие-то бумаги ещё и пропадали… Слухи о пропа-
же рукописей надувают миф; правда, кое-какие виртуозные
рисуночки-наброски, в отличие от отцовских, после Юрку-
на остались… Как звали-то Юркуна в прежней, литовской
жизни? Ионас Юркунас? Да. И  какой  же он неопределён-
ный, двойственный, от него частенько бывали без ума жен-
щины, но  неизвестно, чаще  ли, чем  мужчины. Ага, двой-
ственный Юркун мимикрировал  – поменял имя-фамилию
и приобрёл ореол самозванца, какие-то из его опусов опуб-
ликовали, мемуаристы его прославили. А отец имени сво-



 
 
 

его не менял, как был от рождения Германтовым, так Гер-
мантовым и оставался; хотя… так-так-так, Гервольский все-
рьёз называл отца «Германтовским» или  с невозмутимым
видом шутил? Неужели и отец мог отравиться флюидами ре-
волюционного времени, народившего самозванцев, и поме-
нять, объявившись в Петербурге, длинную польскую фами-
лию на укороченную, но зато с исконно русским окончани-
ем на «ов»? Не уточнить уже, не проверить, так ли было,
не так – фортуна, похоже, когда-то от отца отвернулась, и ни-
кому теперь он не интересен. Отец всех вокруг знал, и все
его знали, если верить легенде, однако был он при широкой
известности в узких кругах невысокого мнения о своих та-
лантах, щёк явно не надувал, и, может быть, остался от от-
ца помимо проблематичных  – есть  они, нет?  – переводов
с французского, детских считалок и шаржей всего лишь –
кто-то говорил об  этом, но  кто, кто?  – возвышенно-игри-
вый стих, мадригал, написанный в альбом Ольге Николаев-
не Гильдебрандт… нет, нет, у неё была пышная, с дефисом,
фамилия, да, мадригал был написан в альбом Ольге Нико-
лаевне Гильдебрандт-Арбениной. Германтов так и не удосу-
жился достать, прочесть тот стих-подношение, и вот – ника-
ких следов, никаких; отец исчез почти за месяц до рожде-
ния сына, как если бы побоялся своего новорождённого сына
увидеть… Исчез после премьеры «Маскарада», на которой,
в фойе Александринки, и промелькнул в последний раз, да-
же о чём-то побеседовал со Шварцем, кружа по фойе; ну да,



 
 
 

жена была на сносях, а отец, светский ветреник, не мог про-
пустить мейерхольдовскую премьеру…

Именно исчез – будто бы растворился, испарился.
Или нашёл ненароком пробоину в безумном времени и –

выпал.
Увы, и  тут был он неоригинален, до  него сенсационно

и бесследно исчез ленинградский литератор Добычин, но об
исчезновении Добычина все сведущие в литературе и в под-
ноготной заметных литераторов люди шептались, выстраи-
вали из испуганного шёпота разнообразные, но вполне до-
стоверные – от самоубийства до политического убийства –
версии исчезновения. Добычина, неподражаемого минима-
листа в стиле своей прозы и аскета в жизни, накануне ис-
чезновения прорабатывали за  безыдейность и  формализм
на  идеологическом судилище в  Союзе Писателей, а  отца
официально в формализме не обличали, он, похоже, даже
в членах Союза не  состоял, во всяком случае, в печатных
членских списках не значился. И если Добычин стал сим-
волом тихого таинственного ухода и из жизни, и из серьёз-
ной, чистой литературы, то исчезновение отца, почти никем,
наверное, незамеченное и вроде бы с литературным трудом
не связанное, было вообще-то вполне естественным, рядо-
вым как для того отравленного и обезумевшего, словно рас-
творявшего неугодных ему особей в серной кислоте, време-
ни, так и для того зыбкого, помрачившегося, потеряв себя,
и надолго заболевшего места – найдётся ли ещё на белом све-



 
 
 

те великий город, который понудили бы трижды за век по-
менять своё имя? И даже не понять теперь был ли отец столь
авантюрной натурой, как о том судачили, – ничем чрезвы-
чайным даже в  алкогольно-любовных похождениях своих,
как будто, не отличился; не успел раскрыться – жалкий твор-
ческий итог уже подведён, – но какая же, судя по постоян-
ному риску арестов и печальному, но словно засекреченно-
му концу, расточительная и беспутно-путаная у него получи-
лась жизнь. Он её, выпавшую на страшные годы, и впрямь та-
лантливо прожил, коли так долго сумел удерживаться на лез-
вии бритвы… Ещё в юности в тюрьме познакомился с Юрку-
ном, н-да, два романтичных иностранца-провинциала, уро-
женцы Австро-Венгрии и Литвы, одновременно и своевре-
менно прибывшие в Петербург; ещё ничто не предвещало
беды, а их, тайных соискателей славы, минуты роковые при-
тягивали и завораживали; на их глазах испустит дух Сереб-
ряный век и заварится что-то такое, что невозможно было
вообразить…

Почему, за какие прегрешения угодили они в тюрьму?
В смутные дни кровопусканий после убийства Урицкого

разъярённые чекисты брали всех, кто бывал в доме у Кане-
гиссера, в  Сапёрном переулке. Отец будто  б раз за  разом
ускользал от облав, а когда попался, выскользнул и из под-
вала ЧК – по слухам, ему почему-то протежировал то злой,
то добрый, кому как везло, чекистский гений Каплун, пору-
чился! Да, да, и ещё раз да: родившись заново, с кем только



 
 
 

потом отец не общался, причём тесно общался, а ни Ваги-
нов, ни Стенич, ни Лившиц, ни Кузмин с Юркуном, ни па-
мятливые Серапионы ни строчечки не посвятили ему, а глу-
бокие, гордые и обидчиво-едкие опоязовцы будто бы не за-
метили… И почему-то судьба до срока оберегала – да, да, –
многократно возвращался к одной и той же загадке Герман-
тов, не арестовывали ни в тридцать четвёртом, ни в тридцать
седьмом, когда едва ли не всех его приятелей замели, и по-
том, осенью сорокового, когда виделся последний раз с ма-
мой, скорей всего не расстреляли, ибо в  архивах Большо-
го дома тоже ни одной чернильной закорючечки касательно
участи отца не осталось. Победила перестройка, Германтов
наводил справки в Большом доме, однако помягчевшие че-
кисты лишь сочувственно разводили отмытыми от крови ру-
ками, нет, отец именно бесследно исчез…

А Ольга Николаевна всё обо всех меченых роком знала:
кружившая головы Гумилёву, Мандельштаму, близкая, бо-
лее чем близкая подруга Юркуна и многих художников, по-
этов, она могла что-то и про судьбу отца знать, как-никак
долго в  одном и  том  же богемном кругу вращались. Гер-
мантов-сын ошибочно думал, что  Ольга Николаевна дав-
ным-давно умерла, а  она жила одновременно с  ним, ти-
хо одиноко старела, жила-доживала свой долгий век в убо-
гой коммуналке и  сорок лет ждала возвращения из  небы-
тия Юркуна, верить не хотела, что он погиб. И никакой ас-
социативной странности не  было в  том, что, проходя те-



 
 
 

перь по Невскому, Юрий Михайлович со стыдом вспоминал
о своём упущении – мог бы позвонить, представиться, усло-
виться о визите: вряд ли Ольга Николаевна стала б уклонять-
ся от встречи.

Упущение? Равнодушие? Или та самая, спрятанная в жал-
ких самооправданиях месть сына отцу или – шире – детей от-
цам, месть, о неизбежности которой предупреждала Анюта?

Да, Ольга Николаевна Гильдебрандт-Арбенина, выясни-
лось, дожила до глубокой старости, да ещё где! – на Невском,
в одном из дворовых флигелей на задах костёла Святой Ека-
терины, в  том самом удлинённом, проходном на Итальян-
скую улицу, дворе, куда и Германтов частенько при жизни
Ольги Николаевны захаживал, направляясь на хеппенинги
в подвальной котельной Шанского…

И ничего, абсолютно ничего странного не было в том, что,
шествуя по Невскому, мимо художественного базара у ко-
стёла Святой Екатерины, Германтов машинально вспоминал
об отце.

И испытывал при этом приступ стыда.
 

* * *
 

Путаная получалась генеалогия. И столько разных кровей
причудливо слилось в Германтове, столько контрастных вли-
яний он нёс в себе, как если бы он, родившийся в 1940 го-
ду, уже тогда был дитятей, перемешивавшей мировые гены



 
 
 

глобализации.
Не потому ли он, выросший фактически без родителей,

но вобравший столько разных влияний, так остро чувство-
вал потом своё одиночество?

Он, сотканный из противоречий, лишённый определённо-
сти – и национальной определённости, и сколько-нибудь на-
правленной определённости воспитания, – чувствовал свою
потерянность.

Потерянность и – исключительность?
Отец, Михаил Вацлович Германтов, выходец из  Авст-

ро-Венгрии, из Львова, полуеврей-полуполяк из семьи уни-
верситетского профессора химии и врача-стоматолога; по-
луеврей-полуполяк,  – генетика как  взрывчатое бинарное
оружие? Не  от отца  ли была германтовская, прямо-та-
ки иудейская тяга к  абстрактным идеям и умозрительным
построениям, которые для  него становились важнее жиз-
ни, не  у отца  ли унаследованы припадки, пусть и  загнан-
ные вовнутрь, гордыни, прямо-таки шляхетского гонора?
А  мать  – казалось  бы, и  вовсе гремучая смесь!  – казачка
с  Кубани, да  ещё нечистокровная казачка, с  пьяняще пи-
кантной примесью: дед её и, стало быть, прадед Германтова
был французом с королевской фамилией Валуа – как свиде-
тельствовал дагерротип, полным, с залысинами и зализанны-
ми наверх редкими волосами, впалыми висками, заплывши-
ми хитроватыми глазками и упругими щеками французом,
потомственным виноделом из  Шампани, нанятым в  своё



 
 
 

время князем Голицыным для селекции виноградной лозы
в Абрау-Дюрсо. И если толикой галльских генов объясня-
лись, наверное, игристая лёгкость и – зачастую рискованная,
чуть ли не вторящая мушкетёрскому владению шпагой – по-
движность германтовского ума, то уж вовсе логично и свое-
временно было  б сослаться сразу на  тесные связи Юрия
Михайловича с  Францией, с  Парижем, где  он непременно
по несколько раз в году бывал – кантовался по кабакам и ба-
бам, чем ещё ему, слегка огламуренному плейбою, там зани-
маться? – посмеивались догадливые, но склонные к речевым
перехлёстам студенты. Действительно, в Париже он, случа-
лось, кантовался и по амурным поводам, хотя чаще желал
там всего лишь передохнуть от родимого хамства, провет-
рить мозги и вкусно поесть, но – потехе час, а делу-то вре-
мя! – был и прочный деловой интерес у него, не зря в Па-
риже, среди профессоров-гуманитариев Сорбонны, в дирек-
торате исследовательских программ Лувра… О,  с  Лувром
отношения нелегко складывались, сначала случился дикий
скандал, так  как  Германтов, приехав в  свободную страну,
где всё позволено – не зря ведь, надеялся, знаменем свободы
намахались на баррикадах, – не побоялся высмеять на сов-
местном Лувра с Эрмитажем симпозиуме протухшие аргу-
менты, на основе коих «Сельский концерт», одну из самых
загадочных картин Джорджоне, учёные мужи главного па-
рижского музея, явно склонные к чинопочитанию в живо-
писи, предпочитавшие преспокойно плыть по течению ста-



 
 
 

родавних заблуждений, приписывали кисти Тициана. Хоро-
шо ещё, что Германтов не ляпнул на том чинном симпози-
уме, что услужливый дурак опаснее врага, только подумал
с  гаденькой ухмылкой об  этом; не преминул лишь вполне
деликатно попенять высокочтимым коллегам, мол, они, на-
мудрствовавшись лукаво, невольно представили нам велико-
го Тициана как мародёра, присвоившего своей кисти карти-
ну трагически рано умершего учителя. Да ещё масла в огонь
того скандала добавил выход в  приграничных с  Франци-
ей странах сенсационной книги Германтова «Джорджоне
и  Хичкок», переведённой на  шесть  – нет, уже  на  семь!  –
языков, а вот в безгранично-свободной Франции по понят-
ным корпоративным причинам так до сих пор и не издан-
ной. Кто же посмел им, благонамеренным луврским мудре-
цам, указать на  непростительную ошибку? Чужак, да  ещё
приехавший поучать обгоняющий все моды Париж из отста-
лой и не желавшей размораживаться России. А знаете ли вы,
как встречают, с каким сарказмом уничтожают даже «своих»
новоявленных оригиналов во  французских интеллектуаль-
ных гостиных? Достаточно напомнить, как встречали-трети-
ровали, как затаптывали Камю – да-да, расхожий историче-
ский примерчик, а  уж какой приятный, если не  сказать  –
лестный, для Германтова, мысленно ставившего себя на од-
ну доску с… Между прочим, он и внешне походил на него:
прямой взгляд, прямой нос, сомкнутые губы, в  самом ри-
сунке которых змеилась скептическая улыбка. Альбера Ка-



 
 
 

мю даже тогда, когда он написал «Постороннего» и «Чуму»,
по инерции чужаком считали – надел, кривились, цивильный
костюм, обзавёлся шляпой и думает, что пуд соли съел в фи-
лософии… А Камю, пусть и уроженец Алжира, действитель-
но был своим – и философом по складу ума своим, и рома-
нистом до мозга кости своим, да ещё и увенчан был Нобе-
левской премией. Что уж говорить в этой связи о незавид-
ной участи какого-то, пусть и разбитного, языкастого, пи-
терского искусствоведа – чужака-гастролёра, ничуть не под-
свеченного к тому же лучами всемирной славы. Вокруг име-
ни Германтова закономерно разгорелась издевательски-зло-
пыхательская полемика, если заинтересуетесь её далёкими
от джентльменских методами, достаточно будет ознакомить-
ся в Интернете с разгромными статьями Патрика Клюверта
из «Котидьен де Пари».

Однако прошло время, утекло сколько-то воды в  Се-
не, и  хотя правоту проницательного Юрия Михайловича
блюстители чести музейного мундира не  пожелали при-
знать публично  – табличка под  «Сельским концертом»,
как нетрудно проверить, до сих пор приписывает авторство
спорного полотна Тициану,  – скандал тот вроде  бы угас
и забылся. В директорате исследовательских программ Лув-
ра, во многих престижных редакциях художественных жур-
налов и  в издательствах,  – «Галлимаре», «Фламмарионе»,
«Дифферансе» (кстати, именно в «Дифферансе» по вздор-
ной, хотя и  изложенной с  французским шармом причи-



 
 
 

не  – мол, мы  не  падки на  сенсации, извините) предложе-
ние опубликовать «Джорджоне и  Хичкок» отклонили, по-
том и в «Грассе» перепугались публиковать. Однако во мно-
гих престижных издательствах, где в авторизованном пере-
воде начали выпускать прочие его книги, метко названные
одним из рецензентов «искусствоведческими романами» –
например, «Ансамбль тысячелетий (семь с половиной взгля-
дов на Рим)», «Стеклянный век», «Улики жизни», «Портрет
без лица», «Зеркало Пармиджанино», «Перечитывая Санкт-
Петербург», – Германтов уже не вызывал явного раздраже-
ния, возможно, что  и  его, подозрительно разбитного при-
шельца с  посткоммунистического Востока, уже  в  духе по-
литкорректности за компанию с прочими разношёрстными
выходцами из Третьего мира посчитали «своим», ибо, при-
подымая бокалы, дружески похлопывая по плечу, шутливо
обзывали на фуршетах «наш дорогой и несравненный мсье
Германтов-Валуа», – о, как-никак прадед его давил виноград
в Шампани. Вот и сам он на тех фуршетах с естественной
для заправского сомелье заведённостью поплескивал в бо-
кале вином, втягивал жадными ноздрями тонкие ароматы.
Его расхваливали и за безупречное владение языком, пора-
жаясь аристократичному парижскому выговору, опять-таки
в шутку спрашивали: вы в каком округе Парижа родились –
в шестом или семнадцатом? Ну да, едва он открывал рот,
в нём трудно было б не признать парижанина; он и вёл себя
с французскими коллегами на равных, с непринуждённым



 
 
 

и весёлым достоинством, будто находился в кругу однокаш-
ников по Эколь Нормаль.

Впрочем, не станем обольщаться ответной вежливостью
и  дежурными улыбками обретённых Германтовым коллег.
Точнее было б сказать, что они его считали почти «своим»,
ему, пришельцу из, мягко говоря, не совсем цивилизованной
страны, приходилось многое с покачиванием высоколобых
голов прощать, прежде всего – прощать резкость и чрезмер-
ную горячность в спорах, невинные по сути, но по форме яз-
вительно-пижонские выпады против самонадеянных оппо-
нентов, всецело доверявшихся военно-политическим и куль-
турным клише, инерционно противопоставлявшим Восток
и Запад. Позволительно ли было пришельцу с Востока столь
пренебрежительно отзываться об идейной эволюции Сартра,
который, по словам нашего боевитого не в меру героя, ухва-
тившегося за ещё один расхожий пример, как мыслитель ка-
тился к концу жизни по наклонной плоскости, а уж как пи-
сатель и  вовсе быстро сходил на  нет? После пронзитель-
ной своей философии – сколько раз перечитывал Герман-
тов «Бытие и ничто», – после художественно-безупречной
«Тошноты» – вас не тошнило от буржуазной сытости? – при-
бился к  примитивному троцкизму-ленинизму: не  принял
разоблачений сталинских преступлений, Хрущёва обвинил
в предательстве дела мирового пролетариата, ну а Герман-
тов не скрывал презрения своего к экстремистскому интел-
лектуальному левачеству. Он ведь и ценимого им как фило-



 
 
 

софа Фуко костил за то, что демонстративно лез тот, самый
безоглядный, наверное, из с жиру взбесившихся революци-
онеров шестьдесят восьмого года, под полицейские дубинки,
а, когда бока намяли ему – с надуманным гнётом европей-
ских свобод боролся, превозносил до небес теократическую
иранскую революцию. Но кто старое помянёт… А что те-
перь? Не мальчишеской ли шалостью со стороны Германто-
ва, пусть и Германтова-Валуа, мало что невысоко оценивав-
шего нынешние достижения французских искусств, так ещё
и забывшего вдруг об элементарной вежливости, был недав-
но произнесённый им тост в некоем замкнутом, чопорном
и гордом собрании ценителей прекрасного, тост, не очень-
то, если помягче выразиться, оригинальный, провозгласив-
ший важнейшим из всех высоких искусств Франции гастро-
номию, венчавшую, в свою очередь, французское искусство
жить? Хорош гость, если не сказать – хорош гусь; кое-кто –
на  ворах и  несгораемые шапки горят?  – улавливал даже
в том пустоватом спиче очередной намёк на некомпетент-
ность-твёрдолобость охранителей из прославленного музея,
не желавших признавать авторство Джорджоне; ох уж, оса-
док от скандала вокруг авторства «Сельского концерта» всё-
таки оставался. Однако – справедливости ради, нельзя этого
не заметить – Германтову прощали привычку, привлекатель-
ную на взгляд отдельных, не вымерших ещё газетных бун-
тарей и евроскептиков, хотя, само собой, варварскую в пе-
ревоспитанных глазах здорового и усреднённого, подлинно



 
 
 

европейского большинства привычку – игнорировать подни-
мающиеся выше и выше барьеры политкорректности. И не
бывало без добра худа – даже в годы истерической неприяз-
ни к путинской России у левой французской интеллигенции,
обидевшейся на эпохальный крах мировой системы социа-
лизма, бредившей санкциями и бойкотами, его всё охотнее –
для обострения полемики и в ожидании новых скандалов,
на которые клюнут газеты, прежде всего, конечно, разгне-
ванно-плаксивая, бегущая впереди всех социалистических
паровозов «Либерасьон», – приглашали на телевидение. Ко-
гда-то, до боёв с всесильно-влиятельным и потому неоши-
бавшимся Лувром, он пару раз даже зван был в «Апостро-
фы», в телешоу самого Бернара Пиво, теперь же он, неглас-
но дискриминированный, появлялся несколько раз за  год
на вечерних субботних дискуссиях на канале Arte, где ис-
томлённые вымирающие интеллектуалы тосковали об утра-
те прицельных понятий, сетовали на безуспешность попы-
ток нейтрализации межкультурных противоречий, вгляды-
вались в  печальные перспективы христианской цивилиза-
ции, утратившей, увы  и  ах, внутреннюю энергию, заранее
сдавшейся на милость иноверцам-победителям из-за неспо-
собности своей противостоять в славных, помеченых готиче-
скими соборами, исторических городах радикальному исла-
му и фашизоидным его лидерам, зажигательно проповедую-
щим в мечетях. А Германтов тоже на красивые слова не ску-
пился. «Азия, – не без грусти говорил он, – Азия, которая,



 
 
 

как восходящее солнце, поднимается над историческим го-
ризонтом, не принимает в расчёт терзания наших усталых
душ».

Каково?
Не  новый  ли Раймон Арон народился на  наши голо-

вы? – иронизировала на следующий вечер «Монд». Но шут-
ки в сторону: теледискуссии, которые Германтов, печально
улыбаясь в камеру – он отлично чувствовал себя под софита-
ми! – как-то назвал «дискуссиями обречённых», не обходи-
ли и упадка архитектуры, пугающих, саморазрушительных –
Германтов правду-матку резал: суицидных – тенденций в ак-
туальном искусстве. И вряд ли кто из, несомненно, незау-
рядных участников тех дискуссий, где тон привычно задава-
ли непотопляемые, благополучно состарившиеся в достатке,
а то и в роскоши, речистые, так и не излечившиеся от дет-
ской левизны р-р-революционеры шестьдесят восьмого года
прошлого века, смог бы оспорить очевидное: быстротой ре-
акции, смелостью ума и яркостью слога – да, мало кто уже
сомневался в том, что язык у него был отменно подвешен, –
он выгодно выделялся в кругу самых записных полемистов.
Что же до индивидуальных интервью, по ходу которых заез-
жего искусствоведа нещадно кусали, или шумных пресс-кон-
ференций, сопровождавших обыкновенно на книжных вы-
ставках-ярмарках презентации его книг – загляните-ка в Ин-
тернет, не поленитесь: словесные баталии, в которых пери-
одически блистал Германтов, заслуживают внимания! – то



 
 
 

и  под градом злющих вопросов он не  тушевался, напро-
тив, зная, что  лучшая защита  – нападение, частенько лез
на рожон, резал свою правду-матку в глаза и… удостаивал-
ся аплодисментов. Так  неожиданно проявлялась пародок-
сальность его натуры: уклонялся от  жизни, частенько бы-
вал замкнутым, погружённым в сомнения, однако будто бы
в компенсацию этих тихих сдержанных качеств, выпестован-
ных одиночеством, вдруг его прорывало… А чтобы рассу-
дительно-эмоциональный прорыв такой представить можно
было бы пополнее и поточнее, стоило бы, наверное, содержа-
тельно скрестить разные его выступления, да ещё стоило бы
при этом перемешать вопросы-ответы. Да, не обладая ухват-
ками шоумена, умело удерживал внимание, с завидным ли
хладнокровием, горячностью давал любым наскокам отпор;
как бы внутренне приосаниваясь, сам бросал вызов или по-
ходя щёлкал по носу – очутившись в публичном центре со-
бытия, где снисхождения ждать не приходилось, он реши-
тельно раскрывался.

– Дочитал вчера «Стеклянный век», признаться, с трудом.
– Сочувствую.
–  Незавидная судьба стеклянной архитектуры выраста-

ет у  вас в  метафору повсеместной и  неустранимой опас-
ности, всеобщей клаустрофобии; нам  угрожают тотальная
хрупкость, уязвимость?

– Я не против такой трактовки, разумеется, одной из воз-
можных.



 
 
 

– Стеклянный век – век пустоты?
– Точнее, опустошения.
– Что вело к опустошению?
– Изживание культуры…
– То есть?
– Я тут ничего не открываю, об этой тенденции давно ва-

ши проницательные тонкие философы написали. Культура
благодаря неизбывной сложности своей продуцирует смыс-
лы, а  цивилизация  – стандарты; чем  проще, элементарнее
стандарты, тем эффективнее их можно насаждать и распро-
странять,  – перевёл дыхание; знал, что  на  публике теперь
принято было говорить кратко, как бы рекламными, состо-
явшими из трёх-четырёх слов слоганами, но он следовал сво-
им правилам. – Стекло поначалу, на границе девятнадцато-
го и двадцатого веков, воспринималось как фантастическая,
будто  бы бесплотная, «духовная», материя для  возвышен-
ных мистерий будущего, позднее же его, стекла, изводившая
внутренние темноты прозрачность, его как бы отменяющая
все противоречия символика Света уже закономерно пре-
вращались в один из вожделенных стандартов цивилизации.

– Любопытны рассуждения о метафизике стекла, вот, –
открыл на  закладке Le  siecle de verre,  – вы – так принято
у вас в России? – начав во здравие со сказочных английских
оранжерей и лондонского Хрустального дворца, потом вдруг
за упокой принялись молиться: даже Хрустальную ночь при-
помнили – битое витринное стекло и кровь. Однако, – вы-



 
 
 

кинув вперёд одну руку, с микрофоном, и опустив другую,
с  раскрытой книгой,  – неужели архитектура, её  абстракт-
ная прозрачная вещность, поначалу так вдохновлявшие, те-
перь и  сами по  себе способны так устрашать? Метафизи-
ческие рассуждения свои, подкреплённые печальными ис-
торическими примерами, вы ловко притягиваете к подспуд-
ным угрозам наших дней, когда описываете кроваво-крас-
ный, как  искромсанное парное мясо, мрамор в  вестибюле
барселонской, цвета бутылочного стекла, башни Нувеля. –
О, Германтов недавно слетал на день всего в Барселону, что-
бы увидеть новую башню, времени ему ещё хватило лишь
на плоского осьминога под соусом в большущей тарелке, за-
питого каталонским вином. – Вы заподозрили в нейтраль-
ном стекле исходную взрывную материю и образную оболоч-
ку уготованных нам зловещих спектаклей?

– Тепло!
– Неожиданны и ваши рассуждения об «умирании сим-

волов при массовизации языков стекла», об эре стандартов
и перетекании стеклянной утопии в антиутопию, окружаю-
щую нас, сдавливающую…

– Неожиданны? Побойтесь Бога… Такое катастрофиче-
ски скучненькое перетекание утопии в антиутопию ещё До-
стоевский предрекал, когда увидел в Лондоне Хрустальный
дворец.

– И как же художественность, изжита?
– Художественность явно на излёте, вот на Нувеле только



 
 
 

мой взгляд и сумел задержаться.
– А как вам Фостер?
– Это всё же скорей дизайн, сильный, великолепный ди-

зайн. Фостер в отличие от того же Нувеля скорее восхищает,
чем волнует.

– И что же тогда вас волнует в настоящей архитектуре?
– Тайна.
–  Вы  можете просто объяснить отличие архитектуры

от дизайна?
– Пожалуйста, куда уж проще: архитектура минус тайна

равно дизайн.
– Вы с болью и так сложно пишете об архитектуре…
– Это самое сложное из искусств.
– Отчего же?
– Хотя бы в силу своей специфики. Это единственное ис-

кусство прямого воздействия, открытое и даже распахнутое
в мир, наполненное подлинной жизнью: в городе ли, в со-
боре, в особняке мы пребываем ведь в подлинном смысле
этого слова внутри искусства… Если попышней выразить-
ся – внутри вполне материальной, но магической, сложен-
ной из камня, железа и стекла образности… Конечно, и те-
атральное действо можно со сцены выплеснуть в зал, но это
лишь режиссёрский приём… Как, впрочем, всего-то приё-
мом, на сей раз «обратным приёмом», стала и изящная вы-
думка Вуди Аллена, отправившего киноманку из зрительно-
го зала в гущу экранных событий, где её наделили правом



 
 
 

менять сюжет, – Германтов интуитивно притормозил – сто-
ило ли метать бисер, превращать интервью в заумную лек-
цию?

– Но почему с такой сложностью и болью…
–  Сложна и  печальна эволюция. С  полным основанием

архитектуру можно счесть первой долгой жертвой прогрес-
са; это – наглядно убывающее искусство, «уходящее», если
угодно, его уже почти не осталось. Глупо было бы плевать
против ветра времени, возводящего стандарт в идеал, хотя
кое-что не помешает напомнить.

Германтов отпил воды.
– Архитектура, как вам и без меня известно, многие ве-

ка была наполненным божественными энергиями синкре-
тичным искусством, а выродилась-выхолостилась к нашим
дням в нечто специализированное, безлико-аморфное или,
напротив, шокового удивления ради – формально-экстрава-
гантное, но всё равно уже напрочь лишённое культурной се-
мантики, техницистско-худосочное, внутренне-анемичное.
Мы  довольствуемся ныне архитектурой с  исчезающе-ма-
лым эмоциональным зарядом; и при встрече-то с редкими
выразительными произведениями-исключениями, хотя  бы
с той же башней Нувеля, – тяжко вздохнул, – уже всё труд-
нее то, что  видим, понять-назвать: искусство  ли  ещё, ата-
визм славного прошлого, сохраняемый на эстетских остров-
ках в океане коммерции ради поддержания культурных при-
личий. По сути, не на чем задержать пресыщенный окружа-



 
 
 

ющей нас пестротой, но куда-то бездумно спешащий взгляд.
Да мы и отвыкли хоть на чём-то задерживать своё внимание;
восприятие архитектуры, если мы не на специальной экскур-
сии «по былому», растворяется без остатка в наших вялых
реакциях на скомбинированную из упрощающихся стандар-
тов, изобильно-безликую повседневность… К тому же нам,
своевременно и политкорректно забывая само слово «архи-
тектура», массмедиа торопливо твердят про дизайн, визуа-
лизацию… Ценности архитектуры незаметно для нас самих
отвергнуты за ненадобностью.

– Но есть острые, необычные…
–  Есть формы, достойные восхищения, как  у Фостера,

есть экстравагантные формы-конструкции Калатравы, есть
скрежещущие формы, режущие и колющие; и это, конечно,
лучше, чем всеобщая анемия, но… – не без скорбной улы-
бочки: – есть унылый фон и бьющие по глазам фокусы Ге-
ри ли, Холляйна, Мооса; эпатажные фокусы деконструкти-
вистов, формально любопытные, но при эпатажной выискан-
ности своей – вожделеющие коммерческого успеха.

–  Кого из  французских архитекторов помимо Нувеля
вы бы выделили?

– Франсуа Мансара.
– А из современных?
– Франсуа Мансара.
Аплодисменты.
– Воинствующий снобизм! – истерично выкрикнула, бод-



 
 
 

ро вскочив, сморщенная и седенькая, стриженная под маль-
чика арткритикесса из  «Ле  Паризьен либере» в  строгом
брючном костюмчике.

– Спасибо, мадам!
– Позвольте кое-что уточнить. Стекло, прозрачность – на-

мёк на идеалы демократии, не только мало-помалу предан-
ные, но и, вопреки блеску идеально вымытых стёкол, пору-
шенные?

– Почему нет?
– Да ещё эстетика дематериализации, блики, заместившие

сущности… Это  следы опустошения? Символы нынешней
жизни, превращаемой в фикцию?

– Горячо!
– И – вопреки фикциям – вполне натуральная тягостность

той самой коллективной клаустрофобии?
– Горячо, горячо! Я почувствовал себя таким умным…
Аплодисменты.
– Весь век, мы, возводящие в идеал прозрачность, иллю-

зорно защищённые лишь стеклом, кидались камнями?
– Ну да, мы с вами посудачили уже о тотальной хрупко-

сти и уязвимости… Разве не кидались? И сейчас кидаемся…
И стеклянные колоссы наших мечтаний рушатся…

– Башни-близнецы?
– Ну… Тут не до поэтичности, это буквальное направлен-

ное сокрушение-обрушение с тысячами погибших…
–  Но  как удалось  вам, не  потеряв главного, соединить



 
 
 

в «Стеклянном веке» столько разных, казалось бы, несовме-
стимых, если не сказать враждебных, идей?

–  Начинал я с  кое-каких преобразований в  лингвисти-
ке, доведённых до синтаксиса, разделительный союз «или»
я старался заменять, где можно и нельзя, соединительным
союзом «и».

Аплодисменты.
– Мелкая синтаксическая особенность – ещё не содержа-

тельный принцип.
– Мелкая? Как сказать… Между прочим, бинарная логи-

ка, как логика противопоставлений, все её «да» и «нет», пре-
словутое её «или»-«или», сталкивая по заветам Гегеля тези-
сы с антитезисами, завела наше мышление в тупик своими
обманными инструментами постижимости. Недаром прин-
цип «или  – или», на  котором работают традиционные,  –
ткнул пальцем в  свой ноутбук,  – ЭВМ, светлые приклад-
ные умы обещают заменить в  обозримом будущем, дабы
в микродоли мгновений интегрировать противоположности,
на «и – и» квантового компьютера.

Тут, там – бульканье воды; разносили прохладительные
напитки.

–  Ваша книга не  по вкусу газетным рецензентам, тем,
во всяком случае, чьи колонки я успел прочесть: «Лица ху-
дожников и зодчих нежданно накрывают тени веков, города,
памятники, картины наслаиваются, мысли о городах, памят-
никах, картинах не развёртываются, рождаясь одна из дру-



 
 
 

гой, а, как кажется, бесцельно петляют и  скачут», – цити-
рую по  свежей интернет-версии «Фигаро»  – Ко  всему вас
обвиняют в «усложнённости и чрезмерной густоте материа-
ла, в увлечении – в ущерб смыслу – длинными запутанны-
ми фразами, орнаментальностью письма». Порекомендуйте,
что предпринять тем, кого интересует конкретный предмет
искусства, сам предмет-произведение, а не нагромождение
трактовок, вычурно изложенных вами…

– Что предпринять или чем заняться, если серьёзная кни-
га не по зубам? Жевать попкорн.

Смех, аплодисменты, глухое раздражение шиканье… От-
куда в  нём эта небрежная снисходительность? Ох  и  мно-
гое же себе позволял в гостях, мгновенно переходя с низкого
слога на высокий и обратно, этот русский франкофил, вити-
евато режущий свою правду-матку, свободно и всегда к ме-
сту цитирующий Монтеня или Паскаля.

–  Но  ведь всё популярнее точка зрения, что  книга  ли,
спектакль, кинофильм должны развлекать и отвлекать от тя-
гостных повседневных проблем, разве не так?

– Не забыли, кто впервые заявил эту точку зрения?
– Кто же?
– Доктор Геббельс.
Неуверенные аплодисменты.
– Вас оскорбляет и пугает тупая, алчная до развлечений

публика?
– Меня?! – как хотелось ему бросить им в лица что-то рез-



 
 
 

кое, даже обидное, но он смог остаться всё-таки в границах
приличий.  – Меня-я-я?  – повторил, растягивая, вопрос.  –
Берите выше: эта массовая, сытая, алчущая лишь бездумных
развлечений и удовольствий публика – враг искусства; се-
рьёзное искусство как рыночный товар уже давно неконку-
рентоспособно.

–  А  обвинение в  маниакально-депрессивном психозе
в  той  же «Фигаро»,  – голос из  задних рядов,  – вас тоже
не оскорбляет?

– Ничуть, «Фигаро» меня скорее похвалила: маниакаль-
но-депрессивный психоз – аналог-архетип творческого воз-
буждения, которое то и  дело обесточивается сомнениями,
разве не так?

– Нет, правда, почему вы так заумно разбираете и тракту-
ете широко известные артефакты? Чтобы всех нас запутать?

–  Широко известные?  – вздохнул.  – Всё  просто: пред-
меты-артефакты – соборы, полотна – вне индивидуальных
трактовок, в том числе и вне моих заумных трактовок, теря-
ют свою подлинность и, значит, вообще не существуют.

– Но помимо вашего субъективного мышления как-никак
есть ещё и объективная реальность…

– Объективное, субъективное… – Не надоело?
– Вы и тут против разделения?
–  Мышление-сознание и  бытие  – это вообще-то одно

и то же.
– Как?



 
 
 

– Так! Попробуйте доказать обратное.
– Но как же факты…
– Напомню Ницше: фактов не существует, есть только ин-

терпретации.
– И что же, вы считаете, что подлинность ускользает?
– Я? Благодарю… Но не преувеличивайте мою роль в ис-

тории мысли: так ваш соотечественник Лиотар считает.
– И реальность отменяется? Не об этой ли отмене и неза-

метных следствиях  её, отмены реальности, ваш  «Портрет
без лица»?

– Какой смысл вы вкладываете в изношенное, протёртое
до  дыр слово? Реальностей много, в  каждой голове  – ре-
альность своя. Если  же к  тому, что  вы соизволите посчи-
тать реальностью, прикоснётся искусство, она, ваша реаль-
ность, и вовсе перестанет существовать, но зато она переро-
дится в произведение, где обживётся совсем уже новая, со-
всем другая реальность… Всё, включая индивидуальные ре-
альности нас самих, нас как «целей в себе», – трактовки, ин-
терпретации!

– Поясните…
– На пальцах, но при этом – строго научно?
Смех.
– Если верить последним идеям физики, пусть и ничего

в ней не понимая, мы проживаем в огромной – вселенских
масштабов – голограмме; её-то, безличную, непостижимую,
и подменяем мы образом мироздания, который худо-бедно



 
 
 

складывается в коллективном сознании из множественности
индивидуальных образов.

– Колумнист журнала «Пуэн» признаётся, что иные из ва-
ших пассажей его повергают в ступор.

– Многоуважаемому слабонервному колумнисту – отдель-
ное сочувствие.

–  Такое впечатление, что  вы бравируете ненормально-
стью.

– Вспомните о не самом глупом своём соотечественнике
Фуко: «Нет ненормального и нормального, есть только мно-
гообразие».

–  Визита полиции не  опасаетесь? Себастьян Труше
из  «Экспресса» называет вас «медвежатником от  искус-
ства» – взломщиком закрытых художественных систем.

– Спасибо Себастьяну Труше за комплимент.
– Но профессор, не чересчур ли претенциозно – зыбкие

свои ощущения возводить в закон?
– Помилуйте, я всего лишь следую за художником, кото-

рый именно так – от смутного ощущения к внутреннему за-
кону – строит своё искусство, – поморщился: за массивными
пилонами, в баре, загремели кофейными чашками.

– Что за цинизм? С какой стати вы считаете в «Уликах
жизни», – именно как улика была поднята высоко над  го-
ловой, чтобы все увидели, тёмно-зелёная книжка с белым
шрифтом: Les preuves de la vie, – с какой стати вы считаете,
что Красота и Добро, Искусство и Мораль не обязательно



 
 
 

совместимы?
– Я – считаю?! Да так считалось уже почти пятьсот лет

тому…
– Кто? Кто так считал?
– Думаю, – Германтов растягивал слова, изображая раз-

мышления вслух и пережидая шум в баре, – первым в когор-
те зорких и чувствительных циников стоит назвать Пьетро
Аретино.

Пауза. Пальцы нервно пробежались по клавишам, глаза
вопрошавших забегали по экранам ноутбуков.

– И почему же искусству и морали вы, за компанию с рас-
путником Аретино, отказываете в совместимости?

– Искусство – вечно, нормы морали – изменчивы.
Пауза… бульканье воды.
– Ваша книга о Джорджоне и Хичкоке во Франции – до-

статочно вспомнить о позиции «Котидьен де Пари» – бы-
ла принята в штыки, тогда как итальянцы наградили её пре-
стижными премиями. Не объясняется ли негативная фран-
цузская реакция вашим застарелым конфликтом с научным
отделом Лувра?

– Без комментариев.
Долгая пауза… бульканье…
– Не решаетесь наконец поинтересоваться тайнами сла-

вянской души?
Аплодисменты.
– Ваше первое впечатление от Франции?



 
 
 

– «Скандал в Клошмерле».
– Что ещё за скандал? – пожимания плечами, перегляды-

вания.
– В школьные мои годы в Советском Союзе была очень

популярна эта простодушная кинокомедия…
Вновь пауза, глаза вновь забегали по экранчикам ноутбу-

ков.
– Кто из французских актрис…
– Брижит Бардо!
–  Странно услышать такое от  записного интеллектуала.

У нас есть великие, серьёзные актрисы…
–  Только что, ссылаясь на  рецензента «Фигаро», меня

упрекали за докучливую серьёзность, но едва я сменил то-
нальность…

Аплодисменты.
– Так за что же вы цените реликтовую малышку Бардо?
–  Отчасти за  причёску «Бабетта», главным образом  –

за обаяние непосредственности, которой я, очутившись пе-
ред вами, такими строгими экзаменаторами, не могу не за-
видовать.

– Не изводите загадками.
– Забыли? Ну да, слишком вы молоды, зелены, как гово-

рят русские. Репортёр «Пари-матч» спросил у Бардо после
премьеры «Парижанки», помнит ли она самый счастливый
день в её жизни, а она ответила, что помнит, но это была
ночь.



 
 
 

Смех, аплодисменты.
– Чем объясните свою любовь к Франции?
– В детстве подцепил вирус.
–  Но  к прекрасной Франции, к  этому туристическому

раю,  – врезался носатый бородач-левак из  самого передо-
вого журнала, – столько буржуазной грязи-мрази прилипло!
К абсолютной власти рвутся огламуренные расисты! Гляньте
на Саркози, борца с цыганами, на его певчую топ-модель…

– Нашему времени всё к лицу.
–  Профессор, ловлю на  слове. Вы  смогли  бы поставить

краткий диагноз нашему времени? Только зубы не заговари-
вайте. Диагноз?

– Я не врач, но попытаюсь: все лгут.
– Кто – все?
– Президенты, министры, депутаты, церковники, журна-

листы, врачи, торговцы, интернет-аналитики… Продолжать
перечисление?

– У вас как, у вас, в извечно феодальной и богоспасаемой,
душевно-совестливой России?

– Так же!
Тут, там неуверенно захлопали.
–  Но  у вас  же народ безмолвствует, тоталитарный гнёт

нарастает, репрессии ширятся, а  вокруг  – тишь и  гладь.
Как ещё говорят у вас? Божья благодать.

– Гнёт, репрессии… Ох, я отвык уже от этих словечек.
А народ повсюду, и в америках-европах тоже, безмолвству-



 
 
 

ет, пока хлеба и зрелища у него не отняты: разве это не об-
манная благодать?

–  Подождите! И  у  нас, в  условиях свободы и  развитой,
действующей демократии, тоже народ безмолвствует?!

– Конечно! Народ шумит, когда что-то у него отнимают.
Но я, например, ничего не слышал о протестах против лице-
мерия власть имущих и закармливания обещаниями, против
общеевропейской жизни в  кредит и  программ поощрения
иноземных толп иждивенцев. Давненько эта лепота подарена
приходившими к власти социальными популистами всех ма-
стей свободолюбивым народным массам; сладко жить-пожи-
вать и добра наживать в кредит, как говорят у нас – «на ха-
ляву», не думая о выплате кредитов, не правда ли? Всё это
разве – не сладкий гнёт?

Пауза.
– Повторить? Демократичные и законопослушные народ-

ные массы, если и пригрозят бунтом, то лишь тогда, когда
им приснится вдруг, что бесплатные блага вот-вот отнимут,
а халявное кредитование могут вполне урезать. Такие угро-
зы достойны бунта, не правда ли?

Пауза.
– В России всё ещё философствуют?
– Да, на руинах смыслов.
– А на Западе…
–  О,  на  прогрессивном Западе, где  прекраснодушным

недалёким американским японцем провозглашён счастли-



 
 
 

вый конец истории, боги погибли гораздо раньше, небо опу-
стело, а  руины культуры разобрали по  камушку, разнесли
по музеям, архивам, потом всё чистенько подмели мусорщи-
ки цивилизации. На Западе смерть Бога и всех богов куль-
турного Пантеона давненько без слёз оплакали, об оконча-
тельной же отмене воспроизводства смыслов как жизненной
ценности возвестил ещё мсье Бодрийяр.

– И что мы, – с издёвкой, – получили взамен богов и смыс-
лов?

– Спам! Тотальный спам…
– Так, сразу?
– Ну… сперва, как водится, новые напыщенные мифы на-

спех склеивались из осколков старых, но недолго, недолго,
а потом, – со скукой сказал, – потом вас, агрессивных и са-
мовлюблённых обличителей всех тех, кто вашими хозяева-
ми не являются, получили, – и уже азартно ткнул пальцем
в зал, – получили взамен умерщвлённых богов и сдувшихся
смыслов – массмедиа с Интернетом! И, пожалуйста, не спра-
шивайте, полноценная ли это замена.

Аплодисменты.
–  Не  поможете  ли, радикальный мсье всезнающий,

нам отыграть назад?
– Даже мне не по силам джинна вернуть в бутылку.
Аплодисменты.
– Чем же мы теперь на Западе, когда боги погибли, исто-

рия закончилась, а жизнь обессмыслилась, окормляемся?



 
 
 

–  Я  же сказал  – спамом, как  бы поощрённым нашим
интеллектуальным оцепенением и  давно уже хлынувшим
из компьютерных сетей в жизнь, или, если по-учёному ис-
ключительно выражаться, симулякрами!

– На рынок выкинули новую духовную пищу?
– Увы, бездуховную; зато, – брызнул ядом, – в изобилии:

иллюзии вспениваются, их сколько угодно, как у нас гово-
рят – от пуза. Незаметно для себя вы жуёте-глотаете симу-
лякры, как сладкую вату, запиваете сетевыми коктейлями,
взбитыми из сиюминутных ужасов и скандалов.

– Что вы-то, русские, позорно отставшие от Запада в пе-
репроизводстве иллюзий, собираетесь делать?

– Догонять!
– И как, догоните?
– Посмотрим… – снисходительно улыбнулся – Мы запря-

гаем долго, потом, может, и перегоним, если вдруг вожжа
под хвост попадёт; нам, правда, обновить придётся оглобли,
хомуты, вожжи…

– Пока с ветхой упряжью возитесь, будете торговать втри-
дорога нефтегазом и шантажировать свободный мир пере-
крытием крана?

– Чем богаты, тем и рады.
– Дёгтя-то хватит, чтобы колёса телеги смазывать? – влез

некто из колбасных эмигрантов, политически самых непри-
миримых.

– Обижаете! – с металлом в голосе – У нас, впрягающихся



 
 
 

в планетарный процесс, неисчерпаемые ресурсы для разви-
тия гужевой тяги.

– Слава богу, успокоили. А бронепоезд, если не секрет,
на запасных путях стоит? – не унимался колбасник.

– Стоит, стоит, – обрадовался, язвительно расплываясь,
Германтов, – у меня от вас нет военных секретов! Правда,
проржавел бронепоезд, пушки отправили в переплавку.

– Тогда скажите, почему в России ни тпру, ни ну, почему
так, с мёртвой хваткой, держатся за проржавевшую автори-
тарную власть?

– Побаиваются, думаю, отпускать поводья.
– И что же будет, если поводья всё-таки отпустить? Разо-

бьётся проржавевшая колымага?
– Такие исторические эксперименты в России ставились

от  царя Гороха. Не  забыли плачевных их результатов хо-
тя бы в прошлом, двадцатом веке? Хотя бы несколько аб-
зацев про февраль семнадцатого читали у Солженицына? –
театрально вздохнул, а после паузы сказал доверительно: –
Вот и теперь, наверное, если сразу бросить поводья, всё враз-
нос пойдёт, колёса колымаги отвалятся, покатятся дружно
в разные стороны; борцы-то за свободу лишь интеллигент-
но расцарапают друг другу физиономии, а вот распри в так
называемой элите, где  уживаются пока силовики-государ-
ственники и либералы-рыночники, погрузят всю страну в ха-
ос, возможно, в  пугачёвщину-разинщину, по-русски гово-
ря – в смуту.



 
 
 

– Что же делать вашему пожизненному президенту, что-
бы упредить смуту? Натягивая поводья, ещё и закрутить по-
скорее гайки?

– Как можно закрутить гайки? Резьба сорвана.
– А если грохнутся цены на нефть?
– Будем чесать затылки, то есть – репу…
– И что же спасёт Россию?
– Вопрос, как всегда, открыт.
–  Спасибо, господа-полемисты, за  искромётный и  при

этом просветительский, в  меру нашего понимания, скетч!
Но скажите-ка лучше, дорогой и осведомлённый гость с Во-
стока, что серьёзно тревожит вас на Западе, в объединённой
Европе? Финансы?

– Финансы, как и заведено от века, поют романсы, но –
всё заунывней поют… И это лишь прискорбная монетарная
прелюдия.

– Чего?
– Грядущего цивилизационного распада, полной утраты

христианской идентичности.
Аплодисменты, гул.
– Есть ли исторические шансы предотвратить деградацию

и распад?
– Боюсь, нет.
– И где была, на ваш взгляд, точка невозврата?
– Да хотя бы в псевдогероическом 1968 году, – он, зади-

ра и провокатор, намеренно замахивался на святое? – В ва-



 
 
 

шей идеалистически беспричинной, с  жиру взбесившейся
студенческой революции, правда, будем справедливы, – бес-
кровной. Не забыли, что кричали на потешных баррикадах,
переворачивая «ситроены» и  «пежо», швыряя в  полицей-
ских булыжники, взращённые в университетских оранжере-
ях интеллектуалы-революционеры? Запрещено – запрещать!
Вот как мило философски подкованные питомцы Сорбонны
понимали свободу; сломя головы, побежали в сияние розо-
вого рассвета всемирной демократии, пооткрывали границы
всем страждущим свободы-братства-равенства, словно но-
вые пролетарии во второй попытке соединиться, а добежав
за полтора-два десятка лет до благополучненькой общечело-
вечной Европы, на закат напоролись и – расслабились, опу-
стили руки, своим глазам верить не захотели.

– Но это был наш великий бунт против буржуазной обы-
денности…

– В результате которого обыденность восторжествовала,
а бывшие бунтари в обновлённой, заплывшей жирком обы-
денности отлично устроились: многие из  них, возглавляя
корпорации и банки, ездят давно на «мальбахах», иные – те,
кто материально не так удачливы, – учат нас, азиатских ди-
карей, демократии, с самодовольными физиономиями засе-
дая в европарламентах.

– Так ничего хорошего и не дала та революция?
– Дала! – Годара.
– Любите «новую волну»?



 
 
 

– Очень!
Аплодисменты.
– Кем были бы вы во Франции по политическим взгля-

дам?
– Голлистом.
– Смело! Особенно для облевевшей, развращённой левиз-

ной Франции. Что вами движет?
– Допущение, что, образумившись, Франция поправеет.
– Это рецепт спасения?
– Возможно. Запоздалый.
– Не опасно ли перейти коричневую черту?
– Опасно, но надо последить за собой, чтобы не наступить

на ржавые грабли.
– Вы до сих пор симпатизируете де Голлю, оскорблённому

немотивированно внезапной революцией?
– Ещё бы ему не симпатизировать! Я слушал запись вы-

ступления генерала, тогда – полковника, по Би-би-си, он об-
ращался к французам по радио на другой день после того,
как  Франция позорно капитулировала. А  вы слушали хо-
тя бы ту запись? Или поспешили её забыть?

– Вы, – отвечали ему, дабы вернуть его в наши дни, во-
просом на вопрос, – против перемен?

– За! Но – без пены бешенства на губах; студенты-то по-
бежали чересчур быстро и, как сказали бы у нас, впереди па-
ровоза.

– И уже не притормозить?



 
 
 

–  Попробуйте! Вы  же смертельно боитесь, что  обвинят
вас в предательстве завоеваний демократии; и хотя ни у кого
в Европе нет уже сил так быстро бежать, вы умело бег ими-
тируете. Едва ли не вся европейская энергетика, увы, исся-
кающая, тратится уже на имитацию…

– И что же, сразу после того, как генерал обиженно сдал
полномочия…

– Не сразу, не сразу после де Голля, умевшего, в отличие
от нынешних политиков-троечников, смотреть и в корень,
и в небо. Пока устрашающе монолитным был Социалисти-
ческий Советский Союз, на Западе вынужденно держались
в тонусе, а уж когда монстр Союз, раскрошившись изнутри,
грохнулся и безупречные воители и знаменосцы свободы-де-
мократии, секретари вашингтонского обкома за компанию
с  вашими постаревшими революционерами и  самодоволь-
ными кабинетными котами, безжизненными брюссельскими
бюрократами, возглавили прогрессивное человечество…

– И что могло бы влить в анемичный европейский орга-
низм свежую кровь?

– Союз с Россией, которого вы параноидально боитесь.
– Упущенный шанс?
– Надеюсь, небезвозвратно.
–  А  пока  – историческая промашка интеллектуалов-ев-

ропейцев, которых теперь за ниточки дёргают из Вашингто-
на и отчасти – Брюсселя? Думали, устарел пессимист-Шпен-
глер, поверили в счастливый конец истории… Когда ещё ду-



 
 
 

мали – пронесло, думали, свет сплошной впереди, ошибся
Шпенглер, а…

–  Я  же сказал: всё  артистичнее изображая стремитель-
ный бег на месте, расслабились, когда лишились идеологи-
ческого конкурента, вооружённого до зубов. А к дёрганьям
за  нитки из-за океана быстро привыкли и  даже за  прояв-
ления высшей, солидарной формы атлантической демокра-
тии все эти политкорректные подёргивания почти невиди-
мых поводков с последующими ковбойскими похлопывани-
ями по плечам приняли; комфортно вам на закате… И, меж-
ду прочим, не смогу не повториться: вы продолжаете рас-
слабляться в долг, но даже не задумываетесь, кто ваш ком-
форт кредитует.

– И всё же: разумно или рискованно нынче печатать день-
ги?

– Опять – «или»? Для политиков-популистов, само собою,
разумно, для экономики – рискованно.

– У анонима-кредитора из небесного банка лопнет исто-
рическое терпение тешить нас в долг?

– Лопнет!
– И что же будет?
– Я не Дельфийский оракул, даже не газетный астролог.
– А если пофантазировать?
– Увы, ничто не вечно под луною! – Германтова уже сму-

щал поток модных банальностей, который изливался из его
уст с каким-то заимствованным у критикуемых им массме-



 
 
 

диа автоматизмом; только ленивый ныне не предрекал все-
ленскую катастрофу либерального капитализма, однако ри-
торическую игру надо было, взявшись за гуж, логически за-
вершать. – Грохнется, наверное, и ваш, самый прогрессив-
ный, самый политкорректный и  самый мультикультурный,
управляемый из Брюсселя безликими еврокомиссарами со-
циализм-капитализм.

– Пока мы расслабились, не замечая политической дряб-
лости и не желая видеть приближение катастрофы, однако
продолжаем бежать?

–  Ну  да, бег  на  месте  – тоже бег. Всё  быстрее  – впе-
рёд, к закату; впрочем, закат – это уже давно поэтический
эвфемизм, будущее, ждущее вас и  нас, следующих за  ва-
ми, в  скучной, но  безысходной своей обыденности станет
пострашнее самого кровавого заката, общее будущее наше
обойдётся без  метафорической живописности. Ну  а  пара-
докс вечного бега к собственному концу был столетия назад
замечен, сейчас лишь резко возросла скорость, и сейчас уже,
повторюсь, не так важно – реальная скорость или имитаци-
онная, имитационная даже всё привычнее для нас делается:
это, если можно так сказать, скорость коллективного, само-
обманно-«кнопочного» сознания.

– И кем же был давно замечен…
– Ну… хотя бы Блезом Паскалем. Помните: «Мы бежим

беспечно к бездне, поместив перед собой нечто, мешающее
её видеть».



 
 
 

–  Тпру-у-у! Объясните, вам-то в  России зачем оглобли
и  хомуты с  вожжами модернизировать, зачем разгоняться
и догонять, натягивая поводья, если столь безрадостны пер-
спективы?

–  Мы  несвободны, мы  все, проигравшие  ли в  холод-
ной войне, победившие  – в  одной глобальной обречённой
упряжке, и даже идеалы-шоры, позволяющие верить в луч-
шее и приближение бездны игнорировать, одинаковые у нас:
как кажется, даже если на месте топчемся, ни свернуть уже,
ни остановиться, причём знать не знаем, кто овёс подсыпает
и кнутом машет.

– А в глобальном мире, спешащем с  электронным про-
грессивным ускорением к своей погибели, есть по-настоя-
щему свободные и самостоятельные, независимые от других,
к бездне беспечно бегущих, страны? Хотя бы одна?

– Есть. Северная Корея.
Смех, аплодисменты.
–  Товарищ, как  чувствуете себя на  котурнах, не  свали-

тесь? – снова голосок колбасного эмигранта.
– Естественно, как в домашних войлочных туфлях.
– Хватит об обуви! Могли бы вы, заезжий мсье-катастро-

фист, поделиться личными наблюдениями в канун распада?
Чем влечёт вас предгибельный Париж?

– Постоянством: вы, парижане, по-прежнему алчете на-
слаждений и не способны идти на жертвы.

– Что вы испытываете, когда прилетаете…



 
 
 

– Удивляюсь – симбиозу утопии и антиутопии. Прибываю
я на такси из аэропорта в фантасмагорический, всё ещё об-
строенный дивными, с младых лет всем знакомыми христи-
анскими декорациями, африкано-арабский халифат, где экс-
пансивно правит по инерции президент-француз, а его под-
данные-либертарианцы, воспитанные на Марсельезе, под за-
унывное пение муэдзинов, но опять-таки по инерции для-
щие свой вальяжный кайф, посиживают в  уличных кафе,
глубокомысленно листают в уютных ресторанах многостра-
ничные меню и винные карты с виньетками и Мишленовски-
ми звёздами качества; потом заказывают утку, начинённую
трюфелями…

– Не любите утку с трюфелями?
– Люблю! И, признаюсь, – выдавил из себя улыбочку, –

больше даже люблю, чем щи с кулебякой.
– Если без виньеток: мечети в готических соборах?
– Почему нет? Вспомните о судьбе константинопольской

Софии; впрочем, подобные суждения давно уже не претен-
дуют на роль прогнозов, это скорее успевшие поднадоесть
констатации.

– Откуда вы так холодно озираете мировые заблуждения,
угрозы, пороки и тупики – из столицы халифата, Парижа?

– Из Парижа – периодически, но обязательно в празднич-
но-шальной – спасибо инерции! – сезон «Божоле», а посто-
янно и регулярно – из Санкт-Петербурга.

– Кстати, почему бы нам не вернуться к архитектуре, к од-



 
 
 

ному сюжету, сугубо петербургскому, однако для нас, фран-
цузов, небезразличному? Как вы оцениваете отказ от осу-
ществления проекта Мариинской оперы Доменика Перро,
победившего на международном конкурсе?

– Ох, это позорный, но характерный сюжет бюрократиче-
ского удушения сильной и оригинальной идеи-формы. Пер-
ро представил отличный проект, а «откатные» номенклатур-
щики, согласованно погубив его, покрыли позором Великий
город, – Германтов искренне сокрушался. – Исторический
его центр опоганит теперь громоздко-отвратительная, с по-
верхностными архитектурными пошлостями, коробка…

– Ничего удивительного, – влез опять эмигрант-колбас-
ник, он упивался ролью неукротимого политического бор-
ца, – номенклатурщикам-бюрократам сейчас диктуют вку-
сы и заказывают «откатную» музыку не только кремлёвские
гебисты-правители, но и ваши кондовые торгаши, ставшие
нефтяными королями в сшитых на заказ в модных домах ко-
стюмах…

Ударить? Германтова раздражали злобные наскоки мозг-
ляка-перевёртыша, революционно повязавшего оранжевый
галстук.

– Торгаши-короли такие же мои, как и ваши, пламенный
неофит, вам ведь от своего советского прошлого, лезущего
изо всех пор, как ни старайтесь, не удастся отмыться фран-
цузскими гелями и шампунями…

– А у вас есть собственное объяснение нелюбви объеди-



 
 
 

нённой демократической Европы к нынешней авторитарной
России?

– Увольте, я не геополитик.
– Но геопсихолог!
–  Грубой лестью припёрли к  стенке… Старушку Евро-

пу терзают разнообразные комплексы, фобии, правда?  –
с  непростительным ехидством осмотрев слушателей, Гер-
мантов продолжил: – Мы, раскосые скифы и прочие третье-
сортные азиаты в треухах и медвежьих шкурах, параллель-
но с долгими жестокими экспериментами на себе вам с та-
таро-монгольских времён каштаны из огня доставали, пока
на собственном горьком опыте не убедились наконец в прак-
тической недостижимости коммунизма-социализма. Одна-
ко  вам, просвещённым европейцам, гордым детям свобо-
ды, равенства и братства, обидно, что всепобеждающие ва-
ши идеи нашими же имперцами-коммунистами, на послед-
нем этапе представленными во всесильном Политбюро пре-
старелой труппой комедиантов, так изгажены были, с таким
треском провалены и  скомпрометированы. К  тому  же, ес-
ли мне как новоиспечённому геопсихологу опять позволе-
но будет повториться, думаю, и вы, европейцы, привыкшие
наслаждаться в  долг, уже  начинаете подспудно побаивать-
ся, что под грузом долговых обязательств начнут по прин-
ципу домино рушиться – как бы в подражание тираническо-
му, но уставшему, саморазрушившемуся под тяжестью своей
миссии Советскому Союзу – и ваши, повязанные-перевязан-



 
 
 

ные брюссельскими путами, сверхкомфортные и сверхсво-
бодные социальные государства.

–  И  только за  обидный и  назидательный исторический
урок так не любят нынешнюю Россию?

– Не только! Мы – чужие для средненьких европейцев,
совсем чужие; мы – некалиброванные, несдержанные, из нас
эмоции хлещут, у  нас плохо, из  рук вон плохо стандарты
приживаются как бытовые, так и политические, мы интуи-
тивно любых упорядочивающих и регламентирующих жизнь
стандартов побаиваемся, ибо мы волю ценим, мы анархичны
по природе своей.

– Скажите, а какова теперь роль вашей передовой интел-
лигенции?

– Передовой? Ох уж… – артистично развёл руками, но с
тоскою, глядя в пустоватые глаза, подумал: послать бы их
всех… Сколь бы изощрённо ни распинался я перед ними, за-
купоренными в своей вянущей культуре, на их родном фран-
цузском языке, они всё равно видят во мне переодетого та-
тарина, и даже вероятность русской смуты на далёких от Па-
рижа евроазиатских просторах их оставляет равнодушными,
совсем не пугает; они будто б заведомо не способны понять,
что от русской смуты сами смогут замёрзнуть, ибо начнут-
ся перебои с поставками газа… Пожалуй, лишь одна миниа-
тюрная, строго одетая женщина в больших, в пол-лица, дым-
чатых очках, сидевшая в заднем ряду, – почувствовал, – слу-
шала его с искренним интересом. Кто она? Он уже дважды



 
 
 

видел её в Париже на  своих пресс-конференциях, и  в Ри-
ме, где честовали его в зеркальном зале виллы Боргезе, и на
лекции «Венецианский инвариант», прочитанной им в Биб-
лиотеке Сансовино… К концу мероприятия она исчезала…
Кто она?

Оборвал паузу.
– Так во что вырождаются ныне отношения в сакрамен-

тальном треугольнике «народ  – власть  – интеллигенция»?
Народ, слава богу, благополучно ли, неблагополучно, но за-
нят насущными своими делами и  добровольными навяз-
чивыми интеллигентами-спасителями забыт, оставлен по-
ка в покое, отчего и сам треугольник как привычная фор-
ма вызревания революционных ситуаций вроде бы неузна-
ваемо деформировался. Так?  – с  наигранной веселостью,
пытаясь хотя бы интонационно оживить скучноватую свою
речь, посмотрел по сторонам, в очередной раз вздохнул и по-
держал паузу; эмигрант-колбасник зло смотрел исподлобья.
«О,  этот-то неофит демократии,  – подумал Германтов,  –
наверняка видит во мне кремлёвского казачка…» – Одна-
ко, – продолжил, – у молодой поросли интеллигенции, бун-
тарской, агрессивной, самонадеянной по  причинам вирту-
альной креативности-отвязанности своей, но, как водится,
недалёкой, роль вполне для России, всегда готовой вдохно-
венно сорваться в пропасть, по-прежнему традиционная –
обличение с  пеною на  губах заведомо преступной власти
и государства. Им, – усмехнулся, – отличникам, не выучив-



 
 
 

шим уроки, – чем хуже, тем лучше. Им ведь, гордо назы-
вающим себя «креативным классом» и  по-шутовски при-
плясывающим на трибунах митингов, никак не уразуметь,
что в России уличный политический протест чреват соци-
альным протестом, который, разбуди его, и их, перво-напер-
во  – их, совестливых, жаждущих справедливости агитато-
ров и борцов, сметёт непременно. Им никак не объяснить,
что следом за новой Февральской революцией, после того,
как расшатаются какие-никакие устои, с большой долей ве-
роятности может снова прийти Октябрьская… – да, думал
Германтов, глаза пустоватые, публика явно заскучала, лишь
колбасный эмигрант зло вскипает, взывает к обвалу нефтя-
ных котировок. Конечно, колбасный эмигрант – необольше-
вик, ему без русской встряски, которая позволила бы ему по-
радоваться, что вовремя унёс ноги, никак не успокоить свою
комплексующую эмигрантскую душу, ему бы покинутый им
мир насилия враз разрушить, а затем… – Интеллигенция –
это ныне фантомное понятие, обладающее лишь культурной
инерцией. Интеллигенты со стажем, когда-то, в брежневские
времена и даже раньше, заслуженные и признанные, упива-
ются ныне, поскольку почуяли, что всерьёз никому они уже
не нужны, ролями плакальщиков перед микрофонами и те-
лекамерами.

– Что же они, не нужные никому, оплакивают?
–  Свои участи, как  говорят у  нас,  – себя, любимых,

но  невостребованных, а  также оплакивают они вчера ещё



 
 
 

ненавистный для многих из них Советский Союз.
– А их наследники при этом хоть за что-то или против

чего-то борются?
–  В  России с  перекошенными от  злобы физиономиями

всегда борются за всё хорошее против всего плохого.
–  Но  они ведь  все, и  молодые, и  старые интеллиген-

ты, поддерживают «офисный планктон», который протесту-
ет по воскресеньям на улицах Москвы… «Им, утомлённым
еврокомфортом, – в который раз думал Германтов, огляды-
вая зальчик пресс-конференции, – Россия, если и может по-
казаться сколько-нибудь интересной, то лишь в эсхатологи-
ческом ореоле, у бездны на краю, а уж колбасный эмигрант
вообще спит и видит…»

–  О,  вы правы, революционный зуд усиливается у  нас
к  воскресенью. Как  же не  поддерживать хотя  бы тех, кто,
бездумно, но гордо сбившись в толпу, якобы свергает «кро-
вавую диктатуру», то бишь, авторитарную власть, благодаря
коей тот же «планктон» появился, пользуется свободой бес-
цензуно читать-смотреть и путешествовать по миру, нара-
щивая при этом своё кредитно-квартирно-автомобильно-ку-
рортное благополучие.

– И к чему приведут протесты?
– В лучшем случае – к пшику, а вот в худшем – не приведи

Господи. Впрочем, о худшем, о воображаемом срыве в пу-
гачёвщину, я уже говорил, однако так и не смог вас перепу-
гать, напротив, вы ждёте, наверное, эффектной телекартин-



 
 
 

ки русского бунта.
– К пшику? А что же тогда с молодыми виртуально-кре-

ативными, как вы изволили выражаться, революционерами
станет?

– Из Интернета пришли, в Интернет и уйдут.
– Вы, получается, ретроград?
– Либеральный, с вашего позволения, ретроград.
– Вы сами-то не боитесь, – вкрадчиво загнусавил обозре-

ватель «Монд», – что поплатитесь за свои игривые откро-
вения, когда вернётесь в отечество? Или вы на дружеской
ноге с криминальными кремлёвскими силовиками? Тем бо-
лее вы, как попискивают почти придушенные критики ва-
шей авторитарной власти, питерский.

Удивлённо глянул.
– Вы о чём?
– Не храбритесь и не кокетничайте, профессор! – сквозь

зубы, злобно. – У вас и авторитаризм уже позади. Мы-то хо-
рошо знаем, что в России – коррумпированная диктатура,
знаем, что в России беспощадно подавляют свободу слова.
И знаем, что лидеры незарегистрированной оппозиции уже
обоснованно ждут от бесконтрольной власти кровавых экс-
цессов…

– Жаль, я, хоть и коренной питерский, не на дружеской
ноге с силовиками, по вашим сверхточным сведениям, за-
правляющими в  Кремле, жаль, иначе обогащался  бы бес-
контрольно и выгодно капиталы свои отмывал в офшорах,



 
 
 

был бы нефтяным олигархом-миллиардером, – вздохнул, те-
атрально вывернул карманы. – А о диктатуре и подавлении
элементарных свобод я, признаюсь, и вовсе понятия до сих
пор не имел, спасибо, вы мне глаза открыли, о грядущих экс-
цессах предупредили, теперь в пятки душа уйдёт и сидеть
буду тихо.

Надо было видеть презрительную германтовскую усмеш-
ку! Но  – священный жанр интервью!  – он вынужден был
отражать наскоки самовлюблённых адвокатов европрогрес-
са, слепо уверовавших, что отлаженная жизнь их – навсе-
гда; и тех, само собой, кто безапелляционно судил о пороках
других, отсталых и неумелых, как жвачку, пережёвывал по-
литические мифы, если же работал по найму в массмедиа,
то ещё и по корпоративно-служебной надобности, для того
хотя бы, чтобы оставаться в боевой форме, подкармливался
дежурными стереотипами.

Рукоплескания – не бурные, разумеется, не переходящие
в овацию, но всё же довольно громкие – звучали ему в на-
граду и за вольность мысли, и за находчивость – убедились,
что он за словом в карман не лез? – и за терпение, и даже
за назидательность; он, конечно, стоя по утрам перед зерка-
лом в спальне и перебирая в памяти публичные перипетии
очередного французского вояжа, склонен был преувеличи-
вать и приукрашивать свои полемические доблести, хотя за-
частую и правда побеждал не без изящества в словесных ду-
элях.



 
 
 

Между прочим, ещё не успевали отзвучать аплодисмен-
ты, как загадочная женщина в дымчатых очках покидала зал;
он знал уже, что она небольшого роста, что у неё явно моло-
дая походка…

Действительно, в силу политических предубеждений его
могли встречать со скепсисом, с глухим недоверием, но про-
вожали – аплодисментами. Да, спуска не давал, лез на рожон;
хорошо ещё, до рукоприкладства не доходило – закипавшие
поначалу скандалы чаще всего действительно оканчивались
аплодисментами; побеждая, он располагал к себе.

Надо ли повторять, что Германтов блестяще владел фран-
цузским языком?

 
* * *

 
Ну  а  приливы внутренней, и  впрямь варварской, если

угодно так считать европейцам, горячности да ещё вне-
запные внутренние вспышки  – короткие, но  по контрасту
с внешней холодностью такие слепяще яркие, до потери го-
ловы, вспышки страсти и ярости – унаследовал он от казаков
с саблями наголо, которые были в материнском роду?

Были и погибли – сталинский голод на Кубани, расказа-
чивание и прочие волны идеологических кровопусканий.

Мама чудом выжила, росла сиротой – чего только не бы-
вает? Выжила, выросла, чтобы осчастливить человечество,
родить Юру Германтова?



 
 
 

Да, не зря, совсем не зря началась у кубанской казачки
с фамилией Валуа светлая полоса: училась в краснодарской
музыкальной школе, её  пригласили в  ленинградскую кон-
серваторию, она выдержала специальный отбор, потом побе-
дила на конкурсе вокалистов, о ней писали в газетах… То-
гда же повстречалась с отцом, который отбил её, согласно
преданию, у молодого Черкасова, многообещающе освоив-
шего в те годы амплуа долговязого драм-эксцентрика. Вы-
училась, была взята в прославленную оперную труппу, заси-
яла её звездой. Мамин дебют пришёлся на знаменитую до-
военную постановку «Пиковой дамы», где  она пела Лизу,
а партнёром её был сам Печковский! В память о знамена-
тельном том успехе, по времени совпавшем с замужеством,
в  гостиной долго висела афиша с  эффектно, крупно, тём-
но-синими буквами напечатанными фамилиями главных ис-
полнителей. И потом маме по праву доставались выигрыш-
ные сольные арии и овации после них, более десяти сезонов,
пока не потеряла голос из-за болезни горла, пела в Мари-
инке, а вторым мужем её, отчимом Юры Германтова, стал
после войны маститый архитектор Яков Ильич Сиверский.
Кстати, Печковского после войны то ли посадили, то ли на-
меревались посадить за какие-то идейно-политические про-
машки. Осторожный Сиверский под благовидным предло-
гом переклейки обоев историческую афишу снял, в освобо-
дившийся простенок поставил удачливо купленный в комис-
сионке большой немецкий радиоприёмник «Телефункен»,



 
 
 

загоравшийся по вечерам круглым зелёным глазом, но акт
малодушия заметила в характерном для неё стиле, проком-
ментировала Анюта.

– Ещё на молоке не обожглись, а дуют уже на воду.
От Анюты не смог ускользнуть ещё один нюанс: афиша

висела при отце, теперь же в доме появился новый хозяин.
Ольга Николаевна сорок лет Юркуна ждала, а мама ждать

не пожелала, быстро отца забыла?
Но ведь и брак с Сиверским у неё, похоже, складывался

«не слава богу»; и когда же, когда жизнь её дала трещину?
В ушах навсегда застрял её ночной шёпот: «Яша, зачем ты
делаешь мне так больно?» Потом послышался её сдавленный
и дрожащий, почти беззвучный плач; потом – тишина, и что-
то уже зашептал, зашептал, целуя и утешая, Сиверский, и по-
том они ворочались, долго тряслась кровать… А утром Си-
верский, как ни в чём не бывало, шумно клокотал и булькал
в ванной, полоща рот.

И он, Германтов, делал больно Кате; и она тоже шепта-
ла  ему: «Юра, зачем, зачем…» И  он её утешал, как  мог,
и  их тоже мирила ночь, и  тоже тряслась кровать, и  засы-
пали  они, обнявшись, но… скупился, не  отдавал жизнен-
ное тепло, затем и сам почувствовал ответное охлаждение…
И при всех колебаниях отношений, настроений мял, непро-
извольно, как глину, мял, а ей было больно.

Бесконечная – от поколения к поколению – эстафета бо-
ли? Круговорот боли?



 
 
 

Обязательно надо наделать мелочных подловато-жесто-
ких глупостей, чтобы потом, когда ничего не вернуть и не
исправить, безнадёжно мучиться по ночам?

Накипело, а никак уже от накипи не очиститься.
И на вопросы свои уже не найти ответов.
Но – не всё потеряно? – тени по-прежнему толпились у его

ложа, склонялись над ним знакомые лица.
Какой контраст с фантомно-эфемерной фигурой отца –

Германтов и вообразить-то отца не мог, остались ведь всего
две жалкие фотки, серенькие, расплывчатые – являл Яков
Ильич! Как он, нацеливая с хищным прищуром кий, тяже-
ло нависал над зелёным плосковатым корытом большого би-
льярдного стола в  Доме архитекторов, как  ловко умел иг-
рать «на  две лузы». Притягательное воплощение жизнен-
ного азарта, телесности и  породы: высокий и  широкопле-
чий, массивный, с  густой, чуть курчавой сединой на  вис-
ках и затылке, фактурной серебряной скобой охватывавшей
раннюю лысину, со скульптурно-выпуклым, словно припод-
нятым над эффектно посаженной головою, столько друже-
ских и не очень дружеских шаржей спровоцировавшим, тор-
жественно бликующим лбом, и внимательными, чуть уста-
лыми глазами за толстыми стёклами роговых очков; ко все-
му – заразительный, раскатистый смех, до сих пор звучащий
в ушах.

Лоб! Всем лбам – лоб! – говорили о Сиверском.
И ещё его называли куполом.



 
 
 

Или – студенты в устном творчестве изощрялись,  – ку-
польным кумполом.

Германтову запомнились шумные, надрывно-весёлые ве-
черинки, которые увлечённо режиссировал Сиверский,
предварительно выдумывая для каждой вечеринки особый
сценарий: гостям, к примеру, надлежало приносить клетки
с певчими пташками. Почти все принесли прыгуче-вёртких,
палево-жёлтеньких канареек; торжественная гостиная с тём-
но-синими, в золотую искру, обоями и большим овальным
столом, сверкающим фарфором и хрусталём, в тот вечер на-
поминала птичий рынок. Чем закончилась затея с канарей-
ками  – финал вечеринки Сиверский называл непонятным
тогда Германтову словечком «кода», – Юра так и не узнал,
зевал слишком выразительно, отправили спать, а утром за-
был спросить, теперь же спрашивать было некого. А как-то
гости покорно принесли бледно-лимонных, розовых, сире-
невых рыбок в банках с водой, и вот уже все рыбки лени-
во шевелили кисейными плавниками в заранее приготовлен-
ном аквариуме с водорослями, кормом и резиновой трубоч-
кой, из которой выпрыгивали пузырьки воздуха… Увы, за-
тея с рыбками закончилась печально: вскоре разноцветные
рыбки, порезвившись в воде, взятой из-под крана, сдохли,
всплыли кверху животиками… В другой раз гостям пред-
писывалось являться с воздушными шарами на намотанных
на пальцы нитках, шар служил летучим входным билетом,
чем больше гостей, тем больше шаров. На время, пока ели,



 
 
 

пили и хохотали, шары подвешивались к рожкам люстры –
да-да, в гостиной сохранялся мемориальный уголок со ста-
рым-престарым письменным столом, старым кожаным дива-
ном (маме были дороги эти вещи), но уже тогда в гостиной,
с учётом прогрессивных вкусов Сиверского, висела вполне
модерновая для заскорузлых тех времён люстра с пятью ла-
тунными рожками и стеклянными колпачками в виде мини-
атюрных горящих белым пламенем факелов, а не привыч-
но-громоздкий, на  металлическом каркасе, шёлковый ку-
пол-абажур с бахромой и витыми, на концах распушенны-
ми кистями. И все привязанные к рожкам люстры воздуш-
ные шары, синие, зелёные, красные, лиловые, жёлтые, сби-
вались в фантастическую многоцветную нервно-подвижную,
чуткую к любому дуновению тучу под потолком, а под ко-
нец вечеринки… Так и не родилась, сколько ни тужились,
истина: спорили взахлёб надо ли, не надо сносить псевдорус-
ский, с мозаично-яркими шатрами и маковками храм Спа-
са на  Крови, чтобы с  Невского открылся вид на  строгий
ампирный дом Адамини; Фомин, сам  проживавший в  до-
ме Адамини, горячо и убеждённо на третьей рюмке начинал
всем телом трястись и взывать к градостроительной справед-
ливости, требовать сноса оскорбительного храма со всеми
его вызывающими силуэтными чрезмерностями и безвкус-
ными украшениями. Была у очаровательного Игоря Ивано-
вича Фомина мечта… Помнит  ли ещё кто-то Фомина тех
лет, моложавого, умного, парадоксального, остро-иронично-



 
 
 

го, прыткого, быстрого на меткое слово, и – ко всему этому –
подвижно-пружинистого в жестах своих и переходах из по-
зы в позу, изящного и галантного рыцаря-кавалера, матери-
ализовавшегося из женских грёз? Так вот, очевидные досто-
инства взыскательного рыцаря-кавалера, смеха ради прини-
мавшего несколько раз за вечер, но на минуту-другую всего,
позу роденовского мыслителя, трогательно оттеняла навяз-
чивая профессиональная мечта, будто бы выражавшая глу-
бинные веления самой жизни: он хотел, страстно и упёрто
хотел, – недавний конструктивист унаследовал страсть сво-
его великого отца, Ивана Фомина, к ампирному единообра-
зию? – снести неуместный и чужеродный аляповатый храм,
кричащий символ азиатчины в  сердце Петербурга, снести
и всё тут… Вновь театрально затрясшийся от святого него-
дования Фомин тонким платком промокал капельки пота
на  ранних залысинах, но  давний фоминский друг-соавтор
Левинсон, как бы из принципиальности раскалывая творче-
ский дуэт, стойко сопротивлялся вандалистским поползно-
вениям; при этом оба спорщика, утопая в креслах, уже ша-
ловливо болтали ножками… Артист Левинсон сперва наде-
ялся попросту отвлечь от  бредовой идеи друга жалобным
рассказом о душевных и технологических муках изготовле-
ния своих стеклянно-хрустальных колонн для станции мет-
ро «Автово», когда отвлечь-разжалобить не удавалось, от-
бояривался от друга-соавтора шуточками, пристыживания-
ми, потом, поскольку очиститель Фомин упорствовал, гром-



 
 
 

ко повторял свои агрессивные аргументы, неутомимо тре-
буя поскорей заложить взрывчатку под оскорбляющий тон-
кие вкусы храм, разыгрывал серьёзный отпор родовитому
высокообразованному вандалу и даже возмущённо пухлой
ручкой размахивал… «Сколько бесценных деталей для ме-
муаров, – усмехаясь, вспоминал Германтов, – сколько про-
падает деталей». А под конец вечеринки на горласто-весё-
лом, с бессчётными подначками конкурсе выбирался смель-
чак-умелец, способный эффектно разрезать большой, двух-
килограммовый, торт из «Норда», то бишь, прости Госпо-
ди, из «Севера» – «Норд», разоблачив космополитизм вку-
пе с низкопоклонством, уже года два-три как переименова-
ли. – Ну, кто не на словах, на деле владеет Золотым сечени-
ем? И конечно, перед тем как вооружиться большущим но-
жом и мельхиоровой лопаткой, победитель конкурса арти-
стично, как в чаплинской кинокомедии, пытался швырнуть
торт кому-нибудь, хоть и самому Сиверскому, в лицо, и ко-
нечно, тот, якобы избранный ни за что, ни про что позорной
мишенью, не менее артистично разыгрывал мимический ис-
пуг, даже ужас, лицо прикрывал ладонями с растопыренны-
ми пальцами… А когда торт благополучно разрезался и по-
едался, когда и допивалось уже вино, все шары отвязывались
от  рожек люстры и  с балкончика под  ликующе-дикарские
крики и аплодисменты выпускались в небо…

Ну да, Лоб, он же – Купол-Кумпол, командовал: «А те-
перь, господа-товарищи, – возвещал замогильно-командир-



 
 
 

ским баском,  – теперь кода! Раз, два, три-и-и…» и  шары
взмывали.

И что-то гротескное выпирало сейчас, спустя более по-
лувека, из радостных загулов Сиверского и разнаряженных,
громогласно-весёлых его гостей, посягнувших, как казалось,
на  овладение вечною беззаботностью; шутовские падения
на колени, утрированные движения в танцах, экспрессивная
мимика. Оглядываясь, с высоты лет своих Германтов чуть ли
не в кривом зеркале сейчас те загулы видел, но  ему было
не до хохота, он сочувствовал, сожалел: у них, пропитанных
советским ужасом, но чудом не угодивших в роковую ворон-
ку, безумные надежды на счастье вскипали в глазах, а чего
достигли? Они, заглушая страхи, шумно веселились у края
той засасывавшей воронки… И мало что понимал тогда Гер-
мантов в разноголосой, но заведённой, при всех импровиза-
циях как-то машинально перетекавшей из одного приступа
беспричинного веселья в другой, жизни гостей, с натугой,
но увлечённо игравших лихих пропойц, обаятельных, так ар-
тистично расплавлявших женские сердца, острословов, в их
чуть ли не до пантомимы поножовщины – длинных сталь-
ных кинжалов или финок им не хватало? – грозивших дойти
спорах об архитектуре, искусстве. А подспудное их, друзей
не разлей вода, соперничество? Завистливо дулись на Левин-
сона, когда появился его чудный дом на Фонтанке, у Пан-
телеймоновского моста, а уж когда Руднев, сам Руднев, по-
думать только, сказал, что  это лучший новый дом в  горо-



 
 
 

де… И никак не смог бы Германтов разобраться в психи-
ческих подоплёках театрально-чрезмерных их возбуждений,
в их путаных отношениях, в поводах для приливов-отливов
приязни, желчи, в иерархиях, служебных и личных, не пони-
мал он и многих шуток – состязание остряков не прерыва-
лось до глубокой ночи, – ибо не понимал мотивов и обстоя-
тельств, не знал, да и не мог знать, кто от кого зависел, у кого
с кем роман, а навсегда и куда отчётливее, чем прочие буй-
ства вокруг стола, запомнилась Германтову вечеринка с воз-
душными шарами, мечтавшими о небе, а пока, в ожидании
полёта, лениво шевелившимися под потолком. Потому, на-
верное, именно та вечеринка осталась в памяти, что тем ве-
чером Юру ударила шаровая молния, он вновь безумно влю-
бился, и вдобавок ко всем безумствам его случился на той
вечеринке убойный шарж-шарада, спровоцированный, несо-
мненно, характерным лбом Сиверского, и  ни сценарием,
ни режиссурой хозяина не предусмотренный; да и мог ли та-
кое Германтов не запомнить? Талантливо было придумано
и исполнено.

В разгар веселья Сперанский – молоцеватый и разудалый,
красавец-богатырь с чистым и открытым, как у Добрыни Ни-
китича, ликом и, между прочим, как и Сиверский, страст-
но-удачливый бильярдист,  – шумно отодвинув от  пирше-
ственного стола стул и присев на этот стул в центре гости-
ной, закатал штанину и приложил к округлому колену очки.
Гости ахнули и задохнулись от хохота: сходство разительное!



 
 
 

А  Сиверский, басовито упаковав обиду, с  громко-внуши-
тельной размеренностью отвечал Сперанскому: «Если  бы,
Серёжа, среди нас не находились прекрасные дамы и ребё-
нок,  – имелся в  виду, конечно, Юра, ребёнку двенадцать
лет стукнуло,  – я  бы показал вам тот орган мужского те-
ла, на  который вы так похожи». И  снова  – взрыв хохота,
до рыданий хохотали, дамы подкошенно попадали на диван.
И кто же из прекрасных дам, кроме мамы, как обычно, мол-
чаливой и отрешённой, был тогда среди горластых развесё-
лых гостей? Германтов потерял голову, ничего не соображал,
но чувствовал, как пылало его лицо. Златовласая и светло-
глазая Галя Ашрапян – точно была, запомнилось к тому же,
что у неё тогда забинтован был безымянный палец, да, Гали
тогда не могло не быть, иначе он бы не пылал и ничего не те-
рял, а кто, кто был ещё?

Беба Збарская? Аня Гордеева?
У одной – газовый, бледно-сиреневый и пышно взбитый,

заправленный в вырез платья шарфик, у другой… на Ане
взвивалось в танце свободное и лёгкое, из крепдешина, пла-
тье.

Да… неувядаемое, казалось тогда, соцветие! Они – и Га-
ля, и  Беба, и  Аня  – вдруг лукаво, как  прежде, глянули
на Германтова из темени спальни, словно всё ещё авансиро-
вали его, содрогавшегося от ожиданий неминучего счастья,
блеском глаз, прелестными своими улыбками.

Тут  и  Оля Лебзак, опахнув морозной свежестью и  жа-



 
 
 

ром, выглянула из  темени, сверкавшей ёлочной мишурой.
Но в сжигаемую гибельными страстями Олю он влюблялся
до них, до Гали, Бебы и Ани, года за два до них…

А от них, цветущих, без всяких преувеличений – прекрас-
ных тогда, когда ошеломительно чудесный образ Оли с ги-
тарой уже отступил в затемнённую кулису прошлого, невоз-
можно было отвести глаз, Германтов в них, начав с Гали, по-
том влюблялся по очереди; и они, прекрасные, все в земле
уже, все…

Цветущие, прекрасные, они  там, за  гробом, составили
компанию Оле.

Да и галантный Яков Ильич давно шумно и весело ухажи-
вает за дамами в той небесной компании.

 
* * *

 
При одном взгляде на Сиверского, такого выразительно-

го в щедрой своей телесности, такого жизнелюбивого и го-
рячего как в находчивой похвальбе своей, так и в своих оби-
дах, сразу напрашивались сравнения, тем более что мысли
об отце крутились и крутились по безутешному кругу… Его-
то что погубило? Что? Мысли крутились, а не за что было
им зацепиться. Но за вполне естественно исчезнувшим бес-
путным отцом, слов нет, тянулась всё же сомнительная, ес-
ли не сказать, смертельно рискованная для тех убойных лет
слава, не позавидуешь.



 
 
 

Однако и положительный, идейно-неподкупный, распола-
гавший к  себе с  первого взгляда Яков Ильич не  смог из-
бежать стилевых шатаний и опасных политических проко-
лов в яркой трудовой биографии. Достаточно припомнить,
что он, убеждённый палладианец, был ещё и любимым со-
автором архитектора-конструктивиста Ноя Троцкого, спро-
ектировал под общим руководством своего шефа новый ве-
личественный центр социалистического Ленинграда на За-
балканском, то  есть на  Московском проспекте, в  частно-
сти, примешав к конструктивизму гипертрофированные эле-
менты классики, спроектировал знаменитый Дом Советов
с помпезным залом, пристроенным к заднему фасаду, и с ма-
жорно-тяжеловесным главным фасадом – этакую областную
властную цитадель со стилизованной многоэтажной колон-
надой, осенённой каменными знамёнами… И надо думать,
на пару с Троцким дрожал от страха в достославные тридца-
тые по ночам, ибо одиозная фамилия Мастера всю проект-
ную мастерскую со всеми её ударниками труда и орденонос-
цами автоматически подводила под монастырь, превращала
в коллективную и явно намозолившую бдительные глаза ми-
шень. Сиверского, к тому времени уже – между прочим –
орденоносца, даже на короткий срок арестовывали, запросто
мог погибнуть, но тут как раз пересменка в верхах НКВД
назрела – злобного недомерка Ежова объявили врагом наро-
да, поменяли на вальяжного Берию в пенсне, и по этой ли
причине государственной важности или по случайному ве-



 
 
 

зению, но Якова Ильича сняли со страшного – думал, не вы-
живу, как-то, расчувствовавшись, признался за рюмкой Си-
верский – этапа в Караганду, в жесточайший «Карлаг», вы-
пустили на волю. Да и самого Ноя Абрамовича Троцкого ин-
дейка-судьба хранила. Не повезло с отвратительной фами-
лией, что могло бы быть опаснее тогда такой чёрной, от рож-
дения приклеенной этикетки, но ему – мрачные юмористы
из  Большого дома явно зашутились и  особой шутки ради
Ноя Троцкого так и не репрессировали – дали умереть своей
смертью перед войной, а после войны…

Итак, вернулись из эвакуации, в свой дом на углу Заго-
родного проспекта и Звенигородской улицы, и  в квартире
их на последнем, пятом этаже, вернее, в двух больших сол-
нечно-светлых комнатах коммунальной, но  чисто прибра-
ной, с регулярно натираемыми полами в прихожей и кори-
доре – натирал полы вонючей красно-оранжевой мастикой
контуженный на Волховском фронте белобрысый Валентин,
бывший танкист – и вполне благоустроенной по тем време-
нам, с ванной с газовой колонкой, кухней с одной из первых
в городе газовых плит, малонаселённой, как говорили тогда,
квартиры, появился Яков Ильич. Кстати, во  вселении его
в этот заметный, сейчас бы сказали, престижный, дом можно
было при желании усмотреть знак доброй благодарной пре-
емственности: дом, знаменуя переход от девятнадцатого ве-
ка к двадцатому, а заодно знаменуя ещё и смену – эклекти-
ку сменял модерн – стилевых вех, спроектировал и постро-



 
 
 

ил высокочтимый и любимый учитель Якова Ильича, акаде-
мик архитектуры Шишко. Увы, до новоселья, которое зака-
тит Лоб, он же – Купол-Кумпол, Шишко было не суждено до-
жить, погиб блокадной зимой под бомбами. Между прочим,
учителя с учеником сближало также внешнее сходство, учи-
теля тоже украшал пусть и не такой выдающийся, как у Си-
верского, но довольно-таки выразительный скульптурно-вы-
пуклый лоб. Итак, вернулись из эвакуации, в заметном пре-
стижном доме появился Сиверский; к тому времени он снова
успел впасть в немилость, получив, как предрекала Анюта,
в очередной раз по шапке. Ему бы держаться поскромнее,
а он, крупный, громкоголосый и бесшабашный – справед-
ливости ради нельзя не  согласиться с Анютой, бесшабаш-
ный, – сразу привлекал к себе внимание и естественной от-
крытостью своей и строптивостью, очевидно, не мог не вы-
зывать подозрений. Затем, после краткого ухода в тень, сно-
ва заслужил расположение обкома и  престижные позиции
в творческом архитектурном цехе, где его – вы бы видели,
как торжественно сверкал Бронзовый зал! – избрали в Пре-
зидиум правления Творческого союза, сделали заместите-
лем бессменного председателя правления, заместителем са-
мого Виталия Валентиновича Нешердяева. А вскоре – фарт,
форменный фарт, выпадающий, однако, тем, кто его заслу-
живает! – Яков Ильич был уже взят под крыло другим зна-
менитым архитектором, Рудневым. Много времени прово-
дил в Москве, завистники поговаривали, что за Сиверским



 
 
 

в «Красной стреле» закрепили отдельное купе, совсем уж от-
вязанные длинные языки, те, что без костей, болтали даже,
что к Сиверскому, как особо важной, выполнявшей крем-
лёвский заказ персоне, органы приставили охрану и, пока
почивал он в своём купе на плюшевом диване, всю ночь в ва-
гонном коридоре дежурил человек с пистолетом. Но шутки
шутками – за ступенчатую высотку Московского универси-
тета на Ленинских горах вскоре наградят орденоносца Си-
верского, верного рудневского соавтора, ещё и Сталинской
премией.

Да, был взят под крыло.
Так  и  сказал-спросил однажды кто-то из  гостей, кажет-

ся, Левинсон: «Как вам, Яша, работается под крылом у Льва
Владимировича?»

Но мог ли Яков Ильич, такой большой, у кого-то под кры-
лом поместиться?

Пусть и под крылом Льва…
Под крылом Льва, под крылом Льва… что-то новое в зоо-

логии.
До чего же эффектно смотрелся Яков Ильич, крупный,

сильный, непобедимый, как  ярмарочный силач, на  балко-
не с витой чугунной оградой; балкон располагался над эр-
кером нижнего, четвёртого, этажа, словно корабельный бал-
кон, выступающий из  капитанского мостика; капитанским
мостиком, очевидно, служила Сиверскому вся их вытяну-
тая вдоль фасада квартира; на балконе Яков Ильич, возне-



 
 
 

сённый над городом, раскуривал трубку… Юра, обычно за-
мкнутый, отчуждённый, полюбил отчима вопреки присту-
пам своей глухой ревности. Действительно, что-то власт-
но-притягательное было в живой горячности массивной его
фигуры, во взгляде, добром, но требовательном, пробивав-
шем толстые стёкла очков, и в раскатисто-рокочущих, по-
рой громоподобных тембрах густого то баса, то баритона –
«Надо шевелиться, шевелиться!», – рокотал Сиверский, об-
хватывая пасынка за  худые плечи,  – в  весомых размаши-
сто-плавных жестах, в самой обстоятельности ненавязчивых,
хотя убедительных таких объяснений. И, разумеется, Яков
Ильич волшебно потрафил тайным ожиданиям Юры, когда
повесил над его кроватью две старинные гравюры, два город-
ских вида, запечатлённых с самых выигрышных, хотя впол-
не примелькавшихся, канонических для этих чудесных го-
родов, как  говорят теперь, «открыточных» точек, – на од-
ной гравюре простиралась Нева с пологими волнами, лёгки-
ми парусниками и многомачтовыми торговыми кораблями,
Нева в самом широком месте её, у Петропавловской крепо-
сти, на другой был угол Палаццо Дожей, колонна с крыла-
тым львом, и тоже корабли, лодки на фоне блещущей лагуны
и монастыря Сан-Джорджо-Маджоре.

Да, выходит, не только у Льва Руднева, но и у бронзового
льва сказочно отросли птичьи крылья.

Чтобы смог взлететь на колонну?



 
 
 

 
* * *

 
Несколько шагов по  прямому, как  линейка, коридору

или короткий пробег по скользким, навощённым, натёртым
до  блеска паркетным ёлочкам на  трёхколёсном велосипе-
де; белая, с  пухлыми филёнками и  облупившейся на  гра-
нях-фасках филёнок масляной краской, дверь, из-за неё,
будто бы из потустороннего мира, доносились приглушён-
ные голоса тёти Анюты и дяди Липы, родственников отца;
над комнатной дверью была, помнится, антресоль, на антре-
соли в бумажных мешках истлевали пересыпанные нафтали-
ном старые пальто и платья Анюты…

Что  понуждало Германтова возвращаться в  то далёкое
родственно-коммунальное пространство, переоборудован-
ное памятью в одну из архивных ячеек времени, где с детства
его хранились, да и будут храниться до тех пор, пока сам он
не умрёт, мгновения уникальной и неприметной жизни?

Пытаясь что-то понять в себе, почти что семидесятилет-
нем, воссоздавал мизансцены и реплики из давно отыгран-
ной печальной комедии?

Они, Анюта и Липа, ещё с дореволюционных лет прожи-
вали в этой четырёхкомнатной квартире, принадлежавшей
им целиком, о чём свидетельствовала на грубо замазанной
коричневой краской двери потускневшая медная табличка
с каллиграфической гравировкой: «Леопольд Израильевич



 
 
 

Геллерштейн».
– Два «л», учтите и  запомните, в  слове «Геллерштейн»

два «л»:  – строго предупреждал всегда нового собеседни-
ка, находившегося на другом конце провода, дядя Липа, со-
общая по  телефону, стоявшему в  плоской, с  залоснивши-
мися обоями коридорной нише, на  полочке, под  календа-
рём с саврасовскими грачами, свою фамилию; потом, убе-
дившись, что правописание столь сложной фамилии усвое-
но собеседником, Липа открывал лежавший рядом с телефо-
ном блокнотик: – Да, да, я вас слышу, а вы, уважаемый, ме-
ня слышите? Есть контакт? Отлично! Теперь, если можно,
чтобы потом не забыть, ваши координаты…

Липе частенько звонили разные учёные люди, подолгу ве-
ли с ним телефонные дискуссии. Было смешно, когда Липа,
то терпеливо, то с трудно скрываемым раздражением, кото-
рое он иногда даже как бы телепатически намеревался пе-
редать далёкому собеседнику, когда доставал из кармашка
заношенной жилетки потемневшую серебряную луковичку
стареньких швейцарских часов, с нежным щелчочком отки-
дывал крышечку и, считая описанные секундной стрелкой
круги, назидательно покачивал головой… Увы, не сразу по-
нимали его, не сразу – ему ведь приходилось диктовать мно-
гоэтажные, составленные из греческих букв-символов фор-
мулы.

– Нет-нет, – кричал в прижатую плечом к уху трубку Липа,
вытаскивая из портфеля и близоруко поднося к очкам оче-



 
 
 

редную бумажку с формулами, – сигма – в числителе, слы-
шите, в числителе? А в знаменателе, только не перепутай-
те, – кричал ещё громче Липа, – в знаменателе последний
сомножитель – квадратный корень из эпсилона в кубе. – По-
лучалась явная несуразица.

–  Абсурд в  кубе,  – повесив трубку, посмеивался сам
над собою Липа.

У Липы и Анюты когда-то был сын, Изя, был он, как и
отец, с математическим заскоком, с юных лет пытался до-
казать какую-то теорему, теорему Ферма ли, Гиберти, Гил-
берта, или, возможно, Пуанкаре, или  доказывал он вовсе
не теорему Пуанкаре, а его гипотезу, бог весть когда сфор-
мулированную в виде задачи, причём доказывал-решал он
гипотезу-задачу отнюдь не  трехсотлетней, как  Германтов
полагал поначалу, давности, поскольку Пуанкаре, кажется,
жил  не  так уж давно, в  начале прошлого века. Герман-
тов, бесконечно далёкий от  математики и  знавший о  по-
исках Изи лишь понаслышке, безбожно путался не только
в свойствах-условиях самой задачи и славных именах тех,
кто смог бы такую задачу выдумать, чтобы навсегда Изю ли-
шить покоя, но и в научной хронологии, хотя смутно вспо-
миналось ему в последнее время, что речь шла всё же о ги-
потезе великого Анри Пуанкаре, которая, по словам Липы,
заворожила всех чего-то стоивших математиков. В общем,
независимо от того, гранит какой гипотезы ли, задачи грыз
Изя и когда, кем гипотеза-задача та была сформулирована,



 
 
 

грыз он, по свидетельствам многих светлых умов, которые
упоминались Анютой с Липой, вполне успешно. Да, лучшие
мировые математики бились с  угрозой для рассудков сво-
их над решением заковыристой той задачи и ничегошеньки
не добились, а Изя, как никто до него, был близок к успе-
ху. Однако талантливейший – возможно, гениальный – мате-
матик и к тому же ещё и композитор-новатор, выдумавший
якобы какую-то свою, сугубо свою, принципиально отлич-
ную от шёнберговской, атональной двенадцатизвуковой, си-
стему звучаний, по причине прискорбного ухудшения пси-
хического здоровья не  сумел резко продвинуть вперёд го-
ловоломную строгую науку и  – параллельно  – разрываю-
щую умные сердца, по словам Анюты, запредельную таин-
ственно-системную музыку; музыку, которую она бы, к сло-
ву сказать, если  бы довелось кому-нибудь на  основе Изи-
ной системы такую музыку сочинить, скорей всего в  силу
своей приверженности традиции не поняла бы и не приня-
ла. Между прочим, к  композиторским штудиям впавшего
в безумие Изи имел прямое отношение музыковед Соллер-
тинский, он, – по словам Анюты, непревзойдённый прово-
катор звуковой новизны – приносил Изе в психиатрическую
больницу вместе с фруктовыми передачами нотную бумагу,
забирал затем густо исписанные музыкальными символами –
вперемешку с обрывистыми математическими формулами –
листки, чтобы сохранить зашифрованные новации до луч-
ших времён. Но лучшие времена в полном согласии с рос-



 
 
 

сийской исторической традицией так и не наступили. Сол-
лертинский скончался во время Отечественной войны в си-
бирской эвакуации, и судьба тех листков, увы, неизвестна.
Да, судьба к Изе вообще была беспощадна, несправедливо
беспощадна: его, душевнобольного, много лет – годы воен-
ного коммунизма, НЭПа и далее, выше и выше – держали
взаперти на болезненных уколах, сначала в печально знаме-
нитой лечебнице Николы-Чудотворца на Пряжке, потом –
в Удельной; вконец измучившись, он  умер в начале трид-
цатых годов. С тех пор в памятные дни, пока могли само-
стоятельно передвигаться, Липа с Анютой в сопровождении
верного Шуры Штурма, ближайшего друга Изи, однокласс-
ника по Петершуле, отправлялись с цветами на кладбище.
Долго-долго тряслись в  трамвае, в переполненной «семёр-
ке», по проспекту Обуховской Обороны, потом пересажива-
лись на автобус, и тоже как сельди в бочке – кладбище бы-
ло у чёрта на рогах, на Щемиловке. Вернувшись помятыми
и без задних ног с кладбища, вместе обедали, вспоминали.
В июле, на день рождения Изи, Анюта непременно готовила
холодный свекольник с аккуратно – как только она умела –
нарезанными в каждую тарелку крутым яйцом и перьями зе-
лёного лука, а на второе – любимое своё и Изино блюдо: ва-
реники с вишнями.

И так год за годом.
Подсчитывали при встречах, сколько бы лет исполнилось

Изе, подсчитывали, вздыхали; не могли примириться с тем,



 
 
 

что так давно Изи нет.
И собачку-болонку Липа с Анютою себе завели, надеясь

ослабить боль.
Но давно это было, давно…
И как проходило постреволюционное уплотнение кварти-

ры, вполне, надо думать, по тем временам пристойное, ко-
гда в неё вселились родственники Липы и Анюты, то бишь
германтовские отец и мать, а также художник Махов с же-
ной, школьной учительницей русского языка и литературы,
Германтов не знал. На его памяти у Липы с Анютой оста-
валась длинная узкая комната с высоким окном на безли-
кую Звенигородскую улицу, с бегонией и кактусами в ры-
жих керамических горшочках, с равными интервалами вы-
ставленных на  подоконнике,  – та самая комната, в  кото-
рой и  он, уже  пойдя в  школу, потом проживёт несколько
лет… Ничем особенным та комната не  отличалась, обыч-
ный пенал с окном в торце; настенный красно-коричневый,
с  чёрными зигзагами, ковёр; металлическая, с  панцирной
сеткой и блестящими шарами-набалдашниками над высокой
ажурной спинкой кровать, накрытая суконным тёмно-зелё-
ным одеялом, задвинутая в угол; старенькое чёрное пиани-
но, прижатое к стене; винтовой круглый табурет – он дав-
ным-давно не вращался, в нехитром механизме что-то заело;
настенные часы с  римскими цифрами и  плоским золотом
бесшумного, пока неожиданно не раздавался бой, маятника;
ближе к окну – стол, и обеденный, и письменный, над ним ле-



 
 
 

том повисала липучка с мухами. Обеденный стол превраща-
ла в письменный маленькая, довольно диковинного дизай-
на, как запомнилось, настольная лампа с дугообразно изо-
гнутым, из нержавеющей стали, с канавками, стволом, вы-
раставшим из плоской круглой чёрной подставки с торчащей
из неё белой цилиндрической кнопкой и стеклянным молоч-
но-матовым, похожим на поникший тюльпан абажурчиком –
запомнилась тонкая извилистая трещинка на чуть шерохова-
том, если тронуть пальцем, стекле. Пока завтракали или обе-
дали, лампа с абажурчиком дожидалась своего часа на пол-
ке рядом с логарифмической линейкой в потёртом, залос-
нившемся, раздвижном, разнимавшемся на две части футля-
ре из папье-маше и набором фигурно-плоских деревянных,
будивших воображение Юры выпукло-вогнутою плавностью
линий и форм лекал. Но вот Липа притворно давит зевок
и даже прихлопывает ладошкою по губам, как бы заглуша-
ет протяжно-музыкальное а-а-а-а-а, затем, якобы для отвода
чьих-то нескромных глаз, потягивается, вскидывает в сторо-
ны и вверх худые длиннющие руки-крюки и с ленцой про-
износит, заговорщицки подмигнув Юре: «Дело было вече-
ром, делать было нечего…» Но  вот посуда со  стола убра-
на и хлебные крошки тщательно – под строгим присмотром
Анюты – сметены, поверх клетчатой серо-зелёной клеёнки
укладывается плотный коричневый лист картона, заляпан-
ный чернильными кляксочками, – дяде Липе не терпелось
вынуть из старого кожаного портфеля бумаги и погрузиться



 
 
 

в свои математические мечтания; в Липе сидел недуг-талант
заштатного мудреца, причастного к пророчествам, запросто,
без трепета прикасавшегося к мировым идеям и тайнам в че-
тырёх стенах своей комнаты.

 
* * *

 
Однако царила-правила в комнате той Анюта; то чуть на-

тягивала условные вожжи, то ослабляла, да так, что мечта-
тель Липа мягкого её правления не замечал.

Тётю Анюту – ту тётю Анюту, которую знал маленький
Юра, – звали ангелом, а, понижая голоса – живым трупом,
однако и  робкие признаки жизни последовательно убыва-
ли. Её  жалели, любили, её  сердечность и  ангельская доб-
рота, бесстрашие и непреклонность удивляли, заслуживали
уважения, старческие чудачества и острый язычок вызывали
добрую улыбку, но по мере выслушивания её рассказов…

О ней самой, однако, трудно было бы рассказывать после-
довательно, по  порядку, а  уж о  том, что  сама рассказыва-
ла она… За что уцепиться?

Какие безошибочные мгновенные психологические порт-
реты она набрасывала! Звонок, ещё звонок, ещё…

Полотёр Валентин постарался на славу, коридорный пар-
кет сиял, гости довольного, рокочущего свои ласковые при-
ветствия и  ехидно поддевающие подбадривания, лёгкого
в сопровождающих движениях и жестах при всей массивно-



 
 
 

сти своей Сиверского проходили гуськом в гостиную со щед-
ро накрытым большим столом по длинному коридору мимо
приотворённой двери. Но и беглого взгляда на профили го-
стей – многие из них, правда, обладали особо выдающимися
профилями! – Анюте хватало, чтобы главное поймать в че-
ловеке, в тайных помыслах и душе его, и даже, бывало, про-
чертить в туманное будущее его судьбу.

Иных, лишённых стержня, не жаловала. «Ни рыба, ни мя-
со, – шептала, – и ждать нечего от него».

Или, поджав губы: «Ни богу свечка, ни чёрту кочерга».
А вот… вспыхивали огоньки в глазах:
– Весёлый, неуёмно весёлый и… какой-то вакхический! –

торопливо-деловитого и  ироничного, с  горящей, зажатой
меж пальцами одной руки папиросой и усмешки ради, при-
вязанным к мизинцу другой руки прыгучим лиловым шаром
Фомина словно не заметила, а от Левинсона, игриво сопро-
вождавшего Фомина на шаг сзади, с водевильной заботливо-
стью поддерживавшего Игоря Ивановича за локоток – чем
не спектакль? Творческий дуэт бывших битых конструкти-
вистов был ещё и замечательным актёрским дуэтом! – не от-
водила глаз.

Чуть сутуловатый, подвижный Левинсон будто  бы бра-
вировал своей грациозно-балетной лёгкостью, что было до-
вольно комично из-за коротких ножек и  намечавшегося
брюшка.

–  И  очень-очень талантливый, у  него… южный талант,



 
 
 

в  нём столько солнца!  – проследила Анюта с  блаженной
улыбкой за шаловливым Левинсоном. Он всё ещё вышаги-
вал-вытанцовывал короткими ножками по коридору следом
за Фоминым, помахивал на ходу кистью с намотанной на па-
лец ниткой, на нитке приплясывал голубой воздушный шар.
С первого взгляда покорил, видимо, Левинсон чуткое Аню-
тино сердце, и, справившись об имени-отчестве Левинсона,
всё ещё улыбаясь, она добавила:

–  Когда Евгений Адольфович поднимет чашу с  вином,
он станет похож на древнего грека.

– Почти угадали, – кивнёт потом Сиверский, – он из Одес-
сы. А уж кто древнее – за всех одесситов не скажу, – греки
или евреи, это ещё вопрос.

Анюта не спорила, но следом за Левинсоном…
– И этот, лысовато-кудрявый, с жёлтым шаром, талантли-

вый, но не такой, конечно, талантливый, как тот богами из-
бранный седой растрёпанный грек. Этот, подозреваю, порох
не изобретёт, но зато он упорный, и характер у него неуступ-
чивый, и  многого он добьётся, и  проживёт долго… О,  он
многое для лет своих вытерпел, закалился и теперь до дел
жаден, – как сумела вмиг раскусить Жука?

– Какой красивый, статный. Гренадёр, с гордою головою!
Далеко пойдёт, вот увидите, – предрекла она будущее Спе-
ранского.

–  А  вот тот, тоже красивый, рослый,  – вздохнула, про-
водив взглядом Александрова,  – не  жилец; и  точно, Гоша



 
 
 

Александров вскоре умрёт.
И, сердобольная, вздыхала, тяжко-тяжко вздыхала, когда

проходили по  коридору, источая ароматы терпких духов,
прекрасные Галя, Беба… заглядывала в жутковатые концов-
ки их судеб?

– А этого живчика в курточке, с зелёным шаром, как зо-
вут, Александр Яковлевич? – провожала взглядом Мачере-
та – Он, по-моему, немножко пижон.

И  характер любвеобильного, с  кудрявой шевелюрой
над залысинами и завитками на затылке Майофиса безоши-
бочно разгадала с первого взгляда, и сразу удачи посулила
совсем молоденькому тогда, стройному, как прутик, в шут-
ках прятавшему смущение густобровому Штримеру; смоля-
ные волосы, большой нос, тёмные выпуклые насмешливые
глаза…

– Он тоже архитектор? Как-как, градостроитель? Звучит!
А каким будет он блистать красноречием!

Что-то, припомнив, переспрашивала.
– Он, худенький и чёрненький Штример – Михаил Алек-

сандрович? Если не путаю, из адвокатской семьи. Что, од-
нофамилец? Ну, слава богу, о его однофамильце-адвокате,
помнится, ходили нехорошие слухи.

Стройный пружинистый Штример шёл, по своему обык-
новению чуть подпрыгивая, и  чуть подпрыгивал красный
шар на длинной, почти до потолка нитке…

– Анна Львовна, поделитесь опытом ясновидения, что по-



 
 
 

могает вам достославных моих коллег, по первому впечат-
лению лишь к винопитию и дикарским крикам пристраст-
ных, насквозь просвечивать и оценивать? – допытывался Си-
верский, смешно моргая обезоруженными глазами и дыша
на стёкла очков.

– Что помогает? Обычная интуиция, – невозмутимо, хо-
тя и не забывая о роли театральной комической старухи, от-
вечала Анюта. – И никакого ясновидения, Яков Ильич, са-
мого по себе не существует, не перебарщивайте и не окол-
пачивайте, ради бога, себя и других, чересчур доверчивых,
это вздор, a priori – сущий вздор, понимаете?

–  Но  природная интуиция ваша, надеюсь, подкреплена
космическими расчётами Леопольда Израильевича?

– Не надейтесь! Леопольд Израильевич не тратит попу-
сту своё время: мои оценки в проверке или подкреплении
не нуждаются.

–  Ладно, интуиция, причём самая обычная интуиция  –
ваш испытанный рулевой,  – засмеялся Яков Ильич, арти-
стично снимая с  головы и отбрасывая воображаемый кол-
пак. – И что ваша, Анна Львовна, обычная, но зрячая инту-
иция вам обо мне нашептала, когда вы впервые меня увиде-
ли? Только, чур, говорите правду.

– Я всегда говорю правду, – обиженно понизила голос.
– Да уж, ваша правда, бывает, как снайперский выстрел

бьёт.
– Да уж, берегитесь, – в тон ему бросила Анюта, – не в



 
 
 

бровь, а в глаз.
– Итак…
– Увидела я импозантного мужчину, а интуиция подсказа-

ла, что вы – важный, неимоверно важный, что и не замедли-
ло подтвердиться. Вас ведь, если подхалимы со злопыхателя-
ми не врут, когда лясы точат, в «Красной стреле» каждый ве-
чер ближе к полуночи отдельное купе с коридорным вохров-
цем поджидает, да к тому же вы так важно трубку раскури-
ваете, так важно трубку свою сосёте, будто кому-то, кто ещё
поважнее, чем вы, стараетесь подражать, – кольнула хитрю-
щим взглядом, щёки, восково-жёлтые, казалось, порозове-
ли, – но при всём при том в своей компании, с душой нарас-
пашку, вы не только важный и даже барственный, простите
за откровенность, вы – патологически бесшабашный.

– За импозантного мужчину с охраняемым отдельным ку-
пе и трубкой – спасибо, оценили по гамбургскому счёту, до-
стойно, без грубой лести, отныне я ваш вечный должник, –
игриво выкатил грудь с покачивавшимся на лацкане пиджа-
ка лауреатским значком, золочёной медалькой с незабывае-
мым рельефным профилем, которая была подвешена к коло-
дочке, обтянутой муаровой красной ленточкой. – А теперь,
коли главные величально-обличительные слова у вас с языка
сорвались, хотелось бы уточнить смиренно, – глаза потупил,
а лоб, будто боднуть намеревался, слегка опустил, – чем ме-
ня за важность и бесшабашность судьба наградит или нака-
жет?



 
 
 

– Не хочу наступать вам, Яков Ильич, на любимую мозоль,
но вам, наверное, мало ордена было, так вас дополнитель-
но ещё наградили, хватит очки втирать, – глянула на лауре-
атскую медальку и, поморщившись, помолчала. – Вам вре-
мя от времени походя по шапке давали и ещё будут давать
по  шапке. И  ещё как  несправедливо и  больно-больно бу-
дут давать, готовьтесь!  – вздохнула Анюта, явно сожалея,
что не в её силах облегчить участь Сиверского.

 
* * *

 
Вот ведь, как в воду глядела.
Ох  и  достанется Сиверскому, когда грянет хрущёвское

«Постановление о борьбе с излишествами в архитектуре»,
ох и достанется, по первое число ему местные парторганы,
взяв по кремлёвской команде под козырёк, врежут.

А  Сиверский ведь и  сам сидел в  Большом Кремлёв-
ском дворце, когда зачитывал свой доклад Хрущёв, в  од-
ном из первых рядов среди других лауреатов сидел и даже
страдал, что в президиум не пригласили. О, он, что называ-
ется, был в фаворе: фото, запечатлевшее его среди других
лауреатов, но на переднем плане, так что выразительно вы-
делялся выпукло-приподнятый лоб, напечатала центральная
партийная газета, на следующий день перепечатала «Ленин-
градская правда»… И что же? Хрущёв дочитал разгромный
доклад – и мир рухнул?



 
 
 

Не сразу, для Якова Ильича рухнул не сразу, он…
Сам Фрол Романович, шептались, разъярился, в Смоль-

ном на матерный рёв сорвался. Из рёва, впрочем, удавалось
и печатные слова выудить – наказать зарвавшегося Сивер-
ского, отстранить, напомнить ему, если забыл, где раки зи-
муют… быстро не одумается, так на стол партбилет поло-
жит… И уже в спину порученцу кричал: в мокрое место пре-
вратить, в порошок стереть… Да, Сиверский в ретроградах
не числился, напротив, вкусами отличался передовыми, бы-
вало, даже своё время опережал, лапидарную изящную ла-
тунную люстру со стеклянными колпачками вместо пышно-
го абажура, накопителя пыли, дома велел повесить, однако
от антично-ренессансных ордерных излишеств отказывать-
ся по  кремлёвской команде не  захотел и  даже стал в  по-
зу: Якову Ильичу настойчиво предлагали пасть ниц на крас-
ный смольнинский половик, затем выступить, пусть и пряча
глаза, на пленуме с дубовой трибуны и очиститься от оши-
бок, но он, непокорный, привыкший вызывать огонь на се-
бя, не испугался идеологической грозы и, шептались, пошёл
на принцип. Разве что с казённым косноязычием и можно
было выразить столь нелепое поведение – стал в позу, пошёл
на принцип. Как понять? Перестраховывался, снимал со сте-
ны афишу с именем опального тенора, а тут…

– А тут, – сказала со вздохом Анюта, – захотел сыграть
«на  две лузы», и  нашим, и  вашим, но  шары выпрыгнули
за борт.



 
 
 

Уже кричали с газетных страниц гончие из правоверных
служек-большевиков,  – ату, ату  его,  – а  будто  бы всё ему
было трын-трава: он, сохраняя сыновнюю верность паллади-
анству, но отлично зная-понимая, что почём на рынке по-
следней партийной моды, демонстративно выставит на Гра-
достроительном совете свой многоколонный дом, да  ещё
с вгрызающимися в тучи клыками-обелисками – злые язы-
ки кусаче-клыкастый тот венец называли «челюстью», – да
ещё – мало ему было обелисков? – с антично-классическим
бельведером, вознесённым над тяжёлым карнизом по цен-
тральной оси фасада. Ну куда, куда подевался элементарный
инстинкт самосохранения? Венец-челюсть, бельведер-диа-
дема, когда под  напором партийного гнева любые ордер-
ные формы обречены были превратиться в предосудитель-
ную руинную пыль… Проект того громадного жилого дома
на проспекте Стачек вызовет на себя священный огонь, в том
огне и сумасбродный проект сгорит, и репутация автора –
вот она, бесшабашность, за которую пришлось поплатить-
ся, сам виноват, говорили. Его и друзья ведь предупрежда-
ли, урезонивали, а он, внимавший в числе облечённых дове-
рием, избранных зодчих главному партийному громоверж-
цу, будто бы не слышал раскатов грома. Но гром-то гремел!
Причём гремел уже над его головой – маятник идейно-сти-
левых предпочтений, послушный приказу, жестоко качнул-
ся в другую сторону, и заслуги Якова Ильича, сталинского
лауреата, одного из творцов Большого стиля, ещё вчера об-



 
 
 

ласканного партийной властью, только-только поощрённо-
го большой отдельной квартирой на Петроградской сторо-
не – да-да, законно доставшейся затем Германтову после ско-
ропостижной кончины Сиверского квартирой,  – при  Хру-
щёве не  учитывались уже, совсем даже наоборот, порица-
лись и осуждались, какое там персональное купе с охраной
в «Красной стреле»! По Сиверскому так ударят за нежелание
от колонн очищать фасад, как и по Левинсону с Фоминым
в тридцатые годы не ударяли, когда приказывалось обильно
налеплять на конструктивистские фасады колонны.

Так  сильно ударят, что Сиверский, оставшись не у дел,
того удара не переживёт. Беда ведь не приходит одна: после
служебных передряг у здоровяка-исполина неожиданно об-
наружились камни в мочевом пузыре, а после срочной болез-
ненной операции почему-то заскакало давление, кровь к го-
лове приливала, лоб багровел, пот – градом по лбу катился…
А откуда взялись вдруг рыхлость, трухлявость? Как ни пе-
чально об этом вспоминать, Яков Ильич с грохотом упадёт
на кухне новой своей, ещё толком не обжитой квартиры –
и всё: даже коротеньких некрологов газеты не напечатают.

Да, дирижировали травлей из Смольного, но, как водится,
шельмовали-травили и кликушествовали свои. Сиверского
на бурном собрании в Творческом союзе согласно осудили
за ошибочный отход от единственно верной партийной ли-
нии, отринувшей многоколонные украшательства, а уж ко-
гда в центральной газете распушил Сиверского в развязном



 
 
 

фельетоне сам Нариньяни, иные из друзей-товарищей, вме-
сте с которыми столько выпито было и пудами соли заедено,
как прокажённого, сторониться стали. Какое-то время ещё
преподаванием он на плаву удерживался, но недолго, совсем
недолго, очень скоро доконает его безрадостное безделье.

 
* * *

 
–  По  шапке давали, святая правда, наверное, ещё  да-

дут… – Фаталист Сиверский с застывшей улыбочкой на гу-
бах крупной лепной головой покачивал; всё  ещё дышал
на стёкла очков. – Однако, Анна Львовна, по порядку давай-
те. Я – важный, допустим, даже барственный, есть, есть грех
гордыни, каюсь, но – бесшабашный? Доказательный пример-
чик не приведёте?

– Рыльце в пушку, а для отвода глаз спрашиваете? Пожа-
луйста, я отвечу! Вы со студентами своими бражничали, ду-
рачились, не зная удержу, потом и бесновались, я бы сказала,
чтобы помягче выразиться: песни громче юнцов горланили,
далёкие от приличий, будто вы свою важность пропить хоте-
ли, а под занавес вакханалии-сатурналии своей вконец рас-
поясались, игру в чехарду затеяли. Я была злее, чем сто чер-
тей! Хорош, я вам прямо теперь скажу, профессор-лауреат –
с мальчишками на спине скакал до глубокой ночи по кори-
дору.

Яков Ильич, клоня с повинною тяжёлую лепную голову,



 
 
 

поднял руки.
–  Благодарю покорно за  откровенность. Я  сам сейчас

не  пойму, какая нелёгкая меня дёрнула, на  ночь глядя…
Простите великодушно, Анна Львовна, за бесчинства, поме-
шавшие вам уснуть.

– Не надо чересчур сильно бить себя в грудь, за вами по-
мимо бесшабашности и прочие грешки водятся.

– Какие ещё грешки?
Хотела припомнить ему трусливое снятие афиши «Пико-

вой дамы», но по деликатности своей решила не ворошить
семейное прошлое – другой повод нашла, дабы поджать гу-
бы:

– Аквариумных рыбок не вы уморили хлоркой?
– Искренне раскаиваюсь…
– Отрадно слышать! Но почему вы так торопитесь пред-

стать старым комедиантом? На вашем месте я опасалась бы
иметь потом бледный вид… – решила подытожить свои на-
блюдения и интуитивные оценки Анюта, и тут свой язычок
прикусила. Оба, Анюта и Сиверский, рассмеялись; действи-
тельно, слишком трудно было вообразить Анюту на месте
Сиверского.

А что бы подсказала ей зрячая интуиция, что перво-на-
перво подметила  бы Анюта своим просвечивающим на-
сквозь или, если угодно, взрезающим человечье нутро взгля-
дом-лазером, если бы по коридору продефилировали мимо
её приоткрытой двери Палладио и Веронезе?



 
 
 

Ну да! Почему бы витальному и хлебосольному Сивер-
скому их – прославленных, недосягаемых – не пригласить
бесшабашно на равных в гости, не встретить с распростёр-
тыми объятиями, не налить им сразу, едва войдут, по стопке
ледяной «Столичной»?

Ну да, вот они – они! – отделились от столпотворения ве-
ликих теней: приняли приглашение?! Да, похоже, покидают
на время свою размываемую волнами, вечно тонущую твер-
дыню счастья…

Звонок.
Так  быстро приплыли? А  где гондолу причалили  –

на Фонтанке или у Витебского вокзала, на Введенском ка-
нале? Нет, не  на Введенском  – как  они смогли  бы из  ка-
нала по грязному крутому земляному откосу на мостовую
выбраться? Да ещё там вдоль канала высокие перила из де-
ревянных брусьев… Причалили, наверное, на  Фонтанке,
у Обуховского моста есть, кажется, спуск к воде; да, да, есть,
с тех ступенек он когда-то провожал в плавание флотилию
бумажных корабликов.

Приплыли, нашли, заглядывая в листок с адресом, дом,
с недоумением теперь рассматривают старорежимную таб-
личку: «Леопольд Израильевич Геллерштейн»? Дивятся ис-
кусности гравировки?

Второй звонок, нетерпеливо-протяжный.
Им ли, звёздам первой величины Светлейшей республи-

ки, пристало ждать у запертой двери?



 
 
 

Сиверский, важный и массивный, неотразимо-солидный
в тёмно-синем, в искру, своём костюме с лауреатским знач-
ком, обретает вдруг завидную невесомость, бежит откры-
вать, бежит куда легче и быстрее, чем раньше, когда бегал
открывать простым смертным, да ещё и нервно заглядывает
на бегу в зеркало, оглаживает и одёргивает пиджак; лауреат
явно взволнован.

Да,  это  они, внимание! Они  – наше почтение! Хотя
без воздушных шаров на нитках, бессмертных и без надув-
ных «входных билетов» впустили. Они, они… Задержав-
шись на миг у полочки с телефоном, чтобы рассмотреть ка-
лендарь и прилетевших саврасовских грачей – Веронезе –
он моложав и  ироничен, как  на эрмитажном автопортре-
те, – даже с наигранным удивлением погладил госполитиз-
датовскую репродукцию пальцем, – уже идут по коридору,
а Анюта помалкивает, будто бы их не видит… Неторопли-
во и величаво, с накопленной за века славы монументально-
стью вышагивают друзья-небожители по натёртому до блес-
ка коридорному паркету, один – в просторном, смахиваю-
щем на блузу коричневатом сюртуке с отложным широким
белым воротником, другой  – в  нарядном, даже парадном,
винно-красном, с золотистым шитьём, камзоле… Колышут-
ся еле заметно старинные ткани, ниспадают складки.

Но что выражают лица?
И почему прикусила острый свой язычок Анюта?
Не хватало Германтову их, Палладио и Веронезе, психо-



 
 
 

логических характеристик, не хватало для уточнения их ис-
ходных художественных мотивов…

Всё ведь просто: один, непререкаемо-строгий волшебник
камня, выстроил виллу, другой, вольный волшебник кисти,
её расписал, а…

И тут удар, ещё удар, тяжёлый, сильный, у них, тончай-
ших, непревзойдённых в искусствах своих, пудовые кулаки!

Как, как… за что?
Повалили на землю – да, да, вовсе не на коридорный пар-

кет «в ёлочку» повалили – на землю; или на асфальт? Или на
булыжную мостовую? Поволокли куда-то по лужам, по гря-
зи, мокрым булыжникам, и пока волокли, били, остервенев,
с  зубовным скрежетом, били ногами, ещё и изнутри отку-
да-то подступало, после подлого удара в  живот, удушье…
И  поделом  ему, с  кем надумал тягаться? Душили, сжима-
ли горло цепкими холодными пальцами, снова били, били
кулаками, ногами; лицо, чувствовал, превращалось в крова-
вое месиво, и в промозглой темени, теряя сознание, он тем
не менее, будто сторонний наблюдатель, видел в неверном
свете уличного фонаря, как они усердствовали в расправе,
те двое: один, в свободном коричневом одеянии, с забрыз-
ганным  его, Германтова, кровью отложным белым ворот-
ником, и другой, в винно-красном камзоле… Бессмертные
озверели, вернувшись из заоблачной выси в земную жизнь.
За что, собственно, они, волшебники эмпирей, с такой пер-
вобытной злобой накинулись на него? Неужели и намерения



 
 
 

наказуемы? Почти пятьсот лет купались в  славе, а  теперь,
прослышав в небесной канцелярии об его идеях и планах,
загодя, до выхода из печати главной книги его, посчитали
себя оболганными?

Германтов дёрнулся и опять проснулся.
 

Стоическая Анюта, космист Липа,
бульварные истории с философическими

подкладками и Витебский вокзал
 

Анюта страдала какой-то редкой страшной и, увы, неиз-
лечимой болезнью, ускорявшей и усугублявшей отложение
солей. Она передвигалась с трудом, еле-еле переставляла но-
ги, почти не отрывая ступни от пола, и с усилием шевелила
пальцами на распухших, как тугие подушечки, с солевыми
узлами на каждом суставе пальцев кистях. А вот уже и коле-
ни устрашающе распухали, рука вдруг переставала сгибать-
ся и разгибаться в локте, поясницу так ломило, что впору
было бы закричать…

Но  Анюта не  сдавалась болезни, а, по  её словам, дава-
ла всем своим хворям сдачи. Чураясь печати мучениче-
ства, она старательно превращала борьбу с болезнью в иг-
ру, да ещё и объявляла по утрам тихим шёпотом, напутствуя
себя на очередной день, сверхзадачу: играть и выигрывать.
У неё была маленькая детская леечка, и с ней она ежедневно
по утрам, внимательно прослушав по радио урок гимнасти-



 
 
 

ки – руки в стороны, ноги на ширине плеч – и мысленно вос-
произведя по несколько раз все взмахи и отжимания, при-
седания и прыжки, с помощью которых в это время реаль-
но заряжалось энергией для трудовых подвигов многомил-
лионное население на просторах необъятной страны, доби-
ралась до кухонного крана, наливала в леечку воду и медлен-
но-медленно, крохотными, всего-то двумя-тремя сантимет-
рами измеряемыми шаркавшими шажками, шепча: «Тьфу-
тьфу, не  скоро мне ещё крышка, тьфу-тьфу, не  скоро, ес-
ли кондрашка во цвете сил не хватила, то теперь-то точно
я продержусь, чувствую себя погано, ноги подкашиваются,
но пока что, тьфу-тьфу, тьфу-тьфу, многим я ещё сто очков
вперёд дам», – приближалась к подоконнику, чтобы полить
растения. На неё больно было смотреть, а она, поливая, мог-
ла, пискляво имитируя беспечную оперно-опереточную ве-
сёлость, запеть. «В вихре вальса мчаться вечном и не знать
тоски сердечной…» Или, подражая серебристому журчанию
голоска-ручейка Изабеллы Юрьевой: «В  парке старинном
распускаются розы…» Правда помимо бегонии и кактусов,
стоявших на подоконнике, был ещё и карликовый китайский
фикус в большом глиняном глазурованном горшке, подня-
тый на верхнюю полку стеллажа, куда Анюта не могла никак
дотянуться; фикус поливал Липа.

Фикус, между прочим, стоял на полке рядышком с вро-
де  бы чисто декоративным, старинным, с  латунной руч-
кой-набалдашником пресс-папье, называемым Анютой «ве-



 
 
 

щью в  себе». Как  ни странно, Липа изредка использовал
пресс-папье по назначению. Но какой увлечённый бытопи-
сатель смог  бы с  должной полнотой перечесть и  предста-
вить нам все обиходно-служебные, но по ролевой сути своей
грандиозные предметы, с которыми так весело и ловко, пока
могла, старалась управляться Анюта? Вот, например, дере-
вянный, с красной лакированной шляпкой гриб для штопки
носок-чулок; гриб давно по назначению не использовался,
не могла уже она штопать, пальцы не гнулись… Маленькие,
функциональные вполне орудия труда для Анюты, наверное,
служили последними символами стойкости и сопротивления
наступающей обездвиженности: ещё был у неё крохотный –
словно состоятельная, но щедрая кукла поделилась с Аню-
той своими изысканными игрушками – электрический нике-
лированный утюжок с чёрной эбонитовой скобкой-ручкой,
гладкой-гладкой, и витым проводком со штепселем – редкая
по  топорным временам пятилеток, изящная, чудом сохра-
нившаяся и вполне исправно проработавшая свой неправдо-
подобно долгий век вещица; Анюте хватало сил и упрямства
лишь для того, чтобы выгладить тем кукольным утюжком на-
волочку или круглую, с кружевами по контуру и сиреневыми
и розовыми цветами из мулине, вышитыми когда-то Соней,
Анютиной сестрой, салфетку; дорогую для Анюты салфетку,
подарок к свадьбе… Да, ещё и два бокала были к свадьбе её
и Липы подарены.

А овальное зеркальце в чёрной рамочке, на длинной руч-



 
 
 

ке? Липа по утрам подносил зеркальце к лицу Анюты, смор-
щенному, почти неподвижному, обрамлённому редкими пе-
пельно-серебристыми кудельками.

– С лица, конечно, воду не пить. Но что сталось с мои-
ми локонами? – шептала Анюта. – Теперь я – форменный
пудель, облезлый, смердящий пудель. Вот тебе, Юрочка, на-
глядный пример: так проходит земная слава.

Он тоже, наглядного примера ради сдвинувшись и чуть
качнувшись, посмотрелся в то дрожавшее от дрожания Ли-
пиной руки зеркальце. Их  лица, его  и  Анюты, такие раз-
ные, контрастно-разные лица, такое юное, пустое – и такое…
довершённое, где  каждый завиток тускло-неживых волос,
каждая тонкая, будто в затверделом воске вырезанная ост-
рым-острым резцом морщинка были на своём, назначенном
свыше месте, как единственно возможные слова на странице
классической книги; там, в глубине зеркальца, редкие седые
кудряшки, жёлтая щека в  густой сеточке морщин сближа-
лись с гладкой румяной щекой, и он словно завидовал мно-
гозначительности её морщин.

Ждала ли его земная слава? И каким сам он будет, по-
том, после славы? Тоже умудрённо-сморщенным, болезнен-
но-жёлтым? Об этом ещё не задумывался; и, само собой, то-
гда ему в голову не могло прийти, что он тоже смертен.

Внимательно, придирчиво изучив себя в зеркале, умыв-
шись, Анюта с помощью Липы – последние годы он кормил
её из ложки, как ребёнка, – съедала гречневую кашу с моло-



 
 
 

ком или яйцо всмятку, а пока ела-глотала, в глубинах памя-
ти оживала Эви, эстонка-молочница: нынешнюю подбелен-
ную жидкость, которой торговали внизу, в одном из лучших
в городе гастрономов, и сравнивать нельзя было с густым –
неотличимым от сливок, правда? – молоком из Эвиного би-
дона… А какая чудная получалась из Эвиного молока до-
машняя простокваша…

И несколько раз в день, когда совсем уже не могла Анюта
самостоятельно перемещаться, Липа подносил ей тазик, эма-
лированную кружку с водой… Она, умиравшая, не желала
расставаться с привычкой, по несколько раз в день омыва-
ла руки с ромашковым мылом, только с ромашковым: такой
был бзик.

Как долго и мучительно её покидала жизнь!
И  как отважно и  стоически терпеливо она ещё задолго

до критического обострения болезни за свою жизнь и за своё
место в жизни боролась.

–  Времена выдались гнусные, какие-то сразу, едва
власть после октябрьско-ноябрьской заварушки перемени-
лась, протухшие, будто б падалью провонявшие, – вспоми-
нала, посмеиваясь, мол, навозная куча благоухает, а  жем-
чужного зерна нет-как-нет.  – Осмелюсь напомнить: была
страна рабов, страна господ, да? И вы, мундиры голубые…
Помните? И вот, пожалуйста, протрезветь не успели, а по-
лучите сразу всенародное счастье – господ долой, на свал-
ку истории: рабоче-крестьянские рабы уже и правили, и дру-



 
 
 

гим рабам, из  грязи в князи рванувшимся, всем этим ды-
бенкам-крыленкам с партбилетами, подчинялись, ибо нена-
вистные некогда мундиры голубые своевременно простона-
родными, хотя куда как более страшными, чёрными кожан-
ками заменили. Недобитки из «бывших» и тихие лишенцы
перетрусили, в щели забились, а победивший пролетариат
в малопочтенных делах своих и заботах, простите за прямо-
ту, быстро изгадил-испоганил всё-всё вокруг. Так беспере-
бойно и бесстыдно-нахраписто, так неправдоподобно быст-
ро гадили, заплёвывали, заблёвывали, что сквозь землю про-
валиться хотелось; да  ещё оглушающе глупые гласы труб,
крикливые и нудные кумачовые праздники. Заплёвывали?
Именно так – заплёвывали; я, как знаете, плевки за божью
росу никогда не принимала. И никогда, нечего греха таить,
на святость всенародную не молилась, униженных-осорблён-
ных не идеализировала, тем более – не возвеличивала. Да-
же стон лишившегося шинели Акакия Акакиевича, стон, ко-
торый немалый переполох вызвал на сострадательных Небе-
сах, меня не очень-то волновал, но,  – говорила, говорила,
а Юра мотал на несуществующий ус, – я, как вы знаете, крот-
кая по натуре, а в семейном ли кругу, на гимназической ска-
мье мне внушались добрые чувства, я на милость к падшим
настраивалась. Но, случалось, и я вскипала яростью благо-
родной, уживаться со скотством и противно, и трудно бы-
ло, а  падшие они  же уроды-победители, которые и  в под-
мётки самым глупым царским чиновникам не  годились,  –



 
 
 

обосновывались, между тем не боясь оконфузиться, на ве-
ка. Из всех возможных вариантов действий наихудший, во-
одушевившись новой порцией продиктованных сверху ло-
зунгов, выбирали всегда… Занюханые шарашкины конторы
свои перво-наперво обставили железными шкафами госу-
дарственной важности – для казённо-косноязычных, но яко-
бы секретных бумаг, а  что было в  писульках, в  тупой их
канцелярщине засекречивать, что? И  от кого  же было за-
секречивать, от кого? Ну, разве что от мелочных полугра-
мотных проходимцев всех мастей, которые откусить желали,
за неимением чего-нибудь посъедобнее, от постного чёрст-
вого пролетарского пирога,  – непрестанно и  мучительно,
до конца дней своих, переживала она глубину катастрофы.

– Хватила через край? Режет слух моё злословие? Вспом-
ните, что не святоша я, потерпите. И, прошу покорно, из-
бавьте меня от заступнической бури эмоций, вспомните-ка
лучше то, в чём задолго до нас с вами крепостник по рожде-
нию и умный поэт-гражданин признавался: люди холопского
звания сущие псы иногда… Помните? Вы хорошо знаете ме-
ня? – риторически переспрашивала Анюта и тяжело вздыха-
ла. – Не в моих правилах облыжно обвинять добрых молод-
цев, нещадно поротых на конюшнях и с холопским звани-
ем, увы, не расставшихся, однако всё, за что бы они ни бра-
лись в новом пролетарском царстве свободы, из рук вон пло-
хо делали, вкривь и вкось и тяп-ляп, поскольку сапожники
пироги пекли, а пирожники сапоги тачали, хотя они, ущерб-



 
 
 

но-злобные портачи-неумехи, свято верили в  свою безна-
казанность. Всех других насильно в свой кривобокий шаб-
лон вгоняли, вгоняли и лямку заставляли под унизительным
присмотром в  поте лица тянуть, чуть что не  так  – наверх
доносили и, желая быть святее римского папы, всё  время
что-то дурное подозревали, что-то вызнать у всех, кто ещё
не похож был на них, хотели; жестокий ненавистный абсурд,
понимаете? Как самый близкий мне математик говорит, аб-
сурд в кубе. И – в  зубах навязли их доблести, и примите,
попрошу покорно, в расчёт! – дикость и разъярённость, го-
гот и брань, угодничество и подхалимаж, чёрная удушающая
зависть ничтожеств, и злоба, злоба к очкам и шляпам. Од-
нако стоило мне повнимательнее на них, распираемых ту-
пою классовой гордостью, но из рук вон плохих актёров, гля-
нуть, как уже того ли, этого и пожалеть мне при безгранич-
ном гуманизме моём хотелось, я уже им, тянувшим лямки
за грошовые получки, желала всяческих благ, хотя понима-
ла, что тем, по крайней мере тем, кто трупы деловито пере-
шагивает и наверх, наверх карабкается с хищным оскалом,
не сдобровать: звериные инстинкты, понимала я, вряд ли ко-
го-то из них спасут, да и изначально сами они пришиблены.
Удивлённо-испуганно челюсти у них отвисали, глазки бега-
ли при объявлениях об уклонах и сопровождавших уклоны
чистках, они – люди как люди? – присмирев, уже растерян-
но моргали, затравленно озирались, напрочь забывая о том,
за что ещё вчера ратовали. Но чуть страх отпускал – опять



 
 
 

злоба, зависть лезли из всех щелей, а уж стоило запах боль-
шой крови почуять  – «Шахтинское дело» круто заварива-
лось, судили Промпартию…

Липа, приоткрыв рот, слушал её с таким интересом, будто
сам он жил в другую эпоху или – как раз в те мрачные годы,
когда прекрасный новый мир рождался и гимны слагал себе
и своим героям, – гостил на другой планете.

– Их, самодовольных и тупых, возомнивших себя вельмо-
жами, никак и деревенщиной-то не назовёшь – деревенские
ведь учиться хотели, образовываться, а  тут сразу из  грязи
в князи; повсюду идейно преданные, подловатые ничтоже-
ства брали верх, – усмехалась, припоминала, наверное, что-
то конкретное, но предпочитала почему-то говорить обоб-
щённо, а как-то сказала вдруг, что «Весёлые ребята» – вели-
кий фильм; нет, не чары Орловой и музыкальность Утёсова
её сразили, великим этот комедийный фильм сделал, по её
мнению, метафорический кадр, в котором свиньи, похрюки-
вая, принюхиваясь, пожёвывая, бродили по сервированно-
му – с тарелками, блюдами, полными яств – столу.

Но Анюта продолжала.
– Я, бывало, молча кипятилась с утра до вечера, а по но-

чам не смыкала глаз, тогда-то и затачивала своё злословие.
Мало что наивные откровения и надежды моей молодости
обращались в труху, так и откровенно поговорить было не с
кем, все замыкались, скрытничали, ведь уже не только двер-
ных, но и телефонных звонков боялись; лучшей новостью



 
 
 

становилось отсутствие новостей. Вот и я тоже никому ду-
шу не изливала, рот на замке держала, ждала, стиснув зубы,
праведного гнева Небес или, на худой конец, генерала-спа-
сителя на белом коне. Потом ждала, каюсь, когда же партий-
ные велеречивые вожди в старорежимных жилетках, с буд-
то бы наклеенными плохим гримёром интеллигентными уси-
ками-бородками, решатся превзойти кровожадных француз-
ских вождей-революционеров, украсивших площадь Согла-
сия гильотиной, и, превзойдя в садизме жестоких учителей,
чего доброго, между собою перессорятся, ещё лучше, пере-
дерутся, друг друга примутся в сырые казематы сажать, каз-
нить, и вот дождалась… – всё Юра мотал на ус, всё. – Ко-
гда-то, когда французские революционеры опьянели от кро-
ви, умные люди, знавшие, что раньше ли, позже, но время
своё возьмёт, советовали терпеть и ждать. Вот и я мудро-
му старому тому совету доверилась и – дождалась! Площад-
ной образ чересчур уж театральной гильотины явно устарел.
Столько людей исчезало, что, казалось, бессчётные мясоруб-
ки повсюду запустили на полный ход, никого уже, если и слу-
чайно озлоблённый взгляд на несчастных падал, мясорубки
те не щадили. Но вообще-то всё попроще и ещё постраш-
нее было: всем, кого большевикам у власти взбредало счесть
подозрительными, в  виде умертвляющей отсидки без  пра-
ва переписки фунты лиха отвешивались, самым заслужен-
ным, неосторожно-активным – скоропалительно, в ближай-
шем подвале, в  затылки пули свинцовые. Помнишь, – по-



 
 
 

веселев, повернулась к Липе, – Цека цыкает, а Чека чика-
ет? Да, чуть не забыла! Понравились ли вам, дорогие и со-
вестливые мои, с нашего поля ягодки, – местечковые еврей-
ские мальчики, с верноподданным злым азартом рассевши-
еся под сурдинку в кабинетах ЧК? Как быстро у них, выпу-
щенных за черту оседлости, бараньи глаза, не сморгнув, пре-
вращались в рысьи, как убеждённо они росчерками непра-
вовых перьев на казнь у грязных стен на пустырях отправ-
ляли… Хотя едва ли не всех их, новоиспечённых неподкуп-
ных карателей-меченосцев, самих вскоре вырежут, как ба-
ранов… так-то. Я за неимением собственной волшебной па-
лочки лишь проборматывала сквозь зубы свои проклятия
и всё ждала, ждала, когда же соизволит разгневаться пусть
персонифицированная, с божьей бородой, пусть абстрактная
Высшая справедливость, ждала, как последняя реакционер-
ка, если угодно, как мракобеска, что на круги свои всё чудес-
но по безлично-божескому мановению вернётся. Но в тер-
пеливых ожиданиях своих обмишурилась – тучи сгущались,
сгущались, а небо от тяжести этой неимоверной так и не об-
валилось, генерал-спаситель так и не прискакал. Да и мож-
но ли было время повернуть вспять? Обратное чудо такое
не то что мне, но, если помните, и самому Юлиану Отступ-
нику не удалось свершить…

Липа, храня молчание, всё шире рот открывал, а Анюта,
будто себе, себе одной, всё это, ныне общеизвестное, но то-
гда замалчиваемое, с упрямым бесстрашием повторяла и по-



 
 
 

вторяла вслух:
– С волками жить – по-волчьи выть, но если я выть не вы-

училась…
Липин рот был уже открыт до предела, а кадык растерян-

но перекатывался.
– Локти, и так искусанные, больше себе кусать я не бу-

ду, хватит. Напротив, в  своё оправдание скажу, ещё  раз
скажу: некому было довериться, некому, вот и самые сме-
лые, самые изворотливые мыслишки мои прокисали, а вы-
мученные, но так и не выговоренные слова… В конце кон-
цов слова из-за бесполезности своей вымирали, и безнадёж-
ность душила, душила. О, послушали бы вы, дорогие мои,
с каким апломбом поучали нас важные олухи-главначпуп-
сы в гимнастёрках и френчах, сменившие прежних пустогла-
зых столоначальников, когда председательствовали на дис-
путах о строительстве великого всемирного будущего, кото-
рое они быстрым грубым наскоком себе подчинить хотели…
уши вяли. Вы, надеюсь, знаете, как опротивели мне с той по-
ры лозунги и призывы. И нищало и разлагалось всё вокруг,
включая некогда священные камни, нищало и разлагалось,
понимаете? Но ярость благородная моя запоздала, да и сто-
ило ли пытаться судьбу обманывать? Моим полем боя уже
становились мои же тихие ночные соображения. И память
мне служила подспорьем, и вновь тщилась я вернуться туда,
куда нет возврата. Ехала в забитом, злобно гомонящем трам-
вае, а прислушивалась к шуршанию нижних юбок, первым



 
 
 

тактам бального танца, и давно прочитанные книги я вновь
глотала, как эликсир, даже Чарская с Вербицкой меня воз-
вращали в будто бы безоблачную когда-то жизнь. Так и тя-
нула лямку, стиснув зубы, хотя мне, при ершистом нраве,
нелегко было удерживать язык за зубами. Не стану лицеме-
рить – своим, тише воды, ниже травы, поведением я не мог-
ла гордиться. Но – кто не без греха – что было ещё мне де-
лать, если не размазывать давно просохшие слёзы, переме-
шивая слабеющие голубые мечты с бесполезными воспоми-
наниями? Мне нехорошо, если не сказать, тошно, было, а я
и вспылить-то на людях не позволяла себе – чего добьёшься,
от бессилья топоча каблуками, после драки кулачками раз-
махивая? Чего? В лучшем случае – нервного срыва и грязной
камеры, набитой лиговскими воровками, в кутузке на Шпа-
лерной или в Крестах. Я съёживалась от отвращения, отча-
янием исходила, однако, спасаясь от  зловония, от  трупно-
го запаха, зажимала нос, хотя главного партийного мертвеца
забальзамировали, как фараона, да ещё под стекло положи-
ли в ступенчатой пирамиде… Ежедневные гнусности и дурь
с какого-то момента мне уже лишь прибавляли силы, ко все-
му понимала я, что при любом внутреннем напряжении сво-
ём всё  равно останусь, если помягче выразиться, при  пи-
ковом интересе. Но старалась не унывать, в самые горькие
минуты, когда чаша терпения переполнялась, твердила себе
в утешение: не сахар, совсем не сахар, но бывает хуже, бы-
вает хуже.



 
 
 

– Что хуже-то могло быть, что? – искренне удивлялся Ли-
па.

– Хуже – все муки ада на земле, не в воображении, а на
земле, когда потусторонний ад уже заколочен за ненадобно-
стью своей, понимаешь?

И  – признания-воспоминания прерывались  – бом-бом-
бом; Липа, глянув на настенные часы, машинально достав
из жилетки карманные и установив точное время, уже осто-
рожно наливал в  чайную ложечку драгоценную настойку
из женьшеневого корня, её доставал где-то в аптечных вер-
хах Сиверский.

Анюта верила в женьшень, как в чудо, хотя и на исходе
жизненных сил сама собой оставалась; тоже глянув на на-
стенные часы, не могла Липе не указать: не пори горячку,
есть ещё пять минут.

И виновато улыбнулась:
– Так, Юрочка, и живу я, в час по чайной ложке.
Липа, затыкая пробочкой пузырёк с  женьшеневым зе-

льем, посмеивался, а она спрашивала:
– Чему смеяться? Соль не в шутках уже, в суставах.
Тут же Липа торопливо подносил ей воду, чтобы запила

горечь, а Анюта для порядка ворчала: не гони в хвост и гри-
ву.

За что ей, добрейшей и справедливейшей из всех добрых
и справедливых, выпало столь жестокое наказание?

«Страданье есть способность тел…» – Германтов шеве-



 
 
 

лил на  губах поэтические слова и понимал, что  слова эти
буквально относились к  Анюте: невообразимой способно-
стью страдать отличалось её маленькое, почти неподвижное
тело.

Её страданья, её борьба с неутихавшей болью и нежелание
смириться со своей участью наделили тогда Юру хотя бы за-
чатками сострадания? Пожалуй, нет, скорее вызвало детское
удивление.

Солевое изваяние с живой душой?
– Душа изголодалась, – пожаловалась как-то Анюта.
Какой же пищи не хватало ей для того, чтобы живой в сво-

ём безысходном состоянии оставаться?
– Раньше я по радио заслушивалась Яхонтовым, давно это

было, давно, когда он ещё порционно «Бедных людей» чи-
тал. А потом читал он всё хуже, хуже – когда за агитки Мая-
ковского взялся, как ни старался ясно и громко каждое сло-
во выговорить, будто кашу жевал, чудный голос вконец ис-
портился.

– Яхонтов манией преследования потом заболел, – напом-
нил Липа.

– Не только он, все нормальные люди заболевали.
– Но он не пожелал дрожать по ночам от страха, гостей

с понятыми не стал дожидаться – в окно с седьмого этажа
выбросился, разбился.

Кивнула.
– А Мару Барскую помнишь? Она тоже из окна выброси-



 
 
 

лась.
– Да, – обозначила кивок, – многие выбрасывались.
– Но для Мары при её жизнелюбии это было так странно,

никогда бы не подумал, что она способна…
– De mortuis nil nisi bene, – как отрезала.

 
* * *

 
Губы её не двигались, почти не двигались, хотя способ-

ны были выражать целую гамму чувств с  помощью кис-
лых, сладких или кисло-сладких улыбок. Если же к слабым,
еле различимым её улыбкам добавить блеск и едва заметное
скольжение зрачков по  глазному яблоку… Под конец сво-
их дней она лишь обречённо моргала и медленно-медленно
поднимала или опускала выцветшие выпуклые глаза. В них,
казалось, застыло накопленное за  долгие годы изумление,
она словно не могла насмотреться на выпавшую ей жизнь,
а  отдельные слова произносила затруднённо, с  неимовер-
ным усилием, жутко-скрипучим каким-то, будто  бы замо-
гильным, хотя и способным ещё слабо варьировать интона-
ции голосом. И регулярно слушала «Музыкальную шкатул-
ку» по радио. И просила, чтобы на патефоне проигрывали ей
«Прощание Славянки» или  старинные вальсы: «Амурские
волны», «На  сопках Маньчжурии» в  исполнении духовых
оркестров – когда-то давным-давно возвышенно-тревожные
мелодии, звучавшие по воскресеньям в ботаническом саду



 
 
 

на Бибиковском бульваре или в парках над днепровским об-
рывом, чаще всего в  свежевыбеленной по  весне, к  каждо-
му новому сезону, оркестровой раковине близ Аскольдовой
могилы, там, где заросли махровой сирени, густые-густые, –
тронули чувствительное сердце Анюты. Теперь они облегча-
ли её страдания, хотя изумлённые глаза, сколько бы ни слу-
шала любимые марши, вальсы, были на мокром месте; впро-
чем, удивительно сплавлялось в ней всё подлинное, всё луч-
шее, что было в старых и новых временах, и потому повторя-
ла и повторяла она тихонько простенькие слова: «Киев бом-
били, нам объявили, что началась война». И она замолкала
в память о своём деде-раввине, мудрость которого, столетне-
го тогда, не смогла спасти его от Бабьего Яра. И вот уже она
обращалась в слух. Военные песни Великой Отечественной
и волновали до слёз, щемили сердце – «а до смерти четыре
шага», – и умиротворяли; едва заслышав «вьётся в тесной
печурке огонь» или «ночь коротка, спят облака», или «слета-
ет жёлтый лист», просила добавить громкости радио, зами-
рала в беспокойном блаженстве, ни одна морщинка на лице
не могла шевельнуться; и шептала потом, шептала, будто эхо
песни в ней затихало: «Старинный вальс, осенний сон…»

И тут сентиментальность в ней, твёрдой, непреклонной,
пробуждала уже Шульженко: «В запылённой связке старых
писем мне случайно встретилось одно, где строка, похожая
на бисер, расплылась в лиловое пятно…»

И – растворявшая волнение тишина, и, казалось, безмя-



 
 
 

тежный покой; если бы не раскачивания маятника, можно
было б подумать, что время остановилось.

И  тут  же свежий воздух затекал в  открытую форточку,
трепетала голубая, в мелкий белый горошек, муслиновая за-
навеска… И опять с блаженной улыбкой слушала она чири-
канье воробьёв, гуление голубей.

Но трамвай трезвонил, раздражающе скрежетал на пово-
роте колёсами.

Бом-бом-бом – напоминали о себе часы, замолкали, а Ли-
па машинально доставал из кармашка жилетки свои, швей-
царские… А Анюта саркастически вопрошала:

– Ты куда-то спешишь?
И вдруг птица задевала крылом стекло, и стекло дрожало,

дрожало, как струна контрабаса, и Анюта радостно вздраги-
вала…

И хлопала, будто пушка выстреливала поблизости от неё,
у  самого её уха, дверь от  сквозняка, и  опять радостно
вздрагивала Анюта… Её страдания облегчались естествен-
ными голосами природы, высвобождавшей вдруг внутрен-
нюю свою энергию; небо вздыхает, как-то прошептала; ко-
гда случался порыв ветра и доносился шелест листвы, когда
шумно и весело, с ускоряющейся барабанной дробью круп-
ных первых капель по жести проливался дождь, она внима-
тельно смотрела, как подпрыгивали, перед тем, как рассы-
паться в  серебряную пыль, капли, а  омертвевшие губы её
трогала едва заметная и какая-то отрешённая, словно отсло-



 
 
 

ившаяся от её эмоций улыбка… А как мечтательно вслуши-
валась она в завывания вьюги.

 
* * *

 
Юра, однако, запомнил Анюту и тогда, когда она ещё в со-

стоянии была не только слушать грустные лирические пес-
ни войны и  потерянно улыбаться звукам ушедшей жизни,
но и отправиться погулять – если благосклонно сопутство-
вали ей, как говорила она, биоритмы. Анюту с Юрой не мог-
ли испугать промозглые туманы, сырые липкие снегопады,
морозы с обжигающим ветром; гуляли поблизости и – тьфу-
тьфу, тьфу-тьфу – добирались на пределе сил её до вокза-
ла и медленно-медленно брели обратно. Выходили, Анюта
здоровалась с Русланом, кадыкастым дворником-татарином
в демисезонном ватнике и просторных штанах, заправлен-
ных в высокие кирзовые сапоги; когда выходили, неутоми-
мый Руслан мёл тротуар, или соскребал с тротуара фанерной
лопатой снег, или сбивал ломом наледь. Иногда у дома, по-
ближе к арке подворотни, чтобы невыгодно не контрастиро-
вать с большими зеркальными витринами гастронома, при-
чаливала двухколёсная тачка инвалида-старьёвщика – эта-
кий похожий на детскую песочницу ящик с высокими бор-
тами из выкрашенных небрежно досок. В ящик сбрасывали
всякую рухлядь: помятые, словно выстоявшие во многих бо-
ях доспехи рыцарей-крестоносцев, медные, с перфорация-



 
 
 

ми, футляры большущих керосиновых ламп, заплывшие ко-
потью проклятого прошлого канделябры-подсвечники с чу-
десно сохранившимися желтоватыми огарками толстых све-
чей… «Сколько свидетельств затаилось в каждом предмете,
сколько свидетельств, рухлядь, а свидетельства – на вес зо-
лота», – вздыхала Анюта. И старую одежду, какие-то сюрту-
ки с галунами, протёртые зипуны и пиджаки с жалкой ба-
хромою на рукавах, засаленные парчовые платья и сказочно
шикарные дырявые шляпы тоже сбрасывали в тачку, за что-
то даже старьёвщик расплачивался какой-то мелочью, а что-
то тут же за такую же мелочь продавал, и, не умолкая, вы-
крикивал: «Шурум-бурум, шурум-бурум», а Юра с Анютой,
называвшей эту уличную куплю-продажу «универмагом шу-
рум-бурум», посмеивавшейся и  головкой покачивавшей  –
универмаг к дому подвезли, не надо на толкучку за барах-
лом переться, – стояли и ждали, пока медлительный крас-
ный трамвай свершит свой эпический поворот со Звениго-
родской улицы на Загородный проспект или – с Загородно-
го на Звенигородскую… Иногда дуга с сухим потрескивани-
ем зеленовато искрила, бывало, что и из-под колёс, натужно,
всем весом вагонов на повороте надавливавших на рельсы,
вылетали искры, но вот, мотнув тяжёлым гранёным, с обруб-
ком железной колбасы, задом, громоздкий трамвай-амери-
канка, казалось, с облегчением покатил…

Запомнилась Юре и вспышка Анютиной активности, ра-
зумеется, активности через силу, что называется, на излёте



 
 
 

дыхания, которая пришлась на последний при её жизни Пу-
рим. Упрямица Анюта, несгибаемая, увы, не только в пере-
носном, но уже и в прямом смысле слова, назло болезни сво-
ей многое помнила, очень многое, в том числе исторические
подоплёки мифов, сроки и ритуалы еврейских праздников.

– Отмечая Пурим, – тихонечко приговаривала Анюта, –
даже трезвенники должны напиваться так, чтобы не узнавать
себя в зеркале.

К сожалению, питейная удаль уже была не по ней, не по
ней, она лишь, потешно вздыхая и облизывая губы, посмат-
ривала на застеклённую полку стеллажа; на ней сияли два ве-
нецианских, синих-синих, с острова Мурано, бокала на тон-
ких высоких ножках, когда-то подаренные ко дню свадьбы
Анюты и  Липы Соней. Однако, доказывая и  самой себе,
и Липе с Юрой, что пока что не только жива, но и деятельна
вполне, что Пурим будет встречен достойно, Анюта надева-
ла беленький, чистенький и отутюженный фартучек с обо-
рочками-фестончиками и, будто и не делала она что-то ре-
альное, а подбирала в сомнениях нужные для выразитель-
ного доказательства своей живучести позу и  самые техно-
логические для этой позы движения, мучительно-медленно,
но непреклонно крошила в эмалированную мисочку непо-
слушными испачканными мукой пальцами подсушенные за-
ранее дрожжи и ставила затем в тепло, накрыв льняным ку-
хонным полотенцем, тесто, чтобы испечь через час-полто-
ра, когда тесто взойдёт, вздуется, как пуховая подушка, тре-



 
 
 

угольные, оранжево-золотистые, перед загрузкой в  духов-
ку смазанные топлёным маслом, словно отглянцованные –
с  духовкою, подчиняясь её командам, управлялся Липа,  –
пирожки со сладким-сладким маком и толчёными грецки-
ми орехами; испечённые, ещё горячие пирожки с гимнази-
ческой прилежностью присыпались ею из маленького круг-
ленького сита сахарной пудрой.

– Что же, прикажете сдаваться и поднимать лапки квер-
ху? – еле шевеля губами, шёпотом спрашивала она; и в са-
мом вопросе содержался ответ непокорного её духа.

Нет, только не сдаваться.
И шептала, исключительно для себя, на сеансе самовну-

шения: тьфу-тьфу, не так-то легко меня сковырнуть!
И во всём, что рядом с ней происходит, что мимо про-

носится ли, звучит, что заботит и донимает, желала прини-
мать посильное участие… С  каким напряжением следила
за Липой, когда он, стоя на кровати и покачиваясь-подёр-
гиваясь, ибо сетчатый матрас пружинил, заводил настенные
часы, как сочувствовала Липе, помогая ему надеть защит-
ную марлевую или слепленную из бинтов маску, когда тот
принимался морить клопов и  с маленькой оранжевой дет-
ской клизмой, кряхтя, ползал на коленях по полу, заливал
в щель между стеной и плинтусом вонючий яд.

А  как внимательно, затаив дыхание, следила Анюта
за  священнодействиями старательного и  сосредоточенного
Липы, когда близилась зима и наставала пора заклеивать ок-



 
 
 

но, как шептала-подбадривала – всё получится, не боги об-
жигают горшки, как помогала ему советами!

Нарезалась на  широкие полоски белая бумага, в  миске
разводился клейстер из тёмной, самой дешёвой муки, а меж
оконными рамами засыпалась крупная зернистая соль – от-
дельные солевые кристаллики внезапно резко отблескивали,
иногда даже в блеске их поймать удавалось радужное сия-
ние. Соль засыпалась, чтобы стёкла потом сильно не запо-
тевали. Соль накрывали газетами, на них зимой, за круже-
вами белёсо-серебристых папоротников, которые, проигно-
рировав воздействие соли на влагу, разрисовал мороз, об-
наруживались тонувшие в  пыли дохлые мухи. Германтов,
кстати, выучившись грамоте, принимался, клоня голову, чи-
тать сквозь стекло заголовки на  тех газетах. Для  чтения
требовалась известная сообразительность, даже изворотли-
вость ума, ибо слова вполне могли быть перевёрнуты, вроде
как вверх ногами, начало или окончание заголовков, случа-
лось, не было видно, заголовки требовалось, добавляя недо-
стающие буквы, разгадывать – получалась необычная игра
в  слова с  самим собой, что-то вроде разгадывания произ-
вольно разорванных на  строчки фрагментарных кроссвор-
дов. К тому же рваные кроссворды смешно дополнялись слу-
чайными фрагментами газетных, произвольно согнутых фо-
то, например вырезанными из лица двойным сгибом газе-
ты ноздрями и густой щёточкой усов Молотова. Между тем,
убрав под надзором Анюты со всеми мыслимыми предосто-



 
 
 

рожностями, чтобы не дай-то бог не разбить горшки и не
уколоться кактусами, растения с подоконника, раздвинув –
налево и направо – невесомую воздушно-голубую занавес-
ку, проверив, вставил ли в гнёзда, повернул ли до упора все
шпингалеты, Липа уже старательно окунал в клейстер ще-
тинную кисть-флейц, старательно намазывал первую полос-
ку… И  вот он  – в  старом-престаром засаленном пиджач-
ке и коричневых байковых домашних штанах – уже взгро-
моздился на стул, балансируя, потянулся с бумажной, нама-
занной клейстером полоской в широко разведённых руках
к верхней горизонтальной щели между рамой и створкой…

До сих пор балансирует тот неловкий тощий силуэт на фо-
не окна.

–  Только не  упади, только не  упади,  – шепчет молитву
свою Анюта. И в ужасе замечает, что акробатничает Липа
на  поломанном стуле.  – Час  от  часу не  легче!  – У  одного
из стульев с незапамятных времён выпадала из гнезда-паза
ножка, но никак стул было не починить, никак, Анюта не вы-
носила запаха столярного клея, а Липа, хорош, залез как раз
на тот поломанный стул, думал наверняка о своих расчётах
и формулах.

Намокшие потемневшие полоски бумаги по контуру окна,
прежде чем высохнуть, кое-где вздуваются волдырями.

И вдруг Анюта спрашивает с робкой улыбкой:
– Юрочка, можно я тебя поглажу по голове?
Вспомнила, наверное, Изю и – погладила.



 
 
 

Германтов сейчас, как  и тогда, давным-давно, втянул
ноздрями слабый аромат ромашкового мыла.

Что это, тоже самовнушение?
Брезгливая Анюта явно побаивалась старческого пред-

смертного запашка, верного признака внутреннего распа-
да… Да, да, на излёте жизненных сил гнетуще-отвратитель-
но пахнет старость, ещё  не  умершее, но  сдавшееся болез-
ни тело от обречённости своей заранее начинает смердить…
Германтов втянул ноздрями воздух. К  флюидам тревоги,
сгущавшейся в  атмосфере спальни, действительно, подме-
шивался аромат ромашкового мыла, того, давнего… лежал,
вдыхал. И заодно с запахом мыла вдыхал натуральный за-
пах полевых ромашек – скромный букетик Липа непременно
покупал у какой-нибудь бабульки, когда покидал Кузнечный
рынок.

К запаху ромашек подмешивался ещё и запах лесной зем-
ляники…

Ну  да, выложив на  газету из  большой авоськи овощи,
как правило, молодую картошку, морковку, стебли ревеня,
огурцы и ещё не созревшие, розовато-зелёные помидоры, ко-
торые будут дозревать два-три дня на солнечном подокон-
нике, показывал в торжественно поднятой руке избранную
морковку с раскудрявым хвостом, особенно красивый, в пу-
пырышках, огурец и самый большой фигуристый помидор –
показывал Анюте для одобрительного кивка, после которо-
го, впрочем, Анюта, расчехвостив нынешние рынки за скуд-



 
 
 

ный ассортимент и  дороговизну, обязательно вспоминала
с красочными подробностями фруктово-овощное изобилие
на киевском Бессарабском рынке: горки отборного, без пят-
нышка червоточинки, белого налива, помидоры «с  моро-
зом»; а однажды её совсем уж недавние времена накрыли,
озорно повернулась к Липе: «Помнишь? Огурчики, поми-
дорчики, Сталин Кирова пришил в  коридорчике…» Воз-
вращение с  Кузнечного рынка выливалось в  немой спек-
такль двух сыгравшихся актёров – достав затем, после де-
монстрации овощей, из второй, маленькой авоськи, свёрну-
тый из листка разлинованной школьной тетрадки конус-ку-
лёк с земляникой, высыпав землянику в глубокую тарелку,
Липа наливал в литровую банку воду, подравнивая, укора-
чивал кухонным ножом стебли ромашек и – в завершение
спектакля, – подвинув пузырьки с микстурами, ставил банку
с букетиком на тумбочку, рядом с изголовьем кровати.

 
* * *

 
Очевидно, Анюта, командуя выпечкой пирожков с  ма-

ком, заклейкой окон или, к примеру, мысленно воспроизво-
дя все упражнения утренней радиогимнастики, восстанавли-
вала также в мечтах о выздоровлении или хотя бы притупле-
нии боли свою прошлую двигательную активность, для того
восстанавливала, чтобы унизить болезнь – вот какой я была,
я, неугомонная озорница, всё могла, всё-всё умела.



 
 
 

– Я всё время оглядываюсь, – вздохнула как-то Анюта, –
всё время; не за эти ли оглядки я превратилась в соляной
столб?

А как быстро бегала она, играя в лапту, как ловко каталась
на коньках – и на снегурочках с округло, на манер кренделя,
загнутыми носками, и на коньках-роликах, а  как прыгала,
как ныряла и плавала в Днепре и Десне…

Но, вспоминая, не зацикливалась на спортивных подви-
гах.

Как-то с тоской сказала:
– Есть древнеримская мудрость: если ты не хочешь че-

го-то бояться, знай, что бояться можно всего. Но теперь-то
римские высокие объяснения мне как мёртвому припарка:
для меня все смыслы перевернулись, я уже на самом деле
всего боюсь, всего – боюсь поскользнуться, оступиться, спо-
ткнуться… Знаю, Юрочка, если не дни, то месяцы мои со-
чтены, а всё равно боюсь упасть в грязь лицом в прямом и пе-
реносном смысле, боюсь, понимаешь?

Остановились, ей захотелось прислушаться к биоритмам.
И – обрести с их помощью второе дыхание.

Под  непослушными ногами  – снежная каша, а  она лю-
бовалась колыханием на ветру цветущих акаций, её накры-
вали тёплые волны сладковатого духа… О,  она частенько
переносилась в  Киев своего детства, омрачённого, конеч-
но, не будем забывать истории, годами реакции, средневе-
ковыми ужасами кишинёвского погрома, подлыми пресле-



 
 
 

дованиями Бейлиса, но всё равно беззаботно-светлого, та-
кого светлого и прозрачного детства, обещавшего светлую
и прозрачную, как голубые дали за Днепром, если смотреть
туда, за Днепр, с Владимирской горки, юность, вспомина-
ла увлечение стихами Надсона и строчки любимого ею по-
эта тут же зачитывала наизусть вслух, чаще всего выспрен-
ние и абстрактно-смутные строчки, символизировавшие те-
перь, по мнению Анюты, роковую невозвратную потерю все-
го, что выпало ей в прошлой, дореволюционной жизни, по-
терю надежд на счастье. «Есть страданья ужасней, чем пыт-
ка сама, – читала с нажимом-пережимом, как школьница, –
это муки бессонных ночей, муки сильных, но тщетных по-
рывов… на свободу из тяжких цепей…»

Продекламировав и, похоже, испытав облегчение – гово-
рила, что оглядки-воспоминания для неё как обезболиваю-
щие уколы, – вспоминала дачу в Боярке, белые грибы в сос-
новом бору… Или вспоминала учителей и подруг по знаме-
нитой женской гимназии на Фундуклеевской улице, где даже
зубрёжка латыни ей была в радость, где она, первая учени-
ца, была на выпускном акте награждена медалью. Вспоми-
нала кондитерскую с пышными на вид, сладко-рассыпчаты-
ми и слегка вязнувшими в зубах безе, вспоминались ей и бу-
тылочки с соком, зельтерской и даже вкус ванильного моро-
женого в вафельном стаканчике, прибаутки мороженщика,
торговавшего под большущим каштаном… И уже пила она
впервые в жизни «Токай», сладкий, нежный «Токай», танце-



 
 
 

вала на последнем своём гимназическом балу до упада, и уже
высоко-высоко, до неба, взлетали качели, и увидеть сверху
можно было гладь Днепра, Труханов остров, чуть правее –
Лавру, зелень садов: золотые денёчки! И сразу же она воз-
вращалась в Петербург, встречалась с Липой, но не спеши-
ла отвечать на вспыхнувшее у него чувство, не спешила рас-
ставаться с текущими увлечениями. Я, – неизменно преду-
преждала слушателей Анюта, – была разборчивая невеста,
очень разборчивая, хотя и не так уж долго Липу за нос во-
дила, он того не заслуживал, нет, уж точно не был он верто-
прахом, напротив, смущал какое-то время чрезмерной сво-
ей серьёзностью и даже в статусе жениха ни разу не распету-
шился. Сердце не камень, сердце не камень, – выразитель-
но вздыхала и шептала с улыбочкой: – Как хороши, как све-
жи были розы, и, – сыграв счастливое смущение, признава-
лась: – Поехали в Павловск на концерт, потом в белой но-
чи, одурманенные черёмухой, гуляли по парку, на каменном
мостике у Пиль-башни я приняла Липино предложение, –
и уже рубила воздух указующе-направлявшим ребром ладо-
шки, и уезжали молодожёны с Варшавского вокзала в сва-
дебное путешествие в Вену, Прагу, Берлин. – Все меблиро-
ванные комнаты и  номера в  гостиницах, где  останавлива-
лись, были пышными напоказ, но, по правде сказать, убого
одинаковыми, будто б обставляли их под копирку, хотя цены
за постой в этой сомнительной роскоши заламывались неми-
лосердные, – не мог без улыбки вспоминать нахмуренную



 
 
 

Анюту. – Я грезила раем в шалаше, и на тебе: засиженные
мухами зеркала, бархатные драпировки альковов, из кото-
рых позабыли выбить столетнюю пыль, слежавшиеся пери-
ны, под ними вовсе не горошины заждались проверки на бла-
городство крови сказочных заезжих принцесс, нет, Юрочка,
под ними, псевдоперинами теми, поверь, пролетарские ле-
жали булыжники.

А затем – в Париж, в Париж, куда же ещё?
Разумеется, в Париж, где проживала в те годы её сестра

Соня, вышедшая замуж за какого-то богача, но при этом –
никак не угадать заранее, с кем найдёшь, с кем потеряешь,
пожимала плечиками Анюта – видного французского, хотя
и с русскими корнями, бородатого социалиста, сподвижника
и друга Жореса, друга ещё каких-то социалистических ши-
шек, видных неуёмных борцов за свободу масс.

– Как вам это понравится? – спрашивала Анюта, показы-
вая фото внушительного бородача на фоне тяжёлого пись-
менного стола с  антикварным чернильным прибором и…
бюстиком Наполеона. – Как вам понравится? Ни в какие во-
рота – борец за свободу как почитатель императора. Высоко-
образованный, окружённый шкафами со старинными книга-
ми в тиснёной коже Леон, сидя на куче золота, обедая исклю-
чительно на лиможском фарфоре, потягивая fine-shampagne
из  пузатой рюмки тончайшего богемского стекла, и,  – за-
метьте  – поклоняясь гению Наполеона, призывал бедных
и угнетённых силой отнять у него самого богатства и поров-



 
 
 

ну поделить всё между собой, хотя сам наш передовой и со-
стоятельный monsieur социалист скупым был, как Гарпагон,
сам он ни сантима бы не пустил на ветер, ничто, ничто, кро-
ме пролетарской костляво-загребущей руки, не понудило бы
его порастрясти мошну. У него, свободного и просвещённо-
го, всё  только силой голодных и  угнетённых рабов можно
было бы отнять, понимаете?

Впрочем, зла на него она не держала – Сониного мужа-со-
циалиста Анюта всего лишь не жаловала за фанатизм, в сво-
их устных мемуарах уделяла мало внимания ему и его ре-
волюционной борьбе, ибо слишком давно на него махнула
рукой, давно поняла, что ему аукнется свободолюбивое сло-
воблудие, когда решится он воплотить чересчур красивые
мечты в пустопорожнее народническое дело. – Её прогнозы
сбудутся: за фанатичную идейную борьбу с ним заслуженно
и сполна расплатятся жестокие советские единоверцы. Зато
без устали Анюта пересказывала популярные парижские ис-
тории и легенды давно минувшего блестящего века, переска-
зывала, разумеется, с чужих слов, ибо приехала в Париж спу-
стя несколько десятилетий и ухватила лишь завистливо рас-
цвеченный хвост тех историй и тех легенд, но пересказывала
так выразительно и страстно, будто сама она режиссировала
апокалипсическую картину падения огромной, переливав-
шейся хрустальным сиянием люстры в новой, только-толь-
ко отстроенной и торжественно открытой для публики опе-
ре – падения в премьерной кульминации «Фауста», как раз



 
 
 

под громовой хохот Мефистофеля; чудо из чудес, огромад-
но-пышнейшая, изукрашенная, как подарочный торт с избы-
точным кремом, – не находила слов поточнее Анюта, не зна-
ла с чем ещё можно сравнить то, что увидела внутри деко-
ративно-лепного и щедро раззолоченного шедевра. Ну а па-
дение люстры взбудоражило всегда алчущий новизны Па-
риж посильнее, чем наркотические стихи Бодлера, все, вме-
сте взятые, романы Бальзака, Золя и Мопассана, возведение
Эйфелевой башни, дело Дрейфуса, изгнание конных прус-
саков в остроконечных касках, победа и поражение Париж-
ской коммуны или так потешившие оравы газетчиков и зе-
вак громкие скандалы с обязательным битьём витрин на вы-
ставках импрессионистов; падение люстры на долгие годы
врезалось в коллективную парижскую память.

–  Я,  – самокритично сообщала Анюта,  – когда люстра
грохнулась и хрустальные осколки во все стороны разлете-
лись, там со свечкою не стояла, я ещё – вообразите такое! –
даже не родилась и никак не смогла бы поспеть к трам-тара-
раму тому, но с открытым ртом, как набитая дура, на ту ис-
правно-великолепную и заново подвешенную, заново пере-
ливчато засверкавшую люстру потом пялилась всё представ-
ление, придя на «Аиду», вместо того чтобы на сцену погля-
дывать, следить за постановкой и действием, наслаждаться
музыкой Верди…

И тогда, спустя столько лет, спустя столько кровавых ре-
волюций и войн, давали «Аиду». Чудеса, но и тогда, когда



 
 
 

впервые я прилетел в Париж, давали «Аиду», удивлялся сов-
падению Германтов.

Рухнет, проржавев, железный занавес, неожиданно жизнь
выйдет из  заморозки, и  Германтов, без  промедлений при-
мчавшись на крыльях Аэрофлота в Париж… Все-все тогда,
все, кто натерпелись разбойного, а потом и скучного до зе-
воты однопартийного гнёта, все, кто всласть – кто до горе-
чи, кто до оскомины – намечтались-наговорились в кухон-
ном своём вольнодумстве, так и эдак прикладывая на пробу
к морде зверя-социализма маску человеческого лица, коро-
че, все, кто наивно жаждали перемен, пока нудно длилось
относительно безбедное брежневское правление, но не ре-
шались поверить, что российский лёд когда-нибудь тронет-
ся, едва реально замаячили перемены, возжелали поскорее
глотнуть заграничного кислорода, в качестве опорного пунк-
та в жадных и пока лишь воображаемых путешествиях сво-
их по всему свободному миру, конечно, избирали Париж!
И Германтов, пусть укоряя себя за стадное чувство – рабы,
толкаясь, ринулись на  волю, в  досель железом отгорожен-
ную Европу, а он, будто бы несвободой вообще не задетый,
он, франкофил-франкофон, у  которого французский язык
едва ль не в крови, отстанет? – он тоже, как все, при пер-
вой же послабляющей оказии в Париж полетит, а уж там от-
правится в  оперу. Собственно, оперу, этот апофеоз музы-
кально-вокального жанра, он, сын оперной звезды, терпеть
не мог, он тогда и билет-то в оперу вовсе не ради «Аиды»



 
 
 

покупал и не ради созерцания скульптур, балюстрад, лест-
ниц, нагромождённых мсье Гарнье, дабы на века, на зависть
потомкам, возвести памятник буржуазному самодовольству
в непревзойдённо-многопудовом стиле Наполеона III. Он от-
правится в оперу, чтобы увидеть вмонтированный в грузное
рыхлое чудо эклектики тонко выписанный плафон Марка
Шагала, и – под плафоном – увидит люстру, ту самую леген-
дарную люстру, тот застывший над головами зрителей пере-
ливчатый поток хрусталя, вспомнит Анюту, её возбуждение,
её восторги и горести, её бесстрашие, стойкость и твёрдость,
её простой, но особенный, приперченный юмор, вспомнит
и не поймёт никак, сам ли Шагал, расчувствовавшись, раз-
мыл кистью свои зеленовато-малиновые аллегории на пла-
фоне или так преобразила воздушную плафонную роспись
навернувшаяся на глазах Германтова слеза.

 
* * *

 
Нет, живопись, тем  паче  – скандально-загадочная,

нежданная живопись, которая на  рубеже веков предъяви-
ла растерянно хлопавшему глазами зрителю какую-то заум-
но-издевательскую мазню, а вовсе не то, что реально видели
вокруг себя нормальные люди, Анюту поначалу лишь раз-
дражала, хотя – по её же признанию – разбиралась она в та-
кой – халтурной, по её задиристо-смиренной оценке, – живо-
писи, как свинья в апельсинах: «Я видела, Юрочка, Руанский



 
 
 

собор, настоящий великий собор видела, понимаешь? А по-
том, внутренне содрогнувшись, увидела на музейной стенке
какую-то жалкую квашню-размазню в солидной раме и под-
пись под ней на золочёной табличке – „Руанский собор“; и в
какой же из двух соборов, настоящий или ненастоящий, при-
кажете мне поверить? К чему напрасно спорить с веком? –
усмехаясь, смотрела ему в глаза. – Да хотя бы из самоува-
жения спорю я, поскольку не верю в сказки о мазне как о
внезапном раскрепощении духа. Не желаю терпеть злонаме-
ренного обмана, этой шарлатанской имитации высоких по-
рывов, не желаю – понимаешь?» Неугомонная Соня таскала
её по парижским выставкам, приобщала, но старания Сони
пропали зря, глаза б Анюты не видели этих халтурщиков-им-
прессионистов или – ещё не легче – постимпрессионистов,
не говоря уже о безобразных кубистах!

– И зачем воду они мутили? Зачем? Картина называется
«Завтрак на траве»: лежит голая девица, и впрямь на зелёной
травке лежит, а рядышком с ней, лежащей в чём мать роди-
ла, господа хлыщи в чёрных цилиндрах, фраках, ну и что?
Впрочем, pardon, запамятовала, были ли на хлыщах цилин-
дры.

О, как увлечённо она играла вопрошающее негодование!
Исключительно для  маленького Германтова играла…

И раздразнила-таки его любопытство, его воображение, раз-
дразнила.

– Они как бы ею, созерцаемой ими девицей, завтракают?



 
 
 

А на других картинах и вовсе тела, дома, деревья какие-то
размазанные, затуманенные, расплывчатые. Я носом в одну
картину утыкалась, в другую, а ничего чёткого и близкого
мне никак не могла увидеть, хотела, но не могла: не картина,
а лишь многокрасочное, но при этом какое-то закамуфли-
рованное выпячивание своего «я» и какое-то уже не толь-
ко модное, но и возведённое во всемирное правило надува-
тельство! Стоило в Париж, за тридевять земель, на переклад-
ных ехать, чтобы похлебать киселя? Ну так вот, съездила,
нахлебалась, теперь меня на те выставки и на аркане было б
не  затащить. Хотя такого беспардонного, но якобы добро-
порядочного, якобы облагородить нас готового надуватель-
ства, – ворчала, – с недавних пор уже и дома вполне хватало.
Анюта ведь и в Русском музее передёргивалась от «бубновых
валетов» и «ослиных хвостов», и от картин художника Ма-
хова, соседа по квартире, неутомимо творившего за стеной
её комнаты, воротила нос и тихонько, чтобы Махов, не при-
веди Господи, не услышал её едких суждений и не обиделся,
спрашивала: «Если вы все такие умные, скажите мне чисто-
сердечно, на что это похоже, на что? Я, конечно, не семи пя-
дей во лбу, но и не так глупа, чтобы…» И говорила, что ни-
кто не убедит её, будто красная и мохнатая – так и говори-
ла, приподняв, будто изображала клятву в суде, ладошку, –
мохнатая маховская мазня утаивает от профанов, но зато ад-
ресует просвещённым и утончённым натурам хоть какой-то
смысл. Анюта смешно морщила носик, её раздражали запа-



 
 
 

хи олифы и скипидара, просачивавшиеся в коридор из ком-
наты Махова.

Соня, кстати, не  только к  новой непонятной живописи
безуспешно приобщала сестру – брала с собой Анюту в Ба-
варию, на музыкальный фестиваль в Байрейт, но и в музыке
она не принимала громких новаций, пусть и связанных с об-
щепризнанными уже именами авторитетов.

– Какая я всё-таки ослица! – весело казнилась Анюта. –
Баварский король-утопленник обезумел от  этой тяжёлой,
оглушительной, неудобоваримой музыки, казну разорил,
возводя в честь самовлюблённого напыщенного композито-
ра сказочные замки-дворцы, теперь же все горячечные почи-
татели новообретённого музыкального божества в баварскую
дыру понаехали, все, как по заказу, в экстазе, все, как один,
обезумев, воспылав, аплодируют стоя, а я не понимаю, ну ни-
как, хоть убейте, не понимаю, чему надо хлопать, чему? И во
имя чего такой гром литавр? Мне, как ты догадываешься,
чужда патетика, вдвойне чужда претензия на ложное наци-
ональное воодушевление. И что же – заискивать наперекор
себе перед тенью велеречиво мрачного германского гения?
Присоединяться к  беснованиям клаки? Я,  как  ты, Юроч-
ка, знаешь, при кротости своей даже вежливо поддакивать
не приучена, я куда охотнее негодую, открытый бой прини-
маю, и потому не пожелала я делать при плохой игре хоро-
шую мину: ничего сногсшибательного, поверь! Мало что ор-
кестр сам по себе громыхает и гремит, поглощая мелодию,



 
 
 

так ведь ещё оркестр и голоса певцов заглушает, до подвыва-
ний низводит. Уши заложены, в глазах, как кажется, непро-
глядный мрак, да ещё, признаюсь, мочевой пузырь перепол-
нился, боялась – лопнет. И всё вокруг дрожит, всё колеблет-
ся. И хлопать до сожжения ладоней надо ураганно-безудерж-
ному, подавляющему и сотрясающему напору звуков? – та
музыка была для неё чересчур густой и тяжеловесной. И не
только для неё. Ей вспоминалась английская книжка и из-
влечённое из той умной и глубокой при артистичности сво-
ей книжки наблюдение некой викторианской аристократки,
заметившей за пятичасовым чаем, что музыка Вагнера такая
шумная, что под неё, как она, аристократка та, уже провери-
ла на «Лоэнгрине», можно – сухой смешок сорвался с Аню-
тиных губ – громко проболтать в опере целый вечер, и никто
из посторонних ничего из болтовни твоей даже при жела-
нии не услышит, никто не сделает тебе замечания. Нет-нет,
это – не её. К тому же нечеловеческая музыка эта внушала
ей страх, из духа этой громоподобной музыки действитель-
но рождалась трагедия… Как бы то ни было, душераздираю-
щему новомодному симфонизму – как, впрочем, и воспева-
ющей тёмные мифы опере – Анюта предпочитала оперу ита-
льянскую. Она могла долго сравнивать достоинства голосов
Карузо и Тито Скипа. И Анюта любила театр, классическую
драматургию; Сару Бернар она, увы, не застала, однако ис-
правно посещала Французскую комедию, хвалила игру актё-
ров… С той поры сохранился у неё миниатюрный театраль-



 
 
 

ный бинокль с отслаивавшейся, если поддевать ногтем, пер-
ламутровой облицовкой. Юра  частенько силился предста-
вить себе молодую нарядную Анюту в пузатой ложе с этим
поднесённым к глазам биноклем.

Но  вообще-то искусства никогда не  заслоняли Анюте
жизнь, а вот жизнь, сама по себе французская жизнь, сыт-
ная и удобная, с пахучими сырами и утиными паштетами,
её  высокие духовные запросы никак не  могла удовлетво-
рить, такая жизнь вызывала у неё и уважение, и отвраще-
ние. Анюте, противнице всех социалистических, тем паче,
коммунистических теорий, претил буржуазный дух Пари-
жа. Как понять? Ей, противнице любой уравниловки, пре-
тили также скупость, фальшь, пошлость и лицемерие бур-
жуа, их коллективная послеобеденная отрыжка; она спеши-
ла вернуться, чуяла, что именно в стране «вечной мерзло-
ты» – так, слегка перефразировав Победоносцева, говорив-
шего о «ледяной пустыне», окрестила тысячелетнюю Россию
Соня, – да, в  стране «вечной мерзлоты», где, всяких ужа-
сов натерпевшись, всё равно в рай на печи въезжают, а сча-
стье своё у разбитого корыта находят, и должен был вскоре
случиться желанный для Анюты, какой-то особенный, спра-
ведливо-праведный поворот в мировой истории. И вот оно!
Особенный поворот приближался… А пока не полетело всё
вверх тормашками и не плюхнулось в грязь кровавую – её
слова, – училась на каких-то престижнейших женских кур-
сах, то ли на Потёмкинской, то ли на Кирочной – Германтов



 
 
 

сразу позабыл, где они, курсы те, размещались, – поступала
на медицинский факультет, а затем… Сейчас-то она неодоб-
рительно рассказывала, как разграбили германское посоль-
ство, как  Вагнера с  Бетховеном верноподданно выкинули
из репертуара, но тогда и сама она в патриотическом опьяне-
нии отправлялась вместе с воодушевлёнными добровольца-
ми на войну с Германией, на Первую, империалистическую,
главные поля сражений которой отважно исколесила в ва-
гоне-госпитале санитарного поезда как сестра милосердия.
На одной из фотографий, висевших на стене, она, серьёзная
и строгая, с твёрдым взглядом исподлобья, в белой косынке
с крестом на лбу, была запечатлена – в испарениях гноя, кро-
ви и пота, как вспоминала, – в отчаянной тесноте, меж пе-
ребинтованных, с костылями, раненых-покалеченных; она,
между прочим, и в Совете по справедливому распределению
пожертвований для раненых заседала. Была у неё в альбо-
ме ещё одна военная фотография, и  вовсе страшная, уду-
шающе страшная, подаренная ей фронтовым фотографом:
вдаль, чуть ли не в бесконечность, за линию горизонта, туда,
где, как смерчи, вставали разрывы снарядов, уходила кри-
вая чёрная щель окопа, в щели, уменьшаясь в перспективе,
словно нанизанные на извилистую нить бусины, – острижен-
ные «под ноль» головы солдат вровень с верхом окопа, с зем-
лёй: головы солдат, юных совсем, не понюхавших ещё поро-
ху, будто бы покорно ждущих погребения заживо, стоящих
в узкой змеевидно-длинной братской могиле, но ещё не за-



 
 
 

сыпанных. А вот она на побывку в конце шестнадцатого года
с фронта приехала: фото у афиши, сделанное перед концер-
том московской балерины Каралли.

– Через день, возможно, через два или три дня, точно уже
не вспомню, – говорила Анюта, – убили Распутина; нет, чего
плохого, господа хорошие, в меру прогрессивные, не поду-
майте, – говорила.

Распутин не был и никак, ну никак не мог быть героем её
романа, она его, заскорузлого крестьянского мистика, на дух
не  выносила, но… легко  ли сердцу стерпеть такое? Сама
видела, великий князь Дмитрий Павлович с романтической
поволокой в  глазах вчера-позавчера ещё в ложе своей вы-
чурным танцам Каралли хлопал, но… ларчик просто откры-
вался: Каралли эта, выяснилось, писала от лица некой таин-
ственной красавицы письма Распутину с просьбой о встре-
че, заговорщикам надо было в условленный вечер выманить
Распутина из его дома на Гороховой, понимаете? Высокооб-
разованный и утончённый великий князь и другие, близкие
к царскому двору и дворянской верхушке негодяи-недоум-
ки с леденящей кровь жестокостью убили Распутина! Мало
что сделали из развратного старца святого мученика, так ещё
и так получилось, что всем-всем-всем, кто думать-страдать
умел, просигналили тем убийством: пришла беда – откры-
вай ворота! И всё-то шло поначалу так, как порешили все-
властные недоумки – а у них и совести было с гулькин нос, –
всё во  благо отечества; долго ждать блага ведь и  впрямь



 
 
 

не  пришлось: пьяное ликование, красные банты, радостно
заброшенные в небо треухи, но… Злобная мстительная орда
вскоре запрудит улицы, обитатели дна с гиканьем погонят-
ся за городовыми – их камнями добивали, затаптывали в ка-
шу из грязного снега, навоза, крови. Относительно мирная
революция? Не верьте! Толпа бросилась штурмовать «Асто-
рию», где укрывались ещё верные царю офицеры, так толпу
поливали свинцом из пулемётов, а потом тех же офицеров
из тех же пулемётов и постреляли. И повсюду посвистывали
шальные пули… Как точно совпадут рассказы Анюты, кото-
рые запомнит Германтов, с картинами революции, которые
выпишет в «Красном колесе» Солженицын! А у родовитых
и высоко вознесённых душегубцев, «благородных господ»,
изводивших незадолго до того в Юсуповском дворце старца,
не подозревая, что нажимают при этом на курок революции,
навсегда рыльца в пуху остались. Сколько раз Анютой всё
это повторялось?

– Старец-то недурным был пророком: если меня убьют –
скромно предупреждал,  – погибнет Россия. А  они,  –
без  устали повторяла-уверяла Анюта,  – и  рады стараться,
погибнет, так погибнет, туда и дорога ей, такой паскудной
и ненавистной под продажным самодержавием, – в бездну.

Что  это  – следствие долгого исторического невезения
или закономерная расплата за скудоумие политиков? Свои-
ми ядовитыми пирожными, которыми травили ненавистно-
го, но крепкого, как дуб, старца-сибиряка, сумели и разуве-



 
 
 

рившуюся, ослабленную войной страну отравить. Политика-
ны привычно грызлись между собой, у них в каждой пар-
тийной избушке свои погремушки были, а тут вдруг объеди-
нились в революционной одури, трон обрушили, империю
согласно, под восторженные пьяные вопли, в разнос пусти-
ли; при попустительстве скудоумных временных министров
и склочной Думы вскоре и армия, вся армия, которую Анюта
чтила, ибо и сама на своём медицинском посту всю войну
под  бомбами-снарядами отстояла в  тесном вагоне, прово-
нявшем карболкой, оружие побросала, побежала… Трёхсот-
летнее романовское царство агонизировало, потом и сразу
дух испустило, когда в Могилёве генерала Духонина, поря-
дочного и честного, по её оценке, самого порядочного и чест-
ного из когорты царских генералов, пьяная матросня схвати-
ла и растерзала. Помолчав, посмотрела Германтову в глаза;
так-то, ненавязчиво, не по «Краткому курсу…» и по-взрос-
лому, с малых лет преподавалась ему История.

Между прочим, «Краткий курс истории ВКП(б)» одна-
жды был обнаружен Германтовым среди книг Сиверского.
Да, среди внушительных томов по искусству: Шуази, Виоле
ле Дюк в толстых кожаных, с золотом, переплётах и на тебе, –
книжка в картонной, серой, как сталинская шинель, облож-
ке… а уж как долго Германтова интриговало маленькое про-
писное «б» в скобочке…

– Что означает это «б»? – не удержался, спросил.
–  Большевиков,  – отозвался Липа, не  поднимая головы



 
 
 

от расчётов. – Партия большевиков.
– А почему «б» – маленькое?
– С большой буквы писать «Большевиков»? Масло мас-

лить…
– И слишком много чести… – скривила губы Анюта.
Липа, не поднимая головы, улыбнулся.
–  Та  тёмная зимняя ночь на  Мойке, когда садистиче-

ски-долго убивали и, наконец, убили Распутина, если моз-
гами пораскинуть, для всех нас сделалась роковой, исход-
но-роковой, была допущена вопиющая, хуже, чем преступ-
ление, историческая ошибка; Анюта всю свою долгую жизнь
мучительно расставалась с мечтами о просвещённом абсо-
лютизме, хотя… не  раз, ссылаясь на  мудрость какого-то
великого правителя, говорила, что царская корона – всего
лишь дырявая, не спасающая даже от дождя, шапка. Вернув-
шись с войны, прослужив до самого октябрьского переворо-
та в госпитале, который размещён был в Зимнем дворце, –
красногвардейцы, ворвавшись, на её глазах искали среди ра-
неных и, – улыбалась, – под кроватями, – членов Временно-
го правительства, – а помыкавшись по разным непотребным,
по её оценкам, конторам, служила потом, после НЭПа, когда
безраздельно и навсегда уже утвердилась советская власть,
хранительницей заплесневелых старинных рукописей в Пуб-
личной библиотеке – крыша по закону всемирной подлости
протекала как раз там, где  тесно стояли шкафы с  самыми
древними рукописями, – перебивалась частными уроками,



 
 
 

дрессировала малограмотных аспирантов, рвавшихся в ря-
ды красной профессуры, о, она прекрасно знала три языка…
В юности она выучилась также играть на фортепиано, разу-
чила все двадцать четыре этюда Шопена, уверяла, что давала
благотворительные, в помощь беспризорным детям и голо-
дающим Поволжья, концерты, исполняла, обычно в финале
концерта, самый знаменитый из шопеновских этюдов, номер
12, или «Фантазию-экспромт» – указывая еле заметным по-
воротом головы на пианино и из последних силёнок пытаясь
взмахнуть ладошкой, чтобы затем хотя  бы в  воображении
неподвижными пальцами ударить по клавишам, назидатель-
но повторяла: не грохотать надо, не грохотать, а мягко, неж-
но… Она обожала Шопена, к слову сказать, жалела его, бо-
лезненного, хрупко-беззащитного гения, сведённого в моги-
лу бездарной – при всей революционной экзальтированно-
сти её: выряжалась в мужские костюмы, в своё удовольствие
дымила сигарами, а туберкулёзник Шопен задыхался, – да! –
настаивала,  – бездарной и  разнузданной, безжалостно-по-
хотливой сочинительницей, да, бездарной, всё, чем осчаст-
ливила человечество эта Жорж Занд, – безвкусица и дешёв-
ка, понимаете a priori безвкусица и дешёвка. И разумеется,
едва затихали аккорды воображаемого идеального фортепи-
ано, едва изобличённая Жорж Занд укрывалась от вечного
позора в  пышных пыльных кулисах своего великого века,
Анюте вспоминались чаще всего стихи; не упускала случая,
дабы поточнее проиллюстрировать в зарифмованных стро-



 
 
 

ках сценку ли из жизни, бытовую ситуацию, призвать на по-
мощь любимого ею Надсона; символист Блок с эгофутури-
стом Северяниным блистали потом, после Надсона, и Инно-
кентий Анненский, поэт поэтов, вышел благодаря внезапной
смерти своей из тени, и акмеисты чуткие сердца покорили,
умы – Мандельштам, Ахматова. Позже нарождались поэты,
хорошие, разные, а Анюта, зная и ценя многих из них, хра-
нила тем не менее с гимназических лет верность Надсону.

Какими многословными бывали её рассказы! Но  вдруг
она выговаривала короткие фразы, простые и чёткие, без за-
витков, вроде такой: «Не надейтесь, что глупость сейчас смо-
рожу, у меня мозги ещё не отсохли…» Или: «Я сейчас вам
скажу такое, что всё, прежде сказанное, померкнет…» Хо-
тя куда больше нравились Германтову и – пусть это и стран-
но, пожалуй, необъяснимо – лучше ему запомнились как раз
фразы сложные и  витиеватые; а  отдельные слова, знако-
мые ли, загадочные, она произносила весомо, отдельно одно
от другого.

И – будто механическим, с нарастающим скрипом, голо-
сом.

Природная деликатность – и  твёрдость характера, твёр-
дость принципов и  поступков, твёрдость слов; за  ней уга-
дывалась толпа пророков, а  сама  она, убеждённая, непре-
клонная, оставалась в словах и жестах своих естественной
и живой, при том давным-давно и хорошо – до морщинки,
до складочки на халатике – всем нам знакомой; сошедшей ли



 
 
 

с нравоучительной театральной сцены, со страниц старинно-
го английского романа или перешагнувшей раму выцветше-
го фламандского полотна.

– Всем плевать на высокие материи, но кому, как не мне,
оплакивать до сих пор потери? Конечно, старый русский са-
модержавный мир прогнил, уверовав в  тупое охранитель-
ство, сам себя привёл к слому, но чем же заменили груду об-
ломков? После революции, Юрочка, вся жизнь была уже ис-
коверканной, вся-вся была исковерканной-изувеченной, по-
нимаешь? А из Петербурга, из неземной красы его, особенно
после того, как «бург», заменённый по патриотичному недо-
мыслию «градом», повторно и уж совсем преступно пере-
именовали, какие-то дьявольские насосы даже исковеркан-
ную, даже изувеченную жизнь выкачивать начали, а уж по-
том город понуро и безнадёжно умирал, изнутри как-то уми-
рал.

Как, не допуская и тени сомнений, произносила она убой-
ную присказку свою: а  priori. И  переспорить, переубедить
Анюту, когда она на  своём стояла, было нельзя. Как  она
доказывала Елизавете Ивановне, соседке, жене художника
Махова, преступность большевистской реформы орфогра-
фии, насильственно, как  только и  умели большевики, ли-
шившей язык таинственной многосложности, как доказыва-
ла… И ведь не главным преступлением большевиков была
та спорная орфографическая реформа, отнюдь не главным,
а и тут не давала спуску… «A priori преступная реформа,



 
 
 

а priori», – твердила Анюта, а Липа, прислушиваясь к спору,
шептал: «Мой комнатный Лютер…»

Не исключено, впрочем, что твёрдость её убеждений име-
ла куда более древнюю, чем лютеровская, пробу: дед и пра-
дед Анюты были раввинами.

Но и твёрдость её была своей – особенной, одной ей при-
сущей. Анюта ведь не только могла естественно сопрягать
пристрастия своего старорежимного прошлого с лирически-
ми песнями последней войны, которые ею отделялись от ка-
зённого идеологического официоза, не только… Из разно-
родных явлений жизни, искусства и  даж из  разных рели-
гий она интуитивно вычленяла близкое именно ей, важное –
для неё, а вычлененное, сочетая, гармонизировала одной ей
известным методом. О, она была творцом уникального бого-
словия: без апологетики, без верховного авторитета, прямо
скажем – без Бога. Как ни странно, иудаизм вообще не был
для неё религией в общепринятом, затворённом на мисти-
ке смысле этого понятия, ибо Анюта не верила в жизнь по-
сле смерти. Зато верила в то, что порядок в мироздании под-
держивается самим словом священной Книги; Ветхий За-
вет ли, Тору Анюта воспринимала исключительно как эти-
ческое уложение жизни, сложнейшее и именно к ней, Ан-
не Геллерштейн, обращённое уложение, смысл которого на-
до было всякий раз самостоятельно отыскивать в бесконеч-
ной сумме толкований этого смысла, а  Новый Завет, хотя
и восхищалась Христовым подвигом и, между прочим, обо-



 
 
 

жала многоголосые церковные песнопения, и  вовсе могла
ласково пожурить – мол, почти два тысячелетия веры, на-
дежды и любви минули, мистических потрясений, если за-
глянуть в святцы, – уйма, а вот простенький фактик бессмер-
тия души никто так и  не удосужился подтвердить. Новый
Завет она рассматривала исключительно сквозь призму вы-
пестованной веками христианства великой культуры, орга-
нично связанной, к радости Анюты, с культурой античности.
Она вообще считала, что Иерусалиму с Афинами нечего де-
лить и не о чем спорить. Соборы, романы, философские си-
стемы – всё это для неё теперь и было христианством: и жи-
вой плотью его, и вместилищем действенного, непрерывно-
го, святого, если угодно, духа.

 
* * *

 
Вспоминая её, Германтов думал и прежде, и теперь, ран-

ним утром: как много всего умела и знала Анюта, сколько
всего успела…

И – ничего показного.
Ей выпали редкостные по насыщенности эмоциями и де-

яниями будни. Она  была практиком малых дел, великим,
вдохновенным практиком малых и незаметных дел, великим
стоиком среди тихих непрерывных жизненных бедствий, ко-
торых не перечесть. Заболев, страшно заболев, превратив-
шись в солевое изваяние, страдала она, наверное, не столько



 
 
 

от боли и жестокой такой телесной неподвижности, не позво-
лявшей ей незаметные, но исключительно важные дела свои
продолжать, сколько от удивления: почему-то её знания и ду-
шевный опыт больше никому не нужны? Ни  знание латы-
ни и древнегреческого языков, ни свободное владение тремя
европейскими языками – она и по-украински умела, если б
надо было, чисто и певуче заговорить, – ни кровавые кар-
тины сражения в Галиции, ставшего для неё боевым креще-
нием, ни кошмары панического отступления, почти бегства.
«Ветер всю ночь выл в каминной трубе особняка, где вре-
менно разместили тяжело раненых, и хотя нас охраняли сол-
даты-преображенцы, беспокойство не покидало… И вдруг
кто-то из солдат испуганно заорал: газы, газы! Но это была
ложная тревога», – начало, достойное готической новеллы,
жаль, Германтов позабыл, что же с Анютой страшной ночью
той приключилось, а она, возможно, вспоминала то военное
приключение через много-много лет, вслушиваясь в завыва-
ния вьюги…

И тут уже эхо последней войны её оглушало, будто ближ-
ний разрыв снаряда… Суровым вдруг сделалось её отвердев-
шее в каждой своей морщинке, словно не восковое уже, а за
миг какой-то из камня высеченное лицо, когда радиоголос
взволнованно, сильно картавя, принялся зачитывать молит-
венно-проникновенное, но жестокое поэтическое воззвание:
«Если дорог тебе твой дом…».

О, ей действительно было о чём рассказать, не только о во-



 
 
 

енных страхах и напастях в Галиции или о падении люст-
ры в парижской опере. Однако коронный, многократно и то-
ропливо, ибо  времени, чувствовала, не  оставалось, повто-
рявшийся её рассказ, повторявшийся на протяжении мно-
гих лет, звучал всякий раз как  последний, предсмертный:
ею воспроизводился эпизод вовсе не своего, а чужого, при-
чём отчаянного показного геройства. В одну из предвоен-
ных ещё вылазок своих в  центр города, и  не куда-нибудь
к Неве (болезнь обострялась, но Анюта находила силы ак-
тивно с нею бороться), ей довелось очутиться на Троицком –
или  Дворцовом? Нет, всё  же на  Троицком,  – мосту в  тот
самый миг, когда под мостом пролетел воздушный хулиган
Чкалов. И – в груди ёкнуло, и померещилось ей, что мост
приподнялся и она будто бы сама, едва чкаловский самолё-
тик благополучно стал недосягаемой точкой в небе, подня-
лась ввысь вместе с мостовыми фермами, трамваями, фона-
рями…

Дядя Липа слушал снисходительно, даже скептически,
покачивая головой, ибо Чкалов со всей своей скандальной
воздушной акробатикой, изумившей и авиаторов, и земных
зевак, не  мог преодолеть элементарную гравитацию, тогда
как межпланетные полёты в далёком космосе…

 
* * *

 
Когда Юра в душной тьме, пронзённой голубовато-пыль-



 
 
 

ным лучом, увидел, как Чкалов исполнял свой отчаянно сме-
лый авиатрюк, он, позабыв, что смотрит вовсе не докумен-
тальную, а художественную картину, пытался угадать в кро-
хотных фигурках на мосту Анюту.

Дело было в маленьком кинотеатре «Правда» на Загород-
ном; сменив «Сестру его дворецкого», уже  третью неделю
шёл «Багдадский вор», затем обещали «Дорогу на эшафот»,
но между этими трофейными шедеврами сумели втиснуться
на сдвоенном показе… Он сбежал с уроков, чтобы посмот-
реть сразу две старенькие чёрно-белые картины, пусть и кос-
венно, но с ним связанные: на следующем, после «Валерия
Чкалова», киносеансе, словно по заявке нашего юного зри-
теля, показывали «Подкидыша».

В итоге – разочарование.
Плёнка «Подкидыша», совсем ветхая, беспорядочно рас-

черченная сверкавшими царапинами, часто рвалась, зрите-
ли топали.

И ничего похожего на свою жизнь подкидыш Германтов
на экране так и не увидел, скучал. И афиша обманула – вме-
сто обещанной комедии была какая-то многословная чепуха,
правда, когда Раневская сказала: «Муля, не нервируй меня»,
почему-то в тёмном зале многие засмеялись.

 
* * *

 
И всё, больше дядя Липа не качал головой, не отвлекал-



 
 
 

ся. На столе уже лежал лист картона, горела настольная лам-
па; еле  слышно выпевая какой-то легкий мотивчик, чаще
всего прилипчивый мотивчик танго «Счастливые заблужде-
ния», он, чуть притопывая в такт под столом валенками –
изводил ревматизм, Липа дома не снимал валенок, – двигал
туда-сюда стеклянное окошко-рамочку по логарифмической
линейке, что-то быстро-быстро писал своим мелким почер-
ком, быстро, не глядя, макая перо в чернильницу; наготове,
чуть сбоку, но под рукой, лежали лекала, карандаши.

Дядя Липа превозносил математику, высшую математи-
ку называл «королевской наукой», то  есть полагал её нау-
кой наук, словно позабыв о печальной судьбе собственно-
го сына-математика, всячески рекомендовал Юре не упус-
кать время и  заняться математикой всерьёз, посвятить ей
всю свою жизнь… О, сам-то Липа, когда ещё молокососом
был, тянулся решать задачки… Пока же он учил Юру умно-
жать в столбик, делить, располагая делитель в уголке, про-
верял, как запоминалась таблица умножения; когда ученик
плохо соображал или отвлекался, Липа почему-то, возмож-
но, для того, чтобы взбодрить Юру, помочь ему ускорить би-
ение сердца и затем пошевелить мозгами, принимался на-
изусть читать «Онегина», не  с начала, а  откуда вздумает-
ся-захочется, с  любой строфы: Липа весь роман в  стихах
знал наизусть.

Он, само-собой, и все ходкие оперные арии знал; мог, хит-
ро подмигивая Юре, занося, как копьё, перо над чернильни-



 
 
 

цею, пропеть угрожающе: «Уж полночь близится, а Герман-
това всё нет…»

И вообще Липа умел делать одновременно несколько дел,
мурлыкая ли, так что слова было не различить, напевая ли,
зачитывая ломким голосом строфу или строку из «Онеги-
на», он держал в уме и все свои математические расчёты, да,
мог делать сразу несколько дел, но одержим-то был он одним
своим делом, главным. И постепенно мурлыканья-напевания
затихали, божественные стихи обрывались, а лицо Липы на-
прягалось, разрезалось нервозно дёргавшимися морщинами:
математика всецело овладевала им, и уже ничего вокруг се-
бя он не замечал; в такие минуты Липу, взлетавшего на пики
своей сверхнауки, конечно, не стоило беспокоить.

Правда, сам  Липа научной карьеры с  диссертациями
и кандидатскими-докторскими степенями не домогался.

Его  вполне устраивала роль вольного мечтателя, хотя
и в совершенстве владеющего математическим аппаратом;
он  даже диплома математика не  удостоился, прослушав
лишь два курса на  мехмате университета. Будучи самоуч-
кой, возможно, гениальным самоучкой, до пенсии прослу-
жил всего лишь главным бухгалтером в строительном тресте,
был, правда, пока служил в  тресте, ударником труда, пе-
редовиком, ему  вручали почётные грамоты с  встречными,
симметрично-зеркально склонёнными красными знамёна-
ми, расположенными по  центру грамоты, и  двумя оваль-
ными портретами в профиль – подозрительно смотрящими



 
 
 

друг на друга Ленина и Сталина – по углам белого глянце-
вого листа. Однако служебным успехам своим бухгалтер Ли-
па, исправно гнувший спину над  квартальными и  годовы-
ми финансовыми балансами, так же, как и научному стату-
су, не придавал значения. Издавна и всерьёз он увлекался
лишь теорией межпланетных полётов, занимался головолом-
ными вычислениями орбит и траекторий, его жёлтая лыси-
на, отблескивая светом настольной лампы, часами клонилась
к разложенным по картону, исписанным, с многоэтажными
закорючками формул листкам писчей бумаги.

И – череда затмений и озарений, затмений и озарений…
Эврика! Липа хлопал себя ладонью по лбу, будто бы уби-

вая комара, – пришла ли новая идея, нашёл ли ошибку.
Если же впереди, там, куда устремлялась строчка из цифр

и формул, вдруг вырисовывался тупик, Липа, пропев голо-
систо, но с нарочитым петухом – смейся, паяц, – пускался
на поиск обходного манёвра.

И находил такой манёвр, находил.
И сообщал: обманули дурака на четыре кулака; сообщал,

не объясняя кто же в дураках оказался – злой дух, заводив-
ший в тупики мысль, или сам Липа, в котором дух сопротив-
ления поселился.

И – пошло-поехало, фиолетовые циферки и греческие бу-
ковки-символы быстро заполняли листок бумаги – вдохно-
вение вело бесстрашного Липу, заманивало и вело в желан-
ное, несомненно, светлое, но  непроглядное пока будущее.



 
 
 

Кое-какие научно-технические аспекты будущих устремле-
ний Человека, заворожённого звёздным небом, Липе, соб-
ственно, и надлежало математически описать; и лицо разгла-
живалось, и уже испарялось плывучее звучание танго о за-
блуждениях, и губами делал он – долой петушиную самоиро-
нию! – торжественное по-Бетховенски «трам-па-пам-пам»,
и вспоминался дурак, обманутый на четыре кулака, и сразу –
гром победы раздавайся… гром победы раздавайся… гром
победы раздавайся… и уже вновь что-то вполне лирическое
мурлыкал себе под нос, клонясь всё ниже к столу, к бума-
гам. И вот уже напевал он, отчётливо обозначая мелодию,
но  отчаянно фальшивя, неаполитанские расхожие песен-
ки из репертуара Михаила Александровича и, проглатывая
слова, то  есть непроизвольно-выборочно выкидывая слова
из песен, добавлял, добавлял и вот уже игриво форсировал
на пределе лирического чувства и дыхания громкость. Ко-
гда допевал он «Вернись в Сорренто» или «Санта-Лючию»,
слова и вовсе напрочь вытеснялись гнусноватыми носовыми
звуками, а Анюта с готовностью к игре подключалась, брыз-
гала микроскопическими искорками из глаз, приподымала
чуть-чуть, насколько могла, обе невесомые обездвиженные
руки с выставленными вперёд и чуть вверх указательными,
с солевыми узлами пальцами, причём поза Анюты, жест её
беспомощных рук производили двоякое впечатление, как бы
выказывая этой потешной, предельно экономной по вырази-
тельным средствам своим пантомимой и поощрение Липи-



 
 
 

ного вокализа в виде попытки дирижировать им, и физиче-
ски неисполнимое желание заткнуть себе уши.

Но  изредка Липин успех бывал, так  сказать, этапным,
и маловато было бы музыкальной пантомимы, пусть и ими-
тирующей «музыку-туш», маловато было  бы и  подлинно-
го «грома победы», чтобы отметить такой успех, а требова-
лось ещё и то, что называла Анюта «скрепить печатью». Нет-
нет, в таком редком и торжественном случае Липа, высунув
язык, заново переписывал завершающую страницу расчётов
готическим шрифтом, как если бы переписывал её для ан-
налов истории, затем по-мальчишески вскакивал и  в два
прыжка – Анюта называла эту прыткую сценку «торжеством
Синдбада-морехода в валенках» – достигал стеллажа, схва-
тив пресс-папье, прижимал его затем к драгоценной страни-
це, прижимал и покачивал, прижимал и покачивал.

Такое вот праздничное исключение из ежевечерних тру-
дов.

А будничными вечерами, когда такие торжества и прыжки
лишь кропотливо готовились, ненадолго Липа позволял себе
вскидывать голову, снимать очки.

Сдвигал бумаги, накрывал коричневый лист картона
льняной салфеткой, которая дожидалась короткого ужина,
будучи накинутой на плетёную хлебницу, и которую Анюта
называла скатертью-самобранкой, подносил Анюте чашку
с настоем шиповника, такой был у неё скромный ужин, а се-
бе отрезал ломтик французской булки, клал на него ломтик



 
 
 

плавленого сырка или медленно-медленно намазывал ножом
ливер, пил со всхлипами чай с двумя-тремя соевыми батон-
чиками вприкуску, пожалуй, чаще всего вприкуску; обычно
бросал в  чай лишь щепотку высушенной и  раскрошенной
мяты, если  же пил чай с  лимоном, то  кирпичик пилёного
рафинада кидал в стакан… За чаем мог, сладко зажмурив-
шись, попенять Жюлю Верну: роман «Из пушки на Луну»,
который как раз принялся листать Юра в поисках иллюстра-
ций, Липа считал антинаучной коллекцией несуразиц…

Но, бывало, усталость сказывалась, после чая он поклё-
вывал носом, потом раздавался музыкальный, с посвистами,
храп.

– Липа, – с хитренькой улыбочкой звала Анюта.
Ноль внимания.
– Липа! Мы насладились художественным свистом, спа-

сибо. Тебе снится, что ты бок отлежал?
Молчание, лёгкий свист.
– Или ты вовсе не спишь, притворщик?
Затихающий свист.
– Липа, отзовись. Ты забыл своё имя? Ты – кто?
– Рассеянный с улицы Бассейной, – очнувшись, смешно

моргал, странным образом, как только он умел, сочетая в вы-
ражении лица почтение и иронию.

– Enfin!
И с полчаса, для передышки, Липа с Анютой почёсывали

языки, затем спрашивала Анюта:



 
 
 

– Vingt et un?
Но три-четыре партии в «двадцать одно» лишь служили

им короткой разминкой – играли в подкидного дурака; чёр-
тики выпрыгивали из её глаз, с нечеловеческим усилием ста-
ралась удержать в непослушной руке веер карт; за картами
они переходили на птичий язык, затевали игровые диалоги
с каким-нибудь одним словечком, чаще всего французским,
но произносимым с разными интонациями.

– Bon? – выкладывала валета Анюта. – Не поторопился ли
ты впасть в сладостную истому?

– Bon! – картинно позёвывая, доставал даму Липа.
– Voyons!
– И смотреть не на что!
А  неожиданно, ударив титулованным козырем, торже-

ствуя, Липа мог не  без гордости процитировать какого-то
из своих учёных кумиров.

– В математике, – готовил новый коварный удар, симули-
руя задумчивость, Липа, – нет символов для неясных мыс-
лей.

Бом-бом-бом-бом… – напоминали о себе настенные ча-
сы; швейцарская луковичка после сверки часов отправля-
лась обратно в кармашек жилетки, кап-кап-кап – женьшене-
вая настойка наполняла чайную ложечку.

Но  и Анюта, промокнув салфеточкой губы, с  театрали-
зованной озабоченностью в карты поглядывая, шепча: «Ка-
кой афронт, какой афронт» и стараясь угадать при этом, ка-



 
 
 

кие карты пустит в ход хитрый Липа, в долгу не оставалась,
как бы между прочим обещая спутать ему все карты и уко-
ряя покачиванием головы везучего хвастуна, в руки которо-
му шли и шли козырные короли с тузами, будто их специ-
ально для Липы вынимал небесный покровитель из воздуш-
ного рукава, вдруг принималась с напускным легкомыслием
обмахиваться карточным веером и…

И поскольку изредка и ей могло повезти в карточной се-
че, небрежно вдруг смотрела на выложенного Липой короля.
Invito rege, – смиренно поджимала губы она и побивала Ли-
пиного монарха трефовым козырным тузом, а выждав, с хит-
ренькой улыбочкой ещё и уязвляла Липу репликой любимца
своего, Шопенгауэра.

– С тебя магарыч, сейчас кое-что узнаешь… В математике
ум занят самим собой, – тихонечко, исключительно из вред-
ности, чтобы подковырнуть, напоминала: – Ум такой подо-
бен кошке, играющей с собственным хвостом…

 
* * *

 
Липа был, конечно, не от мира сего, к нему, ревматику

и сердечнику, мечтателю, заглядевшемуся в звёздное небо,
фантазёру, даже безумцу  – не  зря ведь и  сын единокров-
ный его, Изя, закованный в условия своей неразрешимой за-
дачи, психушки не избежал – короче говоря, Липой восхи-
щались, но при этом относились к нему жалостливо-ирони-



 
 
 

чески, как к шлимазлу – воспользуемся для полноты и точ-
ности характеристики смачным, хотя и с грустными оберто-
нами словечком из скудеющего словаря идиша. Но космиста
Липу ничуть не смущало мнение о нём окружающих, погряз-
ших в бессмысленно мелочной, по его наблюдениям, суете.
Да и не только по его наблюдениям, он и Пушкина вспоми-
нал охотно: «Кто жил и мыслил, тот не может в душе не пре-
зирать людей…»  – ну а  сам  он, живя и  мысля, доверялся
прежде всего внятному, если и не одному ему, то уж точ-
но немногим, зову будущего, далёкого и прекрасного. Состо-
ял в переписке с Циолковским и, посылая ему в Калугу ка-
кие-то таблицы с внушительными столбцами цифр, по сути
прикладывал руку к эпохальным его трудам – с гордостью
показывал дарственный автограф на титуле «Монизма Все-
ленной», – читал и перечитывал на редкость удачно сопря-
гавшиеся с космическими идеями Циолковского труды пра-
вославного философа Фёдорова, одержимого идеей «обще-
го дела» – воскрешения мёртвых. О, дух призван был управ-
лять материей и вывести её, материю, на орбиты практиче-
ского биокосмизма. Собранными наново из атомов и ожив-
лёнными неожиданно для них самих мертвецами, собствен-
но, как понимал тогда Юра, и предстояло заселить сияющие
в ночи планеты, тернистые пути к которым трассировал Ли-
пин математический ум, так как на земном шаре им бы всем,
умиравшим в свои сроки, но воскрешённым одновременно,
повсеместно, дружно и торжественно поднявшимся из бес-



 
 
 

счётных могил, не хватило бы места, то бишь – жизненного
пространства… Тут и радио напомнило о биографии осно-
воположника космонавтики, так сказать, идейного Липино-
го работодателя: сын лесничего, после осложнения от скар-
латины утратил слух…

– Хотя бы из вежливости к вашим сверхгуманным иде-
ям стоило бы мне набрать в рот воды, но я спрошу: неуже-
ли и отсева никакого не будет? Вы что, вот так, с кондачка,
всех скопом, включая слободскую голытьбу и  подвальную
шантрапу, будете оживлять?  – прошептала как-то Анюта,
не дождавшись, впрочем, ответа. Липа притопывал валенка-
ми, склонялся над столом и в творческом забытьи, продол-
жая клониться к бумагам, вдруг начинал рукою машиналь-
но бороздить воздух, как если бы отгонял ожившего комара,
чьё тонкое зудящее жужжание отвлекало его, или, что бы-
ло куда вероятнее, не комара отгонял, а прочерчивал путь
звездолёту, на котором и он, Липа, когда-нибудь, когда и ему
придёт счастливый черёд встать после неминуемой смерти
своей из могилы, отправится под «Марш энтузиастов» осва-
ивать другие планеты.

Анюта, правда, посматривала на  его увлечение сквозь
пальцы, а на него самого, трассировавшего воздушные и без-
воздушные пути,  – настороженно; побаивалась в  душе,
что Липа ввязался в чересчур рискованное для того злове-
щего времени предприятие и сгубит себя до срока, но страхи
свои наружу не выпускала, комплексную же идею Фёдоро-



 
 
 

ва-Циолковского, грешившую, на её взгляд, при всей фанта-
стичности обещанных пертурбаций чрезмерным практициз-
мом, и вовсе воспринимала с иронией и всё чаще её крити-
ковала.

– Будешь рад-радёшенек и впредь выплетать бесконечные
свои формулы? Надеешься, бумага всё стерпит? И  не бо-
ишься, – язвительно-строго спрашивала, – что бумага с тво-
ими закорючками скоро в филькину грамоту превратится,
а тебя, кустаря-бумагомараку, обманными идеями свой то-
локонный лоб приукрасившего, увидят всё же таким, каков
ты есть? Ты сказку про «Новый наряд короля» читал? Пом-
нишь, что мальчик выкрикнул, когда…

Критика выливалась в исполненные комизма уроки рито-
рического искусства, которые, бывало, затягивались на це-
лый вечер!

– Чистую игру ума я готова принять, понять. Однако –
оставим пока в покое математику как науку и квадратуры
её кругов – что-то мешает мне поверить в счастливую судь-
бу залихватских ваших идей. Напротив, хочется предосте-
речь от шапкозакидательских настроений: я, во всяком слу-
чае, осознаю щекотливость твоего положения. И, пожалуй,
хотя и муху я не обижу, мне тебя по лбу щёлкнуть хочет-
ся, раз уж ты, шагнув вперёд из анонимных прогрессивных
рядов, прикинулся невольно мальчиком для битья. Да, чу-
жие мнения-сомнения вам всем, космистам, пока не указ,
вы  сами с  усами, и  ещё не  высохли чернила в  самоуве-



 
 
 

ренных ваших, с победительными росчерками, расчётах да,
вы, устремившись по зову душ своих к звёздам, в счастли-
вом пока полёте, за  которым не  без восхищения и  я сле-
жу, а осень ещё не настала, чтобы сухо цыплят считать, од-
нако я, восхитившись-умилившись полётом межпланетных
идей, тебя и творческих сотоварищей твоих всё-таки риск-
ну приземлить. Скажи мне, дерзновенный Леопольд Израи-
льевич, всем дуракам уже по четыре своих кулака отвесив-
ший, неужели и после моих неподкупно разящих слов у тебя
не будет дрожать перо? Ты и твои высоколобые, но прячущи-
еся пока у тебя за сутулой спиной приспешники, неудержи-
мые, опьяневшие от своих, очищенных от сучков с задорин-
ками фантазий, а если прямоты не побояться – опьяневшие
от чистой воды маниловщины, неоправданно хорохоритесь,
да. Я, на беду свою, бывает, грешу запальчивостью, слов нет,
и даже, бывает, рукам своим готова дать волю, но всё же у ме-
ня мозги ещё не отсохли, и сейчас я точна в выборе форму-
лировок, не сомневайся: смехотворно и неоправданно хоро-
хоритесь, и напрасно вы в раже своём надеетесь перехватить
инициативу, отбить у меня охоту спокойно и трезво думать.
Не на ту напали, замечу по-обывательски, дураков на здоро-
вье обманывайте, но вам меня не сбить с панталыку! Я даже
готова съесть свою шляпу, если…

– Какую ещё шляпу? – оживлялся Липа.
– Самую большую, ту, что хранится на антресоли.
– Ту, что обсыпал я нафталином? – улыбаясь, уточнял Ли-



 
 
 

па.
– Это твой последний аргумент? Забыл, что в вопросах

чести я непреклонна?
Липа изображал растерянность…
– Ты, – вздыхала, – избалован вниманием, граничащим

с почитанием. Когда ты что-то втолковываешь по телефону
своим непонятливым сподвижникам-приспешникам, я, по-
верь, вижу мысленно, как они тебе смотрят в рот… К сожа-
лению, никого нет, кроме меня, кто мог бы тебя одёрнуть.

Изображая сверхрастерянность, Липа уже втянул голову
в плечи.

–  Ну,  как, Леопольд Израильевич, ударили по  рукам?
Ты смущённо слушаешь меня, подставляя поочерёдно щё-
ки для оплеух, а я – между оплеухами – увещевания свои
продолжаю. Я, конечно, не хочу запугивать тебя перед сном,
и я отнюдь не прокурор Страшного суда, обойдусь без на-
пыщенности; да  я и  не осмелела настолько, чтобы резать
правду-матку во всеуслышание. Лишь наперёд попрошу тебя
не путаться в показаниях, а пока по большому секрету тебе,
Липонька – упаси бог, не подумай, что невпопад, – шепну:
овчинка не стоит выделки, понимаешь? И ещё, не прибегая
к ультиматумам, лишь попрошу покорно: не уходи от правды
в кусты, будь начеку, чтобы не пропустить решающий удар,
не жди со своими приспешниками-соратниками вселенского
переполоха и гимнов радости, держу пари, не дождётесь! –
чуть приподняв руку, пальчиком погрозила. – Чем ещё, кро-



 
 
 

ме цифр, плавных загогулин и пустозвонно-красивых фраз,
вы хотите задурить доверчивые чересчур головы? Я знаю-
угадываю, что хочешь ты мне ответить, поэтому не утруждай
себя оправданиями и мечтательной влагой за очками не пы-
тайся меня пронять. Вам, захмелевшим вольнодумцам-фан-
тазёрам, отрицателям очевидностей, ведь и небесный океан
по колено, уже и лавровые венки примеряете, а зря. Сами
вы свои же фантазии гробите тем, как ни странно, что, за-
махнувшись на покорение вселенной, по существу в землю
упёрлись взглядами! Неужели думаешь, что всё это не про
тебя? Ох, субчик мой… Скажи, краснеть мне или бледнеть?
Зная тебя как свои пять пальцев, я не перестаю удивлять-
ся! Я, конечно, несносна, я никогда на свой счёт не заблуж-
далась, понимала и сейчас тем более понимаю, что неснос-
на, сама ведь терпеть не могла когда-то скрипучие интона-
ции-нотации классной дамы, и, как ты хорошо знаешь, не в
моих правилах было, семь раз не отмерив, рубить сплеча,
однако не сумею я удержаться, спрошу, ибо сгораю от лю-
бопытства: что значит – человечеству, если оживут мертве-
цы, не удастся на земле уместиться? – с испепелявшей стро-
гостью смотрела на Липу, безумно счастливого уже от того,
что она так на него смотрела.

– Абсурд, форменный абсурд; если твой собственный лек-
сикон-жаргон позаимствовать,  – абсурд в  кубе! Ты  давно
под моим неусыпным оком находишься, однако, – с потеш-
ной сердитостью поджимала губы,  – умудряешься дивные



 
 
 

выкидывать фортели! Искренне не понимаешь, что обосно-
вания твоих мечтаний взяты с потолка или вилами по воде
написаны? Из-за толчеи на маленьком нашем шарике быв-
шие мертвецы примутся вдруг сматывать удочки? Благода-
рю покорно за подаренную надежду. Но чересчур уж зазем-
лённое прожектёрство…

И сокрушённо вздыхала.
И плечиками еле заметно пожимала и усмехалась.
–  Осмотрись по  сторонам, ты  где находишься? Где?

Вспомни-ка классика: «Шёл в комнату, попал в другую», да?
Чтобы в реальность вернуться, может быть, ущипнёшь себя?
О, прежде чем окончательно обух плетью перешибить, мне,
чувствую, пора уже вопрос поставить ребром: ты, Липонь-
ка, конечно, твёрд как кремень, верю, нет тебе в твоём при-
звании равных, но раз уж ты сам в короли не вышел, наде-
юсь, не репетируешь роль кума королю? Минуточку! Наде-
юсь, ты не выслуживаешь в поте лица правительственные на-
грады и песнопения акынов на Кремлёвском приёме? Учти,
пряников на всех не хватает.

А если временно перейти на серьёзный тон?
Или хотя бы – на полусерьёзный?
Ей ближе был утопический сюжет Страшного суда, уто-

пический потому хотя бы, что, – горьковато шутил её дед-
раввин, – мёртвые встанут из могил лишь тогда, когда все-
все евреи, именно все и разом, вдруг опомнятся и примут-
ся соблюдать Субботу. Но Анютины сомнения и частенько



 
 
 

ею разыгрываемые с серьёзной миной нападки Липу никак
остановить не могли, да  это и не было её целью, она ведь
мужем своим гордилась, талант и  увлечённость его высо-
ко ценила. Недаром ведь она подбадривала его, раз  за ра-
зом повторяла как  назидание: делай, что  должно, и  будь,
что  будет. А  Липа, собственно, так  и  поступал, он  делал,
что должно, не задумываясь о будущих воздаяниях ли, на-
казаниях, ибо видел себя неким необходимым связующим
звеном между Фёдоровым – философское обоснование гло-
бальной гуманистической идеи воскрешения мёртвых и по-
следующей межпланетной миграции и Циолковским – об-
щая теория космонавтики, на службу глобальной той идее
поставленная. У  несложившейся ещё общей теории были
и частные ответвления, ибо неудержимо ветвились фантазии
Циолковского. Так, дабы послать сигнал о поступательном
прогрессе сознательной жизни на земле инопланетным ци-
вилизациям, он предложил расставить по чёрной весенней
пахоте от Калуги до Воронежа огромные белые, с отражаю-
щим слоем фосфора, щиты, чтобы они, те щиты-экраны, от-
свечивая-отблескивая солнцем, забрасывали зайчиков в по-
ка недостижимый для прожекторной земной техники тём-
но-лиловый космос. Ну  а  Липа помог Циолковскому пре-
дельную дальность прыжков тех сияющих зайчиков рассчи-
тать. Липа как расчётчик был, конечно, на высоте, к циф-
ровым выкладкам его навряд ли и самым въедливым из ма-
тематических педантов удалось бы придраться, да, никакой



 
 
 

комар бы носа не подточил. Липой, конечно, можно было бы
продолжать гордиться, однако и тут всё было не гладко, к по-
становке и конкретному решению самой общечеловеческой
задачи, так ли, иначе, но нацеливавшей на контакты с ино-
планетным разумом, ибо без спроса у инопланетян негоже
было бы эмигрировать на их планету, у Анюты оставались
вопросы. О, Платон мне друг, но истина… Чуть ли не ежеве-
черними своими монологическими спектаклями, темы, сю-
жеты и реплики которых, пусть и варьируясь, повторялись
всё-таки из вечера в вечер, она и укоряла Липу за непрости-
тельные логические промашки, и стимулировала к расшире-
нию его узко целеустремлённый ум. До чего же искусно она
делала вид, что гневается, плечиками пожимала еле заметно,
как если бы имитировала, расталкивая задремавшую мысль,
идейный конфликт.

Сокрушённо, с новым недоумением – Станиславский бы,
наверное, в искренность её терзаний поверил! – вздыхала.

– Всё ещё веришь, что найдутся простофили, которые за-
хотят тебя на руках носить? Ох, я, конечно, завзятая ворчу-
нья, и позловредничать я не прочь, а ты бы знал, как хочется
мне окончательно махнуть на тебя, ум за разум спрятавше-
го, рукой! Окончательно, понимаешь? Но подожди, Липоч-
ка, подожди и потерпи, коли всё ещё я терплю, мой сарка-
стический пыл ещё не угас.

Вздыхала, вздыхала…
И для полемической убедительности продолжала снижать



 
 
 

и  вульгаризировать на  разные лады великую фёдоровскую
идею.

– Знаю, пророков побивают камнями, и, заметь, никто ме-
ня за язык не тянет, однако же не могу молчать. Хотите в по-
те вдохновенных лиц своих оживить и заново очеловечить
мёртвых землян? Похвально… я прослезилась даже. Но по-
легче на поворотах, полегче, дорогие мои! Боюсь, не обза-
велись вы волшебной палочкой, а я уж точно пока не спяти-
ла – с какой стати за компанию с нашими дорогими мертве-
цами очеловечиваться захотят инопланетяне, чтобы достой-
но их, бывших мертвецов, оживших и непрошенно приле-
тевших, встретить? Ты мне в рот смотришь, а лучше сам по-
раскинь мозгами: мы все, все двуногие люди-человеки, ря-
дышком, в тесноте-обиде, рождаемся, весь век свой боками
трёмся, толкаемся, а ни за какие коврижки сами друг друга
понять не можем. Чуть надоест нам на бобах сидеть, чуть
что ещё не так – под лозунгами спасения человечества, высо-
ко поднятыми над безголовыми толпами, неугодных выжига-
ем, на куски рубим, расстреливаем. Как же они, инопланет-
ные обитатели-обыватели, своим невообразимым умом жи-
вущие, примут чаяния землян к сердцу, все наши порывы
поймут и новоприбывшим столы накроют? С какого рожна
поймут? Держи карман шире… Правда, это ещё – туда-сю-
да, бабушка надвое сказала, палка о  двух концах: налицо
лишь заманчивая перспективка… Не сверли меня демони-
ческим своим взглядом, всё равно тебе не сбить меня с пан-



 
 
 

талыку! Ты, надеюсь, держишь себя в руках? Отрадно… то-
гда нелишним будет сразу и  без экивоков тебя предупре-
дить, Липочка, что я не шучу: если сразу не погибнет, то за-
кономерно захиреет ваше якобы благородное, но липовое,
явно липовое – прости, Липочка, за слегка обидный калам-
бур – дело. И надеюсь, ты при всём своём искреннем вол-
нении не сможешь не увидеть, что от стыда за вас у меня
уши уже горят? Скажи, пожалуйста, дело в шляпе будет, ес-
ли даже поймут? Но пусть и поймут, пусть – я брошу лишь
мимоходом, что рано шампанское откупоривать, – вы-то, ка-
шу заварившие, как сумеете узнать про их, инопланетян, та-
кое желанное для вас сочувствие-понимание, про их добрую
готовность к встрече оравы загробных колонистов с цвета-
ми и хлебом-солью? Как вы и все мы, земные бессловесные
доходяги, узнаем, что пойманы и разгаданы сигналы-зайчи-
ки? И  что мне прикажешь делать: плакать или  смеяться?
Вам что, кто-то позвонит по беспроволочному межпланет-
ному телефону? Здравствуйте, скажет, я далёкая ваша тётя?

Липа молчал, критика Анюты доставляла ему острое удо-
вольствие.

– Не надоело ли тебе и сподвижникам-приспешникам тво-
им, записным и прогрессивным умникам-разумникам, дура-
ка валять?

Липа молчал, внимал…
– Умри, а лучше, чем промолчать в знак согласия со мной,

ты всё равно не скажешь. Но ты не бойся, пока я только зубы



 
 
 

показываю и загрызать тебя не готова, и нет у меня секиры,
я не буду отсекать твою повинную голову – лучше изменить
её содержимое, если есть оно, понимаешь?

Липа молчал.
А Анюта с укоризной вздыхала.
– Милые вы мои пифагорейцы, где ваших умов палаты?

И хотя я забросала уже камнями ваш математический ого-
род, числовая одержимость ваша не может не внушать тре-
пет. Я, трепеща, сама с собой спорю, однако повторю всё же
сказанное мной ранее, повторю кратко, в специальном пе-
реводе на  школьный язык: не  смею поучать, мне  неловко
злоупотреблять нотациями, но неужели некому, кроме меня,
вправить ваши скучные математические мозги… à la lettre,
да-да, дословно: вправить! Или вы всё ещё без посторонней
помощи надеетесь выкрутиться из вопиющих противоречий,
которые сами же на свою и общую нашу беду навалили по-
верх точных своих расчётов? А может, хуже того, ибо нет ни-
чего хуже позора – поманили иллюзиями, теперь готовитесь
умыть руки? – И опять вздыхала. – Пока ещё я тьфу-тьфу,
но не доводите меня до белого каления, а то искры из глаз
посыплются, и я, огнедышащая, за свои слова не смогу от-
ветить, – строго на Липу поглядывала, как если бы именно
он стоял во главе сомнительного космического предприятия
и нёс полную ответственность за все-все его, предприятия
того, планы и начинания.

– Не хочу палки вставлять в колёса ваших идей, не хочу



 
 
 

и заранее, до того, как идеи ваши потерпят крах, потирать
руки от удовольствия…

Очки у Липы слепяще блестели.
– Да, мёртвых на  земле много больше уже, чем живых,

с этим, учитывая, что и я, неверующая, вскоре присоединюсь
к подземному большинству, надеясь всё же с мамой и па-
пой свидеться, надо бы, действительно, что-то делать, но –
без сногсшибательных глупостей, понимаешь? Ты бы знал,
как мне не хочется бить лежачего, но терпение моё на преде-
ле, объявить мне вскоре придётся во всеуслышание, что та-
бачок – врозь. Ручаюсь, не поладим мы, не поладим, вы яв-
но переусердствовали. Считали-высчитывали с высунутыми
от натуги умственной языками, переписывали начисто и пе-
чатями скрепляли свои расчёты, пока не убедились, что два-
жды два четыре? Или – признайтесь! – ещё так и не убеди-
лись?

Пассаж про «дважды два четыре» – в разных вариациях –
не раз повторяла.

– Я не взялась бы птицу учить летать, а рыбу – плавать,
но математики – особые, трудно обучаемые таблице умно-
жения существа. С  присущим мне чувством такта напом-
ню тебе, что притязания высшей математики на всевластие
не  грех поверять азбучно-арифметическим здравым смыс-
лом.

Липа – удовольствие плавно переходило в наслаждение –
смешно водил по сторонам очками, как филин.



 
 
 

– Или вам, новоявленным сынам бури и натиска, отчаян-
ным и неудержимым, слов нет, но, прошу прощения за пря-
моту – недалёким, лишь бы послать сигнал во вселенскую
пустоту, отрапортовать богу или чёрту, что свой абстракт-
ный сигнал послали, а там – трава не расти?

Подняла глаза и как бы мысленно погрозила пальчиком.
–  Хорошо, конечно, если денег у  них там, у  Христа  ли

за пазухой, у чёрта на куличках, куры не клюют и, повто-
рюсь, с распростёртыми объятиями они закутанных в рва-
но-истлевший саван земных колонистов щедро готовы встре-
тить. А если всё не так, если у них, на другой планете, нище-
та нищетой и в карманах дырки, да ещё эпидемия какая-ни-
будь свирепствует и сами они мрут, как мухи? Что ответишь?
Да, мишень давно мною пробита, но я ведь ещё все свои па-
троны не расстреляла, при том что в резерве у меня, как ты
догадываешься, есть тяжёлая артиллерия. Я огорчена, удру-
чена – незавидный у вас удел: посеяв ветер, вы бурю в ста-
кане воды пожнёте. Не побоюсь обвинений в риторическом
занудстве и вновь горячо изолью на тебя то, что в голове на-
кипело! Боюсь, однако, того, что вы, ты и единомышленни-
ки твои, в красивых словах своих обещающие вечное сча-
стье в  космосе, сами с  собой заигрались в  прятки: позна-
ния в высшей математике от простейшей глупости не спа-
сают, да  и  глупость сама собой не  способна сойти на  нет.
Но это, поверь – глупейшая из всех ваших запредельных за-
тей, во всяком случае, я для её продвижения и пальцем о па-



 
 
 

лец бы не ударила…
У Липы, потешно втянувшего в плечи голову, казалось,

быстро-быстро завращались глаза-очки, заблестел на кончи-
ке носа пот; увы, доза интеллектуального наслаждения – Ли-
па ведь не только внимал Анюте, но и мысленно подбирал
ответные аргументы, – видимо, была чрезмерной. У Липы
покалывало и даже с ритма сбивалось сердце, он уже мед-
ленно накапывал – раз, два, три, четыре, – шевеля губами,
считал капли, – валидол на кусочек сахара…

– А дальше-то что вы соизволите предпринять? – между
тем спрашивала Анюта. – Только учти: ты и бедная душонка
твоя всё ещё у меня на мушке! Отвечай сразу, кота не тяни
за хвост!

А Липа глазами-очками продолжал вращать, но ответ так
и  не подобрал. Ещё  бы, едва сердце унялось, ублажённое
валидолом, тыльная сторона ладони у него расчесалась; из-
водила его много лет экзема, он, как мог, боролся с зудом,
смазывал сухую растрескавшуюся кожу и раны – опять стиг-
маты обозначились, с сочувственным вздохом подбадривала
Анюта – топлёным бараньим салом.

 
* * *

 
И… тут, воспользовавшись заминкой, надо в интересах

объективности сказать, что Липа, вроде бы лишённый на-
чисто практической жилки, вроде бы витавший за граница-



 
 
 

ми атмосферы, за самыми высокими метафорическими об-
лаками, свято веря в отступление всяческой оголтелой кос-
ности землян, не говоря уж об отступлении преодолённых
в новейших формулах тяг и скоростей силах земной грави-
тации, был, однако, в  тесном и лестном для него деловом
контакте не только с провинциальным мечтателем Циолков-
ским, но и с энтузиастами-ракетчиками, предшественника-
ми фон Брауна и Королёва. Скромная Лаборатория реактив-
ного движения в двадцатые годы ютилась, пока тех ракетчи-
ков не разогнали, а многих из них и в лагерную пыль пре-
вратили, в одном из бастионов Петропавловской крепости.
Липины многостраничные расчёты уже в те далёкие от по-
лёта Гагарина годы имели для близкого космоса практиче-
ский смысл, сугубо практический: Липа рассчитывал кос-
мические скорости ракеты, преодолевающей тяготение, рас-
считывал выгодные баллистические кривые, выгодные орби-
ты… И когда он склонялся над столом – синяки под глазами,
сползшие на кончик остренького носа круглые очки с поло-
манной, замотанной изоляционной лентой дужкой, ввалив-
шиеся, серо-фиолетовые, с залепленными пластырем поре-
зами от  бритья, щёки, блеск мокрого подбородка,  – каза-
лось, он не фантазирует попусту, а действительно вовлечён
в глубокую умственную работу государственной важности.
Уже и мифологический Циолковский умрёт и превратится
в космическую икону, и о Фёдорове – от греха воинствую-
щего идеализма подальше! – надолго все позабудут, и чудом



 
 
 

выживших в годы террора ракетчиков аж до оттепельных лет
в  шарашках запрут, и  много тяжких, невыносимо тяжких
лет минет, с войной, блокадой, и Ахматову с Зощенко всена-
родно осудят в партийной прессе, и на верноподданных на-
учных и литературных собраниях генетиков, кибернетиков,
а за компанию с ними и космополитов крикливо разоблачат
и смешают с грязью, и даже «дело врачей» закрутится устра-
шающе, но поджилки у Липы так и не затрясутся, всё будет
он уточнять – уточнять и перепроверять – свои расчёты, вы-
черчивать самые выгодные для заброса в космос максималь-
но полезных грузов баллистические кривые…

Так и умрёт он, счастливо склонившись над столом, за-
валенным исписанными-исчирканными листками, внезапно
умрёт от разрыва, как тогда говорили, сердца; встанет ли он
когда-нибудь из могилы, чтобы улететь на другую планету
по своей космической трассе?

Или уже встал и летит, летит со старым, из потускневшей
крокодиловой кожи с проплешиной у металлического замка
портфелем, набитым драгоценными бумагами, в руке; летит,
а мы об этом не знаем?

«Что  за  нелепость,  – сонно засомневался Германтов,  –
на кой ляд Липе на другой планете портфель с устаревшими
бумагами?»

И вспомнил, что спустя неделю, не дотянув до объявления
о  смерти Сталина всего-то несколько дней, умрёт Анюта;
гроб с её кукольным тельцем поставят на четыре стула; от-



 
 
 

звучит тихо и  механистично заупокойно-патефонный Шо-
пен, её увезут на кладбище… и она полетит, полетит вслед
за Липой, вдогонку?

Но  до смерти своей, понимал теперь Германтов, они  –
Анюта и Липа – не знавшие серьёзных размолвок, а в пу-
стяковых ссорах всегда делившие пополам вину, поверх фи-
зических страданий, поверх всех угроз и страхов, которых
им выпало натерпеться,  – чувствовали себя счастливыми.
Хоть раз на судьбы свои пожаловались? Как трогательно Ли-
па закапывал ей в глаз капли из крохотной пипеточки, когда
у неё в глазу лопался кровяной сосуд, а она, моргая, шеп-
тала: «Я на эту полупрозрачную голубую занавеску люблю
смотреть: её вдруг солнце просвечивает, как крыло бабочки,
и она, рукотворная, оживает, будто бы трепещет… и колеб-
лется от ветерка, пузырится».

Германтов опять перевернулся на другой бок, вслушался
в удалявшийся перестук трамвайных колёс, тук-тук, тук-тук;
увидел, как нафаршированный телами освещённый изнут-
ри трамвай катил к темневшей на фоне неба махине собо-
ра Иоанновского монастыря… Донёсся сдавленный, теребя-
щий, уже и саднящий где-то в глубине души гул, – напряже-
ние моторов, гудки; он, растревоженный, казалось, резони-
ровал с суммарным напряжением-раздражением всего невы-
спавшегося города. Хорошо хоть, что ему не надо было рано
вставать, протискиваться в этот утренний час пик в метро,
влипать в  торопливую, обездвиженную, поделённую лишь



 
 
 

на вагонные брикеты толпу. До него донёсся вновь, пробив
насквозь дрожью, глухой гул – тысячи машин нетерпеливо,
но покорно содрогались в пробках на Большом и Каменно-
островском проспектах…

 
* * *

 
Голубая невесомая занавеска раздвинута  – две её по-

ловинки, присобранные слева и  справа, повисли мягкими
складками; и  как раз зацвёл кактус… Анюта после про-
глатывания женьшеневой настойки и  закапывания капель
в  глаз неподвижна в  своём стареньком рассохшемся крес-
лице красного дерева с фигурно выгнутыми подлокотника-
ми, накрытыми продолговатыми репсовыми, в  косой руб-
чик, подушечками; бело-кружевной круглый воротничок,
жёлтая иссохшая шея… Спокойное испещрённое мелкими
морщинками лицо нежно лепится без  помощи теней рас-
сеянным заоконным светом; еле  заметный ореол окутыва-
ет серебристо-пепельные редкие кудельки, мягкое солнеч-
ное пятно расплывается по косой поле бордового, с розочка-
ми, фланелевого халатика, фоном – чёрный, с проблеском,
мазок пианино.

Почему её не писал Вермеер?
Или всё же писал?



 
 
 

 
* * *

 
Конечно, контакты Липы с ракетной лабораторией не мог-

ли не вызывать подозрений. Липу дважды на воронке уво-
зили в  НКВД, но, сочтя сумасшедшим, да  ещё таким су-
масшедшим, какой, наверняка, в клещи карательным орга-
нам раньше не попадался, ибо он, бухгалтер, всерьёз объяс-
нял чекистам, как воскрешённых в соответствии с фёдоров-
ской идеей мертвецов будут при помощи реактивной, осво-
ившей сверхскорости, науки и техники расселять в космо-
се, на  необитаемых пока что планетах, нехотя отпускали.
Да, троцкисты и английские разведчики, кишевшие вокруг,
вряд ли инструктировали его, вряд ли они при всей их вра-
жеской изощрённости научили его так виртуозно прикиды-
ваться безумцем. Липа, дважды арестованный и дважды вы-
пущенный из Большого дома на волю, как ни в чём не быва-
ло, трусил к остановке на углу улицы Чайковского и Литей-
ного проспекта, ехал на трамвае по Литейному Владимир-
скому Загородному домой и брался вновь за свои черниль-
ные вычисления, выводил многоэтажные формулы, вычер-
чивал лекальные траектории…

– Как, как… ты вернулся?! – спрашивала, по свидетель-
ствам домочадцев, с трудом обретая дар речи, Анюта.

– Как видишь.
– И даже не разукрасили, – с нараставшим удивлением



 
 
 

рассматривала живого-невредимого Липу Анюта, явно ожи-
давшая худшего. – Как… как ты оттуда вернулся? – повто-
ряла вопрос, не веря глазам своим.

– На «девятке» приехал, – бодрился Липа, снимая мокрое
тяжёлое драповое пальто, – вот только под дождь попал.

– Что у тебя там, на Литейном, выспрашивали?
– Выспрашивали, чем я занимаюсь.
– И что ты им отвечал?
– Правду!
Осёкся и…
– Ты же меня научила говорить правду и только правду,

вот и не смогли они подкопаться. Мне повезло, мне повери-
ли.

–  Дуралей ты мой, зачем было говорить? Ты  – нику-
дышный врун, у тебя правда на лбу написана, – повеселела
Анюта.

Ему вообще везло, и Анюта, комнатный ангел и Лютер
в одном лице, конечно, его хранила.

Если верить трагико-анекдотичному семейному апокри-
фу, как-то, ещё  года за  три до  счастливого возвращения
на  трамвае из многоэтажной бетонной преисподней, Липу
приходили брать по «Кировскому призыву» как  зиновьев-
ского пособника, хотя Липа никогда в  партии большеви-
ков не состоял, понятия о зиновьевской оппозиции и веро-
ломных её умыслах не  имел. Ну,  значит, пришли брать  –
под утро, когда сладкие снятся сны, однако Липа, в кои-то



 
 
 

веки командированный в Москву на какой-то слёт, кажется,
слёт ударников-бухгалтеров, дома отсутствовал. Раздосадо-
ванные опричники грубо напирали на маленькую Анюту: ку-
да сбежал муж, где прячется, когда вернётся, а Анюта грубо-
сти не терпела, ей бы помолчать в тряпочку, а она в лобовую
пошла атаку.

Поразительно, ей не было страшно!
– Я русским языком сказала, нет дома, в отъезде, – стро-

го-повелительно и при этом презрительно глянула на  сви-
репых гостей в фуражках с синим верхом. – Охотно верю,
что послали вас на дело государственной важности, но не по-
рите горячку! И выбирайте выражения, хотелось бы мне, то-
варищи, понять, что значит – сбежал? Он что, перепуганный
заяц, у которого душа в пятках? И не нервируйте меня, и так
здоровье пошаливает, – приложив руки к вискам, изобрази-
ла приступ мигрени. – И проход, прошу покорно, освободи-
те, мне растения пора поливать… – потянулась к лейке; хо-
рошо хоть ума хватило не указать на дверь.

Отвага и хладнокровие?
– Не надо пересаливать! – осаживала она, взмахнув ладо-

шкой, домашних, которые расхваливали, охая-ахая, её бес-
страшие. – Хотя мне изрядно нервы пощекотали, и отвра-
тительно разглядывали, сверлили, сверлили меня оловянны-
ми зеньками, и на орехи, конечно, могло достаться, если бы
они не на меня пялились, как на ископаемое, а заметили бы
на полке немецкие и английские книжки.



 
 
 

Перевела дыхание.
–  Конечно, язык мой, как  помело, и  в тот день я вста-

ла с  левой ноги, могла поплатиться за  неуважение к  вла-
сти. Не желаю влезать в их поганые волчьи шкуры, но, ду-
маю, особо ретивых, клыкасто-разнузданных по более важ-
ным адресам посылали, – скромно объясняла свою эффект-
ную неожиданную победу над карательной машиной, то ли
уставшей, то  ли дававшей по  отдельным адресам сбои.  –
Эти квёлые какие-то были, а уж когда другие, бравые и бе-
шеные, потом по городу разъезжали, чтобы всех без разбору
брать, они и выслушивать бы ничего из-за спешки не поже-
лали, не то что внимательно обыскивать… Им тогда многих
и поскорее, для отчёта, надо было арестовать, привезти к се-
бе в узилище и поставить к подвальной стенке…

Вот и всё, не хотелось ей возвращаться к ночным страхам,
к растянутым на многие годы ужасам террора, когда непре-
рывное ожидание ареста могло быть страшней, чем послед-
ний выстрел. Боялась детей пугать? Всё время на Юру, ли-
ставшего журналы, посматривала.

– Они нагрянули при Ежове? Или Берия уже верховодил?
– Что вы, тогда ещё Ягода усердствовал.
– Чума на оба дома, и даже на три, с вашего позволения,

и сверхчумы не жалко для них, – выносила свой, примиряю-
щий спорщиков приговор Анюта и отмахивалась ладошкой,
не желая сравнивать по степени жестокости палачей. Нико-
го, даже Сталина самого, она  не  боялась, хотя имени уса-



 
 
 

того деспота, как и имён Ленина, Дзержинского, других во-
ждей-садистов ни разу, если исключить спонтанно пропетую
частушку про пришитого в коридорчике Кирова, Германтов
от неё не слышал, произнесение презираемых имён было бы
ниже её достоинства. Зато иносказания её бывали хлёстки-
ми, ёмкими, правительство, например, называла она «колле-
гией адвокатов дьявола», при том что имя дьявола всем было
хорошо известно. И политические комментарии её к злове-
щим идеологическим спектаклям бывали убийственно точ-
ными, но непременно краткими. Передавали по радио до-
клад Жданова, а Анюта только сказала:

– Какие позорные, грязные глупости они, изолгавшиеся,
талдычат, никогда от грязи им в своих наркоматах-комисса-
риатах подлостей не отмыться, – и безуспешно пыталась руч-
ку невесомую приподнять, чтобы показать, что всё, что вы-
творяют они, ей поперёк горла.

Липа тем временем – мало что был простужен – стара-
тельно накапывал валидол на кусочек сахара. И бурчал себе
под нос: – Но они ведь культурные, главные наши большеви-
ки-вожди, классический балет любят.

– Не только большевики наши заядлые балетоманы, – от-
кликалась Анюта,  – фон Риббентроп, помнится, по  сроч-
ным надобнастям ненападения в Москву залетел, но выкро-
ил время, преподнёс Улановой хризантемы.

А спустя полчаса, всё ещё прислушиваясь к продолжав-
шему вещать радио, нечто непонятное молвила:



 
 
 

–  Мармеладовщина, типичная мармеладовщина! Нет,  –
поправилась, – мармеладовщина пополам со смердяковщи-
ной.

И затеяла сама с собою дискуссию:
– Дело прочно, когда под ним струится кровь? Нет, не обя-

зательно прочно! Реки крови пролили, но большевистское
их дело непременно развалится.

Когда же космополитов в кровь били, объясняя широким
народным массам кто скрывался под псевдонимами, когда
испуганно обсуждались по углам погромные статьи Софро-
нова, Бубеннова, тихо, будто для себя одной, обронила:

– Им воздастся ещё, они поплатятся.
И даже порадовалась.
– Скоро их гнусная песенка будет спета.
А уж когда «дело врачей» они состряпали, силы совсем её

оставляли, лишь зашептала: как не поверить, что несусыпно
светится кремлёвское окошко в ночи? И еле заметно руку
приподняла и дошептала: им конец теперь, уверена, им ко-
нец.

Они? Им? Их? Кто они, кто – конкретно?
И кому – воздастся, кому – конец?
Да,  Анюта избегала конкретизаций… не  из страха  –

из презрения; и, конечно, многие, очень многие из её смелых
суждений давно сделались уже общим местом, но тогда-то
юный Германтов услышал их в первый раз, запомнил их и,
главное, усвоил ещё в нежном возрасте.



 
 
 

Петергоф, хрустальные струи и султаны фонтанов на фоне
тёмной листвы. Благообразный, средних лет господин с бо-
родкой и усами, в фуражке с околышем, запечатлён на пар-
ковой аллее у выставленных в ряд по краю аллеи кадок с ак-
куратно остриженными шарообразными лавровыми и поме-
ранцевыми деревцами… Юра рассматривал чёткое коричне-
вое фото на журнальной вклейке, на чуть желтоватой мело-
ваной бумаге.

– Это последний царь, – Анюта еле заметно скосила гла-
за. – Я видела его близко, так близко, как тебя сейчас, перед
отправкой на фронт.

– И где он теперь, что стало с ним? – спросил Германтов.
– Его убили, вместе с женой-царицей, детьми.
– Кто убил?
Анюта поджала губы и промолчала, имена убийц она бы

ни за какие коврижки не стала произносить.
Но её молчание было как приговор.
– За что убили?
– За то, что был царём, от рождения, понимаешь?
В разговор вступил простуженный Липа – позавчера ещё

Анюта вздыхала: пальцы не двигаются, не могу с сахарным
песком желток растереть, а то бы взбила я тебе гоголь-мо-
голь,  – но  накануне так у  Липы подскочила температура,
что гоголем-моголем было б уже не обойтись. Липе даже ста-
вили банки, от них на спине и груди сохранялись ещё баг-
ровые следы-кружки, и чеснок Липа в лечебных целях ак-



 
 
 

тивно ел, на чёрную хлебную корочку натирал целый зубчик
и жевал, жевал, от густого чесночного запаха в комнате бы-
ло не продохнуть. Ко всему сердце вчера весь день сбива-
лось с ритма, ныло, валидол под рукой был… Липа сидел
на кровати со старым вафельным, когда-то лицевым, поло-
тенцем на  голых коленях; парил ноги, тощие, бледно-жёл-
тые, с рельефным узором из голубых жил, блаженно шеве-
лил сплетёнными, с бугристыми ногтями, пальцами в тазу
с горячей водой. И разговор принял неожиданно радикаль-
ный оборот, перекинул совсем уж неожиданный мостик в бу-
дущее, конечно, не в то, далёкое и – без обманов! – светлое
будущее, обещавшее межпланетные переселения век за ве-
ком умиравших, но затем вмиг оживших народов, а в буду-
щее относительно близкое, во всяком случае, вполне обозри-
мое. Липой в том разговоре словно предвосхищалась боль-
ная тематика усыхающих советских иллюзий, когда, как уто-
пающий за последнюю соломинку, любой соискатель социа-
лизма с человеческим лицом хватался за противопоставле-
ние хорошего Ленина плохому Сталину.

–  И  кто  же были те честные коммунисты?  – спросил
под конец разговора Липа. – Те, кто в Ленина верили?

– Дураки! – Анюта попробовала поставить точку.
– Но у них же сила была, идейная сила.
– Была, да сплыла.
– Когда?
– Окончательно – после «съезда победителей», когда бла-



 
 
 

говерных партийцев, дураков-победителей, пустили в  рас-
ход.

Липа, однако, пожелал продолжения.
– И чего же, если ты одна такая умная, останется ждать,

к чему стремиться? Есть новая историческая идея?
– Есть старая идея, но – на все времена.
– Какая?
– Карфаген должен быть разрушен.
Точка на этот раз получилась жирной.

 
* * *

 
После двукратного возвращения домой на  трамвае от-

туда, откуда обычно не  возвращались, да  потом и  все де-
вятьсот дней блокады Липа не выпускал логарифмическую
линейку из  слабеющих коченевших рук, высчитывал ско-
рости ракет и  координаты орбит, вычерчивал траектории
для ракет с межгалактическими летунами в капсулах. Чуде-
са, да и только – Липа и Анюта, безнадёжные хроники, во-
преки всем болячкам, голоду и холоду выжили. Им везло:
у Липы ни разу не украли в молчаливых замёрзших очере-
дях хлебные карточки, хотя он в очередях не о хлебе думал,
в уме проверял расчёты, правда, возвращаясь по ледяным
колдобинам домой, не  забывал поискать газету с  очеред-
ным поднимавшим дух рисунком Владимира Гальбы. Рисун-
ки Гальбы вырезала из газет, складывала в «папочку свиде-



 
 
 

тельств» – её название! – Анюта. Да, им везло… И в дом их,
такой заметный дом, ни бомба, ни снаряд не попали, а от
медленной голодной смерти Липу с Анютой сказочно спас,
упав с мешком провианта с неба, Изин одноклассник, пре-
данный Шура Штурм, командир эскадрильи лётчиков-тор-
педоносцев, который погибнет затем, вернувшись на фронт,
в воздушном бою над Кольским заливом. Анюта вздыхала:
конец близился, нас  уже голодные, «деликатесные», как  я
их называла, да ещё пахучие при этом, видения посещали:
то  я вдоль бесконечных пузырчато-стеклянных прилавков
с французскими сырами прохаживалась, любуясь оттенками
и узорами плесени, вдыхая гнилостные благовония рокфо-
ра, то Липа покупал в Торгсине жестянки с сардинами, коп-
чёную лососину, и вдруг… Да, частенько вспоминалось ей
чудесное явление Шуры – ладного, энергично напружинен-
ного, возмужавшего и обстрелянного, в щегольски начищен-
ных сапогах и новенькой гимнастёрке с нагрудными скри-
пучими ремнями крест-накрест. Приехав на побывку с Се-
верного фронта, он привёз им запаянную трёхлитровую бан-
ку томатной пасты, бутыль рыбьего – трескового, уточняла
Анюта – жира и большой куль муки, да ещё оставил две пач-
ки солоноватых американских галет из своего офицерского
пайка. О, хвасталась Анюта, у нас ведь ещё до начала гастро-
номических видений и до появления Шуры с царскими да-
рами только соль со спичками на самый чёрный последний
день были припасены, боялись, впроголодь куковать, теряя



 
 
 

силы, придётся, и вдруг – не дом, а полная чаша: жили на ши-
рокую ногу, жарили на том жире лепёшки, по капельке жира,
крохотной капельке – на одну лепёшку; как музыкально ши-
пела каждая капелька жира на чёрной чугунной сковороде!
Анюта с Липой ещё и делились тем жиром и той мукой с со-
седкой по лестнице, а та отсыпала им гороха, так что вари-
ли по семейным праздникам гороховый суп, на крохотные,
как птифурчики из кафе «Куполь», кусочки ржаного чёрст-
вого хлеба намазывали томатную пасту, да ещё соседка им
приносила воду. На дрова без  сожалений пустили мебель,
только пианино, книжная полка и стол с креслицем сохрани-
лись. К тому же слушали радиотрансляцию Седьмой симфо-
нии и регулярные выступления Берггольц по радио тарелке –
да, в давнишнем радио кумире Яхонтове Анюта разочарова-
лась, в официальном дикторском гласе Левитана ей не хвата-
ло человеческих интонаций, а вот голос Берггольц, страдаю-
щий и твёрдый, воспевающий и оплакивающий, её согревал;
надежда на бессмертие души, признавалась не раз Анюта,
ещё в юные годы была поставлена под сомнение и потому
ничуть не грела её, а вот голос, искренний голос внутрен-
ней боли и непреклонности, обращённый к ним ко всем, оса-
ждённым, голос не сомневавшегося в победе сопротивления,
оказывается, мог согреть…

И  благодаря педантичным Анютиным заботам выжили,
затем и намного пережили её бегония и кактусы на подокон-
нике. Один из кактусов даже как-то и после её смерти зацвёл,



 
 
 

причём – в день её рождения; такая мистика… И сохрани-
лась маленькая детская леечка.

И утюжок не пропал, хоть и с перегоревшим давным-дав-
но плоским слюдяным элементом; миниатюрный, как подко-
ванная блоха, реликт.

И ещё остались от Анюты театральный бинокль со следа-
ми потускневшего перламутра, крохотный, вторящий форме
амфоры кувшинчик-пузырёчек от  французских духов, ма-
ленькие изящные маникюрные ножницы с чуть-чуть загну-
тыми, остренькими кончиками, из Парижа привезённые…

– Чудеса в решете! Я с лёгким сердцем расставалась с до-
рогими вещами, а вот потерю мелочей каких-то всегда пере-
носила болезненно. Но зачем они мне теперь, – вздыхала, –
перекладывать из кулька в рогожку?

Повздыхав, поднимала глаза:
– Прости за сантимент. Помнишь, где мы ножнички по-

купали? Свернули с бульвара… Сен-Жермен?
– Нет, Распай, – уточнил Липа. И пропел строку из же-

стокого романса: – И с тоской я вспоминаю дни прошедшей
любви.

– Прошедшей? Покорнейше благодарю.
– Ножнички? А ты могла бы вспомнить сейчас…
– В мгновение ока! Свернули с бульвара Распай, и там,

за углом, был маленький, торговавший ширпотребом и вся-
кой всячиной, всякими забавными финтифлюшками-би-
рюльками магазинчик… И продавец, помню, был в большой



 
 
 

чёрной шляпе, низко надвинутой на лоб, а рядом было кафе.
– Надев широкий боливар, Онегин едет на бульвар, – ком-

ментировал, не отрываясь от бумаг, Липа.
– Но почему ты в том кафе заказал анисовку?
– Чтобы отбить навсегда охоту пить эту гадость… бр-р,

аптечный запах… Но с тоской я вспоминаю дни прошедшей
любви…

– Анисовка – гадость. Но ты, надеюсь, достойно воспри-
мешь критику.

– Критику чистого разума? – опустив глаза, быстро-быст-
ро начав писать, хитро улыбался Липа.

– Уши вянут! И прошу тебя – не паясничай! Но чёрт с ней,
гадкой анисовкой, в том кафе были, помню, чудные воздуш-
ные бисквитики с розовой и жёлтенькой сахарной глазурью.

И ещё, ещё совсем уж загадочная штуковинка отлежива-
лась на полке, между деревянным грибом с красной шляп-
кой и книжками, как о ней можно было забыть? Собственно,
в штуковинку, причём в загадочную штуковинку, обычную
коробочку с леденцами превратило время. Да. Анютой – хо-
тите – верьте, хотите – нет, – с неправдоподобно давних, па-
рижских лет почему-то сберегалась круглая металлическая
коробочка с наклеенной на неё, как переводная картинка,
озорной, с улыбкой до ушей и различимыми веснушками ро-
жицей.

– Как мы спешили жить! Помню череду глупых своих же-
ланий, всё-всё помню, будто вчера ещё ходила по  магази-



 
 
 

нам – мы отправились за покупками накануне моего отъезда,
а потом… – Анюта, похоже, пребывала в хорошем располо-
жении духа. – А ты помнишь, что потом я… Я тебя из Бава-
рии письмом известила…

– Я к вам пишу – чего же боле? Что я могу ещё сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле меня презреньем наказать… –
Липа, улыбаясь, не поднимая головы, что-то быстро-быстро
строчил, строчил, так быстро, как если бы весь божествен-
ный роман в стихах в уме хотел пробежать, а цифры, кото-
рые он быстро выписывал, от звуковой поэтической пробеж-
ки по строфам-строчкам Александра Сергеевича не отстава-
ли, и вот уже он ответное послание забормотал. – Случайно
вас когда-то встретя, в вас искру нежности заметя, я ей по-
верить не посмел: привычке милой не дал ходу; свою посты-
лую свободу я потерять не захотел.

– Так как, Липонька, помнишь? Или ты… Не делай, про-
шу тебя, bonne mine! Ты, даже если мне удастся сострить,
так и не улыбнёшься? И понудишь меня, забыв о кроткости,
клещами слова из тебя вытягивать? Помнишь или не пом-
нишь? Отвечай, а то достанется тебе на орехи.

Липа строчил, строчил, клонясь к бумаге, шептал:
– И, может, в Лете не утонет строфа, слагаемая мной… –

и вдруг, подняв голову: – Из Баварии? Не помню, какое ещё
письмо? А-а-а, было что-то слезливое.

– Такое, – обиженно бросала Анюта, но сразу брала при-
мирительно-ироничный тон, – слезливое, да-да, слезливое,



 
 
 

иначе бы ты ни за что не вспомнил, то самое письмо… То са-
мое, где  строка, похожая на  бисер, расплылась в  лиловое
пятно.

–  Так  что в  том слезливом письме мне сообщалось?
Или ты попросту хотела меня разжалобить?

– Притворяешься, что забыл? Ты, Липа, плохой актёр…
И,  прошу тебя, ради бога, не  пой мне Лазаря! Я  скучала,
но сердилась на тебя, да, сердилась-кипятилась, как фурия,
но всё же оставляла тебе надежду, я лишь с прохладцей пре-
дупреждала, что вернусь не сразу, хочу крюк сделать, завер-
нуть в Голландию.

– В Голландию? – Липа, всё шире улыбаясь, строчил. –
Что такого могло быть в маленькой заштатной Голландии,
чтобы предпочесть встрече со мной…

– Сыр! – отрезала Анюта.
– Какое низкое коварство… – Липа строчил, строчил. –

Я понапрасну ждал тебя в тот вечер, дорогая, а ты…
А Анюта, упиваясь ролью комической старухи, указатель-

ный пальчик, как дуло пистолетика, в его сторону выставля-
ла…

А Липа, продолжая строчить, уже плакуче затягивал:
–  Паду  ли я стрелой пронзённый, иль  мимо проле-

тит она…
В коробочке – разноцветные леденцы.
– Что тут невероятного? – удивлялась. – Я была в растрё-

панных чувствах, на сладкое потянуло… Старая-престарая



 
 
 

коробочка с монпасье, я куда-то в угол, богом забытый, её за-
двинула, потом было жалко выбросить.

Однажды  – силы ещё окончательно её не  покинули  –
Анюта собственноручно, хотя и с помощью Липы, поддевше-
го крышку ногтем, открыла коробочку; отдельные конфетки
потеряли яркость и блеск, поблекли, стали матовыми, как су-
хие пляжные камушки… и – срослись; в коробочке лежал,
заполняя её, круглый, многоцветный, чуть липкий на ощупь
камень.

Захотелось окаменевшую конфету лизнуть.
–  Нет, ты, Юра, только понюхай,  – порекомендовала

Анюта и сама, не скрывая удовольствия, понюхала первой;
еле уловимый аромат, тонкий и сложный.

Анюта хранила аромат прошлого?
Липа, помнится, тоже тогда понюхал… И  лицо Липы,

обычно напряжённое, ибо космические задачи неохотно от-
пускали мысли его на волю, каким-то расслабленно-мечта-
тельным стало.

А пришло время лекарство принять, так, подавая Анюте
на ладони какую-то чудодейственную гомеопатическую го-
рошинку и – сразу – чашку с водой, Липа не удержался даже,
задекламировал:

– Татьяна то вздохнёт, то охнет; письмо дрожит в её руке;
облатка розовая сохнет на воспалённом языке.

Анюта, запив горошинку, тоже не  удержалась, минима-
листским, одной ей доступным жестом изобразила рукоплес-



 
 
 

кания и обвела затуманенным взглядом комнату:
– Я всё, Юрочка, думаю, думаю, что тебе на память оста-

вить?
На полке также сохранилась книжка Николая Фёдорова

в аккуратном самодельном переплёте из красного протёрто-
го бархата с металлическими накладочками на уголках, то-
щая, с надорванными бумажной обложкой и титулом бро-
шюра, отпечатанная в  губернской калужской типографии,
заполненная соблазнами инопланетной жизни; и томик Над-
сона, и один из романов Чарской – не запомнил, какой имен-
но роман, терпения хватило на  две-три страницы притор-
ной скуки,  – и  в комплекте с  Чарской были «Ключи сча-
стья» Вербицкой. Чарская с Вербицкой сопровождали Аню-
ту в странствиях по миру с гимназических лет. Два душе-
щипательных романа на полке разделяла папочка с любовно
вырезанными из газет рисунками-карикатурами Владимира
Гальбы. И ещё были «Сказки братьев Гримм», затрёпанный,
зачитанный Анютой до дыр Шопенгауэр на немецком языке,
«Алиса в стране чудес», с чудными иллюстрациями, на ан-
глийском… Да, как не вспомнить – Анюта, быстро выучив-
шая Юру начальной русской грамоте, не раз находила повод
предупредить его со своей многозначительнейшей, будто бы
через силу выдавленной усмешечкой:

– От Сони вчера весточка из Кемеровской области при-
шла, скоро срок ссылки её кончается… Бедная Соня, ни ко-
ла, ни  двора, но, тьфу-тьфу, выжила. Если  ты, Юра, даст



 
 
 

бог, попадёшь в  цепкие руки Сони, она  сразу начнёт те-
бя обучать французскому, и  – поверь,  – непохоже, чтобы
удалось тебе вывернуться: не выпустит из рук, пока не вы-
учит… – Анюта уже не усмехалась с ехидцей, а ласково улы-
балась. – Берегись! Соня, если всё же рыпаться вздумаешь,
будет тебя шпынять, даже тиранить, и непременно припом-
нит, что у твоей мамы девичья фамилия Валуа, а королев-
скому отпрыску, как понимаешь, сам Бог велел…

Да,  Анюта отлично знавшая, но  почему-то, возможно,
из-за тягостно неприятных впечатлений, которые произве-
ли на неё в Париже и социалисты, и буржуа, не очень-то жа-
ловавшая французский язык, хотя отдельные французские
словечки машинально вставляла в речь, частенько принима-
лась читать ему то, к примеру, сказку про горшок каши по-
немецки, то «Алису в стране чудес» по-английски, чтобы он
понемногу учил, впитывая звуки, языки, но – стыд какой,
стыд какой, приговаривала Анюта, – он ничегошеньки не по-
нимал и откровенно скучал, хотя и не ерепенился, а Анюта –
вот уж упрямица, так упрямица – говорила, что такую учи-
тельницу, как она, надо бы гнать взашей, однако, не желая
делать ему поблажек, ни словечка не переводила на русский,
сама же восторгалась, дёргалась от смеховых судорог, как ре-
бёнок, и даже зажмуривалась от удовольствия… Впрочем,
во время медлительных их прогулок она всё же пересказы-
вала по-русски самые умные, по её словам, и при этом са-
мые остроумные, самые смешные места. Улыбка чеширско-



 
 
 

го кота, отделявшаяся от кота, особенно её восхищала и за-
бавляла… И ещё на книжной полке сохранились подшивки
старых ветхих журналов – «Нива», «Русская усадьба», ка-
залось, тех же журналов, которые Юра зачарованно листал
ещё в эвакуации; во всяком случае, в Анютиных журналах
он нашёл знакомые гравюры, включая, разумеется, и те две
гравюры с хрестоматийными, самыми выигрышными вида-
ми Петербурга и Венеции, те, которые Сиверский повесит
вскоре над Юриной кроватью, рядом с окном.

 
* * *

 
Окно его комнаты, то есть окно той комнаты, где обита-

ли Анюта с Липой и в которую после их смерти переберётся
Юра – жизненное пространство расширялось, мало что ма-
ма пела в Мариинке и была ведущей солисткой, так и Якову
Ильичу, заслуженному архитектору РСФСР, кандидату наук
и лауреату Сталинской премии, до того, как он окончательно
получит по шапке, полагалась дополнительная жилплощадь,
потом ему даже большую отдельную квартиру – за полгода
до громогласного начала опалы – успеют дать, но это потом,
потом, а пока освободившаяся комната досталась пасынку;
первым делом антресоль над дверью сломали, всё старьё вы-
кинули… Итак, окно смотрело на  Звенигородскую улицу,
хотя самой Звенигородской, уходящей влево, из окна, если
не высовываться, не было видно. Правда, удавалось увидеть



 
 
 

внизу искрившую зелёными искрами дугу и грязно-серую,
с драгоценно сверкавшими чёрными коростами битума и ка-
кими-то заляпанными битумом электроящиками по центру,
под дугой, крышу сворачивавшего с Загородного на Звени-
городскую – или со Звенигородской на Загородный – трам-
вая: на  скруглённом повороте в  шарнирной сцепке между
вагонами трамвай драматично разламывался на части-ваго-
ны, а оконное стекло музыкально вздрагивало. Если же дело
было летом, в открытое окно залетал скрежет колёс о рель-
сы. Но вот трамвай, поднатужившись, наконец сворачивал,
и прямо перед окном вытягивался вдаль Загородный про-
спект, вернее, самый жалкий участок Загородного проспек-
та – Германтов не понимал, чем, собственно, мог любовать-
ся Яков Ильич, когда выходил на балкон, когда раскуривал,
глядя вдаль, трубку? Как такое с блистательной столицей им-
перии могло стрястись? Город не где-нибудь на задворках,
а в самом центре своём будто бы прерывался и до угла Горо-
ховой был не городом вовсе, а заштатно-безликим каким-то
пригородом с длинным-предлинным, как склад, грязно-ро-
зовым, с редко посаженными окошками и выстроившимися
в неровный ряд над карнизом большими и маленькими печ-
ными трубами, низким домом на одной стороне проспекта,
а на другой стороне – с грязно-зеленоватыми, соединённы-
ми дощатым забором низенькими типовыми корпусами быв-
ших казарм лейб-гвардии Семёновского полка, с бульварчи-
ком, уставленным на всём протяжении его по краю аллей-



 
 
 

ки, спинами к казармам, монументально-бутафорскими дос-
ками почёта с отслаивавшимися на углах листами побурев-
шей фанеры, а также покосившимися газетными и афишны-
ми стендами. Иногда вдоль бульварчика зимой прокладыва-
ли лыжню. В морозный солнечный день лыжня бывала си-
ней, густо синей, а снег поскрипывал под подошвами; быва-
ло, узорчатые следы птиц оттискивались на податливой бе-
лизне, ветер сдувал снег с крыш казарм, завихрялась снеж-
ная пыль…

И оживало на миг давнее воспоминание.
Однако – на миг, всего на миг. Снег на том убогом буль-

варчике был каким-то ненастоящим; только что выпавший
снег лишь ненадолго оставался белым, пушистым, а  про-
мерзая – чистым и поблескивавшим, таким, каким всю дол-
гую зиму был снег в костромской деревне, в эвакуации; снег
на бульварчике быстро делался серым, испещрённым уголь-
ными чёрными точечками…

Не  деревня, не  город. Город нарочито пропадал в  этой
невнятной пространственной заминке, словно, исчезнув,
где-то с силами собирался, чтобы чуть поодаль, у Витебско-
го вокзала, вновь возродиться?

– Да, мой дорогой ЮМ, градостроительная пауза, такое
бывает,  – несколько церемонно скажет Германтову через
много-много лет Штример, когда  они, выпивая, вспомнят
эпохальные вечеринки, которые закатывал Сиверский в до-
ме на Звенигородской, вспомнят вид с балкончика на буль-



 
 
 

варчик, тоскливо тянувшийся вдоль забора и низкорослых
казарм. – Однако же, согласитесь, после воздушной той па-
узы Витебский вокзал возникает как сказочный мираж.

Германтов кивнёт.
Мой дорогой ЮМ… Если бы Анюта в пору их счастли-

вых прогулок по  бульварчику с  тощими деревцами могла
знать, что безо всякого амикошонства, а  уважительно, хо-
тя с  разными интонационно-смысловыми оттенками в  бу-
дущем станут кратко называть её племянника ЮМом, она,
наверное, была  бы довольна  – по  крайней мере, она  уло-
вила бы положительные фонетические ассоциации: всё-та-
ки явное созвучие со словом «ум»; да и слово «юмор», та-
кое близкое Анюте по сути своей, не стоило бы сбрасывать
со счетов. Но это лишь приятные звуковые совпадения, да?
А Анюта чтила философию, и скорей всего вспомнила бы
про Юма – Юм был ведь знаменитым, да ещё с любезным
ей идеалистическим душочком, философом. Сам  же Гер-
мантов – с удивительной последовательностью ракладывал-
ся судьбоносный пасьянс! – когда повзрослеет близок будет
к юмовскому пониманию агностицизма, констант человече-
ской природы, психологии художественного восприятия…

– Не обязательно в Версаль ехать, – между тем медленно
продолжит Штример, по обыкновению своему мысленно от-
тачивая концовку фразы, которую собирался произнести, –
приём «ах-ах», с внезапным вокзальным миражом после па-
узы, поджидал вас в двух шагах от вашего дома.



 
 
 

Собственно, и одоление «двух шагов» этих превращалось
для Анюты в подвиг; на Дворцовую площадь, на набережные
Невы она давно уже, по её словам, лишь на крыльях мечты
летала, а вот к Витебскому вокзалу, когда благоволили к ней
биоритмы, всё-таки могла, пусть и через силу, держа Юру
за руку, дойти на своих ногах; эти прогулки по бульварчику –
по «нашему променаду», как она говорила, – Анюта называ-
ла бесплатным счастьем.

Ей  и  бодрящие команды-присказки помогали первому
шагу; ох, – вздыхала, преодолевая сомнения, – хочется и ко-
лется, но… Но чаще всего она браво провозглашала: с ме-
ста – в карьер!

Божий одуванчик на прогулке.
Божий одуванчик – упрямый, твёрдый и не сворачиваю-

щий, если упрямым, твёрдым и не сворачивающим может
быть одуванчик. И конечно – незабываемый.

– Не подумай, ради бога, что я синим чулком была. Я ча-
сто тогда влюблялась, порой безнадёжно влюблялась, безот-
ветно – grande passion, понимаешь? Правда, я была чересчур
пылкой, нередко оставалась внакладе.

Медленно шли, еле  переставляя ноги, Анюта говорила
с улыбкой.

– В тихом омуте черти водятся – это, Юра, святая правда,
но сейчас реалистичней для меня было бы употребить про-
шедшее время: водились.

Вылиняло-лиловый, надвинутый на  бесцветные брови



 
 
 

фетровый беретик, так энергично надвинутый, что и смор-
щенного-то личика почти не  было под  ним видно, ста-
рое-престарое короткое бежевое пальто с лисьим, изъеден-
ным молью воротником, расклёшенное, словно раздутое вет-
ром, с  приподнятым хлястиком и  расходящейся складкой
на спине; какой-то гриб трухлявый с обвислой шляпой.

–  Юра, сейчас я в  чучело превратилась, отцвели давно
хризантемы в  саду, понимаешь? А  раньше…  – её голова
дрожала.  – Не  поверишь, но  за мной как-то даже на  Са-
довой офицер увязался, – хихикнула, – усатый, стройный,
как кипарис. Раньше я ужасно привлекательная была, ужас-
но, во мне в отличие от постных «благородных девиц» бы-
ла, как говорили тогда, перчинка, – улыбнулась, – перчин-
ка-изюминка, понимаешь? Правда, я и в бальзаковском воз-
расте сердца вдребезги разбивала, от меня ведь не один Ли-
па был без ума, за мной ухаживали, и это, поверь, вылива-
лось не в какие-то там шуры-муры – по пятам за мною хо-
дили, на колени бухались, не подстилая соломки, мне безум-
ные и жертвенные, с угрозами застрелиться или утопиться,
письма писали и вкладывали их в огромнейшие букеты бе-
лых роз, в верности-преданности до конца дней своих кля-
лись, ждали, что отзовусь, двое так и до сих пор ждут…

Германтову вспомнились ветхие жалкие старички у  её
гроба.

– И я тогда сдуру выбрала себе идеал. Знаешь кого? Гра-
финю Самойлову, модель и возлюбленную Брюллова. Смех



 
 
 

и грех, выбрала себе идеал, грезила им, хотя сама моделью,
хоть озолотили б меня, не стала бы, мне терпения бы не хва-
тило позировать, часами сидеть, не двигаясь, да и художни-
кам бы со мною не поздоровилось, я бы замучила их глу-
пыми вопросами. И вот даже на твою долю я вопросик при-
берегла: скажи, Юра, модель сидит, не шелохнувшись, по-
зирует, а потом, по готовому портрету, можно определить,
о чём она думала, пока позировала, что у неё было на сердце?
Она, Наталья Самойлова, сказочно богатая и своенравная,
вела себя очень независимо, очень, потрясающе независимо,
и это, а не богатство её само по себе, богатству я бы не по-
завидовала, было для  меня важно. Да,  в  столичном свете,
на балах и в салонах, графиня выделялась не только редкост-
ной красотой, но и свободным своим нравом, спровоциро-
вала недовольство двора, куда там! У самого его император-
ского величества Николая Павловича её своеволие вызвало
раздражение, ей намекнули, что с таким неподобающим по-
ведением… И что только ей в спину не говорили, а злые язы-
ки – страшнее пистолета, так ведь? Самойлова расплевалась
с  высшим петербургским обществом и  укатила в  Италию,
купила дворец на озере Комо, окружила себя художниками.
Скажи, Юра, если модель – ещё и возлюбленная художника,
картина получается лучше?

Помолчала с  робкой полуулыбочкой, словно ждала
от него ответа.

– Понимаешь, это почему-то больной вопрос для меня:



 
 
 

любовь художника  – просто любовь, как  у всех нормаль-
ных людей, или ещё и усилитель-ускоритель самого таланта
и вдохновения, какой-то волшебный двигательный придаток
к обычным, продающимся в любом магазине кистям и крас-
кам? Вот – Брюллов и Самойлова. А ещё в письмах Щепки-
ной-Куперник вычитала я про любовь Левитана к Кувшин-
никовой, с которой он ездил в Плёс на этюды, про несчаст-
ную любовь к чеховской сестре Маше, Левитан ведь стре-
лялся от любви к ней, Чехов едва вылечил… Вот я, за живое
задетая, и спрашиваю: как счастливая ли, несчастная любовь
отражались в картинах-пейзажах, как?

Помолчала.
Потом – вздохнула.
– Я была отчаянной модницей, да, отчаянной, за чистую

монету прими! На заказ сшила себе длинное чёрное паль-
то с большой, отороченной снежно-пушистым песцовым ме-
хом пелериной на пуговицах, пристёгиваемой к воротнику, –
с увлечением рассказывала Анюта. – Чтобы пофорсить, я,
Юра, надевала большущий, расплющенный, лихо сползав-
ший на ухо, да и на полщеки, плюшевый зелёный берет, на-
пяливала пальто и ездила в открытом ландо; как загадочная
Незнакомка ездила, понимаешь? Допускаю, то пальто сейчас
выглядело бы старомодным, но оно до сих пор на антресоли
хранится, жаль в шурум-бурум отдавать…

Осень – золотым листопадом не успевали налюбоваться –
накрывала холодными ветрами, дождями, и улетучивались



 
 
 

воспоминания о лете, и чернели голые мокрые деревья, под-
пиравшие тучи, и вот уже зима заставляла одеваться потеп-
лее, валил мокрый снег или ударял мороз… А вот уже и пла-
вали-тонули деревья, прохожие, машины в весенней распу-
тице, вода хлюпала под ногами, а они, Анюта и маленький
Юра, шли, медленно шли вдоль бульварчика: одна ласточ-
ка обычно весны не делает, но вдруг, специально для нас…
Анюта была тогда ещё хоть куда! «Вперёд, смелее и быстрее
вперёд, вперёд, с черепашьей скоростью, но – вперёд: сме-
лого пуля боится, смелого штык не берёт», – озорно шеп-
тала-напевала она и  еле-еле, осторожно, но  одновременно
с какой-то показной удалью и шаловливостью, какой отли-
чалась она, надо думать, в свой счастливый киевско-париж-
ский период, передвигала несгибаемые ножки в стоптанных,
с косыми застёжками на кнопках, прорезиненных ботиках,
из  последних силёнок пыталась сжимать Юрину ладошку
в своей твёрдой ладошке, чтобы он не выскользнул, не уто-
нул в этой, весело и радостно ворчала, непролазной, хлюпа-
ющей грязи.

Тактильная память сохранила свойства её ладошки  –
твёрдой, прохладной и  какой-то ласково-гладкой, перга-
ментной, но необъяснимо гладкой, её касание было таким
приятным  – нет, нет, не  пергамент, а  отверделый бархат
или… твёрдая лайка? И солевые узлы на суставах пальцев
тоже были твёрдыми, как камушки, обтянутые кожей, но –
будто бархатными…



 
 
 

В памяти Германтова домашние диалоги Анюты и Липы
смешивались с Анютиными монологами на прогулках.

–  Царь ненавидел Думу, себялюбцы-думцы хотели уни-
чтожить царя, и вот все игроки доигрались! «Царь отрёкся,
царь отрёкся», – кричали на всех углах продавцы газет, долго
каркали, как вороны, и накаркали, но царь-то не сам отрёк-
ся, Юра, его политиканы-проходимцы, недавние ура-патри-
оты и генералы-предатели отречься вынудили, понимаешь?

– И что с царём стало потом?
– Его убили потом, я говорила уже…
И сразу:
– На Дворцовой площади, в темноватом подъезде Губче-

ка, выстрелил в Урицкого молоденький поэт, мститель Кане-
гиссер – вынес идейному палачу свой романтический при-
говор и попытался дать дёру на велосипеде, но уже на Мил-
лионной его схватили… После того ритуально громкого вы-
стрела Канегиссера и скорой расправы над ним самим все
мы растерялись-перепугались, что будет, что с нами, бедны-
ми-несчастными, будет, причитали, гадали, надолго ли нас
всех припёрли к стенке, а уж потом – или не потом, а на дру-
гой день после выстрела Канегиссера? – едва позорный мир
заключили в Бресте, провокатор Блюмкин, наш, киевлянин,
я к нему в мужскую гимназию на балы ходила, выстрелил
в Мирбаха, германского посла, а слепондыра Каплан неудач-
но выстрелила в главаря революции и мирового пролетари-
ата, промахнулась, можно сказать, и начался красный тер-



 
 
 

рор…
– А что с самой-то Фанни Каплан стряслось?
– Её сожгли.
– Как сожгли?! – Липа нервно снимал очки.
– Так, заживо! В железной бочке с бензином, на заднем

дворе Кремля; столб чёрного дыма долго подпирал москов-
ское небо.

– Откуда у тебя эти подробности?
– Из сарафанного радио.
И, как кажется, на бульварчике она тот разговор итожила:
– Стреляй, не стреляй в палачей-вождей, а доходило по-

степенно до последних из безмозглых мечтателей, что все-
мирная справедливость  – сказочка для  мелких людишек,
а  реальная большевистская власть  – надолго, как  скука
смертная с  обязательными кровопусканиями, потом…  –
очередной, не по Краткому курсу, урок. – И как по добро-
му  ли, злому, но  таинственному заказу, не  иначе как  для
того, чтобы об общей долгой беде правдиво предупредить,
у многих наших знакомых зеркала в те дни разбивались, обе-
щая всем нам годы несчастий. Время свинцовое всех нас,
будто тучей, накрывало, придавливало и  побеждало неот-
вратимо. Едва вздохнули при  НЭПовских послаблениях,
как уже снова тиски сжимали, сжимали… – вот когда надо
было её об отце расспрашивать, сожалел Германтов, хотя по-
нимал, что тогда, у Семёновских казарм, он ни о чём серьёз-
ном её распросить не мог.



 
 
 

 
* * *

 
Шажок за шажком, шажок за шажком – медленно, осто-

рожно передвигая ноги, огибали большую небесно-синюю
лужу, по  которой ветер гнал рябь. Ой,  как  бы выйти нам
из воды сухими; Анюта шутила, чем-то всякий раз дополняя
свои безразмерные сказы о незабываемых киевских и париж-
ских бульварах, неожиданно выпячивала выпадавшие на её
долю опасные, и  не только военные или  революционные,
приключения, ей и в мирные-то вполне времена доставалось,
по её словам, на орехи, ей ведь приходилось за долгую свою
жизнь выпутываться из многих рискованных переплётов.

Германтов до сих пор не переставал удивляться – обыч-
но детям рассказывают умные и добрые сказки, выразитель-
но зачитывают стих про златую цепь на дубе, учёного кота,
а она…

–  Не  исключаю, что  всё затеяли закулисные злопыхате-
ли, чтобы лживым бульварным газетёнкам потрафить, – на-
чинала остросюжетный рассказ Анюта, а  Юра поглядывал
на газетные стенды с побитыми дождём и ветром, отсырев-
шими «Ленинградской правдой», «Вечерним Ленинградом»
и «Сменой»; ветхие покосившиеся газетные стенды, словно
иллюстрируя иронично её рассказ, выстроились вдоль убо-
гого, с тощенькими деревцами, бульварчика.

– Ума не приложу, как меня туда, на праздник тугих ко-



 
 
 

шельков, занесло! Я на фешенебельном званом том вечере
пожадничала, много вкусного всего слопала, да и савиньон-
ское каберне там лилось рекой, а  вот атмосфера, сама ат-
мосфера была, признаюсь, неаппетитной. Выросший из-под
земли доброхот-ухажёр какой-то – гора мышц а‑ля Поддуб-
ный, с  нафабренными усами, шепча пошлости, желая по-
скорей вогнать меня в краску, исправно мне наполнял бо-
кал, да  ещё я, дурёха, в духоте, от которой плавились по-
мада и румяна, два стакана холодного оранжада выдула, –
увлекалась Анюта, хотя куда благоразумнее было бы воздер-
живаться от излишеств в еде с питьём, поскольку в живо-
те её непристойнейшим образом забурчало. Или, ещё луч-
ше, пошляку, едва рот открыл, но не успел ещё окончатель-
но распоясаться, надо было отвесить пощёчину или психа-
нуть, шарахнуть по башке ридикюлем и сразу уносить но-
ги, так как помощи мне ждать было неоткуда, но я, ужасная
фаталистка, наплевала на  мрачные предзнаменования, че-
му, подумала, быть, того не миновать, мне даже захотелось,
поверь, до  смерти захотелось для  этого гурта разношёрст-
ных мошенников, ловких на все руки, отмочить что-нибудь
из  ряда вон; и  – есть упоение в  бою!  – она, как  в старых
добрых романах с приключениями и геройствами, побежда-
ла в конце концов непременно – побеждала, несмотря на тя-
жесть в животе, лицемеров-преступников выводила на чи-
стую воду, спасалась от скрежетавших злобно зубами, зады-
хавшихся в бешенстве преследователей, отбивалась от обви-



 
 
 

нений то ли полицейского, то ли городового, то ли милицио-
нера, обвинений абсолютно надуманных, несправедливых…

Она без видимых усилий, без натуги, поднималась над об-
стоятельствами и потому – побеждала?

И – при этом – следовала законам жанра? Поверженное
и посрамлённое зло, обязательный happy end…

– Средь шумного бала, случайно… – не без самоиронии
запускала она очередной рассказ… и  замолкала  – не  луч-
ше ли попридержать язык? И уже еле заметная улыбка тро-
гала губы. – Я ужасно переволновалась, Юра, на правую ру-
ку надела перчатку с левой руки… И, готовясь к схватке, да-
же непроизвольно зашипела, зашипела зло, как гадюка… и,
поверь, я ни минуты не сомневалась, что одержу победу…
И вообще, как ты убедился уже, я предпочитаю быка за рога
держать…

И вновь замолкала.
– Так, бузина в огороде уже цветёт, цветёт и дурманит,

осталось командировать в Киев дядьку, – шептала Анюта,
хотя сама думала о том, как бы половчее обойти лужу; мно-
гое она наверняка весело привирала, чтобы очередной завле-
кательный рассказ, умело выдерживаемый ею в жанре «буль-
варного чтива», получился поинтереснее.

– Думаешь, я  выжила из ума или  так умело завираюсь,
что барон Мюнхгаузен мне завидует? Я хоть смешу тебя сво-
ими небылицами?

Юра слушал, благодарно слушал, хотя далеко не всё по-



 
 
 

нимал, словарный запас его расширялся чересчур быстро –
куда быстрее, чем мог он понимать смыслы, но он слушал её
и блаженно внимал мелодии слов, многие из которых слы-
шал впервые, как если бы Анютины рассказы – «завлекатель-
ные, но пустые», самокритично улыбалась – теперь компен-
сировали неспетые ему колыбельные… И ещё, ещё: в рас-
сказах её он обретал защищённое персональное простран-
ство – словеса Анюты, казалось, ласково пеленали; словеса –
как тонкая и отбелённая бязь…

Как нравилось ей напускать на себя таинственность!
И еле передвигая ноги – воображать себя другой, совсем

другой: той, которой не стоило бы попадать под горячую ру-
ку, удалой, смелой, азартно весёлой.

– Ситуация была дьявольски запутанной. Дьявольски за-
путанной, понимаешь? Это и слепому было бы ясно! А я,
конечно, не сразу догадалась, как были распределены в той
пошлой трагической комедии роли, и чего все они, пригла-
сившие меня, загадочную брюнетку, как сказал лысый тол-
стый прощелыга-жуир с вонючей сигарой, колоритный, до-
ложу тебе по секрету, в шутовской феске с кисточкой, кото-
рую то снимал, то надевал, тип, там от меня хотели. – При-
торные любезности и тошнотворные комплименты, хихика-
нья, болтовня с жалобами на подагру и затасканными остро-
тами, на дамах, неотличимых от дам полусвета, – сверхсме-
лые декольте с фальшивыми брильянтовыми колье, асфоде-
ли в напольных вазах, бутылки в ведёрках со льдом, какая-то



 
 
 

сладкая отрава в графинах… И тут из вестибюля с песня-
ми ворвалась, прорвалась к столам ватага франтов каких-то
в  масках, и  натужное веселье закрутилось с  новой силой,
да так, что захотелось воскликнуть «Ах!». Вдобавок к соро-
ка бочкам арестантов ещё и запорхали на эстраде с декора-
циями пряничных замков дряблые воздушные грации с на-
ведёнными жжёной пробкой бровями. К чему всё это? Пи-
руэтами меня завлекают в сказку, где капканы расставлены?
До сих пор меня жуть берёт! И знаешь, чего я не могла по-
том не подумать, припомнив две-три дрянных шпионских
книжонки? Вавилонское то, с элементами маскарада, стол-
потворение наверняка секретными агентами кишело… Хотя
успокойся, Бог миловал, никто меня не завербовал. Но что
за  нездоровый интерес к  скромной моей персоне? Откуда
уши растут? У них, богатеев с прилипалами, все – свои, все –
на смазке-подмазке, если не на полном денежном содержа-
нии, и  вдруг  – я! И  с какой стати в  лепёшки расшибают-
ся хозяева жизни и преданно хвостами помахивают, почему
не поскупились на угощения с лакеями и церемонною сме-
ной блюд, которые нормальным людям не по карману, с ка-
кой корысти корчат они из себя столь расточительных шу-
тов? Впору было  бы захохотать в  голос, но  ответом моим
было ледяное моё молчание, а  сама я была холоднее мра-
мора! Не солгу, если скажу, что голова моя никак не вари-
ла и я сочла за лучшее стушеваться: выжидала, делала вид,
что  смертельно скучаю. Да  и  дым коромыслом не  способ-



 
 
 

ствовал размышлениям – курили там, все напропалую, уду-
шающе пахучую дрянь загадочного происхождения. Я пона-
чалу, пока не принюхалась, закашлялась, боялась, безнадёж-
но закашлялась, как дама с камелиями, – скорчила скорб-
но рожицу, как  комическая старушка, выглянувшая из-за
кулис мелодрамы. – Однако дым рассеялся, ларчик-то про-
сто открывался, к великому, даже к величайшему изумле-
нию моему, до смешного просто, – о, сколько ларчиков она
успевала открыть за время одной прогулки! – А быть пятым
колесом в телеге, я, само собою, не пожелала. И я, замечу
без ложной скромности, не позволила бы комплиментарно
вить из меня верёвки, но – учти! – я привыкла всегда, в лю-
бой драке брать верх умом, а не кулаками, понимаешь? К то-
му же я ещё одним убойным оружием обладала, я, поверь,
и впрямь тогда была недурна собой. С меня-то… Ох, после
того как умолк оркестр, начали обносить ликёрами, и поня-
ла я, что попала в логово прохвостов и вульгарных мошенни-
ков и меня попросту вывести из себя хотят, а скрытые угро-
зы под поэтичным флёром выеденного яйца не стоят. Когда
поняла, что к чему и что почём, кто верховодит и музыку
заказывает и кто с кем и за какую мзду спелся, кто против
кого, после того как удачно пыль пустила в глаза и заговори-
ла зубы, – Германтову послышался Анютин сухой смешок,
совсем рядом послышался, как если бы смешок тот залетел
из прошлого в сумеречную спальню, – они из кожи вон лез-
ли, чтобы произвести эффект и гнусными улыбочками по-



 
 
 

нудить меня остаться, а с меня, – азартно, лихо, как кавале-
рист-девица, уже выпаливала она, – и взятки гладки, я го-
ворила уже, что увиливать не привыкла? Однако терпение
моё истощилось. Я, как ты знаешь, не трусиха, но решила
не разжигать больше страсти и пойти ва‑банк, – сколько раз
она шла ва‑банк за время одной прогулки? – Я хладнокров-
но направилась к выходу, после чего события в церемонней-
шем высоком собрании стали развиваться с молниеносной
быстротой, и маски все были сброшены, все… Из меня сде-
лали как-никак гвоздь программы, чтобы на меня глянуть,
валом повалила публика, и поэтому мой уход произвёл мно-
гофигурный фурор, форменный немой и оцепеневший фу-
рор, как оповещение о скором появлении на сцене настояще-
го ревизора, понимаешь? Но уже спустя минуту, всего ми-
нуту, там, Юрочка, поверь, Юрочка, начался такой мордо-
бой, такой мордобой… И, поверь, я все силёнки свои при-
ложила, чтобы справедливость восторжествовала, – негодуя,
едва приподняв ручку, уже вроде бы рубила она узкой ла-
дошкой воздух, и, вроде бы засмущавшись, сушила герои-
ческие страсти свои, а через минуту всего с преувеличен-
ными восторгами, словно единственная из оставшихся в жи-
вых свидетельница-очевидица всех чудес Света, вновь рас-
пространялась о своих путешествиях; ветры давних и даль-
них странствий и на этой мучительной прогулке по жалкому
бульварчику вновь её овевали.



 
 
 

 
* * *

 
– А-а-а, – заулыбалась Анюта, – «Процесс о трёх милли-

онах», там, Юрочка, неподражаемый Кторов.
Да, завидев громоздкий фанерный стенд с киноплаката-

ми, она уже подробно вспоминала про немое кино в «Пика-
дилли» или «Паризиане» с зазывно и празднично-перелив-
чато мигающими лампочками над входами и отражениями
их в чёрном мокром асфальте Невского. – Кино это покоряло
её когда-то сказками про белошвеек, превращённых нэпом
в демонических глазастых красавиц в бальных длинных пла-
тьях, с оголёнными до копчиков спинами, бокалами в руках,
и их покровителей, вкрадчивых воров-бильярдистов в шёл-
ковых жилетах, у которых, воров этих, когда, склонившись
и вывернув набок головы, хищно целят и ударяют они в ша-
ры, бильярдные кии воспринимаются как естественные про-
должения ловких рук, или лощёных, в угольных смокингах
с белыми гвоздиками в петлицах, но бледных, как мертвецы,
хлыщей-картёжников из обедневших аристократов с прили-
занными, блестящими от брильянтина, идеально разделён-
ными на прямой или косой пробор волосами.

– И едва фильм начинался, думала я: опять ни рыба ни мя-
со? Сколько ещё и, главное, чего ради будут они то выкаты-
вать, то закатывать глаза, заламывать руки? Но, знаешь ли,
Юрочка, кто они были на самом деле, кутившие напропалую,



 
 
 

такие холёные и шикарные, такие неотразимые? Ведь ниче-
гошеньки не понять весь фильм, они ведь немые, наобни-
мавшись-нацеловавшись, только рты открывают, как караси,
выброшенные на песок, и бессмысленно пялятся, улыбают-
ся, вот и изволь угадывать по их ужимкам и прочей неесте-
ственной, на камеру, мимике, что к чему и кто есть кто –
угадывать, пока самовар с кипятком не опрокинут или стол,
ломящийся от яств, не зальют кровью, чтобы стало всё яс-
но! Да, Юрочка, только под конец тех фильмов, когда ку-
тежи до точки кипения доходили и выливались в кровавые
оргии, когда сгребались с зелёного сукна купюры и взламы-
вались под шумок кассы, выяснялось, что все они мало что
воры, для отвода глаз прицельно гоняющие шары, мало что
прохвосты-эротоманы, так ещё вампиры и шулера, вампиры
и шулера, – заливалась сухим смехом, словно и над собой,
купившейся на шик и блеск, поверившей в жуткую чепуху,
смеялась.

И, разумеется, вспоминались ей затем военные фильмы;
не раз тихонечко подпевала она Бернесу: «Любимый город
в синей дымке тает…» – сразу легла ей на душу песня из «Ис-
требителей». И  «Тёмную ночь» в  напряжённом молчании
слушала она многократно, но  всегда  – будто  бы впервые,
шепча: «Тускло звёзды мерцают». И, само собой, многократ-
но, на повторных показах в «придворной», как она говорила,
«Правде», пересматривала «Жди меня», где так нравились
ей Серова и Свердлин, не роли их, а сами они, живые, по-дет-



 
 
 

ски отождествлённые ею с экранными персонажами; их ду-
эт заставлял вздрагивать, замирать. «Помните – многократ-
но спрашивала, – сцену фотографирования? Я, когда смот-
рела, будто наэлектризованная была и сидела как на иголках.
Помните – упали с улыбками на диван, а Свердлин, которо-
го скоро убьют, с фотоаппаратом… Помните прибауточки,
смешочки, дурашливые манипуляции с салфеткой?» У неё
бегали мурашки по позвоночнику, когда Серова – Анюта на-
зывала её просветлённой, грустной, беззащитной, но внут-
ренне готовой к потерям девочкой, – испуганно и одиноко
забившись в угол того самого дивана с высокой спинкой, ост-
ро вздёрнув худое плечико, дрожавшим тихим голоском пе-
ла: «Понапрасну её не тревожь, только в сердце мельком за-
гляни…» Анюта точно воспроизводила мотив, а  слова ка-
кие-то пропускала, будто проглатывала, бывало, что подме-
няла. «Как можно заглянуть в сердце?» – подумал Юра, при-
слушиваясь: «Сколько ни было б в жизни разлук, в этот дом я
привык приходить, – Анюта тихонько подпевала Серовой, –
я теперь слишком старый твой друг, чтоб привычке своей
изменить…».

– Мне больно, хочется её защитить, так хочется, а полу-
чится ли? – шептала чувствительная Анюта. – Я была в смя-
тении, девочка оставалась беззащитной даже потом, в пре-
лестной послевоенной кинокомедии, – Анюта уже мыслен-
но пересматривала «Сердца четырёх», – разве не беззащит-
на Серова, когда так чудно поёт, покачиваясь в гамаке, в са-



 
 
 

ду, когда ловко правит открытым модным авто, помните её,
очаровательную, за рулём, в приспущенной на брови шляпке
с ленточками-пёрышками? Бедняжка, у неё ведь ещё перед
войной, до  официального, но  небесталанного поэта-фрон-
товика с усами, муж – лётчик, красавец, косая сажень, по-
гиб в  авиакатастрофе.  – О,  ясновидящая Анюта не  иначе
как прозревала во мраке грядущих, но не таких уж далёких
лет концовку горестной судьбы беззащитной хрупкой сво-
ей любимицы, как если бы узнала про поджидавшее Серо-
ву, всеми покинутую, забытую после счастливых купаний
во всенародной любви и славе, страшное и одинокое, наеди-
не с бутылкою, умирание.

Так вот шли медленно по бульвару; Анюта, готовая погиб-
нуть за правду, жадно заглатывала прекрасную ложь кино.
Её навсегда покорили простые и искренние фильмы, в сю-
жетах которых сходились любовь и  смерть, покорили сад-
нящей, перехватывающей дыхание внутренней своей прав-
дой, и, перемешивая от волнения обрывки оценок-воспоми-
наний, нахваливая раз за разом тот ли, этот из незабываемых
фильмов, она понемногу успокаивалась и чаще всего, опе-
режая будущие экранные впечатления Германтова, прини-
малась увлечённо пересказывать ему трогательную, но ещё
и неожиданно-весёлую и оптимистическую, со счастливым
концом картину «В шесть часов вечера после войны». По-
вернув к нему голову, со  смехом объясняла, что  странное
свидание в шесть часов вечера после войны назначал ещё



 
 
 

бравый солдат Швейк, свидание в пражском кабачке «У ча-
ши», только свидание то назначалось после Первой мировой
войны, почти забытой и такой далёкой уже, на которой сест-
рой милосердия провоевала – от мобилизационного постро-
ения на  плацу в  присутствии государя-императора до  по-
стыдного, врассыпную, разбегания грязных и голодных сол-
дат – ещё полная жизненных сил и патриотических иллюзий
Анюта.

– Я чуть не задохнулась в папиросном дыму в том про-
славленном кабачке, где все-все, обалделые, лопочут на раз-
ных языках, перекрикивают друг друга, перемигиваются
с соседями и подъёмом полных кружек приветствуют вновь
вошедших, будто бы все они миллион лет знакомы между
собой. И пиво я с тех пор в рот не брала, ни глоточка, ни ка-
пельки, горькое такое, противное, – помолчала, по-птичьи
как-то повернула головку.  – Юра, непедагогично тебя от-
правлять в пивную, где буянят весельчаки-пьянчуги и хло-
пья пены ползают по мокрым дубовым доскам, но ты вспом-
нишь меня, когда вырастешь, когда приедешь туда и… По-
нимаешь, Юра, мне ужасно приятно думать сейчас, что ты
меня вспомнишь…

И он вспомнит Анюту, когда и сам полночи пропьянству-
ет в кабачке «У чаши» – в  том вечном, все  войны и дру-
жеские социалистические оккупации пережившем, развесё-
лом дымном вертепе, конечно, вспомнит, попивая «Пиль-
зенское», то самое, с неповторимой отдушкой хмеля.



 
 
 

Анюте было ужасно приятно думать, что её вспомнят…
А кто его вспомнит, кто? Далековато было, но доносились

тоскливые гудки с перекрёстка… С набережной Карповки
машины никак не могли свернуть и выехать на Каменноост-
ровский?

Кто его вспомнит? Разве что – Игорь, больше вспоминать
некому.

– Но покинули мы райские кущи… – о чём она?
И  сразу, на  ближайшем щите: «ЛАРИСА ГЕРМАНТО-

ВА-ВАЛУА, вечер романсов»,  – читал Юра по  складам,
как  бы хвастаясь, к  радости Анюты, своим новообретён-
ным благодаря её настойчивости умением, но в то же время
не очень-то и веря, что эта роскошная, с крупными бордовы-
ми буквами афиша приглашала на концерт мамы… Тот кон-
церт в Малом зале Филармонии имени Глинки записан был
на пластинку. «Гори, гори, моя звезда, гори, неугасимая», –
пела мама, и он мысленно следил за подвижной, глубинной,
гибко оконтуренной жирно-алыми губами тёмнотой её от-
крытого рта. После аплодисментов и откашливаний насту-
пала мёртвая тишина, и красивый грудной, взволнованный,
неожиданно звонкий голос объявлял: Булахов, «Свидание».

«Лариса Германтова-Валуа» – всё-таки лучше, чем «Ла-
риса Синеокая», – подумал Юра и сжал ладошку Анюты.

И – шажок, ещё шажок – Анюта выпевала строчку-дру-
гую из какого-нибудь исполняемого мамой романса, и вдруг
замирала, и вдруг, будто кто-то одёрнул её, предупреждала



 
 
 

с максимально доступной ей строгостью в голосе:
– Запомни, Юра, нельзя сбрасывать гору необходимостей

с плеч долой, чтобы постоянно порхать среди звёзд, нельзя…
Он порхал среди звёзд? Или – хотел порхать?
И – шажок, шажок.
Кто кого вёл за руку?
Шажок, ещё шажок… но куда удаль подевалась? Прошеп-

тала:
–  Совсем безногая, совсем… а  всё путь свой от  самых

истоков, ab ovo, понимаешь, снова хочу пройти, – и заулы-
балась: – Совсем безногая, а будто бы – сороконожка. Зна-
ешь, Юрочка, почему это я – сороконожка? У меня – не од-
на ахиллесова пята, и даже не две… Из-за уймы недостатков
своих я многократно уязвима.

Пожалуй, всё же она вела.
 

* * *
 

Ни  на мгновение не  забывала о  главном, о  сверхзада-
че развлекательно-воспитательного мероприятия: упрямо,
и впрямь с лютеровской непреклонностью, вела Юру к Ви-
тебскому вокзалу – не только потому, к примеру, что сен-
тиментальность замучила, ибо с этого вокзала по-прежнему
отправлялись поезда в Киев, где в это самое время вполне
могли зацветать акации, но и потому, надо думать, что в ка-
честве пространственно-многолюдного контрапункта к сло-



 
 
 

весным романтическим излияниям-восторгам своим хотела
показать ему, именно показать, жизнь такой, какая она была,
есть и будет на самом деле, показать, как говорила Анюта,
вмиг перелицовываясь в поборницу реализма, даже натура-
лизма, грубое до неприглядности кипение жизни со всем её
свинством, но – в оболочке прекрасной архитектуры. А Юра,
пока они медленно-медленно приближались к  невидимой
пока цели, к обещавшему материализоваться при приближе-
нии к нему миражу, озирался, вертел головой и шёл, по опре-
делению Анюты, задом наперёд. Ему  нравилось с  нелепо-
го бульварчика посмотреть назад, на свой угловой, с боль-
шим, славившимся диетическими продуктами гастрономом,
дом; этот дом так выделялся среди прочих окрестных до-
мов башней, фигурными фронтшпицами, эркерами с чугун-
ными, увитыми ажурными перилами балкончиками на них,
на пятом, последнем этаже. И вот уже вырос-возмужал Гер-
мантов, закончил вполне успешно университеты свои, за-
служил в своём кругу второе, уважительно-неформальное,
имя ЮМ, снискал лекциями и книгами своими известность,
причём, напомним, не  только отечественную известность,
но и международную, короче говоря, состоялся по всем ста-
тьям, высших научных степеней и престижных премий удо-
стоился и даже уже незаметно для себя самого состарился,
да и прижился-то он давным-давно на Петроградской сто-
роне, на одной из милых поперечных улочек между Боль-
шим и Малым проспектами, а всё оборачивается по детской



 
 
 

привычке, когда вдруг, раз  за  несколько лет, не  чаще, за-
носит случай его на тот памятный, хотя уже с разросшими-
ся деревьями и без газетных стендов бульварчик; и трамваи
там не  ходят уже, ни  по Загородному, ни  по Звенигород-
ской, не грохочут, не заворачивают со скрежетом – закатаны
в асфальт рельсы… И если доведётся вам синхронно, заод-
но с Германтовым, вдруг обернуться, заставив и самоё вре-
мя сделать попятный шаг, на одном из балкончиков, сред-
нем на протяжённом фасаде, до сих пор – присмотритесь-ка,
присмотритесь! – можно будет увидеть застывшего в гордом
и задумчивом одиночестве, раскуривающего трубку Якова
Ильича Сиверского. А уж когда особенно повезёт подгадать
с помощью случая сезон и погоду, можно будет в мерцаниях
белой ночи увидеть Сиверского в компании с развесёлыми
пьяненькими гостями, азартно толкающимися из-за тесно-
ты балкончика за спиной Якова Ильича, в залитом электри-
чеством проёме балконной двери: гости что-то кричат нам,
стараясь перекричать самих себя, счастливо кричат и смеют-
ся, и по команде Сиверского – раз, два, три-и-и! – выпуска-
ют в опаловое небо стаю разноцветных воздушных шаров.
Но прежде всего выделялся дом богатством и разнообразием
отделки – солидностью полированного красного гранитного
цоколя, огромными арочными окнами гастронома – арки об-
лицовывались таким же красным и полированным, как и цо-
коль, гранитом; да ещё были на высоту двух, первого и вто-
рого, этажей рустованные пилястры из тёмно-бурого рвано-



 
 
 

го камня, и  вставки  – между пилястрами  – поблёскивали
сизой керамической плиткой; дом выделялся основательно-
стью и даже каким-то шиком.

 
* * *

 
И достигали они большущего, едва ль не бескрайнего, пу-

стыря, в который невнятно упиралась Гороховая – Герман-
тов отлично запомнил, что Анюта подчёркнуто, с неизмен-
ной твёрдостью своей выговаривала: «Гороховая»; имя Дзер-
жинского вслух произносить не желала, и затем, за глубоким
вздохом, следовала фраза, совсем тогда непонятная:

– Здесь, Юрочка, казнили, вернее, намеревались казнить
Достоевского, но царской или, вернее сказать, божеской ми-
лостью в последний момент смертную казнь заменили ка-
торгой. Достоевский, взойдя на чёрный эшафот, думал вот
здесь, где мы стоим, вернее, в каких-то двух шагах от ме-
ста, где мы стоим, что прощается с жизнью. А как он мог
не  прощаться? Его  ранним зимним утром привезли с  по-
дельниками из Петропавловской крепости в сопровождении
конных жандармов с обнажёнными саблями, вокруг выстро-
ились в каре войска, ему и мешок надели на голову, в ба-
рабаны начали бить, запомни это страшное место, запомни,
здесь ведь и народовольцев потом казнили, но их, историче-
ски безмозглых и озлобленных маньяков, бездушно-жесто-
ких, хоть по заслугам потом казнили, за то казнили, что ца-



 
 
 

реубийством они бредили и взорвали-таки царя-реформато-
ра, – и ни словечком дополнительным не обмолвилась, – кто
такой был этот Достоевский, за какие реальные провинности
хотели его казнить и почему решили помиловать; а кто та-
кие всё же были народовольцы? Ни одного имени жестоких
и исторически безмозглых, поскольку никому воли не при-
несли, врагов самодержавия не назвала; сколько, однако, до-
стойных имён впервые услышал он от Анюты.

И  через два-три шажка напряжённого молчания, через
два-три шажка справочных сообщений – там, где казнили,
был потом ипподром, я там два лета выездке обучалась, бра-
ла барьеры, а зимой каток заливали, – Анюту прорывало.

– За что Достоевского хотели казнить? Не поверишь! Ши-
ли  ему, как  водится у  нас, смертельно боящихся бесцен-
зурного печатного слова, подпольную типографию, но  не
забудем о  главном: за  чтение-обсуждение в  кружке дру-
зей-единомышленников письма Белинского Гоголю хотели
казнить, вот за что! С Белинского-то, когда-то самого Пуш-
кина за повести Белкина в пух и прах разругавшего, что возь-
мёшь? Взбрело ему на  умишко, что  литература должна
быть учебным пособием по  правильному изменению жиз-
ни, вот и накатал он свою назидательно-претенциозную му-
ру и как невольный провокатор вошёл в историю: гения До-
стоевского потом, найдя глупый повод, за  чтение той вы-
сокоидейной муры охранители неизвестно каких устоев-по-
рядков надумали в лапы палача сдать… Чего так Николай



 
 
 

Павлович опасался? Декабристский бунт его на  всю цар-
скую жизнь перепугал? Да ещё потом во Франции последне-
го, – или предпоследнего? – ничтожно-декоративного Бур-
бона скинули, а нетерпеливые поляки-инсургенты, бредив-
шие восстанием, тихой сапой в петербургских салонах обос-
новались, в тех самых салонах вольномыслия, где тогда и чи-
тали-обсуждали, как прокламацию, то письмо. Ох, как бы-
ло не перепугаться, когда эпидемия революций и восстаний
пронеслась по Европе, а своих поганцев-негодников, гото-
вых трон опрокинуть, пруд-пруди, хотя… Может быть, ин-
туиция замучила Николая Павловича? Были две абсолютные
и самые пышные в Европе монархии, французская и русская,
и  вот французская монархия в  крови утонула… и, может
быть, предчувствал наш самодержец кровавую участь рус-
ского трона и Николая II, правнука своего. Знаешь, как нерв-
но, как возбуждённо встретил Николай Павлович свержение
очередного французского короля, который уже был карика-
турою на монарха? Ему сообщили об этом на балу в Зим-
нем дворце, и он по-молодецки, но срывавшимся от волне-
ния голосом, воскликнул: «Господа офицеры, в Париже ре-
волюция, готовьтесь седлать коней!» А знаешь, почему так
зловредны революционеры? Они – как жестокие прыщавые
подростки, бездумно спешащие разрушить мир, хотя вполне
могут быть в разрушительном раже своём рыхло-пузатыми,
лысыми и небритыми, а порой мне кажется, что революцио-
неры – не подростки даже, а ожесточённо злые, обиженные



 
 
 

на взрослых дети, которые балуются со спичками. И не мо-
гу не заметить, что революционеры – всех возрастов, сосло-
вий – все они, как один, даже те, что образованны и умны,
как, к примеру, и Герцен тот же, самый умный, глубокий,
безвкусны в колокольно-революционном раже своём, пони-
маешь, безвкусны! Да, Юрочка, вдобавок ко всем кровавым
дарам своим всякая революция с её лающими ораторами, об-
манными лозунгами, знамёнами – это апофеоз безвкусицы.
Ох, прости, что я на эстетику отвлеклась, забыв о перепу-
ганном Николае Павловиче, ох, трудно мне влезать в шку-
ру самодержца, просыпавшегося в  холодном поту с  нехо-
рошими мыслями о революции, оценивавшего под нашёп-
тывания придворных перестраховщиков угрозы того пись-
ма! Отпущу тебе, Юрочка, и вдумчивой участливости тво-
ей комплимент: чувствую, ты растроганно вошёл в моё ахо-
вое, откровенно говоря, положение. Но  что, Юрочка, ко-
ли мы не  мнительные помазанники-самодержцы с  тобой,
чтобы во всяком чихе самовлюблённых краснобаев-ничто-
жеств смертные угрозы для империи находить… Француз-
ская властная чехарда, конечно, не могла не вызывать опас-
ливого презрения: то реставрация, то республика, но сам по-
думай, что  опасного для  устоев абсолютистского русского
государства, на взгляд разумных людей, в идейно худосоч-
ном и пустословно-пафосном письме Белинского содержа-
лось? А на взгляд неразумных? Неужели венценосный Ни-
колай Павлович с  присными своими не  зря литературных



 
 
 

прокламаций боялись и – «не пущали», эшафотами устра-
шали? Неужели в самом деле… Неужели именно из-за при-
зывов бездарного и выспреннего того письма потом, ещё че-
рез полвека, в паршивом роковом феврале, безмозглые и,
главное, бессовестные политиканы-предатели аккуратнень-
ко накануне победы Антанты надругались над отважно во-
евавшей империей, трон в  грязь и  кровь повалили? Но  я
опять отвлеклась… И  кто такой был, скажи, пожалуйста,
Юра, этот чахоточный Белинский, чтобы свысока отчиты-
вать Гоголя, который неизмеримо выше любых социальных
идеалов и просветительских претензий на благотворно-все-
общую, одну на всех, истину? Гоголь недосягаем, а этот при-
думывавший ранжиры для недоумков Виссарион, – брезгли-
вую гримаску состроила, – Гоголя, как недоучку, как неради-
вого школяра, песочил… А знаешь ли, как сам Гоголь в част-
ном письме о критике своём отзывался? Дай бог память…
«Апостол невежества, панегирист татарских нравов», како-
во? Я и Елизавете Ивановне, словеснице как-никак, доказы-
вала с пеной у рта и, хочу надеяться, убедительно доказать
сумела, что муру накатал пасквилянт Белинский, a priori –
муру!

Германтов и  не подозревал, что  вскоре будет эту муру
штудировать на уроках, а ударные высокоидейные фразы Бе-
линского заучивать наизусть, хотя – вынужденно заучивать:
промыванию мозгов, пройдя школу Анюты, он уже не под-
дастся; и вспоминать будет Анютины слова о том, что исти-



 
 
 

ну – если не азбучная она, как дважды два четыре, понима-
ешь? – в принципе, нельзя очертить и высказать, истину от-
кровения здравый смысл, хотя я привержена так ему, вооб-
ще уничтожает, понимаешь – уничтожает? Недаром истина
и в больных исступлениях-откровениях Достоевского лишь
смутно угадывается, а – волнует, даже бурю может поднять
в душе, истина Достоевским будто бы с разных сторон осмот-
рена, он – у кого-то из русских философов вычитала Анюта –
будто бы многоглазый, у него будто бы не одно, а несколь-
ко зрений, вот искомая истина и двоится, троится… И не
понять никак, дар многоглазия – проклятие или благосло-
вение? И знаешь, что, как подозреваю я, усугубляло его бо-
лезнь? Он неистово искал истину, понимая, что в России ис-
тина никому не нужна. А из его больных фантазий, как ка-
жется, и поныне суждено рождаться особенным, причём са-
мым омерзительным, с  чертами, утрированными дьяволь-
щиной, злодеям!

– Был, Юрочка, – скорбно вздохнула, брезгливо помор-
щилась, – был такой эсеровский террорист-бомбист и по сов-
местительству полицейский провокатор Азеф – и террорист,
и полицейский в одном, мягко говоря, безобразно отталки-
вавшем лице, лице двурушника, понимаешь? Я  отчётливо
помню день, когда террористы убили Плеве, министра поли-
ции: мы с Липой сидели в кафе, ему стакан портера подали,
знаешь, такой сорт пива, тёмный и густой-густой, с корич-
невой пеной – врач портер прописал ему для профилактики



 
 
 

малокровия, – а я пила чай, официант разносил газеты. Пле-
ве я не жаловала, куда там, он, министр, позорно бездейство-
вал в дни кишинёвского погрома, однако… Я в ужасе была,
вся либеральная Россия, не желая думать о последствиях,
рукоплескала терактам. Понимаешь? Ещё в прошлом веке
студенты и курсистки прониклись сочувствием террористам,
и что из их сочувствия выросло? Русская интеллигенция го-
товила революцию, а потом сама же этой революцией была
уничтожена… От кровавой невероятности происходившего
мне и почудилось попозже, когда Бурцев уже Азефа разоб-
лачил, а Столыпин честно выступил в Думе и прояснилось,
кто и что в Охранном отделении делал, что Азеф этот, ру-
ководивший подрывом своего начальника, своего министра,
реальный во плоти, к сожалению, абсолютно реальный Азеф,
выдуман и до своей последней гнуснейшей чёрточки вылеп-
лен-выписан Достоевским!

Остановилась…
–  Юрочка, ты  понимаешь меня? Азеф всего-то одним

из бесов был, которые тогда расплодились, но был он всё-
таки не романным бесом, а живым, из мяса и костей, пони-
маешь?

Одним из бесов?
А народовольцы, которым сочувствовали студенты и кур-

систки, чем-то отличались от бесов?
И вдруг сказала:
– Хирург Дитрикс, находившийся у смертного одра Сто-



 
 
 

лыпина, вспоминал, что Столыпин хотел помиловать своего
убийцу. Я, Юрочка, недолюбливала Столыпина, но за цель-
ность характера и государственный ум ценила его, в нём ре-
форматора от охранителя-ретрограда никак я не могла отде-
лить, понимаешь? Может быть, такая нераздельность и нуж-
на для  естественности развития, может быть, реформатор
и охранитель и должны совмещаться в одном лице – в госу-
дарственном лице, понимаешь?

Бесов, бесов, – застучало в виске, – каких бесов? Прежде
всего, он понятия не имел кто же такие Бурцев, Столыпин…
Только и не хватало ему для узнавания-понимания свиде-
тельств хирурга Дитрикса, и вовсе уводящих куда-то в сто-
рону… Какая связь была между убийцей Столыпина и… Бе-
совская?

– Или, – помолчала, очевидно, мысленно перебирая в па-
узе имена злодеев-большевиков, которые она принципиаль-
но, для  поддержания природной своей нравственной чи-
стоплотности не желала произносить вслух, – или… Разве
в  шаржированном фюрере, бесноватом выродке, слеплен-
ном из натурального человечьего мяса, костей, волос, труд-
но увидеть фантастическое творение? – содрогнулась. – Уси-
ки, чёлка. Неужели это обычный, естественный продукт эво-
люции? А китель, сапоги? Это лишь одежды времени на Ве-
ликом инквизиторе, предвиденном гением на все времена?
Но,  Юрочка, с  какого боку на  провидческий дар нашего
мрачного гения, Достоевского, ни посмотри, догадываешь-



 
 
 

ся, что  ни  за что нельзя познать истину истоков-исходов
во всей её полноте, ни  за что, понимаешь? Потому и мир
весь-весь понять-познать в его сверхфантастической слож-
ности и полноте нельзя, и человека отдельного, который та-
кой  же сложный, как  целый мир, тоже нельзя понимани-
ем-познанием исчерпать. Что  же до  прямых писательских
поучений, утверждений, будто бы практичных вполне пред-
видений, то  как  раз практичного-то смысла-резона в  них
никакого нет… – и, посмеивалась, заглядывая Германтову
в глаза. – Велик пророк Достоевский, велик и как историче-
ский прорицатель, а разве стал «нашим» Константинополь?

Но тут же… Неужели маленькая и слабенькая, еле живая
Анюта была прожжённой империалисткой? Она, будто  бы
мирно споря сама с собой, спрашивала: а если бы револю-
ция не помешала войну до победного конца довести, Досто-
евский бы оказался прав, мы бы получили Константинополь?

И… Анюта, готовясь к очередному мучительному шажку,
уже подбадривала себя наставлением Достоевского: страдать
надо, страдать. И добавляла, как бы театрально бросая ре-
плику в сторону:

– Я без задних ног уже, факт, но я не так глупа, чтобы
поверить в силу, способную искоренить человеческие стра-
дания, – и недоумевала: – О страдании, о зле он так страст-
но, так сильно пишет, а о добре, о любви – как-то безвкус-
но-сладко, – улыбнулась, – правда, безвкусно-сладко; проти-
воречиво точная игра из двух слов получилась у меня, пони-



 
 
 

маешь?
Шагнув, спрашивала:
–  Скажи, Юрочка, ты  можешь себе представить чёрта

в клетчатых брючках?
Он не знал, что ответить.
Но у неё уже был наготове новый вопрос:
– А это, Юрочка, как понять: человеку сколько счастья

надо, столько же и несчастья надо ему?
Молчал растерянно…
А теперь понимал саму сверхзадачу её вопросов, напоми-

нал себе раз за  разом, что, ничего не  рассказывая такого,
что непременно рассказывают детям на правильных, насто-
ящих уроках, она умела зацепить, заинтриговать.

– Гений всем мешает, всех раздражает, он, всегда един-
ственный в  своём роде, непрошенный и  непредусмотрен-
ный, будто бы является вопреки усреднённой всеобщей во-
ле и выкидывает как в искусстве своём, так и в жизни фор-
тель за  фортелем. Вот  и  мне, превозносящей Достоевско-
го за  многоглазый поиск высоких и  глубоких истин, вро-
де  бы им  же озаряемых каким-то высшим безумием, ни-
как он не угодит: ну  с какой стати он в  зале Дрезденской
галереи, заполненной чинными экскурсантами, в ботинках
демонстративно на бархатную банкетку залез и нагло дол-
го стоял над всеми? Раскапризничался бородатый ребёнок?
Или нагло на банкетку залез, чтобы «Христа в гробу» удоб-
нее было ему одному рассматривать поверх голов презирае-



 
 
 

мых им бюргеров-буржуа? Дикая выходка? Нет, скорее всего
специально и демонстративно он над этой публикой вздумал
возвыситься, чтобы поизмываться, заодно и немца-служите-
ля, у которого глаза на лоб вылезли, хотел позлить. И мож-
но ли гения пристыдить за  такой проступок, ведь гений –
заложник своих демонов, понимаешь? Дальше – больше: ге-
ний из гениев, а безвольно сходит с ума от игры на деньги
и перед дамами сердца, жалко и безвкусно воспламеняясь,
если верить его собственному дневнику или  дневнику по-
следней жены-стенографистки, почему-то как подкошенный
валится на колени, ползает по полу и подолы платьев целу-
ет… Это разве не знаки душевной слякоти? Но, – колюче по-
смотрела на Юру, будто ждала немедленной реакции, – от-
чего же я, приверженная приличиям и здравомыслию, шпи-
оню за гением, истлевшим давно в могиле: немецкие игор-
ные дома инспектирую, краснея до кончиков ушей от стыда,
залезаю в чужие будуары? Я всё думаю – если б он не сгорал
от порочной страсти к игре, не целовал мокрые и солёные
от его горюче-жалких слёз подолы, может быть, и писал бы
хуже? Это для меня всё тот же больной вопрос, который я,
пусть сузив и упростив его, задавала по поводу романтичных
союзов Брюллова и Самойловой, Левитана и Кувшиннико-
вой, помнишь? Или каждый любовный случай-экстаз – осо-
бый и неповторимым образом каждое из любовных умопо-
мрачений на художества с писательствами влияет? И не из-за
таких ли вот реальных умопомрачений он в великих романах



 
 
 

своих безвкусно так любовь переслащивал? У меня всё это
уже не умещается в голове. А ты, Юрочка, представь, сам се-
бе представь, если сумеешь пораскинуть молодыми мозгами
и фантазию свою напрячь до предела, кому ещё на всём бе-
лом свете выпало бы вздорную инфернальную дамочку так
безоглядно, так неистово преследовать в Кёльне, чтобы кра-
сы и гордости Кёльна, высоченного исполинского готическо-
го собора, хотя поезд почти к входу в собор подвозит, там ку-
рьёзнейшим образом не  заметить? Что  это  – многоглазое
ослепление? Да  и  как вообще писал  он, доставая высшие
смыслы и живейшие картины из глупой и мелкой подозри-
тельности своей, из вздорных приступов бешенства и наду-
манных обид, из метаний, из мнительности, вспыльчивости
и низкого сладострастия? В гении столько всего намешано,
столько в нём, прозорливце, и светоносного, и мрачного, гад-
кого, даже – грязного, он так пугает кричащими своими про-
тивоположностями, которые, позволю себе заметить, терза-
ют-корёжат перво-наперво душу самого гения. Читая, к веч-
ным тайнам прикасаясь пугливо, чувствовала, что неизлечи-
мо искорёжен он сам, понимаешь? К всепрощению и любви,
к спасению всех гонимых зовёт, а в стыдливом закуте своей
широкой души прячет и холит примитивное манихейство?
Или пуще того – прикармливает во всечеловеческой и от-
зывчивой своей душе зверя? Я – не из робкого десятка, но я
чую горячее дыхание зверя, слышу рычание, вижу его клыки.
Юра, ты следишь за выражением моего лица? Ты не ошиб-



 
 
 

ся: светлое чело моё тень накрыла. И знаешь, – вновь с ко-
лючим вниманием посмотрела, – чем всерьёз отвращал ме-
ня Достоевский? Ненавистью к евреям, глухой и тупой, па-
тологически-необъяснимой какой-то для глубокого писате-
ля ненавистью. Причём отвращение моё питала не  только
врождённая обида, уже тысячелетия свойственная евреям,
которым не устаёт напоминать о ней голос предков, нет, я ни-
когда бы не позволила себе спутать гения с черносотенцем!
Нет, он гений, гений – твердила себе. Хотя, между нами го-
воря, на кое-каких страницах, будто бы специально для раз-
жигания чёрных страстей адресованных своре озлобленных
ничтожеств, с  черносотенцем трудно было его не  спутать!
Ум непостижимого гения меня отвращал вдруг своей убого-
стью, а проницательные глаза гения тотчас же застилались
злобною тьмой. И поэтому я, – заулыбалась, – с присущей
мне наивностью и  бескорыстной пытливостью попыталась
как-то сама с собою обсудить больную тему, но в добросо-
вестно-логичных рассуждениях своих, признаюсь, не  пре-
успела, даже на йоту не приблизилась к пониманию. Для До-
стоевского евреи не народом были, а – поголовно – низким
корыстным племенем; он, как и подобало поборнику добра,
писал, что своё ли, общее счастье нельзя строить на страда-
нии других, а на глумлении над другими, на отвержении дру-
гих – можно? Скажи, Юрочка, я похожа на дикарку из пре-
зренного племени? Не по причине ли болезненной ненави-
сти, угнездившейся в душевных потёмках, и обрёл злоязы-



 
 
 

чие наш гениальный, всемирно отзывчивый доброхот, мно-
гоглазый наш соискатель истины, а христианство самого До-
стоевского стало каким-то воспалённым, почти безумным?
Это ведь всё равно, что Библию надвое разрывать, Ветхий
и Новый Заветы стравливать…

 
* * *

 
И, озираясь по сторонам, вздыхала:
– Он и Петербург не любил, потому не любил, подозре-

ваю – а есть, верю, есть в подозрении моём изрядная доля ис-
тины, – что не ощущал небесного умысла, высокого истори-
ческого предназначения и волшебной внутренней сути его;
для него Петербург, во всех бедах бедных людей виноватый,
похоже, вообще сжался до затхлой коморки процентщицы,
до  тёмной лестницы, по  которой с  топором Раскольников
поднимался.

 
* * *

 
Итак, достигали пустыря, на котором казнили-миловали

Достоевского и  на котором  – точь-в‑точь напротив Адми-
ралтейства, чья игла поблескивала в далёкой и тёмной, рез-
ко сужавшейся перспективе Гороховой, – вырастет впослед-
ствии скромно-коробчатый, без  излишеств, ТЮЗ. Левин-



 
 
 

сон, помнится, скажет, подняв чашу с вином, превратившись
в древнего грека и лукаво поглядев на Жука:

– Не знаю, стоило ли строить детский театр на месте, за-
помнившем публичные казни, но – поздравляю, это высокая
честь! Как, Саша, неужели волею счастливого случая удалось
вам поставить театр на священной оси башни Адмиралтей-
ства?

И тут обгонял их, пыхтя, крупный мужчина с неподъём-
ным чемоданом, рюкзаком за спиной и… берёзовым вени-
ком.

– Да, – с деланной серьёзностью сообщала Анюта, – ку-
да конь с копытом, туда же и рак с клешнёй, понимаешь?
Всем пора в баню, париться… – И вот уже – большое ви-
дится на расстоянии, учти, неизменно усмехаясь банальной
мудрости, предупреждала на этом приметном месте Анюта,
успевая умильно поглядывать на уплывающую по траве изу-
мрудно-зелёную тень, на зарастающую желтизной, будто ку-
риной слепотою, лужайку, на солнечную, переполненную хо-
лодным золотом лужу, и, пусть и щурясь от набегов света,
всегда вовремя предупреждала – вскоре показывался впере-
ди, слегка, словно в припадке самолюбования собой в зер-
кале, отступив от Загородного проспекта, чтобы получилась
площадь, вокзал…

Подавались чуть влево; свернуть к  Витебскому вокзалу
называлось в Анютином лексиконе, «сделать крюк».

– Давно, очень давно, на месте вокзала была деревянная



 
 
 

полковая церковь семёновцев, её, сначала расположенную
поодаль, примерно на углу Можайской, освящали в присут-
ствии императрицы Елизаветы Петровны, а затем перенесли
сюда по повелению Екатерины II, но прошли годы, для цар-
скосельской железной дороги понадобился…

Да, мираж.
–  Это  модерн, понимаешь, модерн?  – сказала-спросила

Анюта. – А каков decorum… От модерна я всегда в припод-
нятом настроении, смотрю – и кажется мне, что сама я по-
хорошела…

Впервые услышал надолго затем покорившее его интере-
сы слово: модерн.

– Не понял? Юрочка, ты же на лету привык схватывать,
а сейчас – не понял? Исполняю на бис…

От повторения ясности не прибавилось; я, наверное, ту-
пица,  – пристыжено спрашивал себя,  – что за  модерн,
что за decorum, с чем едят?

– Ты думай, запоминай и думай, – подбадривала Анюта, –
в школе тебе всё-всё будут правильно-правильно объяснять,
в рот класть и разжёвывать за тебя, и заставлять будут сидеть
перед экзаменами, согнувшись в три погибели, над тупыми
учебниками, но  сейчас – учись самостоятельно думать-со-
ображать,  – и  принималась расхваливать Царскосельский
лицей, где  с  начальных классов к  лицеистам относились
как  к взрослым: преподавание велось по  университетской
программе.



 
 
 

– Знаешь, Юрочка, о чём я как-то подумала: можно ли ум
увидеть? Ну да, увидеть: ведь сказать, что ум острый или глу-
бокий, – это ничего не сказать, а вот если б можно было уви-
деть… И мне пришло в голову, что умы можно сравнивать
с архитектурными стилями. Готический или ренессансный
ум, каково? А что скажешь ты про барочный ум? Ловлю от-
блеск мысли в твоих глазах… – радостно засмеялась.

–  А  напротив того места, где  стояла старая деревянная
церковь и где появился потом вокзал, на другой стороне За-
городного, вон  там, где  разрослись деревья, был  возведён
большой каменный собор в  византийском стиле, понима-
ешь? Но собор тот разрушили большевики-безбожники…

Вокзал  – как  памятник неожиданно вылупившемуся
из лепной скорлупы эклектики, энергичному и утончённо-
му, но умершему молодым стилю?

Можно было подумать, что этот вокзал-памятник – центр
мира.

Центр мира, в котором располагался магнит.
Германтов так и думал – к вокзалу подкатывали горбатые

такси «Победы», люди торопливо тащили чемоданы, котом-
ки, и из трамваев, едва останавливались, изливались чёрные
людские потоки… Всех-всех притягивал вокзал; каким фан-
тастическим благолепием дышал бы этот вокзал, будь он от-
реставрирован и умыт, а пассажиры – чистыми, достойными
этой красоты…

– А в том крыле, закруглённом, – говорила Анюта, – ре-



 
 
 

сторан, когда-то туда утончённые обжоры, гурманы то бишь,
съезжались к  обеду, перетекавшему в  ужин, со  всего Пе-
тербурга, чтобы налопаться расстегаями, таявшими во рту,
студнем с хрящиками, налимьей ухой, жирной-жирной…

У вокзала было два входа; у какой из дверей вокзала, то-
гда ещё не Витебского, Царскосельского, от сердечного уда-
ра замертво упал Анненский?

Такси окатило грязными брызгами.
Один вход был слева, с вечной толчеёй в узких дверях,

под  башней с  часами; у  дверей в  почётном карауле также
стояли старушки-нищенки с гноившимися глазами, и у уз-
ких дверей этих неизменно вздыхала Анюта, так как всем
нищенкам не могла подать милостыню; тут же шла бесхит-
ростная торговля – анилиновые леденцы на палочках, чёр-
но-коричневые вязанки сушёных грибов, квашеная капуста,
мочёная клюква, брусника… Другой вход, в правом крыле
с рестораном, вход широкий, на три двери, судя по всему –
главный и торжественный, под дивным куполом, был обыч-
но, подчиняясь советским порядкам-ритуалам, закрыт.

Для нагнетания сакральности?
С удивлением обнаружил вдруг, что ребристый куполок

над башней с часами был той же формы, что и большой, глав-
ный, вокзальный купол.

Хромоножка Пуля, наводчица Пуля,  – в  затрёпанном
за много лет, испачканном давней извёсткой, навечно заду-
бевшем салопе из тёмно-зелёного протёртого плюша, при-



 
 
 

обретённом, надо думать, со щедрой скидкой в «универма-
ге шурум-бурум». Синюшная, желтоглазая, словно навсегда
заболевшая желтухой, одутловатая Пуля здесь, Пуля там –
имя ли это было, прозвище? Как взбегала она, приволаки-
вая ногу в грубом незашнурованном ботинке, по лестницам,
тем узким, слякотным и замызганным; по лестницам в ле-
вом, как  бы сугубо функциональном крыле вокзала спус-
кались-поднимались приезжавшие-уезжавшие; на  этих  же
лестницах просверливали толпу карманники, на разных пло-
щадках, выше-ниже, привычно облокотившись на чугунные
перила, что-то показывали на пальцах друг другу колорит-
ные, если не сказать, модные по-своему, босяки с ухарски-
ми ухватками, и – вверх, вверх, к платформам, тащили вну-
шительные мешки с буханками хлеба беспаспортные селя-
не, дабы подкормить родичей и скотину в тихо припухавших
с голодухи колхозах Псковщины и приграничной с Псковщи-
ной Белоруссии. И серолицые, непросыхающе-развязные за-
всегдатаи-оборванцы – спившиеся окончательно босяки? –
с  трясущимися руками, лиловыми фингалами и  свежими
багровыми шрамами, толпившиеся под лестницей, весело,
с кривляньями и солёными шуточками-прибауточками, пе-
рекрикивались с  такими  же серолицыми, как  сами  они,
но яркогубыми молодыми женщинами, которые тоже за по-
хабным словом в  карман не  лезли… И  вдруг, как  по ка-
кому-то бесшумному сигналу или невидимому знаку, лест-
ницы пустели, вокзал затихал, будто  бы вымирал, чтобы



 
 
 

Анюта могла сосредоточиться на поучительных премудро-
стях святых книг. Но  стоило зазеваться на  одной из  лест-
ниц, когда, задрав голову и всё ещё прислушиваясь к рас-
сказу о божеских наставлениях, Юра, словно во сне, зача-
рованно рассматривал облезлый свод или профиль карниз-
ной тяги, как вдруг… «Не было печали, так черти накача-
ли», – успевала с веселой обречённостью заворчать Анюта, –
как вдруг изо всех проёмов, сразу по всем лестницам могла
сверху, с платформ, с животной напористостью и шумом, га-
мом повалить неукротимая вязкая тёмная толпа с ревущи-
ми детьми, рюкзаками, тюками, чемоданами и деревянными
котомками, больно-больно подсекавшими ноги, ударявши-
ми в спину.

–  У  них вши, вши,  – панически уже предупреждала
Анюта, забывая свои весёлые сетования и, само собой, об-
рывая перечисление десяти заповедей.

Но поздно, поздно – завшивевшая толпа поглощала, нес-
ла, а Анюта, дивясь точности библейских пророчеств, шеп-
тала:

– Пиши, Юрочка, пропало, последние стали первыми…
И тут получала она локтем в бок и шептала уже:
– Как бы мне прогулка не вышла боком…
Сверху напирали, толкали-ударяли чемоданами, котомка-

ми, и толпа, сдавив со всех сторон, несла вниз, вниз, да так
неудержимо несла, что  и  при желании не  получилось  бы
пересчитать ступени. И только вездесущая Пуля, одна Пу-



 
 
 

ля чувствовала себя в той густой-прегустой толпе, как рыба
в вольном течении; как удавалось ей оказываться то здесь,
то там? На первом этаже – спасибо пробке у двери – уда-
валось выбраться из безобразного месива навьюченных тел
в смрадный зал ожидания, где Анюта, прошептав: «Трево-
га отменяется, мы спасены», возвращалась к предыстории,
к чуду Синайского откровения, к нёсшимся с небес трубным
звукам и громам-молниям, когда евреи, недавние египетские
рабы, понурые и жалкие, испуганные, растерянные, поблуж-
дав под  водительством Моисея по  пустыне, столпившись
на восходе солнца у подножия пылающей священной горы,
внимали философскому спору пророка Моисея и  упрям-
цев-ангелов, пожелавших, чтобы Тора с десятью заповедя-
ми оставалась на небесах. – Но зачем им, ангелам, заповеди
на небесах? Ангелы ведь не живут среди язычников и не мо-
гут соблазниться служением идолам, понимаешь? Никаких
скидок на возраст, никаких… После того как Моисея, одер-
жавшего идейно-практическую победу в споре с ангелами,
накрывало облако на вершине горы, Анюта без запинки…
Однако, назвав все десять божественных заповедей, прин-
ципиальные отличия их от государственных законов, кото-
рые, увы, поворачивались, как дышло, Анюта оставляла по-
чему-то на другой раз. А на сей раз Юре, который успел при-
выкнуть к внезапным переменам в тематике её говорений,
предъявлялся перечень достойных незамедлительного про-
чтения, захватывающих книг.



 
 
 

– Книг на белом свете много, очень много, их всё пишут
и  пишут, изредка пишут, конечно, таланты и  даже гении,
но куда чаще – посредственности, бездарности; к концу жиз-
ни выясняется, что читать надо немногие из книг. Только
те книги, что  могут уместиться на  одной твоей полке, те,
что и великие, и – близкие тебе, понимаешь? Вот, например,
«Фауст», я, когда прочла по-немецки, давным-давно ещё…

На сей раз начинала она с Рабле.
– Я до слёз смеялась, до слёз. А знаешь, что есть лучшая

музыка? Звон стаканов! Сейчас так сочно, так  аппетитно,
что облизнуться даже после сытного обеда захочешь, не со-
чиняют, рецепт утрачен.

Потом сравнивала Гоголя.
– На самом деле ни с кем не сравнимого, понимаешь? Кар-

тины и типы, созданные им, ни на что и ни на кого не по-
хожи и поразительны, они невероятно смешны; боялась лоп-
нуть со смеха и тут же чувствовала, что всё печально, ужас-
но, и от такой неустойчивости своих впечатлений, от двой-
ственной природы самого сочинения, картины и смыслы ко-
торого вдруг начинали плыть, дрожать, колебаться, я испы-
тывала что-то вроде морской болезни. Ничего более слож-
ного и густого по содержательной начинке своей я, пожалуй,
и не читала: то, думаю, поняла, это – поняла, а через строч-
ку вижу – нет, всё совсем не так. Всё у Гоголя живое-живое,
а будто бы – потустороннее, весь мир наш для него был фан-
тасмагорией, понимаешь?



 
 
 

Но несравнимого Гоголя с Данте она лишь в том смысле
сравнивала, что Данте в своей величайшей поэме всё заду-
манное осуществил – написал Ад, Чистилище и Рай, а Го-
голь в «Мёртвых душах» своих, тоже в величайшей поэме,
тоже, как и у Данте, трёхчастной, если судить по собственно-
му гоголевскому плану, только первую часть, как бы услов-
но-адскую, сочинил, вторую, про  чистилище, сжёг,  – сжёг
на глазах плачущего слуги, а третью часть, райскую, где и сам
Чичиков стал бы ангелом, и вовсе отказался писать, почув-
ствовал, видимо, что  гениальную первую часть «Мёртвых
душ» не  дано ему по  литературным качествам превзойти,
что даже ему, Гоголю, ему, которому только и ведомо было
тайное будущее России, не дано написать убедительно рай,
возделанный на русской почве; и вскорости в муках умер…
Ну  никак, никак не  мог он дописать на  должном  – высо-
чайше-небесном – уровне свою книгу и, наверное, от этого
умер…

– Несравнимого? – переспросил.
– А как гениев сравнивать, как выбирать из них самых-са-

мых – тараканьи бега устраивать?
Нельзя сравнивать… вздохнул с облегчением.
–  И  вот ещё почему «Мёртвые души» так и  оста-

лись без продолжения, – заулыбалась, – потому, возможно,
что  Гоголь просто-напросто раздумал сообщать  нам, куда
именно мчится Русь… Я учила в гимназии наизусть, и тебя
заставят учить: «Куда несёшься ты, дай ответ… не даёт от-



 
 
 

вета». Вот и Гоголь свой окончательный ответ бросил в пы-
лающий камин, понимаешь?

Умильно на него посмотрела.
– Знаешь, Юра, – избавилась от хитрой улыбочки, тоже

вздохнула, но  уже тяжко, протяжно, затем заговорила се-
рьёзно: – Перед Данте я благоговею и преклоняюсь, Данте
как бог для меня, поэтический бог, разве он не творец вы-
строенной из слов вселенной? Но… я как-то подумала греш-
ным делом, что каждый писатель, когда берётся за перо, хо-
чет написать свою «Божественную комедию», чтобы само-
му себе и нам, алчущим духовного откровения, всё расска-
зать о жизни, любви и смерти, но писатели эти, в подавляю-
щем большинстве своём, бездарны, никто о претензиях их
на объяснение мира так и не узнаёт, так как сами претензии
эти оказываются дутыми, и поэтому Данте один, один, никем
не превзойдённый, с ним и сравниться-то в достоверности
фантастических картин некому, разве что Гоголю и… Пони-
маешь? Но… я ещё, тьфу-тьфу, не выжила из ума, и, по-мо-
ему, никогда при обсуждениях сложных книг не числилась
в твердолобых, но, Юра, знаешь ли ты, что за вопрос меня
изводил много лет и не даёт до сих пор покоя? И у Данте ведь
ад выписан убедительнее, на  мой взгляд, чем  рай, адские
картины у него захватывающе, до замешательства с ознобом,
зримы и ощутимы, от них кровь стынет в жилах, но и вос-
торг испытываешь вдруг от сознания того, что родился ко-
гда-то на земле человек, способный это всё так пугающе по-



 
 
 

дробно увидеть. Да, читая, я душевное равновесие теряла,
терзалась, дрожь меня пробирала. Он будто бы не вообра-
зил ад, а сам в аду побывал, в этом даже многие его совре-
менники не сомневались. Как-то бросились к Данте на ули-
це в Вероне две женщины, понимаешь? Они вычерчивали
палочками на земле круги ада, чтобы самим получше разо-
браться в его многокруговом, как у спирали, возвышающем-
ся устройстве, и вдруг увидели идущего мимо закутанного
в алый плащ Данте, попросили уточнить кое-какие обеску-
ражившие их детали адского быта. А кто-то, напротив, вы-
сказал тогда простую, но глубокую мысль: ад, дескать, внут-
ри нас, и поэтому зоркому Данте оставалось лишь заглянуть
в себя. Правда, я сейчас, Юрочка, думаю вовсе не о местопо-
ложении и топографии ада. Вопрос мой, конечно, повиснет
в воздухе, однако не удержусь и спрошу тебя во весь голос, –
посмотрела ему в глаза: – Почему ад, именно ад, а не рай,
так притягателен для искусства?

И тут мелко-мелко затряслась от беззвучного смеха и, гля-
дя на Юрочку, принялась головкой покачивать.

– Ты и не подозреваешь, что каким-то боком, – её душил
смех, – во всяком случае, твой далёкий предполагаемый пре-
док стал одним из виновников того, что наслаждаемся-му-
чимся мы страшными дантовыми видениями… Принц Карл
Валуа, брат французского короля, командовавший неболь-
шим войском, взялся, уж прости меня, хотя потомок за пред-
ка не отвечает, по вполне меркантильно-шкурным сообра-



 
 
 

жениям помочь римскому папе Бонифацию VII или VIII, ни-
как не запомню порядковый номер этого загребущего Папы,
подчинить Флоренцию Риму; во Флоренции усилились рас-
при, начались политические передряги, в результате их по-
бедили враги Данте, и он отправился в горестное изгнание.
Но, Юрочка, стоит ли нам теперь сокрушаться? Так думать,
конечно, немилосердно, прости меня ещё раз за историче-
ский эгоизм, но если бы у Данте жизнь сложилась благопо-
лучно, разве смог бы он увидеть и так выписать ад?

А потом смеховая дрожь оборвалась, сказала, что лите-
ратура  – школа чувств и  мы  все, читатели, в  этой школе
ученики; и ещё сказала, что мы сами что-то важное про се-
бя, про  свойства-склонности и  черты свои, узнаём, когда
невольно сопоставляем себя с героями великих книг… Ведь
штучные герои эти, сказала, ещё и обобщённые человечьи
типы: кто-то узнаёт себя в Одиссее, кто-то в Гамлете, кто-то
в Чацком, допустим, или Печорине, а кто-то ни за что не со-
гласится узнавать себя в Смердякове или Иудушке Головлё-
ве, понимаешь?

Но  вниманием её уже завладевал Монтень… Кто  такой
Монтень, когда и где жил? Сказала только, что всю жизнь
свою Монтень прожил в замке.

– Кто-то из великих умов заметил: хорошо прожил жизнь
тот, кто хорошо спрятался. Понимаешь, Монтень сумел хо-
рошо спрятаться – он прожил свой земной срок во француз-
ском замке, в уединении, средь мрачных гулких сводов, кру-



 
 
 

тых ступеней, грубо отесанных стен и – засеянных полей, лу-
гов с перелесками, очаровательных, как просветы в рай, за-
ключённых в рамы узеньких окошек-бойниц пейзажей. Про-
жил, поглядывая для  отвода глаз на  пейзажики, а  на са-
мом деле, – размышляя и внимательно всматриваясь в себя.
Он всматривался в себя, чтобы написать внутренний свой
портрет, а нам достались богатые, всеохватные опыты чувств
и ума. Не каждому их дано осилить, проникнувшись помимо
прочего, вдохновляющего-возвышающего, ещё и скептициз-
мом по отношению к самому себе, но, поверь, это по сути, ес-
ли непредвзято и внимательно вчитываться в них и ни стра-
нички не пропускать, простые и мудрые опыты, и будто бы
не его, Монтеня, а твои опыты, именно твои, полные душев-
ных тревог опыты, понимаешь? И главное пойми, главное!
Опыты  – не  плоды праздного и  замкнутого ума. И  поэто-
му опыты те – как зеркало, в которое мы смотримся и ви-
дим себя самих. Недаром другой великий француз, не пом-
ню какой, из старой трухлявой головы, увы, уже многие име-
на повылетали, сказал: не в писаниях Монтеня, а во мне са-
мом содержится всё, что я в них вычитываю; никаких скидок
на возраст, никаких… – Ссылаясь на раздумья Монтеня, за-
першегося добровольно в замке, а по сути – спрятавшегося
в себе, она касалась и античных философских воззрений, за-
вороживших Монтеня, да и её, вслед за Монтенем, тоже: до-
вольно-таки образных и поэтичных, но системно соединён-
ных взглядов Плутарха, Лукреция, трактовавших нашу Все-



 
 
 

ленную как пустоту, бесконечную молчащую пустоту, в кото-
рой падают камни, много-много камней, и поток их не исся-
кает. – Понимаешь, камни падают, как падает вечный дождь?
Юрочка, у меня каша во рту, боюсь, ты о моей способно-
сти выражать мысли можешь подумать бог знает что, но по-
верь, я не хочу тебе морочить голову, падают не какие-то там
философские камни, способные исполнить сокровенные на-
ши желания, нет, падают вроде бы обычные камни, просто
камни, понимаешь? Но падают и падают они, пока случайно
не отклоняются, пока не сталкиваются, и от неожиданных,
изначально никем и ничем не предусмотренных столкнове-
ний. Правда, эти абстрактные образы много позже вызыва-
ли возражения Ницше. Он  от  избытка болезненного ума,
наверное, не захотел понять, как от столкновения мёртвых
камней может живая душа родиться, хотя мог бы заметить,
что от столкновения густо падающих камней по крайней ме-
ре искры высекаются, понимаешь?  – Анюта поморщилась
и даже карающую ладошку-меч попыталась поднять; сужде-
ния Ницше, чересчур уж для неё прямого и мрачного в своих
разящих воззрениях и вердиктах, ценившего из написанного
лишь то, что писалось кровью, какого-то беспощадного к се-
бе, да и ко всем людям, какого-то безжалостно непреложно-
го она не могла принять. – Придётся ли тебе по вкусу такое
высказывание: чем шире ты раскрываешь объятия, тем легче
тебя распять? Каково? А знаешь, Юрочка, что Ницше с от-
кровенной прямотой своей о  женщинах говорил? Отправ-



 
 
 

ляясь к женщине, возьми с собой плётку. Как тебе, Юроч-
ка, при  добрых помыслах твоих, написанных на  челе, по-
нравится такой совет? Но,  – неожиданное Анютино «но»:
гнев на милость сменила, сказала, что глубина «несвоевре-
менных мыслей» Ницше не подлежит сомнению, а  всякая
глубокая мысль пренепременно «несвоевременна», понима-
ешь? И  ещё сказала, что  ценит у  Ницше бунтарский дух,
что и чрезмерному ницшеанскому уму не стоит противиться,
а, воспользовавшись его парадоксальной мощью и помощью,
стоит почаще самим задумываться, тем более что и Ницше
самому, затерзанному рвотами, головными болями… коро-
че, затерзанному недугами и любовью, сполна и выше головы
от жизни досталось, он, искренний, непредвзятый и холод-
ный исследователь природы зла, сам себя не жалел, сам горе
и боль своим мыслям звал на подмогу, а впал в депрессию
и даже перестал на время писать, когда на севере Италии,
кажется, в Пьемонте, увидел, как извозчик избивал старую
больную лошадь.

Кульбит мысли забросил Германтова в Братиславу начала
шестидесятых.

После экскурсии в гостиницу возвращались вдвоём с ги-
дом, русским стариком-эмигрантом с прямой спиной, осев-
шим после революции в Праге. Так вот, он, утончённо лю-
безный и жёлчно ироничный, с первого взгляда почему-то
испытавший к  Германтову симпатию, доверительно сооб-
щил:



 
 
 

– Здесь, – рука с крахмальной манжеткой и агатовой за-
понкой проплыла по давно не крашенным фасадам, – был
район публичных домов, навеки прославившихся: по леген-
де, которую охотно эксплуатируют местные краеведы, гнев-
но отвергающие претензии на сомнительную славу публич-
ного дома в Кёльне, именно в одном из братиславских заве-
дений заразился сифилисом Ницше. Собственно, благодаря
сифилису, свыше ниспосланному ему, как полагают умные,
но жестокосердные люди, Ницше и стал-то великим фило-
софом, именно таким философом, какого мы теперь знаем
и чтим; заболев, он напряжённо мыслил и в часы просветле-
ний, и в годы безумия. Кстати, эти публичные дома, несмот-
ря на медико-исторический казус с Ницше, пользовались от-
личной репутацией, их посещали многие важные персоны
империи. Было удобно сохранять инкогнито, из Вены в Бра-
тиславу в те годы ходил трамвай.

Трамвай прогрохотал по  Загородному, притормаживать
вдали начинал, у поворота на Звенигородскую; капли зелё-
ного огня слетали с проводов и дуги.

–  Древние говорили: если хочешь всё покорить себе,
сам  покорись разуму. Вот  и  Декарт уже в  новые времена
на разум понадеялся, он ввёл впервые понятия «эго» и само-
сознания, понимаешь? Он увидел автономность нашего ра-
зума и предрёк возможность высшего одинокого существо-
вания в  его невидимых рамках, а мир разума, мир разум-
ный, знаешь, как он себе представлял? Как часовой меха-



 
 
 

низм; но он и поэтизировал разум и мозг, сравнивал милли-
оны клеток мозга с миллионами звёзд в Млечном пути; по-
том, вслед за Декартом – Спиноза… А потом Спиноза вро-
де бы от своих надежд на разум человека отрёкся, вроде бы
понял, что надежды такие способны лишь поколебать, а то
и  подорвать веру, опустошить души. Хотя хватит угощать
тебя философией, сыт, надеюсь, по горло, но вспомнила я,
вспомнила, – радостно останавливалась Анюта, когда и Гер-
мантов забывал уже, о чём шла недавно речь, – вспомнила,
это Паскаль, Блез Паскаль, сказал об опытах Монтеня как о
своих душевных переживаниях…

Паскаль?
Да, Декарт… Спиноза… Паскаль… узелки на память.
– Знаешь, что ещё я почему-то вспомнила? – засмеялась,

как-то заискивающе ему в глаза глянула. – Чудеса в решете,
да и только! Можно я тебя сейчас, после жирной философии,
на десерт лёгонькой историей угощу? Так вот, Юрочка, – всё
ещё беззвучно смеясь, словно пережидая удалявшийся гро-
хот, – тот же Паскаль говорил, что если бы у Клеопатры нос
был чуть длиннее или чуть короче, это изменило бы ход ми-
ровой истории, – возможно, вполне возможно, но как бы-
ло оценить суждение Паскаля, одновременно и остроумное,
и прозорливое, если Юрочка тогда ничего не знал о Клео-
патре, о её красоте, о её высокопоставленных римских лю-
бовниках…

Хотя, опять-таки, задет был, заинтригован.



 
 
 

– Я, конечно, боюсь перестараться, но всё чаще мне ка-
жется, что я это не зря тебе говорю, не зря…

И словно не камни, заполнявшие вечным своим падением
пустоту Вселенной, а имена философов валились и валились
на него.

– Кто такие философы?
– Те, кто прямо, не отводя глаз, смотрят в лицо бытия…
– Просто смотрят?
– Не просто, совсем не просто – смотрят, чтобы задавать

нелицеприятные вопросы, понимаешь?
Слова тонули в грохоте…
А вот ещё и имя монарха вылупилось из грохота: Фридрих

Великий.
–  Как  это может быть в  одном человеке? Понимаешь,

он насаждал прусскую шагистику, сам на плацу руководил
солдатской муштрой, а потом уединялся у себя в Сан-Суси,
чтобы рококо насладиться…

Рококо?
А бывает ум – рококо?
Но вот уже трамвайный грохот стихал, уже можно было,

пытаясь суммировать услышанное, вполне отчётливо рас-
слышать, что Анюта от непостижимостей натуры Фридриха
Великого, как и от мрачного и непреложного в режуще же-
стокой жёсткости своего мышления бунтаря Ницше, так и от
глубоких, бывало, что и усмешливых при этом, пояснений
Паскаля – а каким был у Клеопатры её нормальный, не уко-



 
 
 

роченный и не удлинённый, нос? – вернулась к романтич-
ному Шопенгауэру, который – да, да, одновременно с Над-
соном – покорил Анютино сердце в гимназической юности.
С тех пор она Шопенгауэра читала и перечитывала, он, во-
преки своему шокировавшему многих откровенному, род-
ственному ницшеанскому, но на полвека обогнавшему его
женоненавистничеству, был близок и дорог ей своими по-
рывами и  прорывами к  состраданию, о  нём говорила она
уже с такой же мечтательностью во взоре, с какой загляды-
вала недавно в душу вакхического Левинсона. Всё смеша-
лось. Однако Евгений Адольфович Левинсон – вот он, жи-
вой, доброжелательный и неизменно весёлый южный талант,
а кто такой Шопенгауэр? И сразу перескакивала от Шопен-
гауэра к Гюго, тоже романтику, между прочим, однако не к
«Отверженным» перескакивала, нет, гавроши на революци-
онных баррикадах не  могли быть её  – пусть и  не экзаль-
тированной, но убеждённой монархистки – героями; захлё-
бываясь, погружалась она в поэтично-трагические отноше-
ния уродца-Квазимодо и молоденькой обольстительной цы-
ганки-танцовщицы, красавицы Эсмеральды, отношения, ко-
торые, как  непременно она подчёркивала, обрамляла сво-
ими сводами, пилонами, многоцветными витражами, сво-
ими романскими капителями и  причудливо-узорными те-
нями на  плитах пола замечательная и  таинственная архи-
тектура – понимаешь, таинственная? В ней, – выразитель-
но посмотрела,  – алхимики зашифровывали секреты фи-



 
 
 

лософского камня, lapis philosophorum, понимаешь? И да-
же не только обрамляла архитектура, не только, поправля-
лась она, вспомнив ещё почему-то о козочке Эсмеральды,
о солнечных зайчиках, навечно поселившихся в соборе Бо-
гоматери – синеватых, красноватых, желтоватых, бледно-си-
реневых зайчиках, позаимствовавших, но смягчивших цве-
та витражей, безмятежно скользивших каждый божий день
по тем серым плитам, – архитектура не только трепетно об-
рамляла, но и пропитывала их, Квазимодо и Эсмеральды, от-
ношения и их самих, понимаешь?

Пытался преобразовать её слова в камни и витражи Со-
бора; вот так задача – пытался слова увидеть!

– Алхимики зашифровывали философские секреты в са-
мом обычном камне?

–  Алхимия  – это очищение, облагораживание материи,
в том числе, конечно, и камня, который, как и всякая мате-
рия, есть двойственная вещь, res bina, поэтому и камень спо-
собен превращаться в нечто высшее, понимаешь?

Алхимия, двойственная вещь-материя… запоминал.
–  Торговцев выгнали поганой метлой из  храма, но  они

не растерялись, – посмеивалась, заглядывая Юре в глаза, –
у трёх входных порталов принялись торговать модными по-
делками и подделками; у собора под готическим окном-ро-
зой были стрельчатые порталы и  железные врата, замеча-
тельные врата с  такими кругами-волютами, выкованными
дьяволом, которому кузнец продал душу. А  сзади, сразу



 
 
 

за собором Богоматери, за полукруглой апсидой, было един-
ственное, боюсь, конечно, соврать, но, по-моему, единствен-
ное место на весь Париж, где продавали изумительное мо-
роженое с вкраплениями крохотных льдинок из лимонного
сока и ломтиками тающего во рту шербета. Мне жаль, очень
жаль, – огорчённо шептала, – что ты сейчас же не можешь
его попробовать…

Ему, однако, было не до мороженого.
– А чуть дальше, на стрелке острова Сите, когда-то сожгли

на костре главаря ордена Тамплиеров – король хотел богат-
ства тамплиеров присвоить, понимаешь? Король стал пер-
вым из экспроприаторов, понимаешь? Но и ему по заслугам
его воздалось, он с коня упал на охоте и…

Рококо, шербет, тамплиеры, экспроприаторы… – повто-
ряя про себя, запоминал незнакомые слова.

И – архитектура пропитывала… Каменные своды, пило-
ны, витражи и капители пропитывали… Как могли камни
и многоцветные стеклянные узоры пропитывать Квазимодо
с Эсмеральдой, да ещё не только их самих, но и их отноше-
ния? И кто такие алхимики? Чем именно обычный камень,
который можно потрогать, отличался от философского кам-
ня, пусть и способного исполнять желания? Можно ли такое
понять?

– Выдуманные Квазимодо и Эсмеральда стали бессмерт-
ными, понимаешь? Эсмеральда в  балете до  сих пор пля-
шет…



 
 
 

– И всё, – настаивала, – всё в огромном соборе, помечен-
ном клеймом рока, и всё-всё во всём Париже, и все фибры
каждой отдельной человечьей души заполнял собой, пропи-
тывая и камни, и  смертные тела, колокольный звон, мощ-
ный колокольный звон; у собора – две башни, близнецы-ве-
ликаны, столь грозные, столь страшные… И не было глубин,
не было высот, куда бы не проник Квазимодо, – почему-то
Анюта радостно застревала на тех страницах, где рассказы-
валось о формировании души увечного звонаря Квазимодо,
формировании его страждущей души по образцу самого со-
бора Богоматери, ставшего для Квазимодо и родовым гнез-
дом, и Вселенной одновременно. И не меньший, чем Квази-
модо, восторг испытывала Анюта в дни большого благовеста.
Выразительно, с множеством подробностей воспроизводила
она сцену, где глухой Квазимодо ловил первый удар медного
языка, ловил первое и нараставшее неукротимо гудение ме-
талла, ударявшего о металл, с упоением звонил, звонил в ко-
локола своего родного собора.

– Когда ты прочтёшь про то, как раскачивались, как гулко
и звонко звучали огромные-преогромные колокола, как Ква-
зимодо вибрировал вместе с  колоколом, в  который бил,
ты начнёшь жить иначе.

– Как – иначе?
– Не знаю – как именно, это ведь будет уже твоя жизнь,

но – иначе, непременно иначе, понимаешь?
Упоминала она и  Диккенса, конечно, не  раз упоминала



 
 
 

Диккенса; и, конечно, упоминала Свифта.
И Дюма тоже упоминался, правда, без восторгов. Дюма

на её книжной полке, наверное, уже бы не поместился.
А вот о Прусте – ни-ни… Пруста заранее отдавала на от-

куп Соне?
И вдруг – опять через два-три затруднённых шажка мол-

чания – вспоминала о другом соборе, Шартрском.
– Когда мы подъезжали, утренний туман ещё был густым,

издали мы увидели, как из тумана, будто из голубоватой ва-
ты, торчали башни собора, а потом туман медленно рассеи-
вался, просвечивался солнцем, как сейчас… В уличном ка-
фе заказали мы чай с меренгами.

Да, и сейчас дымку в перспективе Загородного просвечи-
вало солнце.

– Там, в Шартре, можешь мне, Юра, поверить на слово,
витражи ещё ярче, ещё праздничнее, чем в парижском собо-
ре Богоматери. И зайчики, играющие на полу, пилонах и сте-
нах, ярче от этого, понимаешь?

Германтов лежал на спине, смотрел в потолок; увидел по-
чему-то себя – юного и восторженного – над куполом Исаа-
кия, под крестом; за узеньким круговым балкончиком с ре-
шёточкой из тонких стерженьков, у самых ног, вздувалась
огромная золотая сфера, способная, казалось, накрыть весь
город… Из-под неё безуспешно пыталась выползти «Асто-
рия»… Как давно это было.

И совсем уж давно гулял с Анютой.



 
 
 

До Монтеня с Шопенгауэром ему было ещё тогда далеко,
очень далеко.

И даже до Гюго, во всяком случае, до серьёзных страниц
в  романе о  соборе было далековато, ведь о  том, что  кни-
га убьёт архитектуру. Анюта тогда и не заикалась. Правда,
сам  собор Богоматери во  всей таинственно величавой его
красе он давно уже внимательно рассматривал на картинках
в старых журналах. Вчера вечером, когда листал журналы,
ему на плечо положил горячую тяжёлую ладонь Сиверский.

– Шевелиться тебе надо, Юрочка, шевелиться, не сидеть
сиднем над книгами с картинками, – как обычно, пророко-
тал. И совсем серьёзно принялся объяснять. – Это – входные
порталы, тот выпукло-скруглённый объём сзади – апсида, а-
а-а, вот за ней-то и торгуют мороженым, радостно догады-
вался. – А это, – продолжал Сиверский, – готическая, с ост-
рым изломом, арка, это – контрфорс, это – видишь наклон-
ную подпорку, с проёмом? – контрфорс с проёмом, называ-
ется аркбутаном…

Шевелиться?
Нет, он  поглощён был тихим пассивным накопитель-

ством, непроизвольно запоминал имена форм, деталей.
Даже фехтовальные приключения мушкетёров оставляли

его равнодушным, зато истории высокопоставленных узни-
ков – графа Монте-Кристо, Железной Маски – влекли, по-
хоже, страдательно-стоическими подвигами одиночества…
Не по контрасту ли к ним, подвигам одиночества, увлека-



 
 
 

ли его, как он вскоре поймёт, фоновые – подвижные, измен-
чивые – картины неугомонной вокзальной жизни?

А Анюте вокзал – даже такой вонючий, неряшливый, с за-
вшивевшими пассажирами вокзал – напоминал о прошлой,
подвижной и разнообразно наполненной благодаря подвиж-
ности своей жизни?

Вокзал – как испытание памятью, как образ утраты: даль-
ние поезда отправлялись без  неё в  Киев, пригородные  –
в Павловск…

Недаром как-то, мучительно передвигая ноги, упрямо от-
воёвывая у болезни своей каждый шажок, она, завидев нако-
нец-то вокзал, этот всегда желанный для них обоих скульп-
турный грязно-охристый вокзал, великолепный и  жалкий
одновременно в  своём запущенном нынешнем состоянии,
прочла наизусть, упрямо и твёрдо выговаривая каждое сло-
во, но будто бы погружаясь в транс: «Мрамор пышных двор-
цов разлетелся в туман, величавые горы рассыпались в прах,
и истерзано сердце от скорби и ран, и бессильные слёзы свер-
кают в очах».

Хотя чаще она читала Надсона тихо, словно не для Юры,
а исключительно для себя, накапливая в ритмике знакомо-
го стиха иссякавшие до призыва на помощь Надсона силы,
сплавляя поэтическую ритмику с биоритмами; заговарива-
ла-подбадривала себя, чтобы одолеть при очередном шажке
боль: «Не двинул к пристани свой чёлн я малодушною ру-
кою, я смело мчусь по гребням волн…»



 
 
 

И  замолкала на  миг… «На  грозный бой с  глубокой
мглою». Замолкала, почуяв неуместную – здесь и сейчас –
и при этом мутную высокопарность стиха?

И  тут она замечала боковым зрением приближавшихся
к ним, метущих юбками пол цыганок с чумазыми, завёрну-
тыми в тряпьё младенцами на руках.

– Погадаем за копеечку по ладони, погадаем за копеечку
по ладони…

В кармане были как раз две потные копеечки, только что
их сжимал в кулаке. Хотелось, чтобы цыганки погадали ему
по ладони… Уже совсем близко брякали цепочки, медные
и  алюминиевые браслеты соскальзывали к  смуглым запя-
стьям; он верил, что что-то исключительное мог узнать о се-
бе; как соблазнительно и томно цыганки в засаленных цве-
тастых шалях с бахромой покачивали плечами и бёдрами,
какими зовущими были сладкие улыбки, вскипающие смо-
лой глаза!

Однако Анюта мгновенно переключала внимание с  вы-
спренне-высокого, но  мутного штиля своего поэтическо-
го кумира на совсем уж низкие обстоятельства и, пытаясь
из последних силёнок сжать Юрину ладошку в своей, почти
омертвевшей уже ладошке, неловко пытаясь совершить об-
ходной, чтобы укрыться за массивным облупившимся пило-
ном, манёвр, азартно шептала: «Закусим-ка, Юрочка, удила,
и с места – в карьер! Ишь, бесстыжие, трудовую копеечку
им за обман выкладывай! Быстрее, не дадим себя одурачить,



 
 
 

не дадим себя одурачить».
Цыганка Эсмеральда, та, из Собора Богоматери, была пре-

красна, обольстительна, а эти вокзальные цыганки…
И обольстительной была – увидел, живо и заново увидел

на фоне ёлки, мигавшей разноцветными лампочками, – иг-
равшая цыганку Машу Оля Лебзак.

Но  счастливо избежав беды, с  лёгким вздохом Анюта
вспоминала вдруг давно умершую от  скоротечной чумки
свою заласканную любимицу, мальтийскую болонку Шушу:
«Пока чёрный носик оставался холодным и мокрым, я спо-
койна была за  её здоровье, понимаешь?» Анюта баловала
Шушу нарезанным на  малюсенькие кубики швейцарским
сыром, причём – вот он, первый урок начертательной гео-
метрии! – кубики, поскольку нарезался дырчатый сыр, по-
лучались неправильные, будто бы рваные… Потом сообща-
ла она, что благороднейшие из римлян, когда хотели покон-
чить с собой, бросались грудью на меч, а японские самураи,
отстаивая незапятнанность своей чести, и вовсе бестрепетно
вспарывали себе мечом брюшину. И после введения начина-
ла подробно рассказывать о средневековых рыцарях, об их
отваге в бою и верности в любви, и тут же, едва открыв рот,
чтобы перейти, наконец, к образу печального рыцаря, Дон
Кихота, вдруг – сколько этих «вдруг», резко поворачивав-
ших сюжет и заодно менявших выражение Анютиного лица,
выпадало ему за одну прогулку? – Анюта останавливалась и,
передохнув, признавалась:



 
 
 

– Знаешь, Юра, чего хочу я больше всего? Знаешь?
– Чего же? – вопрошающе поднимал глаза.
– Хочу, чтобы у тебя была цель, большая и высокая, выше

неба, цель.
– Как у Липы?
– Почему нет? – ответила вопросом на вопрос, помолчала.
– Ясно, я выгляжу смешной, a priori – смешной, такой умо-

рительно смешной бабулькой, что, боюсь, ты сейчас от хо-
хота надорвёшь живот. Я,  поверь, и  сама  бы сейчас пока-
тывалась со  смеху, когда  бы не  было мне так грустно,  –
робко, как  смущённый ребёнок, улыбнулась Анюта, лас-
ковый взгляд её подёрнулся влагой.  – Я  ведь не  пифия,
я не знаю и не узнаю уже, что тебе на роду написано и каким
ты будешь – легкомысленным, к примеру, или глубокомыс-
ленным, чувствительным или чёрствым? Я угадываю толь-
ко в тебе, и эмоционально-возбудимом, и рассудительном,
внутреннее упорство, но что, что именно выпадет тебе, наби-
вая шишки, завоёвывать и защищать? Поймёшь ли ты свое-
временно, не поймёшь, что и окольный путь именно для тебя
вполне может превратиться в главный? И поймёшь ли с го-
дами, что даже разбитое сердце – ещё не разбитое корыто?
Поймёшь? А можно ли такое умом понять, когда не дано по-
нять, что ждёт каждого из нас за углом? Мы верим в свобо-
ду воли, а пляшем под дудку фатума. Я прохладно отношусь
к мистике, не гожусь совсем в прорицательницы и потому
не узнаю, миллион каких терзаний уготован тебе, не узнаю,



 
 
 

каким даром наделил тебя Бог, и сумеешь ли ты достойно бо-
жьим даром распорядиться. Любопытство гложет меня, но я
не узнаю, к чему ты ощутишь тяготение, кем ты, Юрочка,
станешь, когда вырастешь и окончишь свои университеты,
каких ошибок наделаешь, какую правду найдёшь, чтобы за-
блистать на своём единственном, только тебе отведённом ме-
сте… И не узнаю, хотя хотела бы знать, предпочтёшь ли ты
на людях блистать или удовлетворишься ролью певца за сце-
ной. Ты, конечно, пропустишь сказанное мною мимо ушей,
я в твоём возрасте тоже ненавидела любые нравоучения, гре-
шащие пустословием, – вздыхала, поджимая губы, – но на-
берись терпения и учти, а если сможешь, то заодно и посо-
чувствуй мне – я сейчас, увы, совсем в другом возрасте, ушат
нравоучений непременно на тебя опрокину, к тому же я пло-
хая проповедница, из рук вон плохая, и, сердись, не сердись,
а повторяться я буду, как попугай: учти, глупо, неимовер-
но глупо было бы проскучать свою жизнь, не посвятив себя
любимому делу. – В помыслах и деяниях своих, чтобы хоть
чего-то стоящего достигнуть, надобно желать невозможно-
го и, плывя даже по  течению дней, плыть против бурного
течения в идеях-мечтах своих, а в самом тихом безветрии
идти против урагана, надобно всё замышленное на пределе
сил делать, чтобы выше головы прыгнуть и перерасти само-
го себя, понимаешь? Надежда на то, что ты прыгнешь, пере-
растёшь, греет мне душу. Тут ведь, идя своим путём как пу-
тём единственным, только тебе одному назначенным, не грех



 
 
 

даже впасть в гордыню и к себе мерки Бога-учителя прило-
жить, он ведь, если Библию вспомнить, откровенно учени-
кам своим говорил: «Куда я иду, вы не сможете прийти…»
То есть, представляется мне, не только у Бога с верховной
миссией, но у каждого смертного свой исключительный путь
на этой Земле, понимаешь? И, прошу тебя, не сердись и не
вздумай меня расхолаживать своим невниманием, если да-
же мне надерзишь, всё равно я, пусть я рискую в глубокую
сесть галошу, всё снова выскажу тебе, всё, я сегодня в ударе,
поверь, в ударе! Я такого, именно такого тщеславия тебе же-
лаю и хочу, Юрочка, ужасно хочу, – улыбка смущения таяла,
она силилась закончить на одном дыхании монолог, – что-
бы ты сам над своими задатками по внутренней потребности
поднялся, а не для того, чтобы, мысленно гарцуя, подразнить
гусей или кому-то утереть нос, блеснуть в глазах случайной
красотки или – пуще того – искупаться на публике в дешё-
вой славе триумфатора на час, когда в твою честь выкаты-
вают на площадь бочки с вином, а завтра – забывают наве-
ки. Нет, нет, хочу, чтобы ты уже сейчас если не понял, то хо-
тя бы смутно почувствовал, что надо чем-то жить помимо
жизни самой, помимо неотвязных её забот, чем-то важным,
даже, сказала бы, сверхважным именно для тебя, захватыва-
ющим, наполняющим жизнь поначалу смутным, но высшим
для тебя смыслом, чем-то, что надо будет выстрадать, чтобы
над собой подняться и самого себя превзойти, да, не иначе,
как выстрадать, чтобы превзойти, – со вздохом подкрепля-



 
 
 

ла сказанное цитатой из древнего иудейского источника: –
«Прежде чем достигнем мы просветления, должны мы вы-
страдать тёмную ночь души». Понимаешь? А жить, Юрочка,
уповая на просветление, надо чем-то, чему стоит посвятить
всего себя, чем-то, что должно тебя по путям-дорогам вести,
при всех досадных, однако неизбежных возвратах и крутых
поворотах твоих  – вперёд и  вверх, вперёд и  вверх. Вести,
как путеводная звезда…

– Куда вести? – поднимал глаза.
– И что значит, – переспрашивал, – вперёд и вверх?
Тут она замолкала, возможно, вспомнив о  судьбе сына,

Изи, которого одарённость и  одержимость вели, конечно,
вперёд и вверх, но вовсе не привели к счастью, напротив,
ввергли в неизлечимую болезнь.

Делай, что должно, и будь, что будет?
Шажок с  шёпотом: ноги совсем не  слушаются, совсем

не слушаются; ещё шажок, молчаливый.
–  Да,  как  я дошла до  жизни такой? Мух  всё охотней

превращаю в  слонов и  всего боюсь, всего – поскользнуть-
ся, оступиться, споткнуться… Сегодня, чувствую, биорит-
мы против меня; удастся ли не переломать кости, домой вер-
нуться? И ещё я, Юрочка, между нами говоря, боюсь сквоз-
няков, боюсь простудиться, подавиться… Всего, что  мне
сделать надо, боюсь, вот такие пугливые заботы мои… – пы-
талась вернуть заблудившуюся мысль к поиску истины.

– Я, нынче уж точно горемыка и доходяга, хочу напосле-



 
 
 

док пусть и мизерную пользу извлечь из своего плачевного
положения, понимаешь? Один из возлюбленных моих древ-
них греков, точно не скажу кто, но скорей всего Гераклит,
сказал: старость покупает что-то ценою жизни. Что-то! По-
лучается, я  тоже это «что-то» прикупила уже  – прикупи-
ла, понимаешь? И хотя мне есть на что обернуться в жиз-
ни, я всё никак не могу понять, чем же я теперь таким осо-
бенным обладаю… А ты – откровенность за откровенность,
идёт? – чувствуешь во мне какое-то приращение ума, муд-
рости?

Беззвучно посмеялась.
– А если, допустим, приращение такое и есть, то всё равно

мне мало его! Как я, Юрочка, завидую верующим, у них есть
ответы на все вопросы… Ну да бог с ними, с верующими.

Решилась на новый шажок.
–  Ты  тоже будешь озадаченно спрашивать себя, а  мо-

жет быть, уже спрашиваешь – что есть жизнь, в горько-кис-
ло-сладкой гуще которой, едва начал соображать, вдруг се-
бя обнаружил? И что есть именно твоя жизнь, ввергнутая
как  бы без  учёта внутренних твоих устремлений во  все-
общее, как  куча-мала, сражение за  место под  солнцем,
что именно тебя ждёт? Не в моей власти в хитросплетения
твоей судьбы заглядывать, скажу лишь, что  судьба, пред-
определяющая путь твой, будет тебе бросать вызовы – вызов
за вызовом, понимаешь? А ты, если не захочешь смиряться
и покоряться, бросать будешь вызовы своей судьбе, потому



 
 
 

что между твоей неумолимой судьбой и самыми прихотли-
выми твоими желаниями есть таинственная зависимость…
Я, Юрочка, бьюсь как рыба об лёд, чтобы главное объяснить
тебе, чтобы ты понял…

Как такое понять? То казалось, всё-всё знала она о нём,
о его будущем, как если бы и впрямь своими глазами видела,
как для него жребий, трепеща, невидимая душа вытягивала
из шапки Бога, наполненной тайными свёрнутыми бумажка-
ми, то…

– Скажу лишь, что вызовы вроде бы индивидуальны все-
гда, однако все мы одним миром мазаны, почти всем нам
мнится под конец дней, что жизнь вылилась в сказку без мо-
рали, обманную, обидную и безысходную сказку. Но в юно-
сти, когда всё ещё впереди, каждый решает одну и  ту  же
задачку, и  ты, конечно, тоже будешь её решать: как выде-
лить и  определить  её, твоей жизни, единственной, смысл
и цель, как понять, из чего, собственно, она состоит, дума-
ешь ты, прислушиваясь и озираясь: из звучащих и прочитан-
ных слов, из сменяющихся непрерывно картин? Из чувств,
мыслей и  впечатлений? И  что и  как связывает тебя с  ми-
ром, и что сулит тебе непостижимый наш мир? Это, Юроч-
ка, опасные и каверзные вопросы, лишающие покоя: вопро-
сы вопросов, посягающие на тайны тайн, понимаешь? Отве-
ты на них, если солгать себе не захочешь, из пальца не высо-
сать… Хотя вроде бы много их, разных ответов, и все они,
пусть и исключающие друг друга, кажутся равноправными.



 
 
 

Но, – засмеялась, – ты только не убивайся, когда интуиция
каверзно подскажет, что тебе познавательные посягательства
на тайны тайн не по зубам, самое интересное – задаваться
вопросами, на которые в принципе нет ответов.

– И философы, выходит, зря смотрели в лицо бытия, за-
давая свои нелицеприятные вопросы?

– Не совсем зря, – замялась было Анюта, но губы её трону-
ла улыбка, она явно порадовалась, что он, как умный взрос-
лый спорщик, поймал её на противоречии, – философы, за-
давая свои вопросы, затем искали вероятные версии ответов,
понимаешь? Всего-то – версии.

– Но если они, философы, ещё и верующие – им-то всё
понятно должно было бы быть, у верующих ведь есть, ты ска-
зала, ответы на все вопросы.

– О, удачный выпад с твоей стороны, – глаза лукаво смот-
рели. – Из тебя, возможно, вырастет фехтовальщик.

И сказала с бессильной усмешечкой:
– Ты вынудил меня на признание, учти, на непедагогиче-

ское признание: у жизни, наверное, куда меньше смыслов,
чем нам хотелось бы думать.

И повторила уже серьёзно:
– Я вкрадчивым голоском пробуждаю любопытство твоё,

тонко намекаю на  толстые обстоятельства, хотя боюсь
при этом оказать тебе медвежью услугу. Ответов нет, Юра,
нет. Даже для умных верующих нет, понимаешь – для ум-
ных. Много нас, званых на пир мысли, да мало избранных,



 
 
 

понимаешь? Даже версии ответов – удел избранных. А мы,
сколько ни шевелим мозгами, лишь забалтываемся в беспо-
мощных попытках сформулировать вопросы.

 
* * *

 
Хм, не далее как вчера вечером Сиверский с Анютой зате-

яли на кухне шутливую пикировку по поводу тайны тайн; си-
лы казались неравными – маленькая-сухонькая Анюта и вну-
шительный Сиверский – широко расставлены крепкие ноги,
вязаная жилетка растянулась на животе.

– Как здоровье?
– Тьфу-тьфу, тьфу-тьфу, благодарю Бога и вас тоже бла-

годарю покорно: женьшень выручает. Знаю, знаю и  верю,
что вы – всемогущий, но где вы, Яков Ильич, всё-таки жень-
шень добываете, если корня нет ни в одной аптеке?

– Тоже мне бином Ньютона! Из-под земли достаю.
– Ура, пока достаёте – жить буду!
–  И  что  же такое жизнь как  процесс, Анна Львовна?

Не  биологический процесс, замешанный на  белках, поче-
му-то полюбившихся Энгельсу, а, допустим, нравственный.

– Краплеными словами не брезгуете?
– Но-но, я обижусь!
– На обиженных воду возят…
– Но я пытлив безмерно, до идейной неразборчивости…
–  Тогда простите великодушно. Нравственный процесс,



 
 
 

как вы изволили коряво, по причине идейной неразборчиво-
сти, сказать, как ни печально, предполагает необходимость
идти навстречу потерям.

– И кто же навязал нам, покорным и безответным, печаль-
ную необходимость?

– По слухам – Бог!
– А по достоверным сведениям?
– Коснусь-ка предыстории, чтобы заострить аргументы…
– Будьте любезны!
– Власть греческих богов была всеобъемлющей, они, ин-

тригуя между собой на Олимпе, играя и заигрываясь, флир-
туя, во  все любовные тяжкие пускаясь, умудрялись ещё
и  следить за  каждым шагом каждого человека,  – голов-
кой принялась покачивать, как бы искренне сокрушалась, –
а  у единого Бога-Господа давненько уже опустились руки.
Неудивительно, что  мы сейчас идём-бредём по  инерции,
а потерь – больше и больше; наш Бог с усложнявшимся зем-
ным хозяйством не справился, отказался от спасения неис-
правимого мира, всё бросил на самотёк… А мы, лишённые
небесного попечения, чувствуем, что осиротели.

– Языческая предыстория и ваши выводы из неё убежда-
ют. Но что достоверные источники вам об единобожии в на-
чале начал поведали?

– Самое главное! Если верить Библии, если не пугаться
попусту, а между строк читать безнадёжное откровение её,
Господь Бог раскаялся, что сотворил человека, вот и опустил



 
 
 

руки.
– Какая безответственность!
– Выше-то нет никого, нам некому жаловаться.
– И зло в мире допустил Бог. Зачем?
– Чтобы красоту добра в сравнении со злом оценить и воз-

величить; без зла добро бы попросту не существовало.
– И кто это первым понял?
– Наверное, Блаженный Августин.
– Но почему же Бог позволил человеку грешить?
– Бог  сотворил человека свободным, а  свободные люди

во  всём свободны; они, между прочим, не  только грешат,
но и каются.

– Для Бога свобода человека была столь важна?
– Исключительно важна!
– Но свобода – это ведь что-то расплывчатое, чересчур

общее.
– Её каждый может индивидуализировать для себя.
– Как?
– Знаете главную молитву Франциска Ассизского?
– Будьте любезны, Анна Львовна, просветите.
– Господи, дай мне свободу! Я немножко поиграю и вер-

ну её.
– Получается, что свобода сама по себе – сверхценность,

она куда важнее грехов и бед, свободою обусловленных?
– Всякая палка о двух концах.
– А дьявол нам разве не подкузьмил, не из-за его ли вкрад-



 
 
 

чивых наущений мы погрязли в грехах?
– Беда не в том, что дьявол и свита его сильны, а в том,

что человек слаб.
–  Отлично! А  божественные заповеди нам спущены

с небес для того, чтобы свободный человек сомневался, му-
чился?

Снисходительно посмотрев:
– Близко к тексту.
– К какому?
– Библейскому.
– Кто был первым грешником на земле?
– Притворяетесь, что пропустили вводный урок? Адам.
– И он же, Адам, первым покаялся и первым же был Богом

прощён?
– Вы всё-таки неплохо подкованы.
– И до каких пор сохранится порочный круг прегрешений,

покаяний и надежд на прощение?
– До тех пор, пока встаёт и садится солнце.
–  Но,  – хлопнул себя ладонью по  лбу, языком пощёл-

кал, – сотворив человека свободным, Бог спровоцировал его
на греховность, пусть так, а как же отдельные люди, которые
всё же придерживаются благочестия? Бог их, выходит, зака-
балил?

– Благочестивые сами ограничивают свою свободу.
– Где изучали вы, Анна Львовна, в таких тонкостях бого-

словие?



 
 
 

– В начальной школе.
– Какая вы ядовитая, – Сиверский опустил голову, опять

языком пощёлкал.  – Так  что, свободный порочно-грехов-
ный человек при  попустительстве Бога так далеко зашёл,
что в нашем мире уже поздно что-то менять?

– Поздно, мы обречены век за веком расхлёбывать скорби
свои.

– И…
– И, надеясь безосновательно на отсрочку, покорно бре-

сти в сумерках, чтобы в какой-то миг, назначенный каждо-
му, шагнуть во тьму.

– Но самотёчная, полная скорбей жизнь в сумерках-по-
тёмках, нам самим, несмышлёным, отданная на откуп, – что
это такое? Что?

–  Разложить по  полочкам, начав от  Адама, или  подать
на блюдечке афоризм?

– Сойдёмся на афоризме.
– Извольте. Белковые тела высокочтимого вами Энгельса

и тут ни при чём… Жизнь – приоткрою пошловатый секрет,
который для меня в моём положении давно уже не секрет, –
жизнь, вся жизнь, есть предсмертная мука. Можно и чуть
иначе, увидев щёлочку просвета, сказать: жизнь – это долгие
муки, которые оплачивают миг счастья.

– Аплодирую! – смешно защёлкал языком Сиверский. –
Но коли сам Господь Бог в нашем человечьем назначении
разуверился, чего ради, скажите, претерпевая мучения, всё-



 
 
 

таки мы живём?
– Ай-я-яй, школьную программу забыли? Чтоб мыслить

и страдать.
– Спасибо, напомнили.
– Пожалуйста!
– Что является земной первопричиной наших страданий?
–  Тело. Во  всех смыслах  – болезное и  смертное тело.

Не зря ведь вне тела и душа не страдает.
– Логично.
– А теперь с вашего позволения я спрошу… Сначала я,

по  гроб благодарная за  целебный корень, подлизывалась,
но теперь, раз уж походя и всуе мы неосторожно Бога заде-
ли, а Бог – архитектор как-никак, ибо сотворил мироздание,
я  вам, вхожему в  заоблачно высокие сферы, беспардонно
вопрос задам, для меня, блуждающей в трёх соснах, сверх-
сложный вопрос, а для вас, поскольку вы понимать должны
то, что делаете, а за поприще своё живот на алтарь положи-
те, верю и надеюсь, простой: объясните-ка мне, Яков Ильич,
что такое архитектура?

– Этот вопрос, – засмеялся Сиверский, – всегда загоняет
меня в тупик.

– При всех моих реверансах я вам лёгкой жизни не обе-
щала.

– Да я и не ждал от вас снисхождения…
………………………………………………………
По поводу смысла жизни Анюта ответила серьёзно впол-



 
 
 

не, без хитрой своей улыбочки, хотя, по правде говоря, от-
шутилась… И потом сказала как-то, вздохнув, что всякий
прямой вопрос о вечно насущных смыслах многие склонны
принимать за вызов приличиям. Да, поиск ответа на вопрос
вопросов откладывался.

А Сиверский вообще не ответил на её вопрос, отшутился
тоже.

Разве нет и на этот вопрос ответа?
Так что же такое архитектура?
Сколько длились поиски понимания, да ещё в самых раз-

ных, пожалуй, и неподходящих вовсе для глубоких размыш-
лений местах, даже на  пляже под  бастионами Петропав-
ловской крепости… Ожил уморительный рассказ Штриме-
ра о том, как изредка наезжал из Москвы консультировать
студенческие проекты Руднев – да, тот самый крылатый Лев
Руднев, собственной персоной, в хорошую погоду предпочи-
тал консультировать студентов Академии художеств на пля-
же, ибо  успевал истосковаться за  месяц-другой в  Москве
по  исключительным невским видам; тут  же был и  Сивер-
ский, верный ассистент-оруженосец, оба  раздетые: тощий
узкоплечий Руднев с рёбрами наперечёт и выпуклым белым
животиком, холёная бородка клинышком, очки  – хресто-
матийный чудак-профессор, хотя в треугольной, сложенной
из газеты шляпе и просторных длинных чёрных трусах; а Си-
верский в модных, безразмерных – так-то, не только жень-
шень в суровую эпоху дефицита умел из-под земли доста-



 
 
 

вать! – в модных, безразмерных, в обтяжечку, да ещё крас-
ных плавках – разве не пижон? – массивный и лёгкий, ли-
той атлет с курчаво-седой грудью; мало что серебряная во-
лосяная скоба эффектно охватывала на  затылке и  висках
загорелую лысину, так ещё, будто шкурку серебристого ба-
рашка к груди приклеили – Сиверского за эту серебряную
курчавость посвящённые называли Сильверским… Студен-
ты, скинув одежды, образовали сидячую очередь к профес-
сору-академику-демиургу и для любого из них в каком-то
смысле духовнику. Вставая, не без робости подходя за при-
говором или  утешением по  одному, раскладывали на  пес-
ке чертежи, придавливали камушками уголки бумажных ли-
стов. Советы-пожелания и указания сидевшего на полотенце
Руднева были невнятны, взгляд почётного профессора-ака-
демика-демиурга рассеянно скользил по чертежам, а заинте-
ресованно ощупывал обнажённые женские, соблазнительно
раскиданные окрест тела. Однако каждого студента или сту-
дентку, прежде чем пожурить их за нехватку прилежания,
а  затем добросердечно отпустить всем им учебные грехи,
Руднев несколько театрально спрашивал: «Что такое архи-
тектура?» В ответ – растерянность, онемение учеников; и –
в соответствии с двойственностью натуры Сиверского – бес-
шабашно-хитрые улыбочки монументального Якова Ильи-
ча, величаво-важные покачивания куполообразным кумпо-
лом. Под конец консультации, как если бы был очень дово-
лен молчаливой растерянностью студентов, замедленно цар-



 
 
 

ственным жестом длинной костлявой руки Лев Владимиро-
вич обводил затенённую Дворцовую набережную, солнеч-
ную колоннаду Биржи, мосты, высившиеся над  крышами
златоглавый Исаакий и башню Адмиралтейства со сверкав-
шей иглой, чтобы театрально громко, обращаясь уже ко всем
юным дарованиям, а заодно и ко всем раскиданным по пля-
жу телам, изречь: «Всё это, как ни странно, и есть архитек-
тура, друзья мои».

В самом деле, в самом деле, – что же такое архитектура?
Чудеса в решете?
Витебский вокзал, дом  с  гастрономом на  углу Загород-

ного и Звенигородской, соборы в Париже, Шартре, о кото-
рых столько ему рассказывала Анюта? Арки, карнизы, бал-
коны, эркеры, лестницы, витражи, апсиды, контрфорсы, арк-
бутаны… Всё такое разное, и всё это, и врозь, и вместе, со-
бираясь по счастливым наитиям, но с учётом каких-то об-
щих для всех трёхмерных правил и каких-то высших непи-
саных законов, – архитектура? Германтов тогда не спраши-
вал – почему? Задаваясь недетскими вопросами, он самосто-
ятельно искал границы понятия. Вокзал – архитектура, но –
с  толпами пассажиров или  пустой? Принадлежит  ли дому
с шикарным гастрономом тачка-ящик с «шурум-бурумом»?
И статуи чудовищ и демонов, прогуливающиеся по карни-
зам, и  медные купола-колокола, в  которые истово звонил
Квазимодо, тоже архитектура? Да и сам Квазимодо, карабка-
ющийся на башню-звонницу, чтобы разорять вороньи гнёз-



 
 
 

да, уже тоже неотделим от собора? А Эсмеральда с козоч-
кой? Они все стали неотделимыми от собора исключитель-
но благодаря Гюго, его роману? Как же всё скопище разно-
ликих-разностильных каменных чудес и утилитарных стро-
ений, да ещё и рождённых камнями литературных сюжетов,
мифов, привязанных к ним бытовых историй, людей и ве-
щей, свести воедино, выразить-объяснить и обобщить слова-
ми, если и Анюта блуждает в трёх соснах, а сам Сиверский,
зодчий от Бога, как говаривали о нём, да ещё и сталинский
лауреат – в тупике?

 
* * *

 
Шажок, затруднённый шажок, особенно, почувствовал,

затруднённый; у Анюты не было уже сил.
– И идеал тебе нужен, только свой, не заёмный! И оста-

ваясь слугой своего «я», не бойся всего того, что будет те-
бе казаться твоими недостатками, не бойся и не принимай
свои сомнения слишком уж близко к сердцу. Может, это и не
недостатки вовсе будут, а исключительно тебе свойственные
особенности, понимаешь? Те особенности, которых как раз
недостаёт другим, те, которые и помогут тебе уцелеть в па-
мяти людей. Ты прислушивайся к себе и – перечь себе, пони-
маешь? Отбрасывай сомнения и – не бойся строго себя су-
дить. Но я не хочу, чтобы ты исключительно варился в своём
соку и сделался самоедом, ни в коем случае не хочу. И иди,



 
 
 

иди одновременно и на зов Провидения, и – наперекор сво-
ему уделу.

Шажок, ещё молчаливый шажок, ещё… Замолкала, что-
бы сказанное успевало укладываться в его сознании? И – за-
одно – взывала к помощи биоритмов?

Обращалась к нему, всерьёз и ничего, чего бы ни касалась,
не упрощая, хотя это был нескончаемый внутренний, начи-
нённый сомнениями и спорами с собой, монолог, внутрен-
ний, но – произносимый вслух?

– Тебе не скучно?
Шажок, такой вымученно-затруднённый.
Накатывались сзади гомон, безголосое пение с рваной му-

зыкой. Недовольно оглянулась.
– Угораздило в красный календарный день отправиться

на прогулку.
Их  нагоняло коммунистическое шествие по  слякоти,

с гармошками в переднем ряду, с мокрым, провисающим ку-
мачом на палках.

– Только чуть-чуть-чуть потерпи ещё, хорошо? – молча
провожали чёрный удалявшийся хвост колонны.

– Enfin! – гомон, музыка стихли.
–  У  меня силы иссякают, но, к  стыду моему, непро-

стительно язык развязался, это старческая болтливость, од-
на из главных моих, если так можно сказать, ахиллесовых
пят, мне  тягостно долгих монологов не  избежать. И  учти,
Юрочка, учти и не прими за ересь: чем талантливее ты бу-



 
 
 

дешь, тем большее сопротивление встретишь. Но двоечни-
ков не бойся, не сторонись – самые отъявленные оболтусы
могут быть бескорыстны и очаровательны! А вот ябеды, веч-
ные троечники, маленькие мерзавцы под масками пай-маль-
чиков и прочая всеядная и внешне апатичная шушера воз-
ненавидит тебя как выскочку!

С сожалением посмотрела: доходят ли увещевания?
– Язык – враг мой. Извинишь ли не только за  глубоко-

мыслие на  мелком месте, но  и за  скверную привычку го-
ворить правду? Паскудно-мерзостный закон никак не отме-
нить, никак – в один прекрасный момент ты почувствуешь,
что окружён врагами. И не обязательно быть святым – доста-
точно и искры таланта, чтобы ополчались против тебя, пы-
тались бы крылья тебе подрезать…

А что значит быть талантливым, что?
– Надо… любить тайны вокруг себя, только не мелочные,

не такие – кто кого? – которые, будто бы в конце детекти-
ва, исчерпываются, будто их и не было вовсе. Чувствуешь,
как дрожит мой голос? Чувствуешь, что я власть над собой
теряю? Любовь к вечным тайнам, тяга к разгадыванию-по-
стижению чего-то таинственного, что так манит и тревожит
нас в перспективах жизни, сродни охоте за счастьем. Если
по душе тебе разгадывание тайн, это верный признак тере-
бящего тебя изнутри таланта.

И уже совсем не хотелось Юре быть талантливым, он по-
боялся даже дожить до того расчудесного времени, когда он,



 
 
 

настолько умный, талантливый, что им бы могла гордиться
Анюта, должен будет поплатиться за свой ум и талант; со-
всем ему не хотелось, чтобы коварные враги его окружали…

– Участь гения и вовсе трагична, понимаешь? Произвол
судьбы по  отношению к  гению  я, Юрочка, воспринимаю
как сверхпроизвол. Или я ошибаюсь, и гений сам со смертью
в русскую рулетку играет, как Лермонтов? Попивая шампан-
ское, дразнил Мартынова, близкого дружка своего, мартыш-
кой и додразнился, получил пулю. Или гения могут неуём-
ными восторгами сопровождать и встречать, а он по внут-
реннему своему ощущению – как пария. Ждёшь примера?
Толстой под конец жизни захотел бежать от людей, захоте-
лось ему в тихом одиночестве, наедине с собой и своими по-
следними мыслями, побыть перед смертью; думалось  ему,
что в итоговом этом одиночестве сможет он приблизиться
к истине, а его на маленькой железнодорожной станции на-
гнала свора газетчиков, всемирная свора подлых, голодных
до смертей-новостей преследователей… – не понял ничего,
но слово в слово всё, что сказала она, запомнил. – Семь дней
Толстой на виду у всех умирал, а газетчики ждали – когда,
когда? Им не терпелось отбить поскорее новость по телегра-
фу, а я эти же семь дней от сочувствия к Толстому, от жало-
сти к нему, думала, сойду с ума, такая расплата за гениаль-
ность…

А что значит – быть гениальным?
–  Гений  – не  от мира сего, понимаешь? И  дар гения  –



 
 
 

помнишь, я про это говорила уже не раз? – то ли прокля-
тие, то ли благословение, гений, как тот же Лермонтов при-
знавался, «под бременем познания и сомнения» живёт, жут-
кие противоречия его раздирают. И вот он, гений, рождает-
ся; раз он не от мира сего, то, получается, он и не принадле-
жит своему времени, не выражает время, до него длившее-
ся, понимаешь? Гений будто бы послан будущим – он меня-
ет текущее время и выражает в нём уже лишь то, что сам он
и преобразил-внедрил, выражает ту новизну, которую сам он
принёс.

Беспомощно на неё посмотрел.
– Каюсь, столько всего наплела тебе, что ты, наверное, пе-

репугался?  – угадывала его страхи Анюта и  круто меняла
обыденную тональность на возвышенно-поэтическую, мож-
но было подумать, что сам Надсон поучаствовал в сочине-
нии её вдохновенной и вдохновлявшей речи.

– Если поведёт тебя в солнечную даль умный талант зор-
ких глаз, чутких ушей и отзывчивого сердца, ты непрерыв-
но будешь стремиться к совершенству, и пусть весь мир бу-
дет защищать привычную серость, ополчится против тебя,
пусть все люди в злую толпу собьются, обстоятельства слов-
но изготовятся исподтишка тебе дать подножку, но ты, упаси
боже, не должен почувствовать себя уязвлённым, гонимым,
неприкаянным, не должен жертвой себя считать – ты внут-
ренне должен выстоять.

И напряглась, готовясь шагнуть…



 
 
 

– Я, конечно, боюсь, что ты, замкнувшись, уйдя в себя,
будешь отрешённо скользить по жизни, будешь нечуток, ду-
шевно скуден для других, а богатства внутреннего мира рас-
кроешь лишь для  себя одного. Но  оставайся самим собой
и сам по себе, только при этом не будь, прошу тебя, эгоистом,
понимаешь?

Как, как такое понять? Одно ведь исключает другое. Боже,
как описать то, что творилось у него в голове…

Шажок и шёпот: «Я не сломлена, я не сломлена, и скажу
тебе именно то, что надо сейчас сказать, понимаешь? Снесу
яичко к Христову дню».

Ещё шажок.
– Юрочка, я, конечно, главные свои слова растеряла, ка-

юсь, но хоть что-то из того, что я пытаюсь тебе сказать, ты по-
нимаешь? Хочу тебя пожурить: почему ты, Юрочка, так ред-
ко спрашиваешь меня – «почему»? И скажи, почему ты во-
просами своими, сомнениями своими не остужаешь на каж-
дом шагу мой педагогический пыл?

Вопрос «почему» Германтов на тех прогулках задавал се-
бе, преимущественно себе, и поскольку не мог найти пря-
мых ответов, мысль его привыкала к тупикам, к окольным
путям, на коих он и предавался сомнениям… Тогда, видимо,
самопроизвольно закладывались основы его специфическо-
го мышления.

– Со мною быстро каши не сваришь, я вспомнила, что да-
же гений, светоч этакий, бывает злым, пакостным, но…



 
 
 

О чём она?
– Я хочу, чтобы ты разбирался в людях. И был к ним снис-

ходительным, даже к тупым и злым людям, ибо тупые Бо-
гом наказаны, а злые – не ведают, что их ведёт через жизнь
дьявол; даже к порочным, например патологически-жадным,
завистливым, людям надо быть снисходительным, а к себе –
при всех несравненных достоинствах твоих – требователь-
ным.

«Она разбиралась, – подумал Германтов, – ещё как разби-
ралась, всех насквозь видела. Да, на косточки разложила го-
стей Сиверского, пока они шагали по коридору. Может быть,
поэтому как-то… Ну да, кто жил и мыслил, тот не может
в душе не презирать… Как-то презрительно-брезгливо лю-
дей, при всей своей деликатности и доброте, любила? Поми-
мо сочетания косточек и хрящей в духовном скелете лично-
сти она и всю муть по-чеховски в каждом и во всех сразу
видела, все осадки заблудших душ?»

– Кто-то из умных людей, забыла кто, сокрушался по по-
воду вечной распри старых и молодых, отцов и детей. И это
тоже не ересь, учти! То, что Тургенев написал, это ещё цве-
точки, миленькие усадебные цветочки. Даже  я, закорене-
лая оптимистка, побаиваюсь уже, что  поведение молодых,
самых вежливых, почитающих родителей молодых, вскоре
будет определяться жаждой возмездия, понимаешь? Вся-
кое новое поколение бессознательно мстит старикам за их
прошлые, пустые мечтания, обернувшиеся бедой для детей



 
 
 

и внуков, за их, стариков, нажитые в трудах и бедах замше-
лость, заскорузлость и  близорукость, но  теперь-то, думаю,
полный швах. Да, всякое поколение подкладывает следую-
щему за ним поколению историческую свинью. Но я-то при-
знаюсь тебе, что мы навлекли на себя особый позор, мы осо-
бенно виноваты, Юрочка, особенно, и я испытываю за вину
свою стыд, жгучий стыд, не знаю, куда мне деться – не иску-
пить вину, не загладить: я ведь знала всегда, что лучшее –
враг хорошего, даже на носу себе это зарубила, а тоже мир
избавить от  зла мечтала, разумно хотелось мир исправить
и перестроить, ох как хотела и счастливого для всех пере-
ворота ждала, не  понимая, что  силой и  кровопусканиями
будут насаждать счастье; ждала и инквизиторов – великих
и карликовых инквизиторов – дождалась, понимаешь? Из-
за нас всех, сверхмечтателей, возжелавших от извечного ми-
рового зла найти сиюминутную панацею, столько дров нало-
мали, кашу кровавую заварили, да ещё так подло обманули
всех вас, как раньше – за все минувшие века – никого никто
не обманывал. Вы только родились, а уже заранее обману-
ты были, на много-много лет вперёд обмануты, понимаешь?
Мы все так перед вами виноваты, и я, я виновата тоже, mea
culpa… – отвела покаянный взгляд.

Но тут же посмотрела в глаза с улыбочкой: я, Юрочка, раз-
откровенничалась, тормоза отказали.

Как  такое можно было понять? В  чём  она, прожившая
свой век в ладу с собой и своей совестью, виновата?



 
 
 

– Suum cuique… Каждому своё, понимаешь? Но под ко-
нец жизни я, Юрочка, чувствую, что потерпела фиаско. А ты
поймёшь меня, когда сам состаришься и воспримешь вдруг
долгую свою жизнь как нечто непоправимое; сам почувству-
ешь и, главное, прочувствуешь свою вину и ужаснёшься.

И вдруг биоритмы дали ей новый шанс: к ней пришло вто-
рое дыхание, пришло и вернуло к жизни – вспомнив о худож-
нике Махове, Анюта, до сих пор говорившая затихавшим па-
давшим голосом, с испугом вскрикнула:

– Тебе у Максима Дмитриевича интересно? Честное сло-
во? Ты зачастил к нему… Поверь, я не хотела бы вбивать
между вами клин, но я его со всеми его неопрятными кистя-
ми и красками, грешным делом, поторопилась заподозрить
в  чёрных намерениях. Увы, я  на  свою беду чересчур впе-
чатлительная, и я, Юрочка, не лишена предрассудков. Прав-
да, в смешанных чувствах я пребывала, испытывала какое-то
влечение-отторжение. Обычно я в открытую дверь ломлюсь,
но на днях дверь его комнаты была приоткрыта, а я, ужасно
и до неприличия любопытная, лишь в щель слегка просуну-
ла нос, хотя запахов скипидара и лака не переношу, – сколь-
ко сил потратила, чтобы так потешно у неё задёргался нос? –
Мне, будто околдованной, и отпрянуть, и смотреть одновре-
менно хотелось. Он меня не видел: мазал, мазал и так был
увлечён, что, думаю, грабители смогли бы безнаказанно, по-
ка он мазал, всю его мебель вынести. Я была в замешатель-
стве: под боком у меня, за стенкой, такое влекущее безобра-



 
 
 

зие творилось, а я онемела и растерялась, ни бе ни ме себе
не могла сказать. Вот и решай, Юра, кто кого врасплох за-
хватил. Я – как бы я ни ворчала! – не нуждаюсь в фальшивом
правдоподобии, и я, поверь, Юра, не против, когда с тради-
ции хотят пыль смахнуть, но когда совсем, враз традицию,
идущую от кумира моего, Аристотеля, отменяют и уже не по-
нять никак, что хорошо, что плохо… – лицо приняло скорб-
ное выражение.

– Он раззадорил меня, безнадёжно устаревшую, замше-
лую, своей огненной мазнёй, невмоготу… Это – не моё, чув-
ствую, не моё, а лезу… Лезу наперёд батьки в пекло, пони-
маешь? Я потом и Елизавету Ивановну на кухне осторожно
расспрашивала – что это, с чем едят, как ей самой всё это
нравится на вкус и цвет; она, смеясь, только руками разво-
дила, мол, не её ума дело.

Помолчала.
– Нож разума безнадёжно затупился? Кто-то из мудрецов

сказал когда-то, что мозг наш более проницателен, чем по-
следователен. Возможно. Но мне-то уже и проницательно-
сти, и последовательности недостаёт. И чувства вмешивают-
ся в  самые неподходящие моменты, и без того растрёпан-
ным мыслишкам моим мешают. Ну  как, как  мне, распро-
щавшись со  здравым, но  не спасительным, увы, смыслом,
выразиться яснее? Начну издалека, хорошо? Давным-дав-
но, ещё на той войне, мне в санитарном поезде врач Гилев-
ский, большая умница, за день до гибели своей от снаряда,



 
 
 

подорвавшего хвостовой вагон, где Гилевский был на обхо-
де – я во втором от паровоза вагоне делала перевязки, а так
тряхнуло! – про хитрости в устройстве мозга рассказывал.
В лобных долях мозга, говорил, есть сгущение клеток, кото-
рые всецело ведают памятью. Ещё тогда Гилевский предпо-
ложил, что воспоминания с возрастом множатся-накаплива-
ются и по посылу своему в прощания превращаются, пони-
маешь? Человек стареет и, подспудно готовясь уходить в мир
иной, прощается со всем тем, что довелось ему пережить,
со  всем своим живым миром. Вот  и  мне сейчас кажется,
будто клеточный участок, ведающий памятью в драгоценном
моём мозгу, вот здесь, – хотела, но не смогла до лба дотро-
нуться, рука не послушалась, – разрастается-переполняется
и теснит, теснит прочие участки мозга, оба полушария се-
бе подчиняет; мозг наш – cerebrum на возвышающем язы-
ке латинян, – выходит, не так уж и всемогущ? А у меня –
и вовсе беспомощен? Юра, может так быть, что память моя,
переполняясь воспоминаниями-прощаниями, уже  не  толь-
ко не умещается в изначально отведённом ей лобном закут-
ке и подавляет другие клетки, но вытесняет из мозга самую
способность откликаться на  новизну и  оригинально мыс-
лить? И что же мне поделать с напором сожалеющей памяти?
Не поверишь… Но я свои упущенные возможности до сих
пор считаю, я и сейчас завидую тому лётчику, который про-
лететь осмелился под мостом. Я не могу, никак не могу оста-
вить позади всё, что выпало пережить, потому хотя бы не мо-



 
 
 

гу, что впереди – пустота. Прости, что-то в сторону меня уве-
ло, – вздохнула.

– Туманно? Во всяком случае, как ни стараюсь, хотя и рас-
колдована я давно, не пойму никак до сих пор, что же ма-
ховская огненная мазня означает. Какие-то фибры, боюсь,
намертво закрыты в моей душе… Ты, – засмеялась, – успе-
ваешь ахиллесовы пяты мои считать? Со счёту не сбился?
Бог  тебе в  помощь… Или, напротив, доверчивые фибры
чересчур широко открыты и  потому неведома мне чистая
мысль? Не могу вытравить из себя интуитивные представ-
ления свои о добре и зле, красоте и уродстве. Не знаю, сто-
ит ли сравнивать картину с книгой, но в хорошей книге, как я
привыкла, подспудно хотя бы должны бороться добро и зло,
я привыкла следить за нескончаемой и неразрешимой этой
борьбой, волноваться – в самой этой борьбе всегда заклю-
чён был для меня главный смысл книг, самых разных, даже
оскорблявших меня, как бывало при чтении Достоевского,
чёрными отдельными мыслями. Да, Юрочка, уж как сдавли-
вали, как измучивали меня Гоголь и Достоевский мрачны-
ми сарказмами и непосильными своими вопросами, но за ду-
шевные муки свои, позволь напомнить, я им, Гоголю с До-
стоевским, благодарна безмерно, а подхожу к картине – ко-
са на камень. Как говаривали римляне, non datur? Хотя при-
открываются у меня глаза, быть может, думаю не без стра-
ха, изводила меня весь мой век ложная в своей заведомой
условности антитеза: чёрное и белое, доброе и злое. Быть мо-



 
 
 

жет, всё думаю и думаю я, литературе и мне, доверчивой чи-
тательнице, так соблазнительно впадать в манихейство, что-
бы сложный мир упрощать в морально-словесной своей до-
ходчивости, а вот живопись как-то иначе мир наш вопри-
нимает, иначе трактует… Юрочка, тебе жаль меня, отстав-
шую от века, как от поезда, и растерянно озирающуюся те-
перь на незнакомом перроне? Твёрдость взглядов сыграла,
похоже, со мною презлую шутку, никак, ну никак не могу я
начхать на вызубренные «правила». Я, ортодоксальная зану-
да, лишь смутно догадываюсь, что в картинах есть что-то та-
кое, что словами не сообщить, что-то, возможно, находяще-
еся за гранью добра и зла, неизречённое, для меня, не владе-
ющей языком линий и красок, возможно, вовсе неизрекае-
мое. И что мне, разбрасывавшей направо-налево и невпопад
дурацкие претензии, теперь прикажешь делать, чтобы хоть
как-то разобраться в чудовищной мешанине мазков? Расте-
рянно тыкать скрюченным пальцем в небо или гадать на ко-
фейной гуще, есть ли толика человеческого смысла в непо-
нятном изображении?

Если бы она знала тогда, если бы знала, подумал Герман-
тов, что он всю свою жизнь будет протыкать пальцем небо
и гадать на кофейной гуще, чтобы затем склеивать свои кон-
цепты из домыслов…

– Добро когда-нибудь побеждает зло?
–  Когда-нибудь? Ты  точно спросил. Учти только, Юра,

что зло – это мировая субстанция, а добро всегда индиви-



 
 
 

дуально; если добро в  твоей душе когда-нибудь побежда-
ет, то и слава богу. А есть ли общая какая-то балансиров-
ка добра и зла, только тот же Бог, вознёсённый так высоко,
что никак его не увидеть, может знать.

Опустила голову.
– Не могу с тобой главными своими сомнениями не по-

делиться: в противопоставлении добра и зла, нравственного
и безнравственного есть примитивное что-то, пожалуй, убо-
гое даже, как манихейство, а ведь на контрастном противо-
поставлении таком вся система наших оценок и самооценок
выстроена мы с её помощью сами себя пугаем, сами себе гре-
хи отпускаем, сами себя за носы водим. А ведь всё не так
примитивно…

Манихейство? Новое слово…
– Ведь добро и зло не чётко разделены, а разлиты по жиз-

ни и неуловимо из одного состояния в другое перетекают.
И  что  же, Юрочка, перетекания такие надо признать вне-
нравственными? Но вненравственное для нас, приученных
к упрощённой борьбе добра и зла, кажется заведомо непо-
нятным.

Подняла голову, испытующе посмотрела в глаза.
– Ты волен упрекать меня в непоследовательности и субъ-

ективности – ни тпру ни ну, правда? – но пощади, не набра-
сывайся пока. Я даже подумала, грешным делом, увидев ма-
ховские картины, что непонятность – сама по себе непонят-
ность – как вечный и тягостный урок-упрёк; в жизни стара-



 
 
 

емся мы такой урок-упрёк обойти, охотно на него глаза в бы-
ту закрываем, а вот в искусстве… Непонятность – это важ-
ное какое-то, возможно, неискоренимое для искусства свой-
ство, – подумала и тут же сама испугалась обезоруживаю-
щей, усыпляюще-тупой такой мысли.

Помолчала, всё ещё глядя, не мигая, ему в глаза.
–  Увы, мне  о  душе давно пора думать, а  я-то, sancta

simplicitas, святая простота  – понимаешь?  – в  смятении
до  сих пор. Спорю, спорю сама с  собой, да  ещё вдобавок
безнадёжно тебя запутываю. Да  ещё и  с менторским то-
ном не  расстаюсь. Заскучал? Когда я на  бульваре сочиня-
ла небылицы про дымы коромыслом в вертепах для избран-
ных вампиров и шулеров и расписывала тебе прочую забори-
сто-разухабистую светскую жизнь, ты, по-моему, вниматель-
ней слушал. Помнишь, я тебя однажды ещё и философией
закормила? Помнишь, Декарт, да и Спиноза отчасти тоже,
позднего ренессанса светочи, под сомнение поставили недо-
сягаемый статус Бога и, отделив Бога как абстрактный сим-
вол необходимости от упований каждого конкретного чело-
века, призвали нас покориться всецело разуму? А уж идеи
века Просвещения, идеи полезности, одним лишь разумом
вскормленные? Я сейчас так рассмеюсь, что слёзы брызнут:
не идеи ли Просвещения привели к тому, что сосуды разу-
ма, головы то есть, на откуп гильотине отдали? Да, Юроч-
ка, не самые глупые люди, замечу, понадеялись на прони-
кающе светлую силу разума, намеревались опорочить и вы-



 
 
 

травить тайну, спрятавшуюся в  темени бытия; они  словно
из виду упустили, что разум – враг откровения. А вот Пас-
каль возьми да обвини разум в «неизлечимой самоуверен-
ности», возьми да воскликни давным-давно: не хочу ясно-
сти! Он посчитал, что логическая ясность – всего лишь само-
обман. И знаешь, какое сложилось у меня впечатление? Ду-
маю, прислушиваясь к тайным нашёптываниям божествен-
ных чувств, Паскаль был бы не прочь вернуться из ренессан-
са в средневековье.

Непонятность, пугающая, но  манящая затемнённость  –
и  ясность, желанная, но  обманная ясность; обманная,
ибо в свете её оскудевают животворные смыслы.

Что предпочесть?
А она сказала:
– Я, Юрочка, дитя Просвещения, да, не  смейся – дитя,

как бы это моё признание ни диссонировало теперь с моим
внешним видом. Однако… С лёгкой руки просветителей, ко-
торым сразу всё ясно стало в раскладе мировых сил, темно-
ты да и вообще всяческие непонимания начали ассоцииро-
ваться со злом; что может быть проще – свет-добро и тьма-
зло, ухватываешь? Но это не так, не так.

Медленно-медленно переставила ногу.
– И тут я припоминаю, что христианские искания-недо-

умения на проведённой разумом границе света и тьмы лишь
продолжали ветхозаветные. Я  припоминаю талмудические
толкования того, как пророки тщились увидеть Бога и по-



 
 
 

чему он им лика своего так и не открыл – божеские кон-
туры будто  бы были темновато-расплывчатыми, замутнён-
ными, словно у отражения в старом-престаром, с разъеден-
ной амальгамой зеркале, понимаешь? Ну а Моисею, само-
му деятельному из наших пророков, на вершине пылающей
горы и вовсе вместо самого Бога при вручении скрижалей
с заповедями явилось ярчайшее свечение-сияние как сим-
волическое обозначение места-пространства, где лишь мог
находиться Бог. И  если облик Творца им самим намерен-
но замутнён, думаю я, если даже пророки, добиваясь ясно-
сти, получили от ворот поворот, то стоит ли простым смерт-
ным рыпаться? Думаю, и сам ты готов спросить: если никак
Бога-Творца не разглядеть, почему бы и чудесному творе-
нию его, всему миру нашему, не расплываться в тумане веч-
ной загадочности? Что же до загадок искусства…

Решительно остановилась и…
– Если я ошибаюсь, поправь меня, – весело посмотрела. –

Платон, по-моему, искренне хотел изгнать поэтов и худож-
ников из своего идеального государства, они ведь безбожно
путают понятия, мутят воду.

И уже смотрела серьёзно:
–  Скажи, скажи по  совести, неужели ты понимаешь то,

что ты видишь, то, что развешано у Махова по стенам? Я, ко-
нечно, как свинья в апельсинах, в изящной той мазне разби-
раюсь, и я ужасно субъективна, ужасно, и осрамиться могу
в два счёта, но, боюсь, Юра, боюсь, вдруг ничего полезно-



 
 
 

го для себя ты там не почерпнёшь? Правда, как знать, пути
Господни неисповедимы…

И, оборвав отрицающую саму себя мысль:
– Юра, почему ложь в жизни остаётся ложью, как бы её

ни  маскировали, а  ложь в  искусстве  – изволь принимать
за правду? И ложь в Искусстве – Искусстве с большой буквы,
понимаешь? – даже не надо маскировать, напротив. Вот один
из французских писателей открыто признаётся: «Я всех об-
манываю, я не тот, кем кажусь…» Каково? Он – не тот, он –
не он… Он, оборотень, всех обманывает, а это – правда, так?
Или и тут, в оценках литературы, как и в оценках живописи,
я упрямо держусь за изъеденные молью лет представления?

А-а-а, всё-таки упомянула Пруста. Германтов как-никак
поднаторел в извлечении скрытых цитат из текстов; «Я всех
обманываю… я не тот, кем кажусь…» – о, в каких только гре-
хах не признавался сочинитель Пруст: «Позаимствовав чу-
жую личность, разбойничаешь под прикрытием этой маски,
крадёшь черты, грабишь сердца…» И вспомнил Германтов,
сразу же вспомнил: «На правую руку надела перчатку с ле-
вой руки» – тоже цитата, поэтическая, и – иной коленкор! –
явно не из Надсона выдернутая; перевернулся на другой бок.

– Узнаешь ли ты, Юра, что такое искусство в тайной сути
своей и почему от искусства никак не удаётся мне, далёкой
от него, отвернуться? Почему дразнит и дразнит меня запря-
танными загадками, как кот в мешке? Что вообще вытворяет
искусство с человеком, его душой? Не вешай нос и не бой-



 
 
 

ся, что замах на рубль обязательно обернётся ударом на ко-
пейку, не бойся – и тогда узнаешь, льщу себя надеждой и ве-
рой – узнаешь. Но ничего не сможешь мне уже объяснить,
твои будущие открытия спрятаны от меня за семью печатя-
ми. Потому-то мне и остаётся сейчас лишь смиренно пом-
нить про исходную замутнённость сущего, однако, не пере-
ставая рыпаться, уповать на оскудевший, подавленный мой
умишко да на подсказки узоров кофейной гущи. И всё же…
Мне, наверное, давно пора извиниться перед тобой за утяже-
лённые и неуклюжие мои мысли, не говоря уж о чудовищной
их разбросанности, но послушай, послушай. В священных
иудаистских книгах каждого еврея назначают в посредники
между Создателем и его Созданием-мирозданием. Ну а если
роль посредника отдана вовсе не Богом избранному, к радо-
сти раввинов, народу, а своевольно взята на себя, эта роль,
вненациональной, но узкой и нахрапистой кастой художни-
ков?

Вздохнула.
– Ты заскучал? Скулы сводит?
Вздохнула.
– Помнишь, я говорила, что ты в столкновениях чувств

и мыслей своих примешься искать ответ на вопрос – что та-
кое жизнь, в чём загадка её? Так вот, я вовсе не открою Аме-
рики, если предположу, что и искусство ищет на вечный во-
прос ответы. Ну  да, категорически нет на  этот вопрос от-
ветов, а искусство ищет, понимаешь? Только ищет по-свое-



 
 
 

му, в обход логики, что ли? И сразу повсюду и по всем на-
правлениям, как бы без руля с ветрилами, ищет. И сам по-
иск этот взбудораживает нас, понимаешь? Бог-создатель за-
секретил глубинную суть жизни и скрыл от нас назначение
мироздания, а искусство возьми да посягни на божеские та-
инства – ищет, ищет разгадки… И коли искусство запрет-
ным поиском озадачилось-соблазнилось, самые дерзкие, от-
важные и прозорливые из посредников между Создателем
и его Созданием высвободились из смирительных рубашек
веры, незаметно для себя превратились в соперников Бога,
вот и не понять уже, кто кого – Бог художника или худож-
ник Бога – держит за бороду. И прости мне, ради Всевышне-
го, мою наивность, мою настырность: Юра, почему искусство
бессмертно? Всё вокруг нас разрушается, гниёт, разлагается,
а я о башнях собора в Шартре, торчавших из утреннего тума-
на, никак не могу забыть. Почему так гордо и так естественно
возвышается искусство над жизнью? Не потому ли, что мы,
как котята, тычемся и тычемся мимо нужных дверей, а ис-
кусство узнало уже или вот-вот, прямо на глазах у нас, узнает
какой-то, возможно, главный её, жизни нашей, секрет? Воз-
можно, – будто бы физически одолевала свои сомнения, –
падёт тогда и секрет ежесекундной балансировки на неуло-
вимой для меня грани многоликих и зыбучих в проявлениях
своих добра и зла. Не сопричастность ли к этому узнаванию
внушает нам нестерпимый трепет? Я всё время вспоминаю
итальянскую, флорентийскую, если не ошибаюсь, картину,



 
 
 

я её увидела… сердцем: на ней девушка с прекрасным про-
светлённым лицом и лёгкой фигурой, прекрасная и цвету-
щая, как весна, она и девушка, и весна, понимаешь? – с уси-
лием повернула к нему маленькую, выцветшим беретиком
обтянутую головку.

Непонимание  – как  внешняя преграда, стена, и  Анюта,
физически обессиленная, но упрямая, непокорная – перед
той стеной?

–  Мне  это нужно как  рыбе зонтик. Но  с тех пор как  я
в комнату Махова заглянула без стука, всё думаю о той див-
ной картине, сравниваю её с другими картинами. Почему,
думаю, какое-то искусство возвышается, а какое-то – нет?
Этот вопрос к разным видам искусства относится, к самым
разным, но позволь мне на картинах сосредоточиться, ко-
ли уж своими глазами довелось мне кое-что подсмотреть.
Хорошо? Когда-то, ещё в Париже, когда старалась вразум-
лять меня Соня, я, ослица-упрямица, не сомневалась в том,
что нельзя развращать похвалами и незаслуженными апло-
дисментами тех, кто потешается над тобой, наслаждаясь тво-
ей растерянностью, нельзя с ними, заигравшимися, как все
горе-революционеры, в детей-проказников, нянчиться. Те-
перь вот, подсмотрев по-соседски за тем, как самозабвенно
мазал красками Махов, думаю, думаю – не заблуждалась ли я
тогда? И, задумавшись, готова уже смягчиться, может быть,
он, бедняжечка, непередаваемо страдает с кистью в руке, а я,
старая и трухлявая, как пень, нечуткая, отживающая свой



 
 
 

век под гнётом самоочевидностей дура, на него навешиваю
собак? Быть может – осенило недавно, – в каких-то картинах
радость жизни нас привлекает, из каких-то – боль наружу
выплескивается, а я, обленившаяся ослица, на несчастного
художника, не на себя вовсе, обижаюсь за то, что его боль
не умею пока изведать, увидеть? Всё красное – какой пожар
пишет Максим Дмитриевич? Всемирный пожар или пожар
страсти? – экономным, одной ей доступным жестом изобра-
зила поэта на  эстраде.  – С помадой алой сажа смешана…
Или это вечный пожар души, её внутреннее горение? – она
словно подслушала стоны, бормотания и выкрики Махова,
обычно сопровождавшие смешения красок, упругие удары
по холсту кистью, да, да, он словно шёл на холст в психи-
ческую атаку.  – Я  ведь уже согласна с  тем, что  искусство
не для того только существует, чтобы развлекать или вра-
чевать, утешать, но никак не успокоится моя душа, никак
не успокоится, а мозг беспомощно буравят сомнения.

Шаг, ещё шаг.
–  Я  читала: красота имеет смысл сама по  себе… един-

ственный смысл искусства в  том, что  оно прекрасно…
Но вдруг, да, Юра, вдруг, как ни голословно это звучит, пре-
красное оборачивается безобразным и даже окатывает нас
ужасом, леденящим ужасом, понимаешь? – Тут вновь вспо-
миналась ей глубокая, трагичная и остроумная английская
книжка, в идейной сердцевине которой, как и в самом бы-
тии, в глубинах его, сгустилась мрачная тайна, сплачиваю-



 
 
 

щая также искусство с жизнью, тайна и – смертельная це-
на за попытку её разгадки – Смертельная цена, понимаешь?
Там, в книжке той, на фоне добропорядочной и славной вик-
торианской эпохи описываются две судьбы, – внимательно
смотрела в глаза Анюта, – портрета и человека, изображён-
ного на портрете, две неожиданно страшные и зависимые од-
на от другой, две ужасные, нерасторжимые и взаимно мсти-
тельные судьбы…

И – опять – вдруг:
– Почему – только крайности, почему не найти никак мне

золотой середины?
Сжать пыталась ладошку.
– Юра, от моих умозаключений раскалывается голова. Че-

ловек  – мера всех вещей, так? Человек по  себе, по  свое-
му масштабу, и сам, по своему усмотрению, измеряет всё,
что есть в мироздании. Он будто сам – метр-эталон, да ещё
с метровой рулеткой в руках рождён, понимаешь? Но и ху-
дожник ведь человек, художнику тем паче всё дозволено,
ему и сам бог велит весь мир целиком и все отдельные вещи
измерять по своему наитию-усмотрению… И что же – ми-
ров и вещей, самовольно выраженных и измеренных, как бы
к мере своей подогнанных, ровно столько будет, сколько на-
родится художников, каждый из которых увидит себя един-
ственного в центре вселенной? Тут бы и мой любимый все-
ведущий Аристотель смутился, разве что посетовал-посове-
товал бы: «Это можно сказать, но этого нельзя думать»; да,



 
 
 

мне, верной эллинскому духу, не зазорно было бы сразу со-
гласиться и с Аристотелем, и даже с самим Сократом. Да, я
ведь – не сомневайся! – не только пытливая заболтавшаяся
тётя твоя, но и тютя обыкновенная, я ничуть не умней Со-
крата, я тоже, как и он, «знаю, что ничего не знаю», однако
думаю, думаю – недаром в гимназии, когда я задавала на уро-
ках неудобные вопросы, называли меня мастерицей вывязы-
вать гордиевы узлы.

И продолжая:
– «Ничего не знаю…» а надо ли знать? Да ещё и обма-

нываться при этом, что теперь-то знаешь точно, наверняка,
как мир устроен. Посочувствуешь ли? От сомнений то ще-
мит, то сосёт под ложечкой. Фауст за обладание знаниями,
как  ты уже слышал, надеюсь, продавал дьяволу душу, на-
деялся хотя бы толику из энергии всемирного зла пустить
на благое дело познания. Сомневаюсь, однако, что благо, за-
мешанное на  зле, вообще возможно! И  потом знание, по-
знание – разве процесс расколдовывания мира, запущенный
просветителями, сделал наш мир понятнее? Дудки! Ско-
рее даже наоборот. Но и другой вопрос тут напрашивается:
неужели знания, которыми мы упрямо овладеваем, по заря-
ду и посылу своему непременно дьявольская продукция?

Переводила дух…
– Ты не забыл, что я быка за рога держу? Уже хорошо…

Искусство может опустошать, скажи, может?
Из своих непониманий и недоумений она будто програм-



 
 
 

му размышлений подготовила ему на целую жизнь.
Спрашивала не  мальчика, которого из  последних силё-

нок старалась удержать за руку, а – его-взрослого, сведущего
в тонкостях своего предмета и изощрённого в истолковани-
ях, объяснениях, спрашивала, понимая, что не дождётся его
ответа? Да и знал ли теперь он, многоопытный мэтр-концеп-
туалист, ответы на те вопросы?

А она сама себе – и заодно ему – попыталась всё же отве-
тить.

–  Знаешь  ли, до  чего ещё  я, старая неисправимо наив-
ная простофиля, доходила своим умом? В голове моей ку-
ча непониманий разрастается из противоречивых обрывков
мыслей, я при всей своей разборчивости в куче той копаюсь,
копаюсь. Но хочешь, коротко и ясно скажу? Я ведь до чего-то
неожиданно для  себя докапываюсь: поймала себя на  том,
что искусство всех тех, у кого сердца открыты к нему, только
наполняет, понимаешь? А  истощать-опустошать искусство
может только самих художников, музыкантов, писателей, ес-
ли они все богатства душ своих вкладывают в  произведе-
ния. Вот Гоголь нервное истощение испытал, когда всё от-
дал, всё… И как зябко ему было, как страшно он, опустев-
ший, умирал.

И далее, закипая:
– Что с нами будет, Юрочка, если всё то, чем пугает ме-

ня искусство, особенно то, сверхновое, уродливой гримасой
искажающее мировой лик искусство, которого я не  пони-



 
 
 

маю, но инстинктивно боюсь, – правда? Осмелюсь напом-
нить, я готова согласиться: за красотой, на изнанке её, может
прятаться и что-то страшное, уродливое, не назначенное во-
все радовать глаз, но если, прости за бестактность по отно-
шению к Максиму Дмитриевичу, то, что я вижу – не красо-
та вовсе, а чёрт знает что? И что же, уже не картина пере-
до мной, а зачем-то подменившая прекрасное, как у девуш-
ки-весны, лицо жизни, обезличенная, удручающая, отврати-
тельная изнанка? Всё – шиворот-навыворот, а ты изволь вни-
мать-понимать? Но я подумала: красота – это не decorum,
это что-то большее, понимаешь? Что-то, что, может быть,
мы даже не видим, в отличие от decorum, а только чувству-
ем. Фу ты, действительно, масло масляное, совсем я зарапор-
товалась. Прости, я несу несусветную чушь, да, несу, вме-
сто того чтобы чеканить окончательные слова, хотя то и де-
ло чувствую себя всезнайкой-зазнайкой. Соня, обычно мол-
чаливая, как сфинкс – слышал из неё в детстве даже кле-
щами слово нельзя было бы вытащить, за болезненную за-
стенчивость и  молчаливость её дразнили сфинксом,  – то-
же, как и я теперь, тогда, в Париже, не смогла избежать бес-
тактности. Да, я не поддавалась, не боялась тогда выглядеть
старомодной и, помню, не желала с умным видом расхвали-
вать красоту расплющенных и размазанных по газону синих
и жёлтых женщин. И вот на какой-то из выставок, где бесте-
лесные разноцветные женщины те истинным ценителям ка-
зались перлом творения, Соня – какая муха там её укуси-



 
 
 

ла? – вспылила, наговорила мне много обидных слов, сказа-
ла, помню, что я своё воображение сначала изнурила вопро-
сами «похоже – не похоже», затем и вовсе извела противной
искусству логикой, которая убоялась изменений, развития;
за глупые вопросы-утверждения мои обозвала меня дрему-
чей, и я, как побитая собака, поджала хвост. Тогда мы с Со-
ней потеряли общий язык. А теперь думаю, думаю, что яб-
локо раздора созрело-разрумянилось, когда мы под разными
углами зрения картины рассматривали. Из-за чего, неужели
из-за красочных пятен прорвалась взаимная нетерпимость?
Я ведь уразуметь хотела, чтобы окончательно не стать психо-
паткой: это всего-то вскрик моды или серьёзный переворот,
чьи последствия впереди? Но, вожжа под хвост, так и не по-
няла… Я, к сожалению, и в самом деле дремучая, по край-
ней мере, на взгляд тех, кто сведущ мало-мальски в высо-
ких закавыках искусства. Я ведь раньше глупо, но, прости,
как могла, отбрыкивалась от Сониных укоров: спрашивала
с невинным видом: «А судьи кто?» или вспоминала с ехид-
цей сказочку про мальчика и голого короля, понимаешь?

Остановилась, переводя дух.
–  Если договаривать, я  ещё сказала тогда, что  все буд-

то  б нарочно рисовать разучились, а  я должна аплодиро-
вать за откровенное неумение? Надеюсь, мы с тобой заодно?
Правда, в этом есть что-то детское: не умею, но рисую, а вы,
взрослые, попробуйте только не похвалить?

Слякоть, лужи… накрапывал дождь.



 
 
 

– А летом, – вздохнула, – пыль.
Пошли.
–  И  мало того что дремучая, так  я ещё ужасно приве-

редливая в мыслях своих, ужасно, и из-за привередливости
своей в открытую дверь ломлюсь, напыжившись, все корне-
вые связи жизни и искусства хочу вмиг выявить и понять,
все. Ко всему я, что твой Фома неверующий, даже тогда, ко-
гда, безусловно, красивую и понятную картину рассматри-
ваю, когда разжёвано в картине всё и в рот положено, и то
в увиденном сомневаюсь. Ты видел «Последний день Пом-
пеи»? И скажи, Юра, положа руку на сердце, если видел, ска-
жи, так это было на самом деле или не так?

Неожиданна, но точна была в постановке вечных вопро-
сов своих Анюта! Германтов не переставал дивиться её на-
ивному – при всей её пёстрой эрудиции – и потому, навер-
ное, точному такому уму.

Как было?
Висит в Русском музее роскошное, пир для глаз, акаде-

мическое полотно, а в натуре – пепельно-желтоватые, оплав-
ленные камни, осыпающиеся мутные фрески и – фоном –
голубоватый Везувий, как  кажется теперь, непричастный
к случившемуся. Искусство – фантом, жизнь, разрушенная
временем и превращённая в немой артефакт, – тоже фантом,
вот и сравнивай фантом с фантомом.

Как было – не узнать уже, глядя на то, что стало. Чему же
верить, живописным фантазиям? Но  изображение  – ложь,



 
 
 

как и изречённая мысль…
Или всё-таки – прочь сомнения-подозрения, сначала сто-

ит на слово поверить Плинию Младшему?
И потом всё равно солгать, переводя свидетельское слово

в изображение?
– А если не понять, как было, ибо несторов-летописцев

не напасёшься на каждый исторический чих, и уж тем более
не понять – как будет, если будущее во все времена смеёт-
ся над предсказателями, зачем заменять вдохновение, слад-
кие звуки, молитвы всей этой устрашающей, всей этой пу-
тано-перепутанной и  отталкивающей чепухой? Что  за  ка-
призы? А если это действительно капризы, натужные розыг-
рыши себялюбцев, дразнилки для недоумков таких, как я,
то почему они мне такой страх внушают? – вопросительно
повернулась к нему. – Всё, думаю, хватит, хочу нюхать ро-
зы. Но мне до сих пор невмочь, из крайности в крайность
меня мотает. Я, обычно строгая в своих мыслях, запуталась
и, боюсь, не выпутаюсь уже, но вернусь всё же к тому, с че-
го начинала, к тому, что смущает меня, даже насторажива-
ет. Я, как ты заметил, храбрюсь, отругиваюсь, непроститель-
но бравирую даже непониманием, но, может быть, я черес-
чур рациональна и что-то подлинно ужасное и потому за-
ведомо сложное и  глубокое хочу упростить, сделать плос-
ким, чтобы подогнать к спокойным своим привычкам, может
быть, мне самой недостаёт чуткости особой и дальнозорко-
сти, чтобы канун Армагеддона не проворонить? Я, Юрочка,



 
 
 

храбрюсь, но ощущаю свою ущербность, – она пугливо до-
ставала из тёмного уголка своего позитивистского сознания
реестр грядущих, пока неясных, но так раззадоривших во-
ображение художников бед.

– Тебе не надоело? Ты хоть понял, какая у меня сумяти-
ца в голове? Вот и валю с больной своей головы на твою го-
ловку, здоровую. И извини великодушно за маниакальность,
от проклятых вопросов своих я не могу отвязаться. Поэтому
и язык никак мне не приструнить, рассусоливаю и рассусо-
ливаю. И что мне с собой поделать? Мне симпатичен Пас-
каль, боявшийся ясности, а сама я хочу что-то понять окон-
чательно, непременно – ясно и окончательно, что-то хочу до-
казать себе и тебе, но не могу.

Помолчала, пожала плечиками.
– У тебя так бывает? Вдруг чувствую, что мысли, которые

волна за волной накатывали, в пену суждения обратились,
я ничего умного не в силах больше из себя выдавить. Юроч-
ка, ты понимаешь меня? Правда, понимаешь?

Благодарно помолчала, вздохнула.
– Я не шучу, не хочу просто так под занавес, перед тем

как  на небеса упорхнуть, красным  ли блеснуть, крепким
припечатать словцом. Я, напротив, смущена тем, что многие
трубят о несказанно прекрасной, но доступной лишь избран-
ным ценителям новизне, вместо того чтобы попытаться ура-
зуметь, что нам всем эта безобразная, на мой вкус, и уж точ-
но озадачивающая не меня одну новизна сулит. Вот я и по-



 
 
 

пыталась вникнуть, и мысль одна меня поразила-сразила так,
что я даже подпрыгнула бы от радости и вытянутые струн-
кой – или шпагатом? – ноги в полёте раскинула бы, как ба-
лерина, если бы с божьей помощью смогла земное тяготе-
ние одолеть и подпрыгнуть. Не будешь надо мною смеять-
ся? Правда? Тогда не сносить мне буйной моей головушки,
не стану скромничать и, надеюсь, удивлю тебя, да, от зауряд-
ного балетного прыжка-полёта, такого, какие из лож своих
равнодушные великосветские хлыщи лорнируют век за ве-
ком, отказываюсь, я лучше крутану для одного тебя прямо
сейчас сальто-мортале под  куполом цирка! Я  ведь на  лю-
бую эксцентрику готова, лишь бы оттянуть своё неминуемое
фиаско. А ты готов мне рукоплескать? Бог свидетель, я те-
бя одного, пытливого, доверчивого и непредвзятого, только
решаюсь спросить об этом с глазу на глаз, только тебя – дру-
гие бы тухлыми яйцами меня закидали. Итак, цирковые фан-
фары оттрубили, ковёрные красные носы задрали задорно,
ты затаил дыхание: может быть, Липа – он, кстати, как зна-
ешь, с земным тяготением, в отличие от меня, на «ты», – под-
жала губы, – посылает на далёкие планеты своих сигнальных
зайчиков, а нам оттуда, с далёких-далёких тех планет, отве-
чают так странно, так страшно, так мутно и иносказатель-
но, но со сверхъестественной убедительностью… Отвечают
через непонятно таинственные безутешные картины худож-
ников, которых душит экспрессия: картины, где прекрасные
некогда классические тела смяты и перепачканы, скрипки,



 
 
 

божественно отзвучавшие, разломаны… Картины такие пре-
дупреждают нас, слепцов в розовых очках, что сами мы, без-
думно рождающие и убивающие себе подобных, – заклятые
враги свои, что в дальнейшем, если мы не исправимся, уто-
нем во мраке и хаосе?

«Как, как надо нам исправляться?» – успел подумать.
–  Трюк удался? Пощекотала нервы? Но  не принимай

слишком близко к сердцу мою мечтательную экстравагант-
ность, – она и ладошкой сразу будто бы небрежненько пома-
хала, чуть приподняв с усилием руку, мол, мало ли что мог-
ло ей, пока мысли сами с собой боролись, взбрести на ум.

– И пошли, пошли, хватит ворон считать.
Но как же хотелось ей повнимательнее, на свету божьем,

рассмотреть-понять и  болезненное нутро, и  двуликий лик
добровольных разрушителей гармонии.

Она их демонизировала.
– Когда Максим Дмитриевич надевает пиджак, собирает-

ся в Академию художеств на занятия и начищает в коридо-
ре ваксой ботинки, – потянула потешно носиком, – нормаль-
ный человек, ничего не скажешь, у него шляпа есть, зонт.
А когда в закупорке своей управляется со своими пахучи-
ми картинами? Перемазанный красками, какой-то перевоз-
буждённый, как при лихорадке, вспотевший, будто бы тай-
ной запретной ворожбой занимался, а его вспугнули и испа-
риной он покрылся. Я ещё, когда из неприличного любопыт-
ства в дверь к нему заглянула, догадалась сразу, что не в се-



 
 
 

бе он, не в себе, и всё тут. И он сам это вскоре подтвердил,
сам. Обычно такой вежливый, обходительный, недавно он
чуть с ног меня не сшиб в коридоре и не извинился, дёрнул-
ся, отшатнулся от меня, быстрее и опасливее, думаю, отшат-
нулся, чем чёрт от ладана, и зло заворчал что-то нечленораз-
дельное, словно он вмиг свихнулся; мне, если б умела, впору
было б перекреститься. Можно ли поверить, что там, в кори-
доре, Максима Дмитриевича коснулось… – что-то по-фран-
цузски прошептала, повторила по-русски: – Можно ли пове-
рить, что его коснулось, «овеяв холодом, безумия крыло»?
Это – бред, ни в какие ворота. Не понимаю, как Елизавета
Ивановна может нормально себя чувствовать среди огненно-
го мрака, так и не разобравшись окончательно, что к чему?
Как может спокойно читать, проверять тетради, кушать, ло-
житься спать? Знаешь, меня обескураживают самые простые
вещи, самые простые. Бог с ними, с непонятыми картинами.
Но тебя разве не смущало само поведение Максима Дмитри-
евича, его раздвоенный modus vivendi? Два разных челове-
ка, оба – Маховы, но, клянусь, в разных мирах обитающие.
И один нормальный, а другой – ненормальный.

«Вот бы ей тогда словами Фуко ответить…» – заворочал-
ся Германтов.

Ей-то, когда и муж, и сын её были такими же ненормаль-
ными, сетовать на бредовую одержимость Махова?

По потолку скользили мягкие тени.
Мягкие-мягкие, будто карандашная растушовка.



 
 
 

Только что высказала смелую догадку о  предостереже-
нии, пересланном нам в красочном слое непонятно страш-
ных картин с  далёких планет  – действительно, эффектно
крутанула сальто-мортале, но потом опять соблазнилась об-
легчением мысли, принялась искать объяснения всего того,
что никак не могла уразуметь в новой живописи, в психиче-
ском травматизме художников?

– Неудивительно, – скажет через много лет Штример, ко-
гда Германтову к слову придёт поведать ему о простодуш-
но мучительных исканиях Анюты, о её болезненных сомне-
ниях,  – неудивительно, в искусстве внезапно сам его объ-
ект подменился, не так ли, Юра? И как же любомудрой ста-
рушке, получившейся из восторженной гимназистки, было
не  растеряться, во  все тяжкие не  пуститься?  – Штример
размышлял вслух. – Раньше, мой дорогой ЮМ, изобража-
лась-выражалась красота того, что  мы с  рождения видели
окрест себя, в природе, во внешнем мире людей и рукотвор-
ных вещей, не правда ли? И вдруг на тебе: художнику пона-
добилось выразить, а нам – воспринять красоту самого твор-
ческого порыва, красоту, которой не указ привычные эсте-
тические законы.

И вдруг опять зазвучал голосок Анюты:
–  Хорошие манеры не  помешают. Но  я хочу… Держу

пари, не  угадаешь, чего ещё я от  тебя, почти замученно-
го мною, такой речистой, хочу! Вокруг разгул безвкусицы,
оскверняющей всё и вся, пожирающей бедную и беззащит-



 
 
 

ную красоту, едва она промелькнёт, и поэтому прежде всего
я хочу, чтобы у тебя был вкус, хороший вкус.

Вкус?
А был ли вкус у неё, судя по всему, ценившей модерн в ар-

хитектуре, но разбиравшейся в новой живописи, как свинья
в апельсинах? Был ли вкус у неё, ослицы, не желавшей зара-
жаться мрачной музыкой Вагнера?

Как ненавязчиво делилась своими знаниями, сомнения-
ми, как артистично бравировала своим невежеством.

И какой разброс предпочтений!
Данте как  Бог, Бог-Поэт, творец словесной вселенной.

И, по её мнению, он, Данте, гениален не только как поэт, но и
как проектировщик.

–  Побывал  ли он в  натуральном Аду, в  душу  ли свою,
где обосновался Ад, заглянул, кто знает? Кажется, однако,
когда читаешь его поэму, непостижимую в волшебстве сво-
ём, что им не просто где-то что-то ужасающее подсмотре-
но, – кажется, что им самим гениально спроектированы Ад
и Чистилище, эти страшные конусы-горы, опоясанные кру-
гами-тропами; понимаешь, образы Ада будто бы растворе-
ны в словах, но неожиданно кристаллизируются: зримо про-
ступают при чтении силуэты, контуры, и доходит до  тебя,
что все они сначала осмыслены и спроектированы, а лишь
затем – выписаны. Ты когда-нибудь его, Данте, дерзновен-
но невероятное в конкретностях своих проектное искусство
непременно оценишь… – И тут же, за Данте, через запятую –



 
 
 

Надсон, первая поэтическая любовь, и – мимоходом – стро-
ка из «Цветов зла», прочтённая по-французски, а до этого –
«На правую руку надела перчатку с левой руки», да, Ахмато-
ва, и, кажется, Брюсов? «С помадой алой сажа смешана…»
Правда, самому Брюсову вряд ли пришлись бы по душе ма-
ховские холсты; и – вдруг – карамазовский чёрт в клетча-
тых брючках, и криминальные роскошества, жестокие стра-
сти немого кино; «Алиса в стране чудес» и – «В шесть ча-
сов вечера после войны»; неизгладимые впечатления, такие
пёстрые… Мурашки, пробегающие по телу; воспоминания
как прощания – заведомо неразборчивы?

Был, однако, вкус, был, думал Германтов, а  как её тер-
пимый и нетерпимый вкус определить – не знал; думал и –
подумал почему-то, что разнородные вкусовые пристрастия
прощавшейся с миром Анюты в памяти его чудесно слил во-
едино именно Витебский вокзал.

 
* * *

 
Германтов чуть позже, когда освободится из-под опеки

Анюты, высвободится из словесных её пелён – освобожде-
ние вполне естественно совпадёт со смертью Анюты, – будет
нередко приходить сюда сам: магнит не ослабевал, притяги-
вал.

Он с детства чувствовал себя одиноким, он был один в су-
етливом, опасном, прекрасном огромном мире, образ ко-



 
 
 

торого как-никак сформировался в полижанровых моноло-
гах Анюты,  – совсем один; и  чем больше он узнавал лю-
дей, включая уличных и школьных, а затем и институтских
друзей-приятелей, тем более одиноким становился, один –
в точном соответствии с прогнозом Анюты – против цело-
го мира… Не в плане открытой борьбы с ним, многоликим,
опасным, утесняющим всякого индивида миром, а  лишь
в  плане внутреннего, защищающего своё «я» сопротивле-
ния. – О, он не был отшельником, нет-нет, он мог играть,
сближаться, даже дружить, его, такого влюбчивого, влекли
женщины, о, в  детстве он влюблялся в  Олю, Галю, Бебу,
Аню, всех из  потенциального донжуанского списка не  пе-
речесть… В  отрочестве… О,  достаточно сказать, что  ме-
сяца три, не  меньше, нашему отроку терзала сердце юная
прима-балерина Заботкина, всласть с  ним потанцевавшая
на сцене его эротических сновидений, а едва посмотрел он
«Мост Ватерлоо», так тотчас же и без угрызений совести из-
менил Заботкиной с Вивьен Ли, а уж потом… Сейчас он по-
чему-то вспомнил Сабину; о, чаще всего спонтанные избран-
ницы охотно отвечали ему взаимностью, но общение ли, да-
же интимная близость уже не захватывали всего его суще-
ства и ничуть не ослабляли чувства заброшенности, поки-
нутости, как если бы скорый надлом отношений таился уже
в истоке влюблённости; и чувство это, гнетуще-тревожное,
но, как  ни странно, делавшее его счастливым, обещавшее
ему впереди неожиданные открытия и, надо сказать, в этих



 
 
 

смутных обещаниях потом не обманывавшее, он особенно
остро переживал в детстве ещё, на вокзале, в толчее и суете.

Наблюдал за  коловращениями в  замкнутом мире грязи
и  нищеты, необъяснимо и  волнующе связанном с  другим
миром, огромным, всеохватным каким-то; наблюдал за бед-
ным вокзальным людом, но  его  – избавил бог от  дурных
соблазнов – не влекла воровская романтика, он не завидо-
вал беспризорным своим ровесникам, тем, кто путешество-
вал из края в край необъятной страны в продолговатых чёр-
ных ящиках под  вагонами, нет  и  нет, Германтова  – пона-
чалу неосознанно  – влекла фактура, неряшливая тряпич-
но-телесная фактура немытой, вязкой, принарядившейся
в «шурум-буруме» и заполняющей теперь вокзальные про-
странства, все их закутки, человеческой массы. И посколь-
ку Анюта успела снабдить красочными рассказами о цвет-
никах, пахнувших кофе и корицей буфетах на французских
и  немецких вокзалах, заполненных тоже возбуждённо-то-
ропливой, тоже суетливой, однако чистой, воспитанной и на-
рядной публикой, эту благополучную публику, украшенную
элегантными дамами в  огромных шляпах  – аристократов,
буржуа, нуворишей, добропорядочных обывателей, – вооб-
ражение превращало в сырьё, как если бы не только «мрамо-
ру пышных дворцов» сполна досталось от революционных
масс, но и её, ту заграничную или даже русскую, но – доболь-
шевистскую, публику, к которой он охотно добавлял и немых
шикарных двуполых кинематографических эротоманов, а по



 
 
 

совместительству – вампиров и шулеров, толкали, пинали,
мяли, поливали солёным потом, осыпали угольной и цемент-
ной пылью, возможно, что и топтали в революционном ра-
же грязными пролетарско-крестьянскими башмаками, дабы
заполнить Витебский вокзал именно этой неуёмной фактур-
ной массой…

И её, эту разношёрстную пульсирующую человечью мас-
су, действительно обрамляла – и пропитывала? – прекрасная
архитектура.

Обшарпанная, но – прекрасная!
Вокзал, представлялось, был  не  только магнетическим

центром мира, но при этом весь наш необъятный и необъ-
яснимый мир, весь-весь, с непочатой своей энергией, образ-
но обнимал и в пышных, но уравновешенных формах своих
полно и точно, хотя и иносказательно, в камне, штукатурке
и металле, воспроизводил.

И при этом вокзал воспринимался как испытание памя-
тью, как образ – накопитель стольких утрат; вокзал неуло-
вимо менялся, мерещилось, что Анюта после смерти своей
перевоплотилась в  формы и  пространства вокзала, и  хотя
эти же лестницы, пилоны, своды, купола вроде бы оставались
такими же, как и при её жизни, теперь они были для Герман-
това другими, ощутимо другими.

И  вдруг долго и  терпеливо впитывавшие время камни
утрачивали прочность, делались эфемерными.

Случалось, неряшливые шумные человеческие волны



 
 
 

вдруг иссякали; Германтову даже чудилось, что иссякали на-
всегда, что встречающие с картонными перронными билети-
ками в руках больше здесь не появятся, поезда – не прибу-
дут; не зря ведь и расторопные наглецы носильщики в бре-
зентовых фартуках с номерными медными бляхами исчеза-
ли вместе с тележками, словно в тартарары проваливались.

И будто бы весь мир уже обезлюдел.
Необъяснимая боль пронзала на  опустелых, после того

как, попыхтев, погремев буферами, паровозик-толкач уби-
рал порожние грязно-зелёные составы, платформах  – ка-
кую-то сосущую тоску провоцировали наклонные бетонные,
перепачканные битумом тумбы в  тупиках путей, жирные
пятна мазута на прогнивших шпалах да ещё окурки и пыль
и  заместивший привычную вокзальную вонь формалино-
вый, будто бы в морге, дух.

Ну да, ну да, возвращал уже промелькнувшую мысль Гер-
мантов: он, по  своему обыкновению, искал художествен-
ную формулу. Чем  был вокзал для  Анюты? Воспринима-
ла  ли именно так, обобщённо и  остро, Витебский вокзал
Анюта, не воспринимала – Германтов мог лишь предпола-
гать, и всё же теперь почувствовал, что этот вокзал в стиле
модерн после всего, что Анюте выпало пережить, в послед-
ние её годы вполне мог стать для неё окаменевшей метафо-
рой.

Глобальной пространственно-пластической метафорой
всей прошлой жизни её, а потом ещё и метафорой расстава-



 
 
 

ния-прощания с городами, близкими людьми, с самой собой,
умирающей.

–  Что  потом будет, Юра, не  знаю, ум  цепенеет, ждать
от меня прозрений – как с козла молока, – подходили к вок-
залу, – это так страшно – смотреть в будущее на старости
лет, когда столько накопилось на сердце, когда за плечами
жизнь, так страшно. Понимаешь? Будущего у меня нет, а я
всё пытаюсь в него смотреть.

Вот уже и ей страшно…
– Юрочка, – её голос дрогнул, – знаешь ли ты что такое

смерть?
– Нет, не знаю.
– Это естественно для твоего нежного возраста – не знать.

Однако, как ни странно, я тоже мало что про смерть знаю!
Вот она, костлявая и беззубо-немая, рядышком, а я в неведе-
нии, глазами-ушами хлопаю. Платон рассуждал в том духе,
что если мы не знаем, что такое есть смерть – а все мы, по-
ка живы, действительно этого не знаем, – то, выходит, и нет
причин, чтобы её бояться; слабое утешение, а?

Беспомощно улыбнулась.
– А как тебе, например, понравится смерть в образе боги-

ни, парящей на тёмных крыльях?
Помолчала.
– Поэты-язычники горазды пофантазировать, правда?
Помолчала.
– А невозмутимые римские статуи, обосновавшиеся в па-



 
 
 

мяти, теребят меня коллективной античной мудростью:
respice finene, понимаешь? Ежеминутно назойливо теребят
и теребят меня: помни о конце, помни о конце…

Всё ещё беспомощно улыбалась.
– А сколько изощрённых, но пустых обещаний. Желае-

те обрести бессмертие и в вечно плодоносящих кущах жить
припеваючи? Обретёте, даст бог, но сначала – умереть из-
вольте. Что ж, глубоко верующие во Христа не боятся смер-
ти, им и карты, pardon, свечки в руки, но я-то боюсь, значит,
я, – сухо усмехнулась, – неверующая, и не ждёт меня спасе-
ние, понимаешь?

Удивительно: дословно помнил её шутливо-горестные
признания, слышал сухой тихий смех.

–  У  последней черты, когда шаг остался, мой  горизонт
так пугливо сузился, меня даже мудрые и красивые, порой
пронзительные, как стрелы, мысли самого Паскаля больше
не пронимают. Или я уже попросту не могу их воспринять
и  переварить? Он  полагал, например, что  человечество  –
это один человек, живущий вечно. Может быть, может быть,
но мне-то – не легче… Свежо предание, а верится с трудом,
понимаешь?

И сейчас на него смотрели её глаза.
–  Юрочка, я  чересчур разволновалась, прости меня,

для тебя вся моя болтовня сейчас – ерунда на постном масле,
но когда-нибудь ты непременно меня поймёшь. Я говорила
тебе, что мы все – слепцы в розовых очках. Да. В юности



 
 
 

к самым мрачным раздумьям примешиваются грёзы и спа-
сительная толика романтизма. И даже на старости лет уста-
лые пустоватые надежды всё ещё преследуют по пятам, по-
ка вдруг окончательно не  почувствуешь, до  чего страшно
и душно жить; вот сейчас – холодно, сыро, мокрый снег ва-
лит, а  мне душно, душно потому, что  простора нет и  не
вздохнуть уже полной грудью. И как же из страшной скуко-
жившейся духоты этой в будущее смотреть? Я, бывает, за-
темно просыпаюсь и думаю, думаю: что воочию там, в чер-
ноте, в сгущениях сажи, можно, пусть прозрев, пусть и сняв
розовые очки, увидеть? Ума не приложу, да и скован, безна-
дёжно скован уже мой мозг. Я знаю – у каждого свой Страш-
ный суд, а всех нас ждёт одна ночь, знаю, что и для меня,
пусть я на свете всех милее, всех румяней и белее, милосерд-
ный Господь, он же Спаситель наш, не сделает исключения.
А что там, в вечной ночи? Не знаю…

И головой покачивала…
–  Ни  за что не  угадаешь, что  мне вчера приснилось!

Мне во сне позвонила по телефону мама, а я – невероятно,
правда? – спросила её: откуда ты мне звонишь?

Она, бесстрашная, не  боявшаяся ни  Ягоды, ни  Ежова,
ни Берии, ни самого Сталина, боялась смотреть в будущее,
боялась смотреть туда, где её не будет? И Данте не помог ей
вообразить своё небытие…

Но почему страшит так небытие? Ведь всё, по её же сло-
вам, так обыденно: бредёшь себе и бредёшь в потёмках, пока



 
 
 

не шагнёшь во тьму…
Почему… почему…
Она боялась того же, чего и он так сейчас боялся? Герман-

тов приподнялся и вновь уронил голову на подушку; и полу-
чалось, как ни крути, что он целую свою жизнь искал и ча-
ще всего не находил ответы на вопросы, которые задавала
и задавала ему на тех памятных прогулках Анюта; а она, за-
блудившаяся в трёх соснах, боявшаяся смотреть в будущее,
оказывается, так далеко смотрела, столько всего там, за пре-
дательски убегавшим горизонтом, сумела высмотреть.

И  целую жизнь, получалось, он, насколько мог, неосо-
знанно, с переменными, мягко говоря, успехами, но – сле-
довал её заветам? И теперь следует, когда пришёл его черёд
вспоминать-прощаться?

Что ещё?
Что-то о созидательных душевных страданиях и путевод-

ной звезде говорила; взяла тогда на себя роль той звезды?
Любопытное открытие, прелюбопытное… Зарылся в по-

душку, а мысль испуганно споткнулась в который раз; путе-
водная звезда – и…

«Нас всех подстерегает случай».
Да. «Жизнь без начала и конца. Нас всех подстерегает слу-

чай».
А дальше?
И тут память, достаточно помучив, попугав приближени-

ем Альцгеймера, выдаст наконец Германтову рифму «слу-



 
 
 

чай – неминучий» и выдаст сразу ключ к двум блоковским
строкам, второй половине четверостишия: «Над нами – су-
мрак неминучий, иль ясность божьего лица».

Две ясности? Божьего лица и – умозрительная ясность…
как иллюзия? Не та ли самая ясность, – отслоившаяся по во-
ле просветителей от божьего лица, спрятанного во тьме, об-
манная ясность, которой опасался Паскаль?

И сразу вновь зазвучит голосок Анюты:
– Не обязательно истово в Бога верить, не обязательно да-

же пытаться всем десяти заповедям неукоснительно следо-
вать, это желательно, но всё равно невозможно, – лучшее –
враг хорошего, разве не так? Надо хотя бы помнить о них,
всех заповедях, всё время помнить и прислушиваться, ко-
гда для напоминания нам нашёптывает их внутренний голос,
понимаешь?

 
* * *

 
Замечательная лестница располагалась справа, за  залом

ожидания с  двусторонними, по  обе стороны от  высоких
разделительных спинок с вензелями октябрьской железной
дороги, залоснёнными скамьями и  выгороженным, с  иг-
риво овальными глазами-окошечками буфетом; decorum,
decorum,  – радостно шептал… Лестница располагалась
по оси главного, обозначенного, но привычно закрытого вхо-
да в вокзал, в купольно-парадной части вокзала.



 
 
 

Как  любил Германтов, запрокинув голову, смотреть
вверх – смотреть на купол изнутри, на эту воздушно-неве-
сомую, воспаряющую, кое-как выбеленную изнутри, с жёл-
то-зеленоватыми лишаями протечек, сферу… Он  смотрел
вверх и тоже воспарял, подошвы его будто бы не касались
пола. Сколько куполов он увидит потом, и каких! Но дет-
ское впечатление от скромного по мировым масштабам под-
купольного пространства на Витебском вокзале, от подъём-
ной силы его они, великие купола, не смогут затмить…

Спустился на пролёт.
Потом поднялся на два пролёта.
Но поднимался ли, спускался, а ощущал словно завещан-

ную ему Анютой – это модерн, понимаешь? – приподнятость
настроения.

Подкупольное пространство при каждом шаге Германто-
ва неожиданно и необъяснимо менялось, но и при изменени-
ях этих не утрачивало цельной своей гармоничности, фор-
мы-пространства не  ломались, безобразно не  искажались,
а  лишь неуловимо перестраивались, оставаясь всякий раз,
при  всех зрительных перестройках, самими собой. Плав-
ные изменения эти были так интересны, так увлекательны,
как интересны, увлекательны бывают протяжённые сюжет-
ные перипетии в  захватывающей внимание книге, но  за-
гвоздка была в том, что пространственные трансформации
считывались… без  слов. Тогда, наверное, он  впервые по-
чувствовал, что пространство – живо и об изменчивой ка-



 
 
 

менно-воздушной жизни своей способно по-своему как-то,
изменяясь, повествовать; почувствовал, что у пространства
и каменных форм, деталей, наполняющих его, есть не только
имена – купол ли, контрфорс, аркбутан, – есть и свой, неза-
висимый от этих имён-названий, язык.

Когда он всё же опускал голову, то смотрел на лестницу.
На широкий центральный белокаменный марш и два бо-

ковых марша, поуже, разлетавшихся налево-направо.
Левый марш выводил к верхним залам ожидания и плат-

формам под гулкими, в коростах застарелой грязи и копоти,
стеклянными, с многочисленными заплатами из потемнев-
шего волнистого шифера крышами-фонарями, которые под-
держивались решётчатыми, выкрашенными тускло-зелёной
масляной краской опорами-рамами; на нём, этом замызган-
ном, не знавшем сна и отдыха левом марше, толпились, сно-
вали, тесно, чтобы оставить лишь узенький проход у перил,
сидели на ступеньках, разложив на газетах убогую снедь, пе-
рекусывали, лузгали семечки, сосали ядовито-розовое фрук-
товое эскимо; на  этом марше предпочитали располагаться
и пёстрые крикливые цыганки в длинных просторных и мно-
гослойных юбках, кормившие грудью чумазых младенцев,
возможно, те  самые цыганки, которые когда-то намерева-
лись, но так и не смогли всего-то за копеечку одурачить его
с Анютой.

А правый марш, чистенько выметенный, иногда и вымы-
тый, пахнущий свежестью и половой тряпкой, торжественно



 
 
 

пустой, вёл только к одинокой двери будто бы безлюдного,
будто бы и не предназначенного для церемонной еды с пи-
тьём ресторана – фантастичного ресторана, символа разгуль-
но-чинного чревоугодия и довольства, с закруглённым вы-
соким витражом, с пальмами, официантками в передничках,
столами под крахмально-белыми скатертями.

И вдруг остеклённая, с рельефным, выточенным из дере-
ва и наложенным на матовое пупырчатое стекло раститель-
ным, затейливо и изящно, так, как вменял модерн, прори-
сованным узором дверь ресторана распахнулась. Германтов
и опомниться не успел – по лестнице, пошатываясь, спускал-
ся художник Махов.

 
Огнепоклонник Махов, «Похищение

Европы» и сладкое одиночество в компании
великих призраков, соавторов-антиподов

 
С живописью Германтова познакомило обоняние.
Направляясь на своём трёхколёсном велосипеде в гости

к Анюте и Липе, он проезжал мимо двери соседа – Махо-
ва, Максима Дмитриевича. Чаще всего маховская дверь бы-
ла приоткрыта, словно приглашая пытливого Юру в гости,
из щёлки выползали дурманящие густые запахи олифы, ски-
пидара, лака… Как жадно раздувались ноздри – если бы он
мог себя увидеть! Странно складывались детские склонно-
сти и предпочтения – с масляными красками и кистями Юра



 
 
 

познакомился много раньше, чем с акварельными. Акварель
не пахла и казалась безжизненной – акварель должна была
быть чисто-прозрачной, как дистиллированная вода.

– Акварель – не живопись, а графика, – между делом и с
явным пренебрежением к графике объяснял различия внут-
ри изобразительных искусств Махов, хотя на хлеб и щи зара-
батывал как раз графикой – иллюстрировал детские книж-
ки, рисовал медвежат и зайчиков; на полке – коробочки с ак-
варелью, высокий пластмассовый стакан с разнокалиберны-
ми беличьими кистями. А вот для себя, для души – заме-
тил он как-то  – писал исключительно маслом, писал раз-
машисто-жирно, словно оправдывая свою фамилию, и – гу-
сто, фактурно; живопись хотелось потрогать руками. Но са-
мо многокрасочное хозяйство, сама наглядная технология
живописи, надо признать, производили на маленького Гер-
мантова, который неотрывно наблюдал за работой Махова,
куда большее впечатление, чем завершённые маховские хол-
сты.

Когда Махов накладывал последний мазок  – пусть
и  неожиданный нервный сверхэффектный мазок мастихи-
ном, мгновенно рождавший из мазни зеркало, – Германтову
делалось скучно.

– Всё, готово? – разочарованно спрашивал; Махов смеял-
ся. Почему готово? Всё только начинается.

– Что, что начинается?
– Как это что? – удивлялся притворно Махов. Когда кар-



 
 
 

тина закончена, начинается слава. – И принимался расслаб-
ленно напевать: «Счастье моё я нашёл в нашей встрече с то-
бой…» Почему-то он пел – «в нашей встрече», а не «в на-
шей дружбе», как  полагалось по  каноничному, звучавше-
му по радио тексту. Это была, наверное, единственная пес-
ня, которую Махов знал, да и то знал нетвёрдо, во всяком
случае, единственная, которую он в присутствии Германто-
ва частенько напевал под конец работы в ожидании славы;
хотя, возможно, Махов знал ещё одну песню, вернее ска-
зать, не песню, а марш – марш артиллеристов, которых зва-
ла Отчизна на смертный бой, которым отдавал приказ Ста-
лин: в напряжении своей работы Махов, подёргивая округ-
лыми плечами, раз  за разом нервно выкрикивал концовку
победоносного марша, выражая в пламенном слове суть то-
го, что хотел, судя по всему, выразить красками на холсте:
огонь, огонь!

Но славы ещё надо было дожидаться.
Долго и терпеливо дожидаться.
А сперва, прежде чем непосредственно перейти к суля-

щим славу художествам, Махов терпеливо и деловито к пись-
му готовился.

Собственноручно, старательно и долго, сколачивал под-
рамник, сосредоточенно натягивал, прибивая с  оборотной
стороны гвоздиками к подрамнику, холст, так же сосредото-
ченно, погружаясь в раздумье, грунтовал.

И шептал: скоро керосином запахнет, скоро.



 
 
 

И  вот  – наконец-то!  – буднично открывался большой,
неподъёмный, как казалось тогда Германтову, этюдник…

– Перед нами святилище! – с жаром восклицал Махов,
а  затем комментировал, морща лоб:  – Но  это пока мёрт-
вое святилище, очаг угас, и искусство каждый раз угасает…
Чтобы вновь оживить его, чтобы вновь жертвенно запылал
огонь, предметами художественного культа, как и принято
в  нашем грубом мире, сейчас по  своему усмотрению рас-
порядится варвар. – И рука его уже тянулась к… и сейчас,
как и прежде, уже было не отвести глаз от кое-как разме-
щённых благодаря пазам и выступам на откидной крышке
этюдника пучков разнокалиберных – круглых и плоских –
кистей, банок и баночек, пузырьков и многоэтажных рядов
больших и малых свинцовых тюбиков с цветными бумажны-
ми наклейками – толстых, с вмятинами от пальцев, совсем
отощавших; и фигурную палитру с дыркой хотелось рассмат-
ривать как самостоятельную картину, да и картины-то ма-
ховские на палитру были очень похожи, ибо процесс пись-
ма у Махова на первый взгляд неотличим был от результа-
та. – Если палитра запылает, то и холст возгорится! – с но-
вым жаром восклицал Махов, поглядывая на Юру; и всё – па-
литра ли, эскизы-этюды, картины, всё – заляпанное, мазан-
ное-перемазанное, и всё-всё – вязкое, остро-пахучее – буд-
то бы оживало; тайное очарование переполняло неряшливо
многокрасочный, столько прыжков и замираний сердца обе-
щавший живописный бедлам.



 
 
 

И тут варвар Махов выдавливал из тюбика не на палит-
ру, а прямо на аккуратно загрунтованный белый холст, слов-
но вознамеривался холст перепачкать, жгут синей краски;
это само по себе было неожиданностью – почему синей?

И выдавливал из других синих и голубых тюбиков: по бе-
лой грунтовке уже ползали, извиваясь, толстые и тонкие, си-
ние и голубые червяки, гусеницы… к грунтовке также при-
сасывались какие-то холодные слизни…

А Махов наливал в большую рюмку рябиновку.
Выпивал и шептал: «Огненная печь творчества, огненная

печь…»
Германтов тут же поворачивал голову к кафельной печке

и, не заметив никаких изменений в облике печки, не поняв,
что же мог означать жаркий шёпот…

Но не успевал замешкавшийся Германтов удивиться появ-
лению на холсте ползучей живности, как Махов, снова глот-
нув рябиновки, хватал самый широкий мастихин и  энер-
гично, быстро-быстро, но  с какой-то изящной небрежно-
стью размазывал тонкой пружинистой металлической лопа-
точкой синих червяков-гусениц-слизней в синие, с просве-
тами грунтовки, пятна, и  уже поверх этих высветлявших-
ся к краям, делавшихся голубыми, словно пушистых пятен,
в которых, если поднапрячься, можно было увидеть холод-
ное сине-голубое небо, из тюбиков выдавливались зелёная
и жёлтая краски. Они тоже размазывались мастихином, за-
лезая на сине-голубое небо и превращаясь при этом в бирю-



 
 
 

зовое море и какие-то желтоватые, с солнечными ореолами
облака-перья, плавающие над условным горизонтом, да, да,
так размазывались, чтобы синий и голубой цвета просвечи-
вали там и сям сквозь жёлтый с зелёным, – получалась рез-
кая по цветовым сочетаниям и яркая мазня, или, если угод-
но, абстрактная картина, так как море и небо с солнцем, ед-
ва появившись как признаки земной реальности, сразу же
исчезали.  – Что-то подобное в  те  же годы, узнал поздней
Германтов, писали за огромные деньги, чуть ли не за мил-
лионы долларов, абстрактные экспрессионисты в Америке,
а у нас, как водится, что-то подобное, бесстрашно, не подо-
зревая о скорых гонениях, писали даром, ни копейки за это
не получая, доморощенные новаторы. От художников-бес-
предметников, творивших по обе стороны океана, не отста-
вал также энергично орудовавший кистями улыбчивый шим-
панзе из Бостонского зоопарка, многокрасочные полотна ко-
торого, этого распоясавшегося шимпанзе, дабы пригвоздить
к позорному столбу абстракционизм в целом, потом, когда
разбушевался на приснопамятной выставке в Манеже Хру-
щёв, показывали по телевизору. Но для Махова-то сине-зе-
лёно-жёлтые мазки в необузданной обезьяньей стилистике
«вырви глаз» были не  готовой ещё картиной, а  всего-на-
всего подмалёвком и поводом для  грядущей колористиче-
ской метаморфозы! Зачем, зачем нужны синие, голубые, зе-
лёные, жёлтые цвета, недоумевал Германтов, если всё потом
всё равно будет красным? Чудеса, да и только! И – не по-



 
 
 

ра ли сжечь все мосты? Пора, пора – заметалось пламя. С ка-
ким трепетом подбирал затем Махов огненную гамму цве-
тов, оттенков, с каким тщанием затем красные цвета один
поверх другого на тот дикий подмалёвок накладывал, раз-
глаживал их, цвета-оттенки, будто бы ласкал-массировал ма-
стихином, лишь слегка касаясь многокрасочной вязкой мас-
сы, чтобы и  впрямь варварски всё опять замазать потом?
Да! И – вот оно, наконец-то – Германтов, задерживая дыха-
ние, ждал этого момента – наступала очередь самых ярких
из красных тюбиков, и – не странно ли? – Махов, трепеща,
подбирал оттенки красного, чтобы все они, такие тонкие, ед-
ва отличимые, сгорели затем в итогово-общем цвете? А Ма-
хов-то, приговаривая – а теперь черёд красного петуха, крас-
ного петуха, красного петуха, – уже в ход пускал после ма-
стихина кисти, большие и маленькие, и мазал, и вновь добав-
лял краски из тюбиков, и, бестрепетно уничтожая оттенки,
размазывал опять, втирал горячую краску в холст, и снова
поверх только что размазанных пятен густо-густо – холми-
ками и горками – краску выдавливал. Вскоре едва различи-
мое, едва угадываемое в сравнении с чем-то знакомым изоб-
ражение на холсте делалось рельефно-красным, но посколь-
ку в подоснове были все цвета спектра – красным, поглотив-
шим множество самых разных колористически сгармонизи-
рованных оттенков; красным, но  сложным; красным, но  –
многоцветным.

Можно и вздохнуть с облегчением…



 
 
 

Как-то незаметно плоская щетинная кисточка очутилась
и в руках у Германтова… Лет десять-одиннадцать было ему
тогда. Махов подбадривал, наплевав на педагогические ка-
ноны, – почему бы не перепрыгнуть через азы рисунка и ак-
варели? «Если нравится маслом мазать, если нравится ме-
сить краски, – сказал Махов, – пожалуйста. Авось впрок пой-
дёт».

Нравится мазать? Нравится месить краски? Навряд  ли.
Он хотел бы обладать какими-то склонностями, способно-
стями или – одарённостью, как говорила Анюта; хотел бы,
хотя и побаиваясь, что посредственности ополчатся против
него, хотел бы, чтобы и его вдруг посчитали талантливым,
чтобы и он порхал среди звёзд, чтобы главная звезда вела,
однако он, когда мазал и месил, не возбуждался, его не охва-
тывало волнение, когда не терпится увидеть то, что у него
получится.

А уж сам-то Махов как мазал!
Всё повторялось, вроде бы одно и то же на холсте, как вче-

ра, как позавчера, но глаз от его мазни было не отвести –
каждый раз всё получалось неуловимо другим. И он месил
краски на палитре ли, прямо на холсте, нервно и энергично
выдавливая краски из тюбиков, подмешивал и месил, раз-
мазывал мастихином и месил кистью и нашлёпывал кистью,
именно нашлёпывал на уже закрашенный холст, будто бало-
вался. Но каким серьёзным и напряжённым, даже свирепым
делалось вдруг его округлое, добродушное, щекастое, тол-



 
 
 

стогубое лицо, в мятую картофелину превращался нос, дро-
жали, разлипаясь, обиженно-детские в этот скорбно-счаст-
ливый момент творения губы, судорожно дёргались широ-
кие покатые плечи, и вся плотная фигура сотрясалась, слов-
но билась в конвульсиях, только короткопалая рука крепко
сжимала кисть…

И сам себя подстёгивал, сам с собою спорил, давал себе
указания.

– Ну-ну, поддать огонька надо, обжечь и обострить.
И будто бы на вкус не языком, а глазами пробовал. – Прес-

но, обострить бы, приперчить надо и – главное – жару-пылу
поддать, чтобы заполыхало… – делал жадный глоток ряби-
новки.

Как  он обострял, как  приперчивал, приравнивая перец
к огню? Ведь по-прежнему нашлёпывал краску, ударял упру-
го по холсту кистью, ударял, давил, будто бы хотел прорвать
кистью холст, чтобы прорваться в какой-то потайной мир;
и – мазал, мазал.

Но  глаза безжалостно вдруг прищуривались. Прицели-
вался, готовясь выстрелить в невидимого врага? Глаза – уз-
кие-узкие, как свинцовые щёлки.

С кем он боролся, кого одолевал, когда мазал по холсту
кистью?

Кого так ненавидел?
Германтов, сколько ни старался, не мог обнаружить в себе

такое же бойцовское напряжение, такую же злость… Да, да,



 
 
 

он тоже, бывало, мазал кисточкой по картонке густой-густой
краской, но вряд ли у него от этого так, как у Махова, сужа-
лись глаза, твердели и белели скулы.

– Максим Дмитриевич, скажите правду, у Юры хоть что-
то путное получается?  – спрашивала мама, столкнувшись
с Маховым в коридоре.

– Получится, – обнадёживал Махов.
– Ни к чему конкретному склонностей нет, ни к чему, –

вздыхала в сомнениях мама. – Ничем, кроме листания ил-
люстрированных журналов, не интересуется.

– Как же ничем, – посмеивался Махов, – журналы ведь
иллюстрированные…

Потом и Сиверский про склонности спрашивал.
– Он, Максим Дмитриевич, не безнадёжен?
–  Надежда, как  и положено, умрёт последней. Главное,

не спугнуть, не надо понукать-направлять: туда тебе надо,
не  туда…У  него сейчас год за  три, а  то и  за четыре года
идёт, пусть пока насмотрится картин вволю, красок нанюха-
ется. Помните, Яков Ильич, как в Святом писании сказано?
Иди в молодости твоей, куда ведёт тебя сердце твоё и куда
глядят глаза твои…

– В Писании? – удивился Сиверский. – То есть, переводя
на более конкретный светский язык, без руля и ветрил маль-
чишку бросить в житейском море, произволу судьбы дове-
рить? И что с ним, лишь сердцем и глазами своими ведо-
мым невесть куда, станется хотя бы в ближней перспекти-



 
 
 

ве? – сквозь очки и свысока, благо был много выше Махова
ростом, на Махова посмотрел.

– Если интерес не утратит, к себе в СХШ возьму, в под-
готовительный класс.

– На интересе одном, без таланта, далеко не уехать.
– Далеко? Куда далеко-то ехать? – валял ваньку Махов. –

Будет стараться, так и проучится между троечкой и четвё-
рочкой, а уж потом…

– Хорошенькая перспектива – посредственный художник!
– По крайней мере, по академии, по каменным коридорам

её походит, воздухом искусства подышит… Одно это и вос-
питывает, и  учит. А  уж получится из  него что-то путное,
не получится, один Бог может знать. Если есть что-то за ду-
шой, то непременно это «что-то» проявится.

– А если всё-таки не проявится?
– Отчислим! – Махов состроил страшенную, как у пирата

или разбойника с большой дороги, физиономию.
Сиверский явно не всерьёз воспринимал маховские на-

дежды, обещания и угрозы, только большой своей головой
покачивал, отечески облапив Юру за плечи, шутил: в семье
не без урода, да? Всё смотришь и смотришь, а самому ше-
велиться надо, – ласково рокотал, пора бы начинать шеве-
литься; такой крупный, сильный… И Юре так приятно бы-
ло чувствовать себя защищённым, взятым под крыло, и во-
все не хотелось ему шевелиться, да и как он мог шевелить-
ся, если так уютно ему, когда сдавлены плечи… Сиверский



 
 
 

также любил ему взъерошить озорно волосы, а  Германто-
ву в этот момент, когда находился он под крылом, хотелось
быть таким же большим и сильным, таким же лобастым и оч-
кастым, как и сам Сиверский. А пока ладонь отчима, круп-
ная, сильная, тяжёлая, горячая, как и весь он, жаром пышу-
щий, неуёмный, словно отдыхая, лежала на Юриной голо-
ве, вспоминалась ладошка Анюты – крохотная, прохладная,
твёрдая и – гладкая-прегладкая; бархатная – или лайковая? –
ледышка.

Что ещё запомнилось? Да только то, что смотрел, смотрел
и – нюхал, жадно нюхал, как наркоман.

Смутное влечение – смотреть. И расшевелить его было б
трудно: не трогали сиюминутные желания, капризы, дворо-
вые игры, драки, обиды, стыд – всё то, что ежедневно запол-
няет нормальный мир детства; кстати, в их доме, таком со-
лидном, с пышным фасадом, и нормального-то двора не бы-
ло из-за тесноты участка и поперечного, делившего двор на-
двое, флигеля: не двор, а так, два маленьких и почти что глу-
хих тёмных колодца, квадратный и продолговатый, их соеди-
няла отсыревшая, длинная, точно труба, с мусорными бач-
ками вдоль стенки подворотня.

Нет, в мёртвых крохотных тех сдвоенных дворах-колод-
цах сердце детское не застряло, только смотреть ему хоте-
лось, только смотреть.

Его склонность… в том, чтобы смотреть?! Ну да, разве
ещё не  ясно? Никто его ласково не  тискал, не  тормошил,



 
 
 

не сажал на плечи, не бегал с ним взапуски, не мастерил вме-
сте с ним с помощью столярного клея из узких – контурных
и идущих крест-накрест, по диагоналям – щепочек-лучинок
и папиросной бумаги или кальки воздушного змея, не привя-
зывал к змею, похожему своей графической схемой на мор-
ской флаг, рыжий хвост из мочалки и не запускал, к ребя-
чьей радости, змея в небо…Да и не хотелось ему такого змея
своими руками сделать, главным для него было б видеть, все-
го лишь видеть, как змей тот трепетал в синеве; и ему не да-
рили, как другим детям, мячи, заводные игрушки, револьве-
ры с пистонами, оставлявшими после выстрела-щелчка за-
пах пороха, а подаренный Липой на день рождения трёхко-
лёсный велосипед вовсе не сделал его счастливым. И загля-
дывать под ёлку в надежде на подарки ранним утром не торо-
пился, он и новогоднюю-то ёлку лишь ту запомнил, что ми-
гала лампочками за выгибом гитары и дёргавшимся Олиным
плечом… И ничуть не тянуло в цирк, зоопарк. Однако всем
естественным детским радостям нашлась чудесная замена.
Сколько ни увещевал Сиверский – шевелиться надо, Юроч-
ка, шевелиться, Сиверский даже церемонно сгибался попо-
лам в пояснице, губами Юриного уха касался, чтобы горя-
чо, как бы с особой, убеждающей доверительностью прошеп-
тать: шевелиться надо, – но вопреки всем громогласным уве-
щеваниям или тихим, еле слышным, хотя и обжигавшим, на-
шёптываниям подвижные детские игры издавна, с далёких
уже лет, проведённых в снежной эвакуации, заменялись иг-



 
 
 

рами воображения. Листая ли журналы с видами городов,
а теперь оказываясь ещё и перед холстами Махова, он ощу-
щал в себе одну, зато исключительную, пожалуй, всепогло-
щающую страсть – смотреть, всматриваться; всматривание
питало фантазию, стимулировало подвижность его ума.

Вот оно!
И ни намёка ещё не было на целеустремлённость, амби-

циозность.
Но вот оно, органичное вполне, влекущее в неизвестность

проявление одиночества! Как ещё, какими словами особен-
ности его одиночества описать? Одиночество – как залог бу-
дущих качеств характера, будущих склонностей, предпочте-
ний. Одиночество вовсе не подстерегло Германтова внезап-
но на пороге старости, как подстерегало в концовках жизни
многих других, когда ровесники вокруг вымирали, а с вы-
жившими – и ускоренно выживавшими из ума – терялся об-
щий язык, нет, и не одиночество отчуждения, выписанное
Фроммом, испытывал он теперь, нет-нет, одиночество, ес-
ли угодно, было и предопределением его, и – призванием!
Он был уникумом одиночества – Анюта в нём многое, очень
многое угадала; он варился в своём соку, одиночеством сво-
им упивался, пусть и неосознанно, смаковал его… Издавна
это, с ранних детских лет начиналось, с листания иллюстри-
рованных журналов, книг. Он подолгу всматривался в штри-
ховые волны Средиземного моря и силуэтные контуры мрач-
ного острова с замком Иф, словно силился ещё и заглянуть



 
 
 

в узкие окошки неприступной темницы; да, издавна он ис-
пытывал симпатии к одиноким узникам – графу Монте Кри-
сто, ибо невольно проникался гордой философией Эдмона
Дантеса, или  несправедливо несчастной Железной Маске.
А вот когда он подрастёт и прочтёт Ремарка, то симпатий
сопричастности к  одиноким потерянным героям не  испы-
тает – одиночество по социально-историческим обстоятель-
ствам, пусть и по травматическим обстоятельствам военно-
го и послевоенного времени, почувствует он, – это одиноче-
ство, извне навязанное, а у него, Германтова, – одиночество
органичное, именно органичное, мало-помалу превращав-
шееся в замкнутую обитель, где в детских томлениях мыс-
лей-чувств вызревала его самодисциплина. И  ведь не  был
он застенчивым, нелюдимым, неразговорчивым, нет, был он
вполне контактным. Но если бы нашёлся в человечьем ге-
нофонде ген одиночества, то гипертрофия роли такого ге-
на, несомненно, лучше всего объяснила бы закваску герман-
товского характера, его пристрастия, привычки. Как инте-
ресно бывало ему наедине с собой! Он – один и сам по се-
бе – смотрит на что-то внешнее, не объяснимое сразу, воз-
можно, вообще необъяснимое, даже непознаваемое, будто,
подстёгнутый Анютой, с противоестественным удовольстви-
ем ищет ответ на вопрос – что такое жизнь? Однако и вне
догадок, оценок то, что  видит он, уже волнует, суля, если
продолжать смотреть-всматриваться, какое-то нарастающее,
познавательное, напряжённое и  интенсивное наслаждение,



 
 
 

как если бы и все вопросы его, и ответы на них растворены
были в самом объекте рассматривания. Он смотрит на жен-
ское лицо ли, морской прибой, наслоения и контуры крыш,
силуэты деревьев, или на живописные пятна, штрихи и ли-
нии, а увиденное заполняет всё его существо, порождает –
откуда что берётся? – самодостаточные вполне мысли и чув-
ства. Ведь ему и впрямь вовсе не хотелось самому рисовать,
писать, а если бы и захотелось – то каким-то отвлечённым,
абстрактным стало  бы такое желание; нет, никакого сози-
дательного зуда, переходящего в зуд художественного тще-
славия, в детстве он не испытывал, ему лишь хотелось про-
зревать что-то – что-то скрытое за поверхностью изображе-
ния, а что именно – он не знал. Он ведь и на вокзальный
люд, на неугомонно подвижный сбитень из навьюченных тел,
смотрел, переживая счастье своего одиночества, сладко про-
зревая при этом что-то необъяснимо важное для него, что-
то, вроде бы располагавшееся снаружи, вне его самого, но,
оказывалось при этом, ещё и таившееся внутри него самого:
смотрел, смотрел в себя – в какие-то ландшафты души? –
как на полыхающие ли, воспалённые маховские холсты.

В  маховских холстах пульсировала какая-то тайна, хо-
телось её постичь; и погоня за этой подвижно-подспудной
тайной, согласно Анюте, уже сама по себе мысленная пого-
ня – изначальный признак направленного таланта? Ощуще-
ние и притяжение тайны, внутренняя необходимость всмат-
ривания в тайну свидетельствовали и о его, Юры Германто-



 
 
 

ва, каком-никаком таланте?
Красные, красно-оранжевые, красно-розовые и мохнатые

при этом мазки – да, Анюта точна, мохнатые! – мазки, мох-
натые и жирно-густые, но – нематериальные?

Махов писал огонь?
И вдобавок – подсвечивал написанный на холсте огонь на-

стоящим, тем, что в печке трещал?
– Многое, Юрик, очень многое нужно для рождения ис-

кусства, но главное, что нужно, – огонь…
Что всё-таки Махов имел в виду: сам огонь, натуральный

огонь, или – внутреннее горение?
– Огонь, огонь! – дёргаясь, выдыхал-выкрикивал Махов. –

И,  глотнув рябиновки, переходил торопливо к  загадочно-
му, вроде бы к Германтову обращённому, хотя даже головы
к нему не поворачивал, монологу.

–  Кто  Рим поджигал? Думаешь, Нерон? Но  тогда ска-
жи, Юрик, кто спичкой чиркал – злобный, бредивший убий-
ством матушки своей император или «великий», как сам он
считал, актёр? И кто из них двоих потом, чиркнув серной
спичкой из «Рослеспрома», с упоением играл на лире, глядя,
как огонь пожирает Рим? А кто – Москву при Иване Гроз-
ном поджигал, хан Девлет-Гирей? Или, быть может, прости
Господи, хан Токтомыш? Всех ханских имён, огонь принёс-
ших и огнём опалённых, никак в их исторической последова-
тельности и точном произношении-правописании не упом-
ню, никак… – Ага, всё же повернул голову на короткой шее:



 
 
 

округлённые глаза, тёмно-русые, как-то неряшливо седев-
шие прямые пряди волос – причёска Иванушки-дурачка? –
сползали на багровый вспотевший лоб. – Бывало, конечно,
что  и  на войне обходились без  дотла сжигавшего великие
города огня, бывало, ибо и сами войны были какое-то вре-
мя не лишены галантности. Вот ведь победил Наполеон Бо-
напарт при  Аустерлице или  где  ещё, не  упомню, но  побе-
дил, вошёл во главе грозной армии своей в Вену и в тот же
вечер вместе с коллегой своим по абсолютной власти, раз-
громленным австро-венгерским императором, отправился,
как ни в чём ни бывало, в оперу. Как тебе, Юрик, – улы-
бался Махов, счищая с палитры коросты краски, – нравится
такой миленький, свойственный европейским басурманам
музыкальный финал кровопролитной кампании? Но нас-то
не  измерить аршином общим, вскоре нелёгкая Наполеона
к  нам, в  Москву, занесла. И  вот при  Наполеоне-то, супо-
стате, засмотревшемся с удивлением на московский пожар,
знаешь ли ты, кто красного петуха в первопрестольную за-
пустил? Неужели, думаешь, наш народ-богоносец? Э-э-э, –
улыбку заменил тряский смех, – да ты догадлив не по годам!
Ладно, – принялся выдавливать марс оранжевый на очищен-
ную специальным скребком палитру. – А хворост, думаешь,
подкидывали в костры инквизиции во славу Евангелий доб-
ропорядочные христиане? Отлично! А  мировым пожаром
кто бредил, кто  раздувал и  раздувает досель пожар, что-
бы бедных навсегда осчастливить, буржуев-богатеев дотла



 
 
 

спалить,  – очкарики из Третьего Интернационала? Ты бы,
Юрик, послушал, как под их управлением пролетарские за-
певалы и хористы, скандировали! «Мы на горе всем буржуям
мировой пожар раздуем». А в огонь, Юрик, кто книги кидал,
фашисты-гитлеровцы? Начитались в школах-университетах
Гёте с Шиллером и – в костёр?! Почему нет? Когда олим-
пиец Гёте, умирая, громко, чтобы весь мир услышал, про-
шептал: «Больше света!» – ему на фоне вечной ночи впол-
не ведь могло привидеться то книжное полыхание… О-о-о,
огонь во мраке и высокие, и низкие натуры издавна возбуж-
дал. И ныне пыл не угасает у тех, кто сжёг Хиросиму и На-
гасаки, куда там, дело снова керосином запахло! Поджига-
тели атомной войны, пузатые крючконосые дядюшки Сэмы,
в штанах, сшитых из звёздно-полосатого флага, с прогрес-
сивным человечеством не посоветовавшись, что сейчас за-
тевают в  своих банках и  биржах на  Уолл-стрите? И  учти,
учти непременно, Юрик: во все времена жуткий внутренний
огонь во всех нас, двуногих зверях, горел неугасимо и горит
до сих пор, пламенную арию слышал? «В душе горит огонь
желанья…»

Юродствовал или был серьёзен?
Колдовство, ворожба?
Культ огнепоклонничества?
Или был он тайным, но верным последователем Геракли-

та – шуточки-прибауточки не мешали Махову воспринимать
мир как вечно живой огонь; мерно загорающийся, мерно за-



 
 
 

тухающий, чтобы заново вспыхнуть?
«Огненная печь творчества»? – вспоминал Германтов за-

гадочные слова.
А Махов-то тем временем и из Апокалипсиса, размазы-

вая краски, выдёргивал ту ли, эту огненную строку. «Пер-
вый ангел вострубил, и сделались град и огонь, смешанные
с кровью… Второй ангел вострубил, и… большая гора, пы-
лающая огнём, низверглась в море…»

Во всяком случае, когда писал, огонь для него оставался
и образным средством выражения, и целью; а как-то Махов
сказал:

– Я, Юрик, легко воспламеняюсь, но остаюсь при этом ог-
неупорным, хотя… Догадываешься, Юрик, что после всяко-
го горения остаётся? Зола, остывающая зола.

Вьётся в тесной печурке огонь?
Как  бы не  так  – «огненная печь творчества, огненная

печь…»
Открыта медная дверца большой белой кафельной печ-

ки, Махов орудует кочергой, искры вылетают из догорающих
поленьев, по  чёрно-румяным, пятнистым, мягко разламы-
вающимся головешкам пробегают, угасая, крохотные синие
язычки пламени, а алые отсветы пляшут на обоях, на небри-
тых щеках, в  глазах и  – на  холстах. Рельефность масля-
ных мазков, тени от бугорков краски и даже занавеси в обе-
их комнатах – в проходной комнате, довольно просторной,
с этой самой кафельной печкой в углу, располагались гости-



 
 
 

ная, столовая и мастерская хозяина-художника, а в малень-
кой, за  широким, обнесённым белыми наличниками про-
ёмом без дверей, по  сути в нише, где  теснились платяной
зеркальный шкаф и большая деревянная кровать с двумя,
одна на другой, подушками, была спальня; там, вспомина-
лось Германтову, не обращая внимания на сжигавшие-испе-
пелявшие мужа творческие возгорания, на гладильной дос-
ке что-то – платья ли свои, постельное бельё – торопливо
гладила жена Махова, Елизавета Ивановна; напевая: «Ес-
ли всё не  так, если всё иначе», она  с  хищным шипением
придавливала опрыснутую водой ткань тяжёлым чугунным
тёмно-коричневым утюгом с пилообразной по краям крыш-
кой, похожей на челюсть доисторического зверя, и круглы-
ми окошками на боку, плавно изогнутом, как борт броненос-
ца; в окошках виднелись, ярко мерцая, раскалённые уголь-
ки… Так вот, даже занавеси у Махова были красные, солн-
це пронзало красную материю, превращало её полотнища
в языки пламени; занавеси пылали; и абажур, низко висев-
ший над столом, был из тёмно-красного шёлка, с оборками,
когда свет включали, абажур напоминал пылающую изнут-
ри, черенком подвешенную к потолку пунцовую розу. И всё
смешивалось в восприятии – холсты, натура: занавеси, аба-
жур… Все оттенки красного – от густо-пунцового до блед-
но-розового – сплавлялись в подвижный огненный колорит,
а также – в одуряюще-пьянящие запахи.

Густое и неугомонное, пахучее пламя?



 
 
 

– Ты, Юрик, только не спутывай настоящий, живой огонь
с бенгальским огнём, идёт? – Махов отправил в полыхание
топки два берёзовых поленца, которые дожидались своей
участи на металлическом скруглённом листе, прибитом к по-
лу у подножия печки, под дверцей.

Каким горячим был уже белый кафель, не дотронуться…
«Кафель добела раскалился», – как-то радостно сказал Ма-
хов.

– Ум за разум заходит! Мракобесы книги в уличные ко-
стры кидали, да? Но  ведь и  гении, факелы наши в  ночи
незнания, гении-факелы, сжигаемые творческими страстя-
ми, разуверившись вдруг в себе, рукописи свои безжалост-
но жгли в каминах. Гоголь – в Риме, Достоевский, если па-
мять не изменяет, в Дрездене. А я, раб божий и тварь дро-
жащая? Я,  Юрик, в  печь холсты свои не  кидаю, однако я
здесь, в доме своём, не отрываясь от производства, от огня
обезумел, я, Юрик, будто б изнутри выгораю… Огненный
мой период затягивается, – бормотал под нос Махов, под-
мешивая в краплак кармин, добавляя киноварь, английскую
красную, оранжевый марс и – снова киноварь, и – по чуть-
чуть – жёлтый кадмий, стронциановую; на холсте бушева-
ло пламя, красные, оранжевые, жёлтые тюбики быстро опу-
стошались, а Махов, потянувшись к пузырьку, бормотал: –
Не подлить ли масла в огонь? Подлить, подлить! – И, щед-
ро подлив пахучего масла, ничуть не заботясь о том, чтобы
Юра успевал вникать – не в замысел полотна, куда там, а хо-



 
 
 

тя бы в смысл его слов, уже ласково укорял себя: – Не хва-
тит ли, дорогой, гореть на работе? Детям не позволяют иг-
рать со спичками, а тебе, стареющему поджигателю, всё-всё
дозволено? Не заигрался ли с огнём? И стоит ли игра свеч?
Стоит ли, Максим Дмитриевич, так воспламеняться и весь
жар души отдавать холсту? – И тут лицо его опять делалось
свирепым, добавлял он смелый чёрный мазок, и – ещё один
чёрный мазок продолговатый, и, обмякнув, сообщал удовле-
творённо: – Вот теперь всё обуглилось.

Жар души… и страсть. Что если действительно – страсть?
Воспламенявшая и испепелявшая страсть? Огонь и – зо-

ла… Почему бы не вспомнить о версии Анюты? С помадой
алой сажа смешана…

Германтову особенно приглянулся один из  свежих тем-
пераментных эскизов. Его, словно нарочно, Махов повесил
на том самом месте на стене, которого по вечерам касался,
пробивая и без того горящую занавесь, солнечный луч; по-
весив, еле слышно запел: «Счастье моё я нашёл в…»

Огонь и закатный свет.
Небольшой эскиз. Едва угадываемая сквозная, во  тьму,

аркада, а выше, над сквозной аркадой – многооконно-много-
арочная стена, залитая плотным розовым светом; внутрен-
ний угол Пьяццы, аркады наполеоновского крыла Прокура-
ций?

Размытая, направляющаяся к чёрному провалу в красно-
ватой арке фигурка; кажется, эскиз к театральной постанов-



 
 
 

ке «Венецианского купца».
– Что это, что? – приставал Германтов; необъяснимо рас-

тревожила его та фигурка, притянутая тёмным провалом.
Ещё шаг, и фигурка та будет вмурована в черноту, охва-

ченную огнём.
Махов ворчал, не прерывая работы:
– Как что? Бой в Крыму, всё в дыму, ничего не видно.
– Нет, правда, что это?
– Геенна огненная, – помрачнев, Махов забормотал: – Ко-

гда б не страх чего-то после смерти… – В зрачках заплясало
то ли картинное, то ли натуральное, печное, пламя, а выра-
жение глаз сделалось совершенно диким.

Отложил кисть, насупился, опустил тяжёлые веки. На щё-
ку лёг еле заметный розовый отсвет.

Рефлекс живописи? Или отсвет адского пламени?
– Вот скажи, что такое портрет? Думаешь – бородка, глаз-

ки, носик и ротик? Нет, это всё пишется для отвода глаз род-
ственников модели – им умилительное сходство подай, а на
самом-то деле…

Что же на самом деле?
– Запомни, Юрик, – с какими ласковыми обертонами Ма-

хов произносил его имя, – запомни, Юрик, художник не мо-
жет знать, что он пишет… никак не может. Это выясняет-
ся много позже, ведь смертный художник для вечности, –
как бабочка-однодневка, а картина может жить долго, очень
долго. И, Юрик, – опустил руку с огненной кистью, – хотя бы



 
 
 

поэтому, то, что на картине написано, выясняется не самим
художником.

Совсем загадочно.
–  Кем, кем  выясняется?  – Германтов, будущий кори-

фей-искусствовед, и  не подозревал, что  задаёт ключевой
для себя вопрос.

Махов тогда нахмурился, задумчиво ощупал его взглядом
и не ответил. А потом забормотал по своему обыкновению,
будто бы не для Германтова, для себя.

– Нужен талант смотрения, особый талант, позволяющий
увидеть в  картине то, что  в  ней к  моменту её написания
спрятано, а то и вовсе отсутствует, – и добавил: – Нет пона-
чалу того, что потом проявляется, да и не могло изначаль-
но быть. Хорошая, настоящая картина – умней художника,
но ум такой картины проявляется не сразу, до него, скрыт-
ного картинного ума, ещё надо бы дорасти. За столетия рас-
сматривания картины меняются – в картинах и фресках на-
капливается и обнаруживается потом внимательным острым
глазом столько всего неожиданного, что и сами художники,
когда-то написавшие те картины и фрески, если бы встали
вдруг из могил и смогли бы пошире открыть глаза, думаю,
изумились бы, а многие – ужаснулись увиденным и отрек-
лись бы от давних своих творений.

Как понять, как?
Германтов мысленно прервал маховские бормотания.
Художник не может знать что он пишет, не может знать,



 
 
 

картина умней его. Какая смелая максима! Сам-то Махов от-
носил её к великим художникам и великим полотнам? Или к
себе и своей живописи тоже? Бой в Крыму, всё в дыму…
И при этом – геенна огненная…

И  каким художником был он сам? Он  что, безнадёжно
затерялся в пустоте между троечниками и четвёрочниками
по мировой шкале баллов?

Но разве Махов тяготился своей безвестностью, разве он
думал, что жил и писал напрасно?

…Это выясняется много позже. И  вовсе не  самим ху-
дожником… Ничего загадочного, обрадовался Германтов,
как если бы почувствовал, что тогда, вещая меж огненных
своих холстов, под треск огня в печке, Махов выдал ему уст-
ную индульгенцию за все грешные переборы и перекосы бу-
дущей искусствоведческой прозорливости; художник не мо-
жет знать того, что он пишет, зато он, Германтов, – узнает…
И веру в то, что он, именно он, узнает непременно узнает,
уже никакие сомнения не смогут перешибить.

Махов избегал определённости и в письме своём, и в сло-
вах.

В  огне маховских холстов сгорали все изображённые
на них предметы. И в этом не только метафизическая обре-
чённость читалась – «когда-нибудь всем, что видишь, расто-
пят печь», – Махов как бы показывал нам и саму эволюцию
живописи от предметности к беспредметности.

Причём в пастозном багрово-алом и при этом – много-



 
 
 

цветном, эмоциональном письме вовсе не вторил он чьей-то
манере, хотя внешне холсты его и импрессионистскими го-
рячими туманами застилались, и экспрессивной энергией ог-
ненно-кровавых фовистских мазков плескали в глаза: он пи-
сал какую-то потаённую действительность, ту, возгорающу-
юся, пылающую, дымящуюся красно-горячими дымами, ко-
торая и не тщится уже обрести предметно-вещную форму,
ибо форма та, если и была она когда-то сотворена чёткой,
определённой, уже на глазах у нас догорает и, даже потушив
пожар, пожирающий людей, дома, рукописи, её не  спасти,
и  потому холстяная действительность как  бы довольству-
ется видимыми процессами горения, растворения горящих
фрагментарных форм в  воздухе; он  писал пожар, вселен-
ский пожар, поглотивший все известные нам пожары? Или –
как  раньше не  догадался?  – Махов писал огонь, букваль-
но – огонь, как если бы открывал дверцу своей грузной бело-
кафельной печки и смолисто-трескучее, вечно-неугомонное
пламя писал с натуры, вот у него и получались дышавшие
жаром магические холсты; ещё бы, когда смотришь на огонь,
можно столько всего увидеть! В круговороте огненных пре-
вращений рождалась та фантастическая, но в каком-то смыс-
ле подлинная действительность, которая на первый взгляд
стыдливо, а при внимательном рассмотрении – не без тайной
гордости прячется в подвижных наслоениях краски.

Чтобы хоть что-нибудь разглядеть в  этой многозначной
магической мешанине мазков ли, языков пламени – не по-



 
 
 

нять, нет, куда там, о понимании не могло быть и речи, имен-
но разглядеть,  – Германтов всматривался… Всматривался
с таким напряжением, что у него разболелись глаза.

Но всматривание до боли, до рези, такое острое удоволь-
ствие доставляло, что смотрел, не отводя глаз.

И вдруг увидел сквозь наслоения красных мазков, как бы
сквозь языки и отсветы затвердевшего пламени закруглён-
ный витраж ресторана, увидел пальмы, официанток в перед-
ничках… Но совсем удивительным было то, что меж стола-
ми с белыми скатертями, на полу, вповалку, расположился
со своими старыми чемоданами и баулами весь фактурный
и грязный вокзальный люд…

Германтов протёр глаза, видение исчезло.
За широким проёмом, в глубине спальни блестело шкаф-

ное зеркало… Настоящее зеркало или – мазок мастихина?
– Юрик, Юрик… Мне недавно приснилось, что меня, ере-

тика, на костре сжигают, и поделом мне, грешнику, поделом,
но я не понял, где сжигают – в Риме, Париже или Мадриде,
лишь почувствовал, что корчусь в огне… – Махов допускал
его к себе во время красочно-интимной своей работы, заин-
тересованно возился с ним, столько всего ему рассказывал
и объяснял потому, что Юриком звали и малолетнего сына
Махова и Елизаветы Ивановны, которого задавил на Заго-
родном троллейбус?

Махов тем временем говорил  – говорил машинально
и будто бы в пустоту, так как Юра был слишком мал, чтобы



 
 
 

осмысливать услышанное, – говорил о том, что живопись во-
все не повторяет на холсте формы и контуры внешнего мира,
поскольку ещё Аристотель понимал, что бессмысленно мир
удваивать, но зато живопись будит фантазию и воображение
зрителя, вот, например, то, что ты видел уже в Русском му-
зее, – Серов… или мирискусники…

Говоря будто бы в пустоту, Махов, возможно, репетиро-
вал очередной урок. Он преподавал в СХШ, средней худо-
жественной школе при Академии художеств, и в самой ака-
демии, на живописном факультете.

Правда, в академии он не был в почёте, скорее – в посто-
янной опале; его считали левым художником, огненные хол-
сты не выставлялись.

 
* * *

 
У Махова были оригинальные взгляды и на старую живо-

пись. Он хвалил, возможно, что и перехваливал, исключи-
тельно венецианцев, да, всех-всех венецианцев, таких само-
бытных, разных и непохожих, все они ему нравились, от Кар-
паччо и братьев Беллини до Тьеполо, а художников-флорен-
тийцев, тех, что после Боттичелли, как, впрочем, и ренес-
сансные флорентийские палаццо с их догматами пропорци-
онирования, не жаловал, ворчливо корил за сухость и шко-
лярскую правильность композиций.

– Что такое композиция? – робко спросил Германтов.



 
 
 

Ответ Махова ему не  запомнился, зато отлично запом-
нились ехидные упрёки, «безошибочному» и  великому,
по мнению лукавца Вазари, Андреа дель Сарто.

– Для Вазари, – посмеивался Махов, – достаточно было
флорентийского паспорта у художника, чтобы его называть
великим.

В  доказательство своей критической правоты Махов,
как  если  бы нашёл всё  же в  лице маленького Германтова
достойного собеседника, деловито и бережно раскладывал
на столе ветхую, прорвавшуюся на сгибах журнальную ко-
пию «Тайной вечери» дель Сарто, говорил, что как раз без-
ошибочное следование леонардовскому канону на высоко-
парной при всём её изобразительном аскетизме фреске дель
Сарто убило композицию; так-то, у Леонардо, навязавшего
нам невольно композиционный канон, никакой тебе высоко-
парности и уж точно – никакой скуки, а у верного мастеро-
витого последователя – нате вам: скучнейшая протяжённая
горизонталь стола, гладко, без единой складочки, свисающая
белая скатерть. Много раз, уязвляя суховатую флорентий-
скую школу, козырял Махов этим примером! Любопытно?
Во всяком случае, теперь, спустя столько лет, испытав напор
стольких новых идей, это давнее критическое высказывание
показалось уже Германтову сверхлюбопытным: укоряя раз
за разом дель Сарто за схематизм, Махов нет-нет да посмат-
ривал на другую репродукцию; к островку однотонных се-
ребристых обоев меж собственными огненно-красными хол-



 
 
 

стами он почему-то прикнопил тусклую чёрно-белую фото-
репродукцию, сложенную из четырёх фрагментарных фото.

Репродукция та действительно была тусклой, напечатан-
ной на плотной матовой фотобумаге, только шляпки кнопок
в углах поблескивали.

– Эта бумага называется унибром-картон, – сказал, пере-
хватив германтовский взгляд, Махов.

Да,  сердце своё отдал Махов живописцам-венецианцам,
едва ли не всех венецианцев превозносил за смелость притя-
заний, композиционную энергию и изобретательность, тех-
ническую изощрённость и богатство колорита, но в комна-
те-мастерской своей прикнопил к стенке репродукцию с кар-
тины лишь одного из них, возможно, самого, на его взгляд,
свободного в замыслах своих, в манере письма – Веронезе;
прикнопил «Похищение Европы».

Комментарий Махова был кратким.
– Тициан, увидевший впервые во Палаццо Дожей «Похи-

щение Европы», сам Тициан, князь живописи и живописцев,
такой высокомерный, такой ревнивый к успехам других ху-
дожников, когда повстречал Веронезе на площади, у порта-
лов Сан-Марко, обнял его… «Что-то, – подумал, заворочав-
шись, Германтов, – напутал Махов, если и обнял тогда Ти-
циан Веронезе, то за роспись плафона в библиотеке Сансо-
вино; ладно, стоит ли теперь придираться».

Так – сам Тициан увидел, повстречал, обнял.
А я…



 
 
 

«Так вот, когда я впервые узнал о Веронезе, вот, выходит,
когда!»  – неожиданно для  себя догадался Германтов; так-
то, популярный в  ренессансные времена мифологический
сюжет, многие из  великих художников вдохновлялись  им,
но почему-то Махов выбрал версию Веронезе.

Много раз и  подолгу простоявший во  Палаццо Дожей,
в главной приёмной зале, перед «Похищением Европы», та-
кой многоцветной, такой нежной, теперь, в тревогах спаль-
ни своей, он  мысленно рассматривал составную чёрно-бе-
лую фоторепродукцию на обойном фоне, ни в чём, ну ни в
чём решительно по задачам и манере письма не перекликав-
шуюся, даже если вообразить чёрно-белую репродукцию ту
цветной, с огненно-красными грубо-фактурными маховски-
ми холстами, висевшими рядом с ней.

Удивительно! Уже тогда Германтов уловил демонстратив-
ную контрастность с тем, что писал сам Махов, и…

От неумения или нежелания Махов писал не так, как его
кумир?

Но почему всё-таки Махов выбрал Веронезе из всех про-
чих, так им ценимых живописцев-венецианцев?

И  почему именно веронезевское «Похищение Европы»
Махов выделил как исключительную в своём роде картину?

Да, свобода.
И композиционного замысла, и письма.
Перед мысленным взором Германтова выросли два тём-

ных, уходящих ввысь, куда-то за  раму, древесных ствола,



 
 
 

хитро – равновесие и динамика – поделивших на три нерав-
ные части цельное пространство картины; один из стволов,
тот, что справа, – наклонный. Ну да, наклонный ствол – важ-
нейший элемент композиции, её каркаса, без его естествен-
ного вполне наклона исчезло бы напряжение внутри холста.

А пространство меж стволами ещё и задаёт перспективу
сюжету: царевна на спине быка направляется к берегу моря,
вот – чуть дальше – они, царевна и бык, маленькие-малень-
кие совсем, и плывут уже…

Влекущий вдаль, проглядывающий меж двумя силуэт-
но-тёмными стволами, меж кружевами листвы мягкий пей-
заж – морской берег, синевато-сизые воздушные горы, свет-
лое облачное небо… и – на переднем плане – многофигур-
ная красочность с нарядной финикийской царевной и боже-
ственным быком-соблазнителем, смещённая с помощью на-
клонного ствола властной, но любящей и виртуозной кистью
влево.

Да – «самая счастливая картина на свете».
Кто это сказал? Кажется, Генри Джеймс, да, да, влюблён-

ный в Венецию, он там частенько «самую счастливую карти-
ну» мог созерцать.

Полёт бессмысленного счастья…
А это кто сказал?
Кто?



 
 
 

 
* * *

 
Забавно… давным-давно  ещё, внезапно для  себя обна-

ружил сходство между похищаемой любвеобильным Зев-
сом-быком царевной Европой и Галей Ашрапян: нежный аб-
рис лица, гордый поворот чуть вскинутой златовласой го-
ловы… И такие же, как у царевны, прозрачные бусины во-
круг стройной шеи, и наверняка у Гали под розоватым пла-
тьем, чуть прикрытым свисающим с плеч лёгким серебри-
стым платком, такая же, как у античной царевны, налитая
и упругая грудь… И такая же плоская перламутровая пудре-
ница, которую незаметно для гостей – но не для Германто-
ва! – достала Галя, чтобы, откинув крышечку, поглядеться
в зеркальце, вполне могла бы быть и у той разодетой в атлас
и складчатые шелка царевны. Он влюблялся раньше в ма-
му, в Олю Лебзак, и ещё как влюблялся, когда Оля, играя
цыганку, хрипловатым голосом пела, а тут… Хохот, тосты
и чоканья, еле заметное копошение-колыхание под потолком
заждавшихся вольного полёта воздушных шаров и – не ка-
кая-то шальная мысль, не наплыв внезапных, самого пугаю-
щих, но быстро растворяющихся желаний, а приступ стра-
сти и  сумасбродства. На  одной из  вечеринок у  Сиверско-
го, на той, да-да, как раз на той, где спорили до срыва го-
лосов, надо ли, не надо сносить инородный азиатский храм
Спаса на Крови, и где Сперанский прикладывал к оголён-



 
 
 

ной своей коленке роговые очки, захотелось Германтову, на-
смотревшемуся у Махова на репродукцию «счастливой кар-
тины», опьяневшему от красоты Гали и жалости к ней, по-
резавшей, наверное, и потому забинтовавшей палец, похи-
тить Галю, а ведь за ней, и впрямь неотразимой в  то вре-
мя  – если  бы вдруг такое узнал тогда, то  не  поверил  бы,
но и не поверив обязательно бы умер от ревности! – не без
успеха ухаживали сильные сего архитектурного мира, самые
влиятельные, самые видные зодчие-женолюбы в обеих сто-
лицах, – Буров, Нешердяев, Каменский… Он, однако, ниче-
го компрометирующего прекрасную даму не  знал, да и не
мог знать по малости лет, и что, скажите, невероятного бы-
ло в том, что там же, на вечеринке, ему, потерявшему голо-
ву и воспылавшему ярче, чем все маховские холсты вместе
взятые, приспичило, не медля, похитить Галю? Но не пони-
мал он, ибо потерял голову, как именно сможет её похитить,
как и чем таким уж исключительным в себе сможет он её
соблазнить, и невдомёк ему было, куда, за какое море пре-
красную даму-пленницу он, взвалив на спину добычу, дол-
жен был увезти? Да и не обладал он нахрапистой бычьей си-
лой, а  спортивная Галя, теннисистка из сборной команды,
была вовсе не невесомой…

Действительно забавно. На душе у Германтова вроде бы
стало легче, он даже испытал прилив сил, желаний.

Тени отступали?
Только что сгущавшаяся тревога уже рассасывалась?



 
 
 

 
* * *

 
Привет, Хичкок, непревзойдённо изощрённый конструк-

тор художественных тревог, проливавшихся на нас в затхлой
темени кинозалов из  твоих целлулоидных кадров, привет,
старый друг!

Саспенс, хичкоковский саспенс, заполнявший только что
спальню, по сути заливал и холсты Джорджоне, и вдруг – по-
сле Джорджоне – взлёт и полёт… Полёт бессмысленного ве-
нецианского счастья?

Германтов услышал возбуждающе тревожный, за все нер-
вы сразу дёргающий крик чаек, увидел их мельтешение
над пологими мутно-зелёными волнами и почти безлюдный,
под  мелким косым дождём, пляж близ Брюгге, полосатый
шезлонг и – Лиду… Почему так горько вспоминать сейчас
Лиду, что же такое могло с ней случиться, что так сейчас,
спустя столько лет, сжалось сердце? И почему вдруг холод
такой сковал, внутренний холод? Жива  ли  она? Упущен-
ный шанс воспринимается сейчас как упущенная целиком
жизнь, бездарно упущенная; всё  на  свете  – снова и  снова
себе втолковывал, – все места-времена и все-все события,
прошлые и грядущие, все встречи-расставания тайно связа-
ны-перевязаны. Но как больное воображение перенесло Ли-
ду на осенне-пустынный бельгийский пляж с Рижского взмо-
рья? А как – и чего ради? – он сам многократно переносил-



 
 
 

ся из зала Лувра, где висел «Сельский концерт», до сих пор
там, в Лувре, подписанный именем Тициана, в советские се-
мидесятые годы, на Кирочную улицу, в забитый возбуждён-
ной интеллигентской публикой кинотеатр «Спартак», в дав-
но съеденную древесным жучком, молью и итоговым пост-
перестроечным пожаром  – «плюшевую утробу», а  оттуда,
из  несгоревшего ещё «Спартака»,  – в  туманно-солнечный
Сан-Франциско, к старенькому побелённому маяку у моста
Золотые ворота, и – сразу – в живописный, затопленный зно-
ем, похожий на театральную декорацию в колониальном сти-
ле городок к  югу от  Сан-Франциско, в  Сан-Хуан-Батиста,
к испанскому аббатству с деревянной Мадонной над оштука-
туренным оплывшим порталом, – к аббатству, вдохновивше-
му Хичкока на финальные кадры «Головокружения»? О, ко-
гда Германтов окунал разгадываемое им произведение да-
лёкого прошлого в современность, он не прочь был сделать
шаг навстречу мировому кинематографу… Всё  ещё нахо-
дясь в беспокойном промежутке меж сном и явью, Герман-
тов уже мысленно перечитывал своё давнее, дерзкое – кто-то
из добрейших французов припечатал: хулиганское, – много
шума наделавшее эссе «Джорджоне и Хичкок»; да уж, эссе
на триста с лишним страниц, с неожиданными поворотами
сюжета и сложной фабулой, скорее – роман, повитухой коего
и сделалась не подозревавшая о том Лида; и впрямь – «искус-
ствоведческий роман». Да, заклеймили хулигана: в «Нувель
обсерватор», дали, помнится, убийственный отзыв. А  ка-



 
 
 

кой грязью забросали его со  страниц «Арт-Пресс»? Зато
в миланской газете распустили сладковатые слюни, написали
про «интеллектуально-неожиданный костюмированный ро-
ман-эссе о ключевой, но  загадочной фигуре венецианской
живописи конца пятнадцатого и начала шестнадцатого ве-
ка, сочинённый на съёмочной площадке Хичкока». И совсем
уж неудивительно, что в кругу отечественных, закомплексо-
ванных германтовских коллег, вечно недовольных им и его
заграничными успехами, назвали тот роман-эссе с мемуар-
ными откровенностями, переведённый на главные европей-
ские языки, награждённый в Италии национальной преми-
ей, «модной профанацией», даже – «утончённой вульгариза-
цией». И, само собой, коллективное письмо-донос с патрио-
тичным душком появилось, где потребовали «защитить на-
ше искусствоведение от разгула постмодернизма»; особен-
но трогательным было словечко «наше». Сознание многих
необратимо отравили идеологические советские консерван-
ты: книгу издали в Италии и во Франции, в Италии – расхва-
лили, даже дифирамбы пропели, во Франции – в пух и прах
разругали, но в родном-то отечестве он, удостоенный загра-
ничного внимания, воспринимался как соискатель «тридца-
ти серебреников», едва ли не предводитель «пятой колон-
ны». Да-а, предводитель… без колонны. Да, шум в псевдо-
научных и околохудожественных кругах обеих столиц под-
нялся немалый, книгу благодаря пересудам в сети и прессе
бойко раскупали на осеннем Салоне «интеллектуальной ли-



 
 
 

тературы»; как водится, кто-то – думающее меньшинство? –
зауважал Германтова, кто-то запрезирал…

Между тем ленты Хичкока лишь предлагали художествен-
ную аналогию, а объяснение самой тревоги, запечатлённой
кистью Джорджоне, точнее, объяснение её, тревоги, приро-
ды, возможно, было…

–  Юра, всё  гениальное просто,  – кивнёт Штример,
обжигая Германтова доверчиво-насмешливым взглядом;
вот и Штримера нет уже, жаль.

– Как вы вникали в мир мыслей и чувств Джорджоне? –
допытывалась пёстрая, с чёрным хохолком, птичка на пресс-
конференции в Болонье.

– Упаси бог, я не вникал и не пытался вникать, как-никак
в Лету утекло пятьсот лет…Я сам, понадеявшись на своё во-
ображение, думал и чувствовал; я просто рассматривал ста-
родавнюю живопись из нашего времени.

– Не заметили ли вы в «Грозе» масонской символики?
– Не заметил.
–  Не  объяснимы  ли тревоги Джорджоне тем, что  имен-

но тогда, когда писал он «Спящую Венеру» или  – как  вы
доказываете – «Сельский концерт», неприятельские войска
вторглись во владения Венеции, ландскнехты разграбили его
родной город, Кастельфранко?

– Применительно к Джорджоне это было бы прямолиней-
ное объяснение.

– Как вам легенда, согласно которой отрубленная голова



 
 
 

Олоферна у ног джорджониевской Юдифи – автопортрет?
– Забавная легенда, тем более забавная, что Юдифь, веро-

ятно, писалась с возлюбленной Джорджоне, куртизанки Че-
чилии.

– Разве вы, рассматривая стародавнюю живопись из наше-
го времени, не навязываете Джорджоне свои взгляды, идеи
и ощущения?

–  Ничуть; если эти идеи и  ощущения возникли у  меня
при встрече с полотнами Джорджоне, то и значит, что я эти
идеи и ощущения «добыл» в холстах, я – лишь улавливатель
и коммуникатор.

– И всё-таки удивительно! – ещё один голос сомнений. –
Вы себе верите больше, чем Джорджоне? Своим фантазиям,
если не сказать – сумасбродствам, вы подчиняете гениаль-
ную его кисть?

– Ничего удивительного! Джорджоне, как и любой худож-
ник, не знал, да и не мог знать, что он пишет при всех своих
внутренних позывах и  планах-намерениях, направляющих
его кисть; художник, когда пишет, впадает в транс и превра-
щается в бессознательное существо; повторяю, я – не боль-
ше, чем улавливатель и коммуникатор.

– И что же, если отвлечься от идей-фантазий и ощущений,
вы хотите высмотреть-разгадать в холстах Джорджоне?

– Резко индивидуальный код.
– Код?!
– Да, код единственной в своём роде художнической судь-



 
 
 

бы: судьба самого Джорджоне определила атмосферу его
холстов.

Giorgione е Hitchcock – как не вспомнить? Он задержался
тогда в Болонье, сделал несколько выездов в разные сторо-
ны… Какой яркий, солнечный был январь! В городах – нере-
альное восхитительное безлюдье; редкие прохожие в крас-
но-кирпичном Урбино, под синим небом; сонная оцепене-
лость Римини: изгнавшая прихожан, будто бы дремлющая
церковь Альберти; густо-розовые ставни-жалюзи, задраив-
шие на зиму высокие арочные окна кремового Гранд-Отеля,
убраны даже с площадки перед ним такие привычные белые
столики уличного кафе; по-зимнему пустынный бескрайний
серовато-жёлтый пляж, такой же пустынный, наверное, как и
в детские годы Феллини, и  зелёная-зелёная, с  барашками,
Адриатика. И день ли сиял, ночь опускалась? Стоило зажму-
риться от яркого солнечного света, как – уже по пути в Ра-
венну – во тьме кромешной над морем, покачиваясь, проно-
сились сказочной россыпью огни огромного многопалубного
аморфного корабля, заплывшего в современность из «Амар-
корда».

Да, да… код художнической судьбы.
Джорджоне, утончённый и  нервный живописец-музы-

кант, был и интеллектуалом, и интуитивистом. Он предчув-
ствовал скорую свою смерть, он жил – совсем недолго жил –
до чумы, которая пресекла его молодую жизнь, он, весёлый,
жизнерадостный, словно изначально знал, что сброшен бу-



 
 
 

дет в  наполненную трупами чумную яму, сброшен в  яму
и  залит известью… Вот  и  дышат необъяснимой вроде  бы
тревогой холсты, авторство которых неблагодарные потом-
ки припишут затем другим, куда более расторопным, удач-
ливым… да Тициану, законному прославленному наследни-
ку, и припишут! Да, Тициану, а также Тинторетто, Веронезе
и всем благополучно последовавшим за ними пальмам-тье-
поло выпало свои плодовито-долгие художнические жизни
прожить после той чумы, а  до следующей большой чумы,
аж до 1576 года, у них было ещё столько времени… После
той чумы, унёсшей Джорджоне, воспарили…

 
* * *

 
Впрочем, сейчас Германтова занимал один Веронезе.
Веронезе писал счастье? И – сам восторг творчества, сча-

стье творчества, выделенные им из тёмных суггестивных ос-
нов творения? Разводил на палитре краски, брал кисть и –
писал счастье? Раз за разом, собравшись в Мазер, становил-
ся в  последние дни и  ночи Германтов за  спиной Вероне-
зе, жизнерадостного дарителя счастья, и будто бы не толь-
ко финикийскую царевну, но и его, Германтова, пухлявые
эроты, помахивая крылышками, игриво осыпали райскими
яблочками; стоял за спиной Веронезе и следил за смешени-
ем лёгких мазков, растяжкой цветовых гамм, выбором от-
тенков бирюзы и лазури; а какое богатство оттенков розово-



 
 
 

го: оттенки словно мерцали в воздушно-подвижном ворохе
розовых лепестков, подхватываемых ветром… Счастье вы-
делялось из всех пор внутренних трагедий и драм, из тьмы
и света, чтобы стать зримым. Веронезе, единственный, умел
писать не мифологический сюжет сам по себе, не панорам-
ную историю, а в чистом виде то, что зримо не существует:
фантасмагорическое и прозрачно-нежное, идиллическое, то,
что не умели писать другие?

Не языческое ли у него ощущение и выражение счастья?
Ну да, языческое, какое ещё, усмехнулся Германтов своему
вопросу, недаром у Веронезе случались неприятности с ин-
квизицией.

«Самая счастливая картина…»
Точнее не скажешь.
Но никак не вспомнить, кто, какой тонко чувствовавший

провидец это смог понять и высказать…
И почему-то не вспомнить никак, кто написал об особом

таланте божественных венецианцев – таланте счастья?
Неужели сдавала память? Как пели в благословенно за-

стойные брежневские годочки от  лица впавшего в  маразм
генсека? Что-то с памятью моей стало, то, что было не со
мной, помню… Надо  бы сделать томографию, проверить
мозговые сосуды.

Но тут, забеспокоившись, вспомнит он про виллу в Мазе-
ре.

И вновь, вновь увидит то, что хотел увидеть.



 
 
 

Может быть, и  фрески, заказанные братьями Барбаро,
стали зримым воплощением счастья, зримым, по крупицам
собранным кистью Веронезе образом земного рая? Ну да,
рассматриваешь росписи, а слышишь пение ангелов. Ну да,
ну да, Веронезе в привычном порыве счастья расписал вил-
лу… открытие ценой в две копейки.

Может быть, всё может быть; хотя воспринял ли так те
фрески, восславившие счастье и затем прославившиеся в ве-
ках, но сплошь закрасившие и грубо исказившие его архи-
тектурный замысел, сам Палладио?

Противоречие? А ведь красота рождается из противоре-
чия, обязательно – из противоречия. Вспомнились разгово-
ры об этом с Соней… Да-да, Палладио и Веронезе, сами то-
го не понимая… да-да, хмурый строгий замкнутый Палла-
дио и жизнерадостный, осчастливливающий Веронезе… До-
гадка: интроверт и  экстраверт, творческие и  психологиче-
ские антиподы, сошедшиеся в Мазере, в вилле Барбаро, а?
Запомнить, запомнить… Интроверт и экстраверт! Гипотеза
о сшибке контрастных психик может стать плодотворной.

Его притягивали сверхъестественно яркие и чёткие рос-
писи виллы; странно: счастье – в красках, а у самого Вероне-
зе, только что вдохновенно-весёлого, вдруг блеснули злые-
злые глаза; смоляная борода с рыжевато-палевыми подпали-
нами вокруг рта будто бы разрослась, сделалась гуще, губы –
обычно, если верить эрмитажному автопортрету, обесцве-
ченно-бледные – были уже красными и блестящими, а Пал-



 
 
 

ладио…
Боже, как они, оба, такие разные, такие великие и недо-

сягаемые на своих сложенных из слепых восторгов, ложных
представлений и банальностей пьедесталах, такие идеализи-
рованные и по заслугам восславленные – избивали, душили,
волокли по грязи… Пугающе ясно увидел вновь забрызган-
ный кровью белый отложной воротник.

За что его так, – за что?
Всего-то за абстрактные допущения?
Нет, он  не  философ, он  не  бытию, а  искусству задаёт

нелицеприятные вопросы, вот почему два контрастно раз-
ных именитых венецианца согласованно конкретную угрозу
почуяли, они ни за что не расстанутся со своей художествен-
ной тайной, не позволят ему… Германтов погружался вновь
в тревожный, клочковато-рваный какой-то сон – великие те-
ни опасались его наитий, а когда ожили, уже расправлялись
с ним за то, что полез без спросу в святая святых, в творче-
скую их кухню.

 
* * *

 
Итак, впервые познакомился с Веронезе у Махова, разгля-

дывая чёрно-белую репродукцию «Похищения Европы».
А когда и как довелось узнать о Палладио?
Тогда, наверное, когда Сиверский, дабы маленькому Юре

удобнее было сидеть за обеденным столом, машинально взял



 
 
 

с соседней полки, положил на стул увесистый толстый том,
«Четыре книги о зодчестве».

Да, изданный под редакцией Академии архитектуры, тол-
стый и тяжёлый том с желтоватой, с чёрным жирным шриф-
том, обложкой.

И – твёрдый-твёрдый том, на нём неудобно было сидеть.
Сколько раз листал и  перелистывал потом Германтов

этот многоуважаемый том, вместилище ордерных штудий
и палладианских премудростей, упрямо развивавших шту-
дии и премудрости древних, прежде всего Витрувия. – Раз-
глядывал и разгадывал, не умея ещё их читать, такие непо-
нятные, но красивые, как чёрные узоры, чертежи! Листал,
листал, как  листал и  другие книги и  старинные журна-
лы с  картинками, гравюрами, листал в  ожидании зримых
неожиданностей. О, его отличала, возможно, до болезненно-
сти чрезмерная, но загнанная внутрь детская впечатлитель-
ность; листая-всматриваясь и оставаясь внешне спокойным,
он возбуждался, увиденное где-то глубоко-глубоко и долго,
перепрыгивая из одного неосознанного пароксизма в другой,
жило в нём, превращалось – при его-то замкнутости! – в уни-
версальное переживание. С годами, конечно, впечатлитель-
ность убывала, разум остужал чувства, будто бы остерегал
от восторгов зрения. Да. С  годами он пропитывался скеп-
сисом, предвестником равнодушия. И только тогда омертве-
ние души отступало, когда он внезапно ощущал перед собою
цель – зовущую и тревожащую; появлялась цель, и жить он



 
 
 

начинал заново.
Так-так-так – Германтов взволнованно заворочался. Так-

так, интуиция, эмоция, логика. Так, всё связано-перевязано.
И прежде чем сделать что-то стоящее, надо обозреть соб-
ственную жизнь? События жизни, включая события самые,
на первый взгляд, незначительные, и впрямь были связаны
невидимыми приводными ремнями с глубинным и непости-
жимым творческим механизмом.

Связаны-то они связаны… А случай при этом скачет вер-
хом на случае и случаем погоняет.

Но  ведь грех жаловаться, случайности издавна, едва  ль
не с младенчества, будто бы благоволили ему, намечали и за-
тем заботливо корректировали этапы его развития, его путь;
и  всегда вдохновляюще подсказывали потом, в  решающие
моменты, нужные повороты мысли.

Восседал когда-то за обеденным столом, восседал, как на
приподнятом троне, на фундаментальной книге Палладио.
А ложась спать или просыпаясь, посматривал на фасад его
церкви. В самом деле, на одной из двух повешенных Сивер-
ским над кроватью Юры гравюр, тех самых гравюр, что и те-
перь, кстати, тускло отблескивали стёклами в спальне у Гер-
мантова, мучнисто белел над волнами лагуны портик мона-
стыря Сан-Джорджо-Маджоре.

Случайность… как ключ зажигания… Или – как привод-
ной ремень?

Или – никакой техники-механики, просто-напросто – ми-



 
 
 

стическое послание, давний намёк судьбы?
А если и случайность, то счастливая ли она? Останется ли

и дальше случай на его стороне?
Но ведь случайности – и отдельные, и вся их вездесущая

цепь, – каким-то образом связаны с индивидуальной судь-
бой, со всеми её предупреждениями, намёками… случайно-
сти ведь не сами по себе…

Вот-вот, эврика! Случайности не существуют сами по се-
бе.

Случайности намертво вмонтированы в поступь судьбы,
случайности определяют её ритмы и повороты?

Так-так, вспомнил, так-так: душа вытащила жребий – сла-
бо вообразить саму процедуру небесной жеребьёвки? Но…
допустим, жребий где-то в  многомерной запредельности,
где обитала до его рождения душа, был вытащен, а Сивер-
ский, тайно оповещённый о  сути и  векторе жребия, кото-
рый вытащила душа перед вселением в тело пасынка, свое-
временно положил затем на  стул том Палладио, повесил
над кроватью Юры соответствующую гравюру. А Махов, то-
же тайно оповещённый свыше, в нужный момент прикно-
пил к  стене своей комнаты-мастерской фото «Похищения
Европы», всего-то прикнопил плохонькое, собранное из че-
тырёх частей фото, но  привлёк, ещё  как  привлёк внима-
ние Юрика, усилил тайное любопытство, которое угнезди-
лось в нём… Всё складно складывалось: в скрытно устрем-
лённых подоплёках-планах своих жизнь воспроизводила уже



 
 
 

судьбоносно-временной пазл; для  всякого значимого жиз-
ненного фрагмента, ориентируемого случаем на  главную,
но пока неясную цель, в нём, пазле, заранее отведено было
строго определённое место. Так-так, судьба, покорная жре-
бию, который вытащила душа, и – жизнь-судьба как ограни-
ченное отпущенным сроком пространство предопределён-
ностей, как  невидимый пазл… Да  ещё управляющие слу-
чайности, орудующие внутри пазла, уточняющие кофигу-
рации психологически-событийных фрагментов жизни, что-
бы плотно и  цельно они в  окончательности своей сплоти-
лись. Но какой долгий инкубационный период! Давным-дав-
но, в детстве, с учётом итоговой сборки, подбирались сквоз-
ные мотивы насчитанных ему лет, в  детстве зачинались,
потом терпеливо вынашивались идеи, изводящие сейчас?
А он, маг и маэстро обратной перспективы, он, умеющий,
как никто, «предвидеть прошлое», оглядывается, чтобы вы-
следить…

И оживала в памяти вечеринка, не та, на которой Герман-
тов вознамерился похитить Галю Ашрапян, а  Сперанский
эффектно надел на своё голое колено очки и веселье едва
не переросло в ссору, нет, не та, другая: одна из многих буй-
но-безмятежных – никто не ожидал скорого на расправу –
обухом по коллективной голове? – «Постановления об из-
лишествах» – вечеринок у Сиверского, ему всегда хватало
поводов что-нибудь отпраздновать и отметить; перебрасыва-
лись через стол весёлые голоса.



 
 
 

– Я вовсе не палладианец, не обзывайтесь, – смеялся Си-
верский, разливая по рюмкам водку, – кишка тонка.

– Не открещивайтесь! Кто же, если не вы, Яков Ильич,
палладианец? Я что-то, наверное, не расслышал, не понял, –
очаровательный лукавец Левинсон, прикладывая раструбом
ладонь к уху, артистично симулировал глухоту.

– Жолтовский, один Жолтовский у нас истинный палла-
дианец, учтите, остальным это не по чину, не доросли.

–  Да,  дальновидный старец безошибочно делал ставки,
вот при жизни и угодил в архитектурные святцы!

– Нет, ныне все ему компанию в выгодных святцах спешат
составить, – выпад в сторону Левинсона и Фомина? Все, да-
же недобитые конструктивисты, ныне – записные паллади-
анцы; все вмиг поменяли веру и подновлённым классицист-
ским богам отбивают поклоны, всем захотелось с партийной
тарелки кушать.

– Соломон, попрошу аппетит присутствующих не обсуж-
дать!  – на  правах хозяина с  игривой строгостью Майофи-
са упрекнул-укоротил Сиверский; недобитые конструктиви-
сты-вероотступники, Игорь Иванович и Евгений Адольфо-
вич, между тем, плотоядно урча, жевали.

– Слушаюсь, мой генерал! – Соломон Григорьевич лихо
поднёс два пальца к виску, однако пустился в алкогольные
разглагольствования. – Тем паче что побрезговал нашим сто-
лом Жолтовский – впереди всех нас, нечистых, из послед-
них силёнок знаменем веры машет, он, только он, в авангар-



 
 
 

де «освоения классического наследия»: главный и офици-
альный старец-палладианец с маршальскими эполетами.

– Соломон, – повелительно воскликнул Сиверский, – ува-
жайте седины!

–  Рад  стараться!  – выпученные а‑ля Швейк глаза,
два пальца, приложенные к курчавому виску.

– Уважая седины, будем всё-таки справедливы: почтен-
нейший Иван Владиславович безбожно в молитвах своих за-
сушил Палладио; – Соломон Григорьевич уже состроил се-
рьёзную мину, с деловитой сосредоточенностью-медлитель-
ностью намазывал на хлеб с маслом кетовую икру.

– Вы что скажете, Евгений Адольфович, – засушил?
– Когда я ем, я глух и нем!
Игорь Иванович, не переставая жевать, кивнул в знак со-

гласия; так вкусными угощениями увлёкся, что не только жа-
леть не захотел посмертно засушенного Палладио, но даже
про ненавистный храм Спаса на Крови не вспомнил.

– Кто не засушивал? – с обидой в голосе спросил Жук. –
Кваренги?

– Эпигоны засушивали-мумифицировали гения – уверо-
вали, что за эту доблесть самих их сочтут великими?

– Разве не сочли? Эпигоны-ампирщики и Кваренги, и Ка-
мерон, и ещё кое-кто, но не будем о присутствующих суда-
чить – давно великие.

– Великие – на чужих костях?
– Как иначе? Кости предтеч догнивают, новое величие –



 
 
 

прорастает.
–  На  фоне римского барокко строгий Палладио сыграл

роль архитектурного Лютера, теорией и  практикой своей
всё зодчество, подобно новой церкви, хотел выстраивать,
а уж затем, когда сами зодчие причастились, взялись, кланя-
ясь и расшибая в молитвах лбы, упрощать-повторять-насаж-
дать… Всякая стандартизация сушит, – опустив нос, прими-
рительно улыбался Штример, – вот и самого Палладио пре-
данно благодарные сухари-потомки не пощадили.

– Размочим? – Сиверский поднял рюмку.
– Расшибая лбы? – переспросил Фомин и, растерянно за-

моргав, посмотрел на Сиверского.
Взрыв хохота, опрокидывания рюмок.
Весь вечер именем Палладио в пинг-понг играли.
А заходя наутро к Махову, Юра уже посматривал, пусть

и мельком, на репродукцию «Похищения Европы».
Тоже случайность? Конечно, случайность, вмонтирован-

ная в судьбу; Палладио и Веронезе повторно, однако – зано-
во, совсем не так, как когда-то, соединялись друг с другом
в его судьбе.

Звезда вела? Анюта из последних своих силёнок сжимала
его ладошку, про путеводную звезду говорила. Или – про-
ще, зато весомее и… страшнее, куда страшнее – судьба вела,
прямо ли, извилисто, но, не спрашивая согласия Германто-
ва, вела, вела и почти что подвела к цели?

Мысли, назойливые мысли, которые он старался, но никак



 
 
 

не мог отогнать, варьируясь, замыкались.
Да, теперь, когда цель близка, несомненно – близка, он ис-

тово стремится в Мазер, как если бы вилла-фреска зажда-
лась его последнего взгляда, способного наконец увидеть
в синкретичном памятнике то, главное но потаённое, скры-
тое, то, что до сих пор никто другой не увидел.

Так-так, Палладио, твёрдый в принципах своих, – Лютер,
архитектурный, и Анюта – Лютер, правда, комнатный; смеш-
но. Мысли уносились и  к наставлениям-желаниям Аню-
ты. Надо чем-то жить, чем-то кроме жизни самой, чем-то
важным, сверхважным для тебя, чем-то, что… Да, бывают
странные сближения, бывают.

Палладио и Веронезе, Палладио и Веронезе как соавторы;
уже нерасторжимые для Германтова Палладио и Веронезе;
нерасторжимый союз интроверта-зодчего и экстраверта-жи-
вописца… Старческий пунктик? С  досадой ощутил вновь
сухость во рту, противную сухость; вдобавок к тревожным
перебоям с памятью не хватало диабета ему для полного сча-
стья… Упрямица Анюта, бескомпромиссная в защите выс-
шей правды и жизненной правоты своей Анюта была ком-
натным Лютером, а вот Палладио, потомственный камено-
тёс, твёрдый и стойкий в призвании своём дать обновляемо-
му им зодчеству высокий закон, как и подлинный реформа-
тор Лютер при реформировании церкви, никак не мог, судя
по словам и делам своим, отойти от непреложных, всеобъ-
емлющих, по его разумению, строгих принципов строения



 
 
 

пространства и формы, не мог, и всё тут! Да, прав Штример,
прав: Палладио – по своему непримиримому внутреннему
посылу – архитектурный Лютер. А кем же был Веронезе, вол-
шебник драпировок и позолот? Предтечей тотальной визуа-
лизации, теснящей и мало-помалу, хотя и всё быстрее, вы-
тесняющей сущности видимостями, изводящей ныне и про-
странства, и камни?
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