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Аннотация
Автор этой книги потому и обратился к форме литературного

календаря, что практически всю жизнь работал в  литературе:
больше 40  лет в  печатных изданиях, четверть века преподавал
на  вузовской кафедре русской литературы. Разумеется,
это сказалось на  содержании книги, которая, сохраняя
биографические данные её героев, подчас обрисовывает их
в  свете приглядных или неприглядных жизненных эпизодов.
Тем более это нетрудно было сделать автору, что со  многими
литераторами он был знаком.
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Июль

 
 

1 июля
 

Павел Григорьевич Антокольский родился 1  июля
1896 года. Является внучатым племянником скульптора М.
М. Антокольского. Был учителем многих поэтов, в том числе
Беллы Ахмадулиной. Дружил с Цветаевой до её эмиграции.

Довольно долго с 1919 по 1934 год работал режиссёром
в драматической студии под руководством Вахтангова, по-
том в театре имени Вахтангова. Для театра написал инсце-
нировку по роману Г. Уэллса «Когда спящий проснётся».

В Великую Отечественную войну руководил фронтовым
театром. В 1945 году был режиссёром Томского областного
драматического театра имени Чкалова.

В 1942 году на фронте погиб младший лейтенант Влади-
мир Павлович Антокольский – сын поэта. Павел Антоколь-
ский написал о нём поэму «Сын», за которую получил ста-
линскую премию.

Много переводил французских, болгарских, грузинских
и азербайджанских поэтов.

В связи с последними мне хочется процитировать из кни-
ги Бенедикта Сарнова «Перестаньте удивляться»:



 
 
 

«В  Баку на  какое-то местное литературное
мероприятие приехала делегация писателей из Москвы.
Был банкет. И  во  время этого банкета Мир-Джафар
Багиров (тогдашний азербайджанский сатрап, человек
страшный, говорили даже, что он страшнее, чем его
выкормыш Лаврентий Берия) вдруг  – ни с  того ни
с сего – обратил свой неблагосклонный взор на Самеда
Вургуна.

Он погрозил ему пальцем и прорычал:
– Смотри, Самед!..
И долго ещё нес в адрес растерявшегося Самеда что-

то угрожающее.
За этим его рычанием слышалась такая лютая злоба

и такая неприкрытая угроза, что все присутствующие,
особенно москвичи, почувствовали себя неловко.
А Павел Григорьевич Антокольский даже не выдержал
и вмешался.

–  Товарищ Багиров,  – сказал он.  – Почему вы так
разговариваете с Самедом? Мы все высоко ценим этого
замечательного поэта, и мы…

Багиров обратил на Антокольского свой мутный взор
и, склонившись к кому-то из своих топтунов-шаркунов,
спросил, кто это такой. Ему объяснили. Тогда,
повернувшись к  Павлу Григорьевичу, он негромко
скомандовал:

– Антокольский. Встать.
Антокольский встал.
Багиров сказал: – Сесть
Антокольский сел.



 
 
 

Вопрос был исчерпан. Банкет продолжался».

Вот в какое страшное время жил Павел Григорьевич Ан-
токольский. И вот какие унижения ему, порядочному чело-
веку, приходилось сносить.

Стихи у  Антокольского были разными. Есть среди них
и замечательные. Например «Иероним Босх»:

Я завещаю правнукам записки,
Где высказана будет без опаски
Вся правда об Иерониме Босхе.
Художник этот в давние года
Не бедствовал, был весел, благодушен,
Хотя и знал, что может быть повешен
На площади, перед любой из башен,
В знак приближенья Страшного суда.
Однажды Босх привёл меня в харчевню.
Едва мерцала толстая свеча в ней.
Горластые гуляли палачи в ней,
Бесстыжим похваляясь ремеслом.
Босх подмигнул мне: «Мы явились, дескать,
Не чаркой стукнуть, не служанку тискать,
А на доске грунтованной на плоскость
Всех расселить в засол или на слом».
Он сел в углу, прищурился и начал:
Носы приплюснул, уши увеличил,
Перекалечил каждого и скрючил,
Их низость обозначил навсегда
А пир в харчевне был меж тем в разгаре.



 
 
 

Мерзавцы, хохоча и балагуря
Не знали, что сулит им срам и горе
Сей живописи Страшного суда.
Не догадалась дьяволова паства,
Что честное, весёлое искусство
Карает воровство, казнит убийство.
Так это дело было начато.
Мы вышли из харчевни рано утром.
Над городом, озлобленным и хитрым,
Шли только тучи, согнанные ветром,
И загибались медленно в ничто.
Проснулись торгаши, монахи, судьи.
На улице калякали соседи.
А чертенята спереди и сзади
Вели себя меж них как Господа.
Так, нагло раскорячась и не прячась,
На смену людям вылезала нечисть
И возвещала горькую им участь,
Сулила близость Страшного суда.
Художник знал, что Страшный суд напишет,
Пред общим разрушеньем не опешит,
Он чувствовал, что время перепашет
Все кладбища и пепелища все.
Он вглядывался в шабаш беспримерный
На чёрных рынках пошлости всемирной
Над Рейном, и над Темзой, и над Марной
Он видел смерть во всей её красе.
Я замечал в сочельник и на пасху,
Как у картин Иеронима Босха



 
 
 

Толпились люди, подходили близко
И в страхе разбегались кто куда,
Сбегались вновь, искали с ближним сходство,
Кричали: «Прочь! Бесстыдство! Святотатство!»
Во избежанье Страшного суда.

Умер Павел Григорьевич 9 октября 1978 года.
 

***
 

С Виктором Осиповичем Перцовым, родившимся 1 июля
1898 года, мы были в жюри конкурса детских работ о Мая-
ковском, приуроченного к 80-летию поэта. Возглавлял жю-
ри Константин Симонов.

Пока отбирали работы, определяли награды, всё шло хо-
рошо. Известный своими официозными работами о Маяков-
ском, за которые как раз недавно получил Государственную
премию, Перцов ни во что не вмешивался. В основном ини-
циативу проявляли мы с Наташей Дардыкиной из «Москов-
ского комсомольца».

Но вот – награждение победителей конкурса, после кото-
рого будет концерт. Большой зал ЦДЛ полон. Школьники
пришли вместе с родителями и учителями.

К микрофону подходит Симонов.
Он раскланивается с теми, кто сидит в первом ряду. А по-

том объявляет, что в  зале находится подруга и муза Мая-



 
 
 

ковского Лиля Юрьевна Брик. С кресла первого ряда тяже-
ло поднимается улыбающаяся старушка. Она поворачивает-
ся к залу.

– Пгашу встать и попгивествовать, – предлагает, картавя,
Симонов.

Все, аплодируя, встают. Встаёт и президиум. Но вижу, что
у тех, кто стоит близко к сцене и аплодирует, на лицах недо-
умение. Оглядываюсь. Виктор Осипович сидит. На его лице
презрительная гримаса.

Так и не встал перед женщиной.
Умер 9 февраля 1980 года.

 
***

 
С  Иосифом Самуиловичем Шкловским, родившимся

1 июля 1916 года, были дружны все три моих близких то-
варища – критики Лазарь Лазарев, Бенедикт Сарнов, Ста-
нислав Рассадин. Приятельствовал с ним и я. Он, учёный
с мировым именем, член-корреспондент академии наук, ака-
демик многих зарубежных академий, любил отдыхать в на-
ших писательских домах творчества, где мы с ним и встре-
чались. «Тоже маракую», – улыбаясь, объяснял он своё же-
лание жить в доме творчества писателей.

Это «мараканье» он давал и  мне на  редактуру, просил
быть безжалостным. Я читал его интереснейшие воспомина-
ния, и была у меня к ним только одна претензия: в устном ис-



 
 
 

полнении они были ещё интересней. Рассказчик Иосиф Са-
муилович был блестящий. Я считал, что лучше будет, если
он не запишет, а надиктует свои рассказы. После, когда вы-
шла книга Шкловского «Эшелон», я увидел, что он во мно-
гом внял этому.

Есть пересказанные воспоминания Шкловского в  книге
Сарнова, есть немного и у Лазарева. Мне же, чтобы донести
аромат его стиля, хочется процитировать непосредственно
самого Шкловского:

«Мальчишки нашего эшелона! Какой  же это был
золотой народ! У  нас не  было никогда никаких ссор
и конфликтов. Царили шутки, смех, подначки. Конечно,
шутки, как правило, были грубые, а  подначки порой
далеко не  добродушные. Но  общая атмосфера была
исключительно здоровая и, я не  боюсь это сказать,
оптимистическая. А  ведь большинству оставалось
жить считанные месяцы! Не  забудем, что это были
мальчики 1921 – 1922 годов рождения. Из прошедших
фронт людей этого возраста вернулись живыми только
3 процента! Такого никогда не было! Забегая вперёд,
скажу, что большинство ребят через несколько месяцев
попали в  среднеазиатские военные училища, а  оттуда
младшими лейтенантами – на фронт, где это поколение
ждала 97-процентная смерть.

Но  пока эшелон шёл на  Восток, в  Ашхабад,
и  окрестные заснеженные казахстанские степи
оглашались нашими звонкими песнями <…> слева
от  меня на  нарах лежал двадцатилетний паренёк <…



 
 
 

> почти не  принимавший участия в  наших бурных
забавах. Он был довольно высокого роста и  худ,
с  глубоко запавшими глазами, изрядно обросший
и  опустившийся (если говорить об  одежде). Его
почти не  было слышно. Он старательно выполнял
черновую работу, которой так много в  эшелонной
жизни. По всему было видно, что мальчика вихрь войны
вырвал из  интеллигентной семьи, не  успев опалить
его. Впрочем, таких в  нашем эшелоне было немало.
Но  вот однажды этот мальчишка обратился ко мне
с просьбой, показавшейся совершенно дикой: «Нет ли
у  Вас чего-нибудь почитать по  физике»  – спросил
он почтительно «старшего товарища», то есть меня.
Надо сказать, что большинство ребят обращались ко
мне на  «ты», и  от  обращения соседа я поморщился.
Первое желание  – на  БАМовском языке послать куда
подальше этого папенькиного сынка с  его нелепой
просьбой. «Нашёл время, дурачок»,  – подумал я,
но в последний момент меня осенила недобрая мысль.
Я вспомнил, что на самом дне моего тощего рюкзака,
взятого при довольно поспешной эвакуации из Москвы
26 октября, лежала монография Гайтлера «Квантовая
теория излучения».

Мне до  сих пор непонятно, почему я взял эту
книгу с  собой, отправляясь в  путешествие, финиш
которого предвидеть было невозможно. По-видимому,
этот странный поступок был связан с  моей, как мне
тогда казалось, не  совсем подходящей деятельностью
после окончания физического факультета МГУ.



 
 
 

Ещё со  времён БАМа, до  университета, я решил
стать физиком-теоретиком, а  судьба бросила меня
в  астрономию. Я мечтал (о, глупец) удрать оттуда
в  физику, для чего почитывал соответствующую
литературу. Хорошо помню, что только-только
вышедшую в русском переводе монографию Гайтлера
я купил в  апреле 1940  года в  книжном киоске
на  Моховой, у  входа в  старое здание МГУ.
Книга соблазнила меня возможностью сразу  же
погрузиться в  глубины высокой теории и  тем самым
быть «на  уровне». Увы, я очень быстро обломал
себе зубы: дальше предисловия и  начала первого
параграфа, трактуюшего о процессах первого порядка,
я не  сдвинулся. Помню, как я был угнетён этим
обстоятельством  – значит, конец, значит, не  быть
мне физиком-теоретиком! Где мне тогда было знать,
что эта книга просто очень трудная и  к  тому  же
«по-немецки» тяжело написана. И  всё  же  – почему
я запихнул её в  свой рюкзак? «Весёлую шутку я
отчебучил, выдав мальчишке Гайтлера»,  – думал я.
И почти сразу же об этом забыл <…> я совсем забыл
про странного юношу, которого изредка бессознательно
фиксировал боковым зрением – при слабом, дрожащем
свете коптилки, на  фоне диких песен и  весёлых
баек паренёк тихо лежал на  нарах и  что-то читал.
И только подъезжая к Ашхабаду, я понял, что он читал
моего Гайтлера! «Спасибо»,  – сказал он, возвращая
мне книгу в  чёрном, сильно помятом переплёте. «Ты
что, прочитал её?»  – неуверенно спросил я. «Да». Я,



 
 
 

поражённый, молчал. «Это трудная книга, но  очень
глубокая и  содержательная. Большое Вам спасибо», –
закончил паренёк.

Мне стало не  по  себе. Судите сами  – я, аспирант,
при всем желании не  смог даже просто прочитать
хотя  бы первый параграф этого проклятого Гайтлера,
а  мальчишка, студент третьего курса, не  просто
прочитал, а  проработал (вспомнилось, что, читая, он
ещё что-то записывал), да ещё в таких, прямо скажем,
мало подходящих условиях! <…>

В  конце 1944  года вернулся и  мой шеф
по  аспирантуре, милейший Николай Николаевич
Парийский. Встретились радостно – ведь не виделись
три года, и каких! Пошли расспросы, большие и малые
новости <…> Между делом Николай Николаевич
сказал: «А  у  Игоря Евгеньевича (Тамма, старого
друга Н. Н.) появился совершенно необыкновенный
аспирант, таких раньше не  было. Даже Виталий
Лазаревич Гинзбург ему в  подметки не  годится».  –
«Как его фамилия?» – «Подождите, подождите, такая
простая фамилия, всё время крутится в  голове  –
чёрт побери, совсем склеротиком стал!» Это было
так характерно для Николая Николаевича, известного
в астрономическом мире своей крайней рассеянностью.
А  я подумал тогда: «Весь выпуск физфака МГУ
военного времени прошёл передо мною в ашхабадском
эшелоне. Кто  же среди них этот выдающийся
аспирант?» И в то же мгновение я нашёл его: это мог
быть только мой сосед по нарам в теплушке, который



 
 
 

так поразил меня, проштудировав Гайтлера. «Это
Андрей Сахаров?» – спросил я Николая Николаевича.
«Во-во, такая простая фамилия, а  выскочила
из головы!»

…Я не видел его после Ашхабада 24 года. В 1966-
м, как раз в  день моего пятидесятилетия, меня
выбрали в членкоры АН СССР. На ближайшем осеннем
собрании академик Яков Борисович Зельдович сказал
мне: «Хочешь, я познакомлю тебя с Сахаровым?» Еле
протиснувшись сквозь густую толпу, забившую фойе
Дома учёных, Я.  Б. представил меня Андрею. «А  мы
давно знакомы»,  – сказал он. Я его узнал сразу  –
только глаза запали ещё глубже. Странно, но  лысина
совершенно не портила его благородный облик.

В  конце мая 1971  года, в  день 50-летия Андрея
Дмитриевича, я подарил ему чудом уцелевший тот
самый экземпляр книги Гайтлера «Квантовая теория
излучения». Он был очень тронут, и, похоже, у  нас
обоих на глаза навернулись слёзы».

Книга Иосифа Самуиловича Шкловского «Эшелон» есть
в Интернете. Очень рекомендую. Живёт, несмотря на то, что
автора давно уже нет на свете: умер 3 марта 1985 года.

И добавлю. Иосиф Самуилович не просто возобновил зна-
комство с Сахаровым, но выступил против академиков, под-
писавших письмо, которое призывало к расправе над ина-
комыслящим Андреем Дмитриевичем. Шкловскому этого
не простили. Он так и не стал академиком, хотя был одним
из самых крупных астрономов, живущих тогда в мире. Он



 
 
 

получал массу приглашений из  академий и  университетов
разных стран: прочитать лекции, вести семинары. Но власти
его сделали невыездным.

Выезжал, когда отказать уже было нельзя. И то извещали
его о разрешении накануне. Чтобы не успел собраться. Что-
бы собирался наспех.

Но Иосиф Самуилович не унывал. Он знал, на что шёл.
И не хотел меняться кому-либо в угоду. Воистину настоя-
щий друг академика Сахарова!

 
***

 
Олег Михайлович Дмитриев, родившийся 1 июля 1937 го-

да, был довольно близким моим товарищем. Мы познако-
мились в  университете, куда он пришёл читать свои сти-
хи. Не  помню, работал  ли он ещё в  «Юности» или пере-
шёл в «Литературную газету», но печатался он в то время
довольно много. Вместе с Владимиром Костровым, Влади-
миром Павлиновым и Дмитрием Сухаревым они выпустили
коллективную книжку «Общежитие», о которой я написал
в журнале «Смена». Знакомство наше укрепилось ещё боль-
ше. А потом оно обросло ещё и общими близкими знакомы-
ми – Сашей Рыбаковым, прозаиком, сыном известного пи-
сателя, Валерой Осиповым, прозаиком и киносценаристом.

Особенно проявился верный своим друзьям Олег, когда
хамски сняли отца шестнадцатиполосной «Литературной га-



 
 
 

зеты» Виталия Александровича Сырокомского. Сняли из-за
всесильного члена политбюро Громыко, в день рождения ко-
торого у нас в газете появилась статья о происках председа-
теля жилищного кооператива МИДа. Громыко расценил это
как выпад против него лично. От Сырокомского немедленно
отвернулись знакомые. Даже другие наши замы главного ре-
дактора предпочли не замечать своего отставного начальни-
ка (Сырокомский был первым замом), с которым они жили
в одном доме. А Олег не просто продолжил знакомство. Он
писал Виталию Александровичу и его жене Ире Млечиной
шутливые стихи, отвлекал их от свалившихся на их плечи
несчастья, поддерживал их.

Прочитайте стихотворение этого рано умершего поэта:

Здесь бродят псы, доверчивы и тощи
К прохожим льнут – не отогнать никак!
Хозяева на новую жилплощадь
С собой не взяли кошек и собак.
Продуты ветром чёрные бараки.
Здесь по ночам, во тьму вперяя взгляд,
Оставленные кошки и собаки
Поодиночке в комнатах сидят:
Ещё в углах живёт знакомый запах,
Ещё надежды дух не истребим,
И вздрагивают головы на лапах —
В коротких снах приходят люди к ним!
Настал сентябрь. В покинутом квартале
Над блёклою листвой кружится сор…



 
 
 

Вдруг резко тормоза заскрежетали
И мальчик с плачем бросился во двор.
И закричал у дома: «Борька! Борька!» —
Взъерошен, длинноног и длиннорук.
По лестнице взбежал и плакал горько,
И снова принимался звать!
И вдруг
Явился кот,
Облезлый, драный, грязный,
Сощурился на громкий зов, на свет,
Уже привыкнув к жизни несуразной,
Где дом – не дом, и человека нет.
И мальчик потащил его к машине,
Не чуя ног, не чувствуя земли,
И слёзы счастья – самые большие! —
На шерсть кота бесстрастного текли…
А из такси родители смотрели,
Не говоря друг другу ничего,
И их сердца внезапно подобрели,
Постигнув сердце сына своего.
Они, наверно, чувствовали смутно,
Что мир вещей, отнявший столько сил,
Мир суетных забот сиюминутных
Их души постепенно исказил.
Но только… если глупый мальчик плачет,
Целуя в нос несчастного кота,
То это всё в конечном счете значит,
Что в мире есть любовь и доброта!
И улыбалась женщина устало



 
 
 

И муж смотрел растерянно в стекло
На жалкие строения квартала,
Где детство их давным-давно прошло…

Скончался Олег Дмитриев 9 декабря 1993 года.
 

***
 

Павел Васильевич Анненков, родившийся 1 июля 1813 го-
да, по  праву считается родоначальником отечественной
пушкинистики. Он выпустил первое научно комменти-
рованное собрание сочинений Пушкина (1855  – 1857)
и первую его обширную биографию – «Материалы для био-
графии Пушкина» (1855). Изучил отдельный период жиз-
ни поэта и написал об этом книгу «Пушкин в Александров-
скую эпоху» (1877). Анненков работал с рукописями Пуш-
кина, опрашивал современников поэта, изучал прижизнен-
ную Пушкину прессу.

Но он не только замечательный пушкинист. Он велико-
лепный мемуарист, оставивший нам три тома «Воспомина-
ний и критических очерков». Читать их увлекательно и по-
знавательно. Умер 8 марта 1887 года.



 
 
 

 
2 июля

 
Самое муторное, что было в моей работе в «Литератур-

ной газете» – это рецензии, которые требует заказать началь-
ство на книги, какие никто не возьмётся читать в силу, как
говаривал в таких случаях Зощенко, их маловысокохудоже-
ственности. Начальство знает об их качестве, но требует, по-
тому что от него требуют, на него давят. Оно согласно не об-
ращать внимания на уровень рецензии, лишь бы была гра-
мотно написана, лишь бы вообще была! Но где её возьмёшь?
Иногда отказываются писать даже те, кто обычно ни от чего
не отказывается, кто рад, что лишний раз появится в газете
его фамилия, рад гонорару. А тут – ни в какую! Даже под
псевдонимом!

Что прикажете в таких случаях делать? Не писать же са-
мому! И вот – начинаешь выяснять, кто проталкивал в пе-
чать эту книгу, с кем дружит автор, кто ему покровитель-
ствует или кому покровительствует он.

Вот так однажды я вышел на Сергея Александровича Ва-
сильева, вальяжного поэта, который считал себя сатириком,
потому что помимо обычных стихов и поэм писал пародии.
Они удивляли меня тем, что совершенно не были похожи
по стилю на тех, кого пародировали. Васильев даже не обыг-
рывал строчки, как будет потом делать Александр Иванов.
Он придумывал для своей пародии какое-нибудь название,



 
 
 

выносил в подзаголовок имя и фамилию поэта, в которого
метил, и писал всё, что приходило ему в голову. Ну, в самом
деле, попробуйте, догадайтесь, кто это:

«Ты хочешь, милый, чаю?» —
Она воркует, чуть раскрыв уста
«Зачем мне чай, – резонно отвечаю, —
Ты завари лаврового листа!»

Догадались? Вот и я бы не смог. А ведь это пародия на мо-
лодого Евтушенко. Васильев написал её в пятидесятые годы,
когда Евтушенко обладал очень узнаваемым стилем.

А в литературных и окололитературных кругах Сергей Ва-
сильев был известен своей не опубликованный при его жиз-
ни поэмой «Без кого на  Руси жить хорошо?» Он доказы-
вал, что лучше всего жить на Руси без евреев. Не знаю, мо-
жет, её из-за подобной животрепещущей постановки про-
блемы где-нибудь нынче напечатали: всё-таки это вам даже
не двести лет вместе, а врозь и навсегда! Но я читал её в ру-
кописи. Впрочем, поэму Васильева не печатали, но читать
разрешали. На вечерах в ЦДЛ. Да и с печатаньем всё было
не так просто. Она была набрана в «Крокодиле». Но в по-
следний момент Васильев засомневался, решил подстрахо-
ваться, послал гранки в  ЦК. Был 1949  год. Самое время
поношения космополитов. Тем не менее в ЦК уклонились
от оценки: «Печатайте на ваше усмотрение». Не одобренную
начальством поэму печатать трусливый поэт так и не решил-



 
 
 

ся. В Интернете она сейчас есть. Вот – небольшой кусочек:

– Зачем нам проза ясная?
– Зачем стихи понятные?
– Зачем нам пьесы новые,
спектакли злободневные
на тему о труде?
– Подай Луи Селина нам,
подай нам Джойса, Киплинга,
подай сюда Ахматову,
подай Пастернака!
– Поменьше смысла здравого,
а больше от лукавого,
взамен двух тонн свежатины
сто пять пудов тухлятины
и столько же гнильцы.
Один удар по Пырьеву,
другой удар по Сурову,
два раза Недогонову,
щелчок по Кумачу.
Бомбёжка по Софронову,
долбёжка по Ажаеву,
по Грибачёву очередь,
по Бубеннову залп!
По Казьмину, Захарову,
по Сёмушкину Тихону,
пристрелка по Вирте.
Статьи строчат погромные,
проводят сходки тёмные,



 
 
 

зловредные отравные
рецензии пекут.
Жиреют припеваючи,
друг другом не нахвалятся:
– Вот это жизнь, товарищи,
Какие гонорарищи
друг другу выдаём!
Спешат во тьме с рогатками,
с дубинками, с закладками,
с трезубцами, с трегубцами,
в науку, в философию,
на радио, и в живопись,
и в технику, и в спорт.
Гуревич за Сутыриным,
Бернштейн за Финкельштеином,
Черняк за Гоффенштефером,
Б. Кедров за Селектором,
М. Гельфанд за Б. Руниным,
за Хольцманом Мунблит.
Такой бедлам устроили,
так нагло распоясались.
вольготно этак зажили,
что зарвались вконец.
Плюясь, кичась, юродствуя,
открыто издеваяся
над Пушкиным самим,
за гвалтом, за бесстыдною,
позорной, вредоносною,
мышиною вознёй



 
 
 

иуды-зубоскальники
в горячке не заметили,
как взял их крепко за ухо
своей рукой могучею
советский наш народ!
Взял за ухо, за шиворот,
за руки загребущие,
за когти вездесущие —
да гневом осветил!

Ясно, что представлял собой Сергей Александрович Ва-
сильев, скончавшийся 2 июля 1975 года (родился 30 июля
1911-го)?

Звоню я, значит, Васильеву и предлагаю написать рецен-
зию на какую-то (запамятовал!) уж совсем дрянную книжку
(не помню и кто её автор).

– Хорошая? – спрашивает.
Что мне на это ответить? Вру:
– Неплохая.
– И сколько нужно страниц?
–  Четыре-пять,  – отвечаю. И, боясь спугнуть удачу:  –

Но можно и меньше.
–  Нет, зачем  же меньше? Пять страниц  – это будет

смотреться. Поэт-то он хороший!
– Срок – неделя, – говорю я. – Подходит?
– А это уже от вас, мой милый, зависит, – слышу с изум-

лением. – Как напишите, так и звоните.



 
 
 

– То есть как «напишите»? Что я должен писать?
– «Рыбу», мой дорогой, «рыбу». А я по ней пройдусь рукою

мастера.
«Рыба», для тех, кто не знает этого жаргонного слова, –

черновой вариант того, что ты хочешь получить от автора.
С ней, надо сказать, я намучился очень сильно. Легко ли

хвалить то, от чего душу воротит? Да ещё размазывать это
на пять страниц машинописного текста.

Одолел, в  конце концов. Послал Васильеву с  курьером.
Звоню на следующий день и слышу:

– Вы умеете писать. У вас копия осталась или вам вер-
нуть эту рецензию?

– Но вы же, – говорю, – обещали пройтись по ней рукой
мастера!

– А для чего? Я её и так подпишу, – отвечает Васильев. –
Она мне нравится.

А в выплатной день он появляется у меня в кабинете, улы-
баясь очень дружески:

– И гонорар хороший заплатили! Спасибо!
И жмёт мне руку.

 
***

 
2  июля  – день памяти Владимира Набокова (он умер

2 июля 1977 года, а родился 22 апреля 1899-го). Все знают,
что он был прозаиком и поэтом, как Лермонтов, как Бунин.



 
 
 

Многие, конечно, знают Набокова-прозаика. По мне, «Дру-
гие берега» – исключительно сильная вещь. Набокова-поэта
знают меньше, что справедливо: у него много пустых стихов.
Но есть пронзительные, как например «Расстрел»:

Бывают ночи: только лягу,
…в Россию поплывёт кровать;
и вот ведут меня к оврагу
ведут к оврагу убивать.
Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат.
Закрыв руками грудь и шею, —
вот-вот сейчас пальнёт в меня! —
я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня.
Оцепенелого сознанья
коснётся тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров.
Но, сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звёзды, ночь расстрела
и весь в черёмухе овраг!



 
 
 

 
***

 
Николай Максимович Минский, умерший в  Париже

2 июля 1937 года (родился 27 января 1855-го), не был боль-
шим поэтом.

Его раннее творчество оценивается как предсимволизм.
Во всяком случае Мережковский говорил о поэзии Минско-
го как об открывающей пути в будущее, выделяя в ней пато-
логию, пессимизм, иронию, тоску по смерти – то, что будет
отличать стихи символистов.

В  дальнейшем Минского числили даже в  лидерах сим-
волистов. Хотя яркого следа он в русской поэзии не оста-
вил. Мне думается из-за рассудочности. Автор философских
трактатов, мистик, он и в стихах не столько выражает чув-
ство, сколько делится с  читателем той или иной мыслью,
пришедшей ему в голову. Были в русской поэзии Баратын-
ский, Тютчев, умевшие высказывать мысли, которые легли
им на сердце. Минский словно пишет философскую прозу
стихами. Впрочем, Блок ценил его стихотворение «Два пу-
ти»:

Нет двух путей добра и зла
Есть два пути добра.
Меня свобода привела
К распутью в час утра.



 
 
 

И так сказала: «Две тропы,
Две правды, два добра.
Их выбор – мука для толпы,
Для мудреца – игра.
То, что доныне средь людей
Грехом и злом слывёт,
Есть лишь начало двух путей,
Их первый поворот.
Сулит единство бытия
Путь шумной суеты.
Другой безмолвен путь, суля
Единство пустоты
Сулят и лгут, и к той же мгле
Приводят гробовой.
Ты – призрак бога на земле,
Бог – призрак в небе твой.
Проклятье в том, что не дано
Единого пути.
Блаженство в том, что всё равно,
Каким путём идти.
Беспечно, как в прогулки час,
Ступай тем иль другим,
С людьми волнуясь и трудясь,
В душе невозмутим.
Их счастье счастьем отрицай,
Любовью жги любовь.
В душе меня лишь созерцай,
Лишь мне дары готовь.
Моей улыбкой мир согрей.



 
 
 

Поведай всем, о чём
С тобою первым из людей
Шепталась я вдвоём
Скажи: я светоч им зажгла,
Неведомый вчера.
Нет двух путей добра и зла.
Есть два пути добра.

Понятно, за что ценил это стихотворение Блок. Он чув-
ствовал близость к этим строчкам. В них и в самом деле есть
нечто неуловимо блоковское (особенно концовка). На  на-
сколько поэтичнее выражал такое мироощущение Блок!



 
 
 

 
3 июля

 
С Владимиром Осиповичем Богомоловым, родившимся

3 июля 1924 года, меня познакомила Слава Тарощина, рабо-
тавшая в отделе литературы «Литературной газеты», кото-
рым я с 1991 года заведовал. Знакомство не продолжилось.
Оно было формальным. Богомолов, насколько я помню, ни-
чего в редакцию не принёс. И ни о чём с нами не договари-
вался. Скорее всего, он зашёл к Славе как к жене Юрия Да-
выдова, очень тогда известного исторического писателя.

В принципе, я Богомолова часто видел и прежде – до этого
знакомства. Он жил напротив двух наших писательских до-
мов: один вытянут по Астраханскому переулку, другой вы-
ходящий торцом в Безбожный (прежнее и нынешнее назва-
ние – Протоповский). Дом напротив, в котором жил Бого-
молов, охранял милиционер, но не как посольство – в осо-
бой будке, а  как консьержка  – сидя в  вестибюле первого
этажа. Охрана дому полагалась, потому что он был заселён
преимущественно работниками ЦК партии. Причём крупно-
го калибра – завами отделов, завами секторов. Из чужаков,
вроде Богомолова, помню только ещё одного жильца этого
дома – Юрия Озерова, снявшего киноэпопею «Освобожде-
ние», удостоенную ленинской премии. Любопытно, что в пи-
сательском доме напротив жил с семьёй брат кинорежиссёра
спортивный радио– и телекомментатор Николай Озеров.



 
 
 

Богомолов часто прогуливался по нашему двору вместе
с писателем Владимиром Карповым, героем Советского Со-
юза, служившим в разведке и утверждавшим, что он лично
сумел взять чуть ли не 80 «языков», чему мало кто верил.

Я так понимал, что они с  Карповым дружили, что ме-
ня удивляло. Карпов держался перед начальством невероят-
но подхалимски, за что начальство продвигало его наверх
по служебной лестнице. А Богомолов обладал легендарной
независимостью: отказывался вступать в  Союз писателей,
возвращал его секретариату письма с  приглашением всту-
пить на самых льготных условиях. В 1984 году, когда ген-
сек Черненко наградил по случаю 50-летия Союза писателей
большую группу литераторов, Богомолову дали орден Тру-
дового Красного Знамени. Но он от награды отказался. Ска-
зал, что к Союзу писателей отношения не имеет, а в награду
за свои книги получает гонорары.

Вот почему меня удивляли его постоянные прогулки
по двору с льстивым царедворцем Карповым.

А с другой стороны, я не понимал, почему тогда Богомо-
лов не отказался от квартиры в цековском доме. Ведь такая
квартира будет поценнее ордена.

В воспоминаниях моего старшего товарища Лазаря Лаза-
рева, хорошо знавшего Богомолова, я прочитал, что снача-
ла тому дали квартиру в писательском доме в Безбожном.
Но вид из окна ему не понравился: мешал работать. Что ж.
Владимиру Осиповичу предложили квартиру в доме напро-



 
 
 

тив – в ведомственном, цековском. И он её взял.
Если он из  принципа отказывался вступать в  писатель-

ский союз, отказался от  ордена, который ему собирались
вручить как писателю, то почему соглашался взять квартиру
в писательском доме? Почему, как я уже спрашивал, не от-
казался от дома ЦК?

Впрочем, всё это я высказываю именно в связи с непонят-
ной мне дружбой Богомолова с Карповым, который в опи-
сываемое мною время уже был не замом главного в журна-
ле «Октябрь», как прежде, а главным редактором «Нового
мира». Пройдёт ещё немного времени и Карпов станет пер-
вым секретарём союза писателей СССР, депутатом, получит
государственную премию, напишет двухтомный роман-био-
графию Сталина «Генералиссимус». Правда, я не знаю, как
на эту биографию отреагировал Богомолов. Знаю только, что
он очень резко выступил против романа Георгия Владимова
«Генерал и его армия».

Да, наверное, Богомолов во  многом был прав, побивая
Владимова документами, извлечёнными из  архивов. Хотя
в художественном произведении писатель имеет право на до-
мысел. Ну, а сталинская биография Карпова правдива, с точ-
ки зрения документа? А ведь там воспроизведено очень мно-
го эпизодов Великой Отечественной с  участием Сталина.
И все они обрисовывают невероятно умную и отчаянно ге-
роическую личность.

Можно было недоумевать ещё и  по  поводу неясностей



 
 
 

биографии Богомолова. По  одним сведениям он служил
в войсках СМЕРШ, по другим – не служил, а описывал дея-
тельность смершевцев в романе «В августе сорок четвёрто-
го» по архивным документам, которые перед ним открыли.

Известно, что роман понравился тогда и Андропову, ше-
фу КГБ, и Гречко, министру обороны. Это, конечно, не от-
меняет того факта, что роман Богомолова заслуженно поль-
зуется известностью, а прежде был невероятно популярен.
Но роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» тоже худо-
жественно неотразим. И тоже воспроизводит один из эпизо-
дов Великой Отечественной – Сталинградскую битву. Но ни-
какие посланцы министров к  Гроссману за  автографами
не  ездили. И  понятно: роман был арестован, по  слову то-
гдашнего идеолога Суслова, на  двести лет. Не  предвидел
партийный идеолог перестройки и  развала страны вместе
с коммунистической идеологией.

Ну, а если совсем отвлечься от недоумённых вопросов, то
следует сказать, что Богомолов был писатель Божьей мило-
сти. Написал он немного, но каждая его вещь оказывалась
событием: «Иван», «Зося», «В августе сорок четвёртого» –
вещи незаурядные. Умер 30 декабря 2003 года.



 
 
 

 
4 июля

 
Михаил Светлов однажды написал

На свете множество дорог,
Где заблудиться может муза,
Но всё распутать превозмог
Маршак Советского Союза

Шуточные эти строчки выражают истину: Маршак дей-
ствительно проторил для многих литераторов дороги, на ко-
торых их музы без него бы заблудились и, быть может, не вы-
шли к читателю.

Я имею в  виду и  непосредственную редакторскую по-
мощь. Маршак, как рассказывали наблюдавшие его редакту-
ру люди, ничего не правил, но сажал рядом с собой автора
и просил рассказать ему такую-то сцену, такую-то, а потом
отсаживал автора за отдельный стол, давал ему бумагу и го-
ворил: «Опишите то, что Вы мне рассказывали». Так по-
явились многие новые авторы.

Мой друг Станислав Рассадин, часто бывавший у Марша-
ка дома, говорил мне, как вспоминал Маршак о своей ра-
боте с Гайдаром. Гайдар был в глубокой душевной депрес-
сии: не шла работа. Он исписывал страницы, а потом пере-
читывал и рвал их. Пришёл к Маршаку. Они просидели всю
ночь, вместе сочиняя по сюжету, рассказанному Гайдаром



 
 
 

Маршаку. Гайдар ушёл счастливый. А через полгода принёс
целиком рукопись повести «Судьба барабанщика». Маршак
её внимательно посмотрел. И обнаружил, что тот кусок, ко-
торый они вроде писали вместе, полностью переписан Гай-
даром. Маршак был счастлив.

Самуил Яковлевич Маршак, скончавшийся 4  июля
1964 года (родился 3 ноября 1887-го), оставил огромное ли-
тературное наследство. Здесь и замечательные детские сти-
хи, и прекрасные взрослые, и изумительные переводы осо-
бенно из английской поэзии, и проза, и критика, и литера-
туроведение.

Я и сам иногда в укор Маршаку вспоминаю, как в детстве
читал его стихотворные подписи под карикатурами Кукры-
никсов или Ефимова. Моему другу Бенедикту Сарнову Мар-
шак их объяснял своеобразно: «Без того (то есть без лжи-
вых стихов на потребу дня) не было бы и всего остально-
го». И  надо сказать, что в  этом объяснении есть свой ре-
зон. В молодости Маршак был не большевиком, а бундов-
цем. За что вполне мог поплатиться свободой в двадцатых.
В начале тридцатых вокруг Маршака, работавшего в ленин-
градских журналах и издательствах, собралось много талант-
ливых литераторов. Почти все они были арестованы в 37—
38-м. Говорят, что доходили руки НКВД и до Маршака. Пе-
чать его обстреливала. Его обвиняли в формализме, в непе-
дагогичности и  бесполезности его детских стихов. Но  уже
решённое дело об аресте остановил Сталин, который якобы



 
 
 

сказал, увидев фамилию Маршака в списке на ликвидацию:
«А зачем? Маршак хороший дэтский писатэль!» И сразу всё
схлынуло. Нападки на Маршака прекратились. Пошли поло-
жительные отклики в прессе. В первое же большое награж-
дение писателей в 1939 году Маршак получил высший ор-
ден – Ленина. Ну, а дальше – как из короба: ещё ордена, три
сталинские премии…

Но не забурел Маршак. После смерти Сталина вёл себя
достойно. Заступался за гонимых. Покровительствовал та-
лантливым.

И завещал нам:

Желаю вам цвести, расти,
Копить, крепить здоровье.
Оно для дальнего пути —
Главнейшее условье.
Пусть каждый день и каждый час
Вам новое добудет.
Пусть добрым будет ум у вас,
А сердце умным будет
Вам от души желаю я,
Друзья, всего хорошего.
А всё хорошее, друзья
Дается нам недёшево!



 
 
 

 
5 июля

 
Понимаю, что сейчас многих удивлю. Но из песни слова

не выкинешь!
Я дружил с Вадимом Валерьяновичем Кожиновым, кото-

рый родился 5 июля 1930 года (умер 25 января 2001 года)
и который жил в параллельном моему переулке. Мы ходили
друг к другу через двор.

Как я любил его искромётный юмор, страсть к  поэзии,
к русскому романсу и то, как он исполнял романсы, подыг-
рывая себе на гитаре. Он сочинял музыку на слова русских
(от Баратынского до современных) поэтов. И завораживал
своим пением. Гости слетались к нему, как бабочки на свет!

Ему это нравилось. Он был очень общителен. В его до-
ме я познакомился не только с Рубцовым, Передреевым или
Владимиром Соколовым, но  и  с  Андреем Битовым и  его
тогдашней женой Ингой Петкевич, с Юзом Алешковским,
с Владимиром Максимовым, не с тем, который после паде-
ния коммунистов остервенело крыл в «Правде» ельцинский
режим, – к этому времени мы с Кожиновым давно уже разо-
шлись, а с тем ранним, кто ненавидел большевиков, мечтал
уехать из Совдепии и встретил меня, вернувшегося из тури-
стической поездки в Скандинавию, упрёком: «Что же ты
там не остался?»

Анекдотов Кожинов знал уйму. Рассказывал их мастер-



 
 
 

ски. Терпеть не мог Ленина, Сталина и вообще советскую
власть. «Совсем в маразм впал», – пожал он, например, пле-
чами, когда ему сообщили, что Сергей Михайлович Бонди
одобрил ввод советских войск в Чехословакию. «Но Бонди
ссылается на Пушкина, – сказали ему, – на пушкинский „до-
машний спор славян между собой“». «Так домашний же, –
подчеркнул Дима. – Польша в то время была территорией
России. А Чехословакия сейчас? Нет, старик в маразме, раз
не отличает агрессию от подавления бунта!»

Вас это удивляет? Вы помните его статьи в «Правде» при
Ельцине в поддержку Зюганова? Лично меня удивляют как
раз эти статьи. Может, он почуял, что Зюганов не в пример
Ленину может потащить страну к  национализму? А  к  его
монархическим воззрениям я был тогда снисходителен. Он
не  был антисемитом и  не  любил антисемитов. Поэтому я
пропускал мимо ушей его учёные рассуждения об особой,
мессианской роли России в мировом процессе. Но Стали-
на-то он точно терпеть не мог. Я это хорошо помню. А Зю-
ганов любит Сталина именно за  то, что тот тащил страну
к очень похожему на гитлеровский новому порядку.

Впрочем, с Кожиновым мы не были единомышленника-
ми. К тому же писал он небрежно, мало заботясь об аргумен-
тации собственных мыслей. Книга Кожинова о русской поэ-
зии, изданная «Просвещением», представляет собой набор
рекламных проспектов стихотворений, так сказать, от Пуш-
кина (даже раньше) до наших дней. Его книжечка о Нико-



 
 
 

лае Рубцове пустовата. Да и взялся он в ней доказать недо-
казуемое. Рубцов обожал Есенина, явно подражал ему, а Ко-
жинову захотелось, чтобы его рано погибший приятель про-
должил тютчевскую традицию. И он назначил эту традицию
Рубцову, так сказать, явочным порядком. Чему Рубцов, до-
живи он до выхода кожиновской книги, наверняка бы уди-
вился. Я его знал, встречал, как уже говорил, у того же Ко-
жинова, и помню, как переспрашивал он, чьи именно сти-
хи поёт хозяин, когда речь шла о таких, как «Есть в осени
первоначальной…» и даже «Я встретил Вас…». Зато ожив-
лялся, подпевая, едва Вадим начинал петь Есенина. И любил
читать наизусть «Анну Снегину» – внушительных размеров
есенинскую поэму!

А книга Кожинова о Тютчеве? Откуда тот взял, что царь
и его правительство считались с мнением поэта? Что Тют-
чев имел возможность влиять на внешнюю политику Алек-
сандра II? Вы не найдёте этого ни в воспоминаниях тютчев-
ской дочери Анны Фёдоровны, бывшей фрейлиной двора,
ни в первой и достоверной биографии Тютчева, написанной
его зятем Иваном Аксаковым. Вы этого вообще нигде, кроме
кожиновской книжки, не найдёте. И не ищите, не занимай-
тесь бессмысленным делом. Потому что любимым выраже-
нием Кожинова было: «Ну, это же совершенно очевидно!»
Он и в статьях и книгах неизменно ставил: «совершенно оче-
видно». А это означало, что дело идёт об аксиоме, которая
в доказательствах не нуждается.



 
 
 

«Жулик!» – говорили о нём мои друзья. Увы, чистоплот-
ностью в литературе Дима не отличался.

А с другой стороны, как это ни парадоксально прозвучит
после того, что я только что сказал, Кожинову был свойствен
и некий аристократизм в литературе. Он терпеть не мог гра-
фоманов, какие бы посты те ни занимали. Ему надписыва-
ли книги многие, и многое из надписанного он, полистав,
ожесточённо выкидывал в мусорный бак. Он не стеснял себя
в выражениях и оценках, и поэтому против него затаивались
даже те, кто считали себя его единомышленниками.

Я прочитал несколько лет назад в микротиражном «пат-
риотическом» листке статью одного из тех руководящих по-
этов, чьи стихи Дима уж точно терпеть не мог. Якобы позво-
нил ему ночью Кожинов, выразил восхищение прозой, ко-
торую поэт напечатал в «Нашем современнике», и повторил
своё неприятие его поэзии. Что-то мне во всё это плохо ве-
рится. Кожинов ложился не поздно и, в отличие от Сталина,
спал по ночам. О прозе вообще предпочитал не отзываться.
Знаю, что он не был поклонником Распутина, а у Белова лю-
бил только «Бухтины» и «Привычное дело». Впрочем, все
люди меняются, а мы с ним раздружились ещё до горбачёв-
ской перестройки. Так что о его пристрастиях и вкусах, на-
чиная с эпохи Горбачёва, могу судить только по его публи-
кациям. А уж о том, вставал ли он в горбачёвское и более
позднее время ночью, чтобы обрадовать понравившихся ему
авторов, или не вставал, – судить не могу, не знаю! Но есть



 
 
 

у меня подозрение: всё это автор сочинил во время собствен-
ной бессонницы, вызванной уязвлённостью тем, что патриот
Кожинов так и не признал его, патриота, стихи. «Патриоты»
наивно считают, что всё хорошее в жизни им положено за их
убеждения. В том числе и хвалебные отзывы. А этот патриот
отличается особенной яростной требовательностью.

Раздружились мы из-за Юрия Селезнёва. Был такой агрес-
сивный критик, приехавший из Краснодара и поселивший-
ся в квартире Кожинова (считалось, что живёт он в общежи-
тии Литинститута). Как и все кожиновские гости, он смот-
рел в рот хозяину, набираясь от него ума-разума. Но в от-
личие от Передреева или от того же рано умершего Рубцо-
ва, Селезнёв оказался зверским антисемитом. Так что, на-
слушавшись государственно-почвеннических лекций Кожи-
нова, он явил собой гремучую смесь русского нацизма, ко-
торая взорвалась на собрании московских критиков в ЦДЛ,
обсуждавших очередные литературные публикации. Третья
мировая война, начала которой так боятся некоторые, – тор-
жественно провозгласил Селезнёв, – давно уже идёт. И вой-
на эта с мировым сионизмом.

Такое заявление было оценено по  достоинству. Почти
тут же Селезнёв был приглашён занять кресло первого за-
местителя главного редактора журнала «Наш современник»,
печатал там статьи в духе того своего выступления. За не по-
нравившийся кому-то в  ЦК партии номер журнала, по-
свящённый Достоевскому, был снят со  своего поста. Но –



 
 
 

не пропадать же ценному кадру! – стал заведующим редак-
ции серии «Жизнь замечательных людей», где немедленно
подписал договор с Вадимом Кожиновым на будущую книгу
о Тютчеве и с самим собой на книгу о Достоевском.

Личность Юрия Селезнёва и  занимаемые им руководя-
щие посты заставили меня переоценить Кожинова, который
до  этого казался мне человеком, не  зависимым от  внеш-
них обстоятельств. Ещё как он от них зависел! «ЖЗЛ» бы-
ла не только очень престижной серией, но и невероятно вы-
сокооплачиваемой. Ведь меньше чем стотысячным тиражом
в ней книги не выходили. А это – чуть ли не по тысяче руб-
лей (тогдашних!) за  печатный лист. И  Кожинов не  устоял
перед соблазном быстро разбогатеть. Вчерашний его жилец,
получивший в Москве квартиру, стал для него источником
благ, всегда правым, высказывающим мысли, которые Кожи-
нов оспаривать не решался.

Мы много потом говорили о нём с Владимиром Соколо-
вым, тоже любившим его, написавшим стихи, которые Ко-
жинов положил на музыку, тем более что в них была лест-
ная для Димы характеристика: «Пил я Девятого мая с Вади-
мом, / Неосторожным и необходимым». И Володя Соколов
в конце концов расстался с Кожиновым. «Что Селезнёв? –
говорил он мне. – Слышал бы ты, как Дима разговаривал
по телефону с Глушковой. – За тридцать лет нашего зна-
комства я не наберу по весу столько сахара, сколько он вы-
сыпал на эту курву».



 
 
 

Злобные статьи поэтессы Татьяны Глушковой о поэзии,
о критике, о литературоведении одно время привлекали к се-
бе внимание литературной общественности. Особенно, ко-
гда она обрушивалась на  Ахмадулину, которой подража-
ла. Или когда уничтожала Давида Самойлова, нерусского,
по её мнению поэта, который осмелился вторгнуться на чуж-
дую ему территорию русской поэзии.

А Соколов имел в виду статью Глушковой, где она руга-
ла Кожинова и одновременно давала свой анализ стихотво-
рения Фета. Анализ Кожинову очень понравился. «Чего она
взъелась на меня?» – миролюбиво говорил он мне.

Словом, надеюсь, понятно, почему я перестал встречать-
ся с Вадимом Кожиновым. Он на глазах утратил оригиналь-
ность, независимость, прямоту в суждениях.

Я не читал его исторических штудий, которые из номе-
ра в номер печатал в девяностые годы «Наш современник».
Слышал только, что он открыл в русской истории какое-то
хазарское иго, которое было якобы много тяжелее для рус-
ского народа, чем татарское. Потом слышал уже от него о ха-
зарском каганате, когда Кожинов выступал на семинаре по-
этов, которым мы с Юрием Кузнецовым руководили на выс-
ших литературных курсах при Литинституте. Вадим утвер-
ждал, что совсем недавно нашли какие-то записки руководи-
телей хазарского каганата, где они, исповедовавшие иудей-
скую религию, приказывали приобщить к ней и народ Древ-
ней Руси. «И  на  каком языке написаны эти записки?»  –



 
 
 

спросил я. «Разумеется, на иврите», – ответил он.
Ну что на  это можно было сказать? Ведь хазары  – это

тюркское племя, у которого был свой, вовсе не древнееврей-
ский язык. А думать, будто все, принявшие иудаизм, говорят
на иврите, то же самое, как считать, что православные гово-
рят только по-гречески. «Жулик!» – вспомнил я, как отзы-
вались о Кожинове мои друзья. И с сожалением с ними со-
гласился.

 
***

 
Анна Андреевна. Так, верно, и  «Юрий

Милославский» ваше сочинение?
Хлестаков. Да, это моё сочинение.
Анна Андреевна. Я сейчас догадалась
Марья Антоновна. Ах, маменька, там написано,

что это господина Загоскина сочинение.

Жена и дочь Городничего вряд ли были страстными лю-
бительницами чтения. Но Гоголь заставил их говорить о ро-
мане Михаила Николаевича Загоскина «Юрий Милослав-
ский», воссоздавая современные ему реалии. Гоголь хорошо
знал, как невероятно популярен был этот роман. Его читали
даже в таких медвежьих уголках страны, откуда, как говорит
персонаж «Ревизора», «хоть три года скачи, ни до какого
государства не доедешь».

Михаил Николаевич Загоскин, скончавшийся 5  июля



 
 
 

1852 года (родился 25 июля 1789-го), до «Юрия Милослав-
ского» написал и поставил несколько пьес, которые пользо-
вались успехом. Их автор внушал уважение и своей биогра-
фией. В  1812-м он записался в  Петербургское ополчение,
вступившее в бой с французами под Полоцком. Полоцк рус-
ская армия взяла, а Загоскин был ранен в ногу и получил
орден Св. Анны 4 степени с надписью «За храбрость». После
лечения провоевал до 1814 года.

Кроме драм Загоскин писал ещё и стихи. Написал даже
комедию в стихах «Урок холостым, или Наследники».

Но роман «Юрий Милославский, или Русские в 1612 го-
ду» превзошел по успеху у читателя все прежние сочинения
Загоскина. Белинский назвал его сочинение «первым хоро-
шим русским романом». Пушкин писал Загоскину:

«Прерываю увлекательное чтение Вашего романа,
чтоб сердечно поблагодарить Вас за  присылку
„Юрия Милославского“, лестный знак Вашего ко мне
благорасположения. Поздравляю Вас с успехом полным
и заслуженным, а публику с одним из лучших романов
нынешней эпохи. Все читают его. Жуковский провёл
за  ним целую ночь. Дамы от  него в  восхищении.
В  „Литературной газете“ будет о  нём статья
Погорельского. Если в ней не всё будет высказано, то
постараюсь досказать».

Статья Погорельского в «Литературной газете» не появи-
лась. Вместо неё появилась рецензия самого Пушкина, ко-



 
 
 

торый продолжил свои похвалы:
«Г-н Загоскин точно переносит нас в  1612  год.

Добрый наш народ, бояре, козаки, монахи, буйные
шиши  – всё это угадано, всё это действует,
чувствует, как должно было действовать, чувствовать
в  смутные времена Минина и  Авраамия Палицына.
Как живы, как занимательны сцены старинной русской
жизни! сколько истины и  добродушной весёлости
в  изображении характеров Кирши, Алексея Бурнаша,
Федьки Хомяка, пана Копычинского, батьки Еремея!
Романическое происшествие без насилия входит
в  раму обширнейшую происшествия исторического.
Автор не  спешит своим рассказом, останавливается
на подробностях, заглядывает и в сторону, но никогда
не  утомляет внимания читателя. Разговор (живой,
драматический везде, где он простонароден) обличает
мастера своего дела».

(«Шиши» – это не большие пальцы, помещённые промеж
указательных и средних, а лазутчики.)

Правда, на похвалах Пушкин не останавливается. Указы-
вает и на недостатки романа. Но в целом Пушкин оценил
роман Загоскина весьма положительно.

Вслед за «Юрием Милославским», вышедшим в 1829 го-
ду, последовал новый роман Загоскина «Рославлёв, или Рус-
ские в 1812 году» (1831), упрочивший успех Загоскина у чи-
тателей. Его избирают действительным членом Российской
академии, а когда она присоединяется к академии наук, За-



 
 
 

госкин становится почётным академиком по отделению рус-
ского языка и словесности.

Он пишет роман о временах князя Владимира «Асколь-
дова могила» (1833). Но с этим романом происходит осеч-
ка. Его встречают холодно. И Загоскин на время прекраща-
ет писать на исторические темы. Его повести на темы совре-
менности в общем встречены неплохо. Но не сравнишь с тем,
как встречали «Юрия Милославского».

В  дальнейшем Загоскин вернулся к  исторической теме.
Написал романы «Кузьма Петрович Мирошев» – о време-
ни Екатерины II (1842), «Брынский лес» – о начальной поре
правления Петра (1846), «Русские в начале восемнадцатого
столетия» (1848). Все они были хорошо приняты критикой
и читателями.

А что до «Аскольдовой могилы», то на её основе Загоскин
написал либретто для оперы композитора А. Н. Верстовско-
го. Она была поставлена в 1835 году и пользовалась не мень-
шей популярностью, чем романы Загоскина. Популярна она
и по сей день.

 
***

 
Причудливой оказалась судьба Фаддея Венедиктовича

Булгарина, родившегося 5 июля 1789 года.
Его отец, республиканец, сосланный в Сибирь за убийство

русского генерала, дал сыну имя в честь Тадеуша Костюшко



 
 
 

(настоящее имя Булгарина Ян Тадеуш Кшиштоф). Сын по-
ступил в 1798 году в Петербурге учиться в Сухопутный шля-
хетский кадетский корпус, который с 1800 года стал имено-
ваться Первым кадетским корпусом. Булгарин окончил его
в 1806 году. Плохо знавший русский язык, он постоянно кон-
фликтовал с товарищами по корпусу.

В 1806—1807 годах участвовал в военных действиях про-
тив французов. Под Фридландом был ранен и награждён ор-
деном Св. Анны 3  степени. В  1808  году был участником
шведской кампании.

В это время он писал басни и сатиры. За одну из сатир
провёл несколько месяцев под арестом. В день своего дежур-
ства одетый в маскарадный костюм попался на глаза цесаре-
вичу (отказавшемуся впоследствии от трона) великому кня-
зю Константину Павловичу. Начались трения с начальством,
которые закончились увольнением Булгарина из армии в чи-
не поручика в 1811 году.

Булгарин перебрался в Варшаву, оттуда в Париж, из кото-
рого выехал в Пруссию. Как рассказывает он сам, в Пруссии
он был мобилизован в армию Наполеона, воевал в Испании
в составе Польского легиона в уланском полку. В 1812 году
участвовал в походе Наполеона в Россию в частично сфор-
мированном из поляков 2-м корпусе маршала Удино. Полу-
чил чин капитана и, по его словам, которые так и остались
неподтверждёнными, орден Почётного легиона. В 1813 году
участвовал в сражениях при Бауцене и под Кульмом. В 1814-



 
 
 

м сдался в плен прусским войскам и был ими выдан России.
По окончании войны союзной армии с Наполеоном вер-

нулся в  Варшаву. Ненадолго переехал в  Санкт-Петербург,
оттуда в  Вильну, где управлял находящимся поблизости
имением своего дяди. Публиковался на  польском языке
и, как правило, анонимно в  местных журналах. Общался
с либеральными польскими литераторами и преподавателя-
ми Виленского университета, входившими в Товарищество
шубравцев (бездельников). Был даже избран почётным чле-
ном Товарищества. И в дальнейшем поддерживал контакты
с шубравцами.

В  1819  году окончательно поселился в  Петербурге. За-
вязал контакты с Грибоедовым, Рылеевым, Кюхельбекером,
братьями Бестужевыми. Печатался. Начал издательскую де-
ятельность.

Особенно дружил с  Грибоедовым и  с  его женой, что
в  будущем опишет Ю. Н. Тынянов в  романе «Смерть Ва-
зир-Мухтара».

Позиционировал себя как либерала, но в 1834 году изме-
нил свои взгляды с либеральных на консервативные.

После разгрома восстания декабристов спрятал архив Ры-
леева по его просьбе. И этим спас Грибоедова и многих дру-
гих, на которых в архиве имелись компрометирующие мате-
риалы.

С  созданием III Собственной Его Императорского Ве-
личества канцелярии сотрудничал с  ним. Ознакомившись



 
 
 

как сотрудник охранки с  рукописью Пушкина «Борис Го-
дунов», на которую написал для царя отзыв, украл некото-
рые вымышленные Пушкиным ситуации, для своего романа
«Дмитрий Самозванец», за что заслужил от Пушкина репу-
тацию осведомителя.

В  разгар Польского восстания к  новому 1831  году по-
лучил от  императора брильянтовый перстень (формально
за роман «Иван Выжигин»).

Успешно и  плодотворно занимался издательской дея-
тельностью. Создал первый в России театральный альманах
«Русская талия» (1825), где опубликовал отрывки из «Горя
от ума» Грибоедова.

Помимо журналов, вместе с Гречем издавал первую част-
ную политическую и литературную газету «Северная пчела»,
которая вошла в историю благодаря нападкам на Пушкина.

Огромный успех выпал на долю романов о похождении
Ивана Выжигина, в которых Булгарин выступил основопо-
ложником жанра русского авантюрного плутовского романа.
Справедливости ради, следует подчеркнуть, что успех был
рыночным: романы Булгарина раскупались быстро. Во мно-
гом именно их имея в виду, Пушкин писал в апреле 1834 го-
да Погодину: «Было время, литература была благород-
ное, аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок.
Быть так».

В  то  же время такой литератор, как Бестужев-Марлин-
ский, высоко отзывался о Булгарине:



 
 
 

«Он глядит на  предметы с  совершенно новой
стороны, излагает мысли свои с  какой-то военной
искренностью и  правдой, без пестроты, без игры
слов. Обладая вкусом разборчивым и  оригинальным,
который не  увлекается даже пылкой молодостью
чувств, поражая незаимствованными формами слога,
он, конечно, станет в ряд светских наших писателей».

Разумеется, прав был Пушкин, который уже тогда по-
чувствовал, как губительна для литературы зависимость
от «вшивого рынка», то есть от барахолки. Но, повторюсь,
рыночный успех Булгарина и  Сенковского многих сбивал
с толку и с понимания, для чего вообще существует литера-
тура. Не скажу, что с того времени вопрос этот окончательно
прояснён для читателей.

Умер Булгарин 13  сентября 1859  года действительным
статским советником, то есть не только литературным гене-
ралом.

 
***

 
Моё знакомство с  Иосифом Марковичем Машбиц-Ве-

ровым, родившимся 5  июля 1900  года, было коротким.
Оно уложилось в несколько командировочных дней. Вместе
со мной в Куйбышев от «Литературной газеты» был послан
поэт Владимир Дагуров. Володя получил задание посмот-
реть стихи куйбышевских поэтов на  предмет публикации.



 
 
 

А мне ничего смотреть было не надо. Я ехал не от газеты,
а от  союза писателей РСФСР. Включил меня в делегацию
бывший воронежец поэт Миша Шевченко, тогда работник
аппарата, а позже ставший секретарём.

Нас посылали для выступлений не только в Куйбышеве,
но  главным образом в  новом городе Тольятти, где совсем
недавно пустили первую линию автомобильного завода.

Ещё не сомкнулись волжские воды над затопленными зда-
ниями исчезнувшего с карты города Ставрополь-на-Волге,
частью которого и стал Тольятти. Ещё не снесли всех гула-
говских бараков, где жили заключённые, строившие Куйбы-
шевскую ГЭС. Вот и  показали нам и  затопление, и  один
из  таких бараков. Через два года я был в  ГДР, видел ба-
рак, оставшийся от гитлеровского концлагеря в Бухенваль-
де. Сравнивал с тем, что видел под Куйбышевом. Похожи!

Ну, а Машбиц-Веров тут причём?
А притом, что он председательствовал на научной конфе-

ренции, которая состоялась в рамках нашей поездки. Конфе-
ренцию организовал Куйбышевский пединститут, где Иосиф
Маркович был профессором и, кажется, заведовал кафед-
рой.

Конференция увязывалась с посещением Тольяттинского
автозавода и была посвящена теме рабочего класса в совет-
ской литературе. Скучнейшая, конечно. С барабанными до-
кладами и деревянными прениями. И Машбиц-Веров мало
чем отличался от остальных её участников.



 
 
 

Может быть, я с ним и  знакомиться не  стал бы, если б
не банкет. Он был дан силами института и местного отделе-
ния союза писателей. И потому выпивки стояло много, а ко-
гда водка была выпита, принесли ещё.

Вот здесь, хорошенько, как говорится, приняв на грудь,
я стал вспоминать увиденный мною лагерный барак: как же
там размещались на трёхэтажных нарах, неужто не замерза-
ли в щелястом саманном строении? Или оно уже сейчас ды-
ряво, а прежде всё было замазано?

Было шумно, но  старичок-профессор, находившийся
неподалёку от меня, услышал. Подошёл ко мне и обстоятель-
но ответил на все вопросы.

Не отказался от моего предложения выпить ещё. И отве-
тил на новый мой вопрос: откуда ему всё это известно?

А он в таком лагере находился, объяснил Машбиц-Веров.
Взяли его в 1938-м. Осудили в 40-м. Дали восемь лет испра-
вительно-трудового. А в 42-м сперва приговорили к расстре-
лу, но потом заменили десятью годами.

– Сколько же вы просидели? – спросил я.
– Это в тюрьме сидят, – усмехнулся Машбиц-Веров. –

А  в  лагере не  посидишь. Считайте. В  38-м арестовали,
а в 54-м освободили. Реабилитировали в 55-м.

– Шестнадцать лет! – ахнул я.
– Да, – сказал старичок и назидательно поднял палец: –

по ложному доносу!
– А вам сказали, кто доносчик? – спросил я.



 
 
 

– А я и сам догадался, – ответил Машбиц-Веров. – Рабо-
тал у нас мерзавец, был зам секретаря парткома. Как раз
перед арестом завёл со мной разговор: почему я не вступаю
в партию, надо вступать: ведь я же на идеологической ра-
боте.

–  Обещал дать рекомендацию,   – осклабясь, добавил
Иосиф Маркович.

– Так и не вступили, – поддержал я эту угрюмую шутку.
– Вступил, – сказал Машбиц-Веров и на моё удивление

ответил: — Потому что партия за таких мерзавцев не от-
вечает, потому что правда на её стороне, и палачам меня
в этом переубедить не удалось!

Признаться, я сначала ошалел от такого пафоса. А потом
подумал, кто я такой, чтобы судить этого старичка!

Здесь подошёл лучезарно улыбающийся Володя Дагуров.
А я знал, что последует за такой его улыбкой.

– Ещё? – спросил я Володю.
– Правильно, – ударил он меня по плечу. – Пошли, я тебя

познакомлю с одним поэтом.
И я распрощался с Иосифом Марковичем, который про-

жил после этого относительно долго: скончался 17 декабря
1989 года.

 
***

 
Алёша Дидуров! Алексей Алексеевич Дидуров, скончав-



 
 
 

шийся 5 июля 2006 года (родился 17 февраля 1948-го). По-
эт, драматург, бард. Создатель и ведущий рок-кабаре «Кар-
диограмма», где кто только не выступал: и Булат Окуджава,
и Таня Бек, и Юлик Ким, и Володя Вишневский, и Женя
Рейн. А ещё Виктор Цой, Александр Башлачёв, Юрий Шев-
чук и, как говорится, т. д. и т. п.

Мы познакомились с  ним в  журнале «Юность», где он
в начале семидесятых работал в отделе публицистики.

Незадолго до его смерти мы сидели с ним в нижнем буфе-
те ЦДЛ. И он сказал: «А знаете, Гена, я готов умереть. Мне
только жалко своих планов на будущее».

Типичное стихотворение Алёши:

Я знаю, все договорятся,
Отыщут умные слова.
И перестанут притворяться,
И все заборы – на дрова…
И будет мир сплошным газоном.
И уходить с него не смей!
А над тобой с улыбкой сонной
О, пусть летит бумажный змей!
Все, как вином, напьются правдою.
И даже мётлы расцветут.
И всех любимых пересватают,
А нелюбимых – разведут.
Непонятости злые муки
Не будут впредь терзать умы,
И наши внуки… наши внуки…



 
 
 

Ты мне кладёшь на плечи руки,
Смеёшься: «Да, уже не мы…»

Эти стихи положил на музыку Юрий Лоза. Но мне они
нравятся без мелодии. Точнее у них – своя мелодия, которая
меня притягивает больше, чем композиторская.



 
 
 

 
6 июля

 
Один из рано умерших писателей, с которым я дружил, –

Борис Исаакович Балтер, родившийся 6 июля 1919 года.
Боря и ещё один мой друг – Лёва Кривенко были очень

близки с Паустовским, который их, фронтовиков, выделял
ещё когда руководил семинаром прозы в Литературном ин-
ституте.

Балтер участвовал в обеих войнах – в финской и Вели-
кой Отечественной. Командовал полком дивизионной раз-
ведкой. Кончил войну майором. Поступил в академию име-
ни Фрунзе. И даже год (1945—1946) в ней отучился. Но был
отчислен. Официально по  болезни. Но, как писал он сам,
«незадолго до войны меня убедили, что я нужен армии и дол-
жен избрать военную профессию пожизненно. Она бы и бы-
ла пожизненной. Но на войне меня не убили. А после войны
офицеров осталось больше, чем нужно было в армии в мир-
ное время. Мне предложили выбирать новую пожизненную
профессию по моему усмотрению…». Почему предложили
именно ему, Борис не сомневался: из-за пятого пункта, то
есть из-за национальности. После войны набирала обороты
политика государственного антисемитизма. Майор, пришед-
ший в академию, должен был выйти из неё полковником. Ру-
ководство академии этого позволить Балтеру не захотело.

Борис поступил в Литературный институт. Учился в нём



 
 
 

(1948—1953). За год до окончания в альманахе «Владимир»
напечатал повесть «Первые дни» – о начале войны. Она по-
том вошла в первую книжку Балтера (1953). Ни повесть, ни
книжка не были художественно совершенны. Но в них была
правда войны, которую уже тогда пытались замолчать. Тем
более правда о начале войны. Словом, повесть не  замети-
ли. Институт Балтер окончил как раз в тот момент, когда ев-
реев на культурную (она считалась идеологической) работу
не брали.

И здесь Балтеру помог однокурсник хакас Михаил Киль-
чичаков. Он замолвил слово за товарища в Хакасском обко-
ме. Борису дали жилплощадь в Абакане и назначили заве-
дующим отделом в хакасском НИИ языка, литературы и ис-
тории. На этом посту он обрабатывал подстрочники хакас-
ских сказок. В переводе, литературной обработке и с преди-
словием Балтера вышли «Хакасские народные сказки» и две
книги исторических повестей о прошлом хакасского народа
«Степные курганы» и «О чём молчат камни».

В Москву он переехал благодаря Виктору Полторацкому,
который, став главным редактором только что открывшейся
газеты «Литература и жизнь», предложил Борису место ре-
портёра.

Но  долго на  этом месте Балтер не  пробыл. Он не  умел
приукрашивать действительность. «Правда всегда горькова-
та, – писал Борис своему учителю Паустовскому. – Я бла-
годарен Вам за то, что люблю этот привкус». Он-то любил



 
 
 

и писал, что видел. А редакцию это не устроило. Он перешёл
в «Литературную газету» на нештатную работу при знамени-
том в ту пору отделе литературы. Отвечал на письма вместе
с Наумом Коржавиным и Владимиром Максимовым. С ни-
ми и с работниками отдела Лазарем Лазаревым, Бенедиктом
Сарновым, Станиславом Рассадиным Борис сохранил друж-
бу на всю жизнь.

Известность принесла ему повесть «До свидания, маль-
чики!», опубликованная в  «Юности» в  1962  году (Балтер
назвал её по  строчке из  песни Булата Окуджавы, с  кото-
рым дружил). Точнее, она была републикована. Потому что
за год до этого появилась в разгромленном властями сбор-
нике «Тарусские страницы» под названием «Трое из одного
города». Справедливости ради, отмечу, что Балтер сменил
в ней не только заглавие, но существенно её переработал.

Я хорошо помню, как трудно было взять в библиотеках
журнал с  этой повестью. На  него записывались в  очередь.
Вышедшая отдельной книгой в 1963 году повесть на полках
магазинов не  лежала. Скупали, как только узнавали о  по-
ступлении в магазин!

Повесть «До  свидания, мальчики!» была переведена
на многие языки мира.

Балтеру предложили встать на учёт в партийную ячейку
«Юности» («Я вступил в партию не для карьеры и не ра-
ди того, чтобы мне легче жилось, – писал Борис. – В фев-
рале 1942  года под Новоржевом 357-я стрелковая диви-



 
 
 

зия попала в  окружение. В  этой обстановке самой боль-
шой опасности подвергались коммунисты, войсковые раз-
ведчики и евреи. Я был начальником разведки дивизии и ев-
реем. Тяжело раненный, я вступил в  партию»). Началась
недолгая эпоха его триумфа. Вместе с В. Токаревым он на-
писал пьесу по мотивам повести. Она шла во многих театрах.
Вместе с кинорежиссёром Михаилом Каликом Балтер напи-
сал по мотивам повести сценарий. В фильме «До свидания,
мальчики!» Михаила Калика трёх друзей сыграли Евгений
Стеблов, Николай Досталь и Михаил Кононов. Причём для
Стеблова и Кононова это были дебютные роли. А Н. Досталя
знали до этого, как режиссёра.

В октябре 1965-го «Юность» напечатала рассказ Балте-
ра «Проездом». Рассказ был данью популярности Балтера,
но её не укреплял. Читатели ждали новых публикаций.

И не дождались. В 1968 году Балтер подписал письмо со-
ветскому руководству в защиту арестованных Юрия Галан-
скова и Александра Гинзбурга. Руководство приказало пер-
вичным партийным организациям разобраться с коммуни-
стами, подписавшими письмо. Ячейка «Юности» фактиче-
ски выступила в защиту Балтера. «Для меня, – сказал, на-
пример, будущий министр культуры России, а тогда заведу-
ющий отделом критики журнала Евгений Сидоров, – май-
ор Борис Балтер являет собой пример подлинного коммуни-
ста». Получив выговор, Боря отправился в райком партии,
где его спросили, кто ему дал подписать письмо и кто пере-



 
 
 

дал письмо западным корреспондентам. Категорически от-
казавшись сообщить, кто дал ему подписать письмо, на вто-
рой вопрос Балтер, усмехнувшись, ответил, что это ни для
кого не является секретом и что на Запад подобные матери-
алы передаёт известный стукач Луи Филипп.

У Бориса была смешная привычка путать имена и фами-
лии. Вот и здесь. Он назвал имя французского короля по со-
звучию. Имя и  фамилия известного стукача, работавшего
в АПН, была Виктор Луи.

Разумеется, не эта путаница побудила райком исключить
Балтера из партии. Борис вёл себя на том заседании вызы-
вающе. Не  только не  повинился, но  сказал, что, подписав
в письмо, он поступил согласно своей партийной и граждан-
ской совести.

В СССР исключение из партии подчас было исключением
из жизни. Особенно, когда речь шла о писателях. Печатать-
ся под своим именем Балтер больше не мог. Все заключён-
ные с ним договоры были расторгнуты. Друзья нашли для
него выход. Ему давали подстрочники прозы писателей на-
циональных республик. И  он обрабатывал их. Чаще всего
под именем кого-нибудь из друзей, который потом получал
и отдавал ему деньги за перевод.

Неподалёку от подмосковного дома творчества писателей
«Малеевка» в деревне Вертушино Борис приобрёл старый
дом, который перестроил вместе с мастерами. Там мы с ним
встречались, когда я приезжал в Малеевку.



 
 
 

Там Борис и умер 18 июня 1974 года.
 

***
 

С  Василием Павловичем Аксёновым, умершим 6  июля
2009 года (родился 20 августа 1932-го), я познакомился в на-
чале шестидесятых в «Юности». Он дружил с критиком Ста-
ниславом Рассадиным, который был и моим другом. Одно
время они с Рассадиным были не разлей вода. Даже вместе
писали от Васиного имени статью в «Правду», после того как
Хрущёв на встрече с интеллигенцией обрушился на Аксё-
нова, заподозрив, что тот выступает мстителем за репресси-
рованных родителей. «Правда» предоставила тогда возмож-
ность оправдаться обруганным Хрущёвым на  той встрече
писателям.

А потом Вася опубликовал в «Литературной газете» сати-
рический рассказ, герой которого был литературным крити-
ком по фамилии Рассолов. И Рассадин с Аксёновым рассо-
рились навсегда.

На наших с Васей отношениях их ссора не отразилась. Мы
хорошо относились друг к другу. В то время Аксёнов был
женат на Кире, родственнице моего старшего друга – Влади-
мира Михайловича Померанцева, и мы встречались и у Вла-
димира Михайловича, жившего у метро «Семёновская».

Ранние произведения Аксёнова «Коллеги», «Звёздный
билет», «Апельсины из  Морокко», «Пора, мой друг, по-



 
 
 

ра» мне нравились. Конечно, в них был налёт ремаркизма,
в чём упрекали Василия критики. Но Вася писал, не отсту-
пая от исторической правды: мы все тогда увлеклись осво-
бождёнными от сталинских запретов и возвращёнными нам
Ремарком и Хемингуэем. Так что это не Аксёнов подражал
Ремарку, а его герои. Вася же зафиксировал в своих романах
время.

Но потом большие вещи Аксёнова мне нравиться пере-
стали. Началось это с «Затоваренной бочкотары» и продол-
жалось до самого отъезда Васи из СССР в 1980 году.

Ни «Ожог», который мне дал почитать сам Аксёнов, ни
самиздатовский «Остров Крым» меня не увлекли. Ему я это
не говорил, но мне кажется, что он это почувствовал. Однако
на наших отношениях это не сказывалось.

Зато я очень любил его рассказы. «На полпути к луне»,
«Папа, сложи!», «Победа», «Местный хулиган Абрамашви-
ли». Я носился с ними как с писанной торбой. Всем их ре-
комендовал. Хвалил их автору. И  Вася чувствовал, что я
не кривлю душой.

При мне в писательском доме творчества в Дубултах Гри-
ша Поженян, Овидий Горчаков и  Аксёнов сочиняли ро-
ман-пародию на западный боевик. Гриша и Вася приносили
мне написанные главы. Я отнёсся к ним без восторга. Потом
книга «Джин Грин – неприкасаемый» была напечатана под
коллективным псевдонимом Гривадий (ГРИша+ ВАся+ ови-
ДИЙ) Горпожакс (ГОРчаков+ПОЖенян+АКСёнов). Но я её



 
 
 

целиком так и не прочёл.
Как известно, Аксёнов уехал в Америку в 1980 году по-

сле того, как выступил одним из  редакторов-составителей
неподцензурного альманаха «Метро́поль». Позже Феликс
Кузнецов, первый секретарь московской писательской орга-
низации и ретивый погромщик талантливых людей, утвер-
ждал, что Аксёнов сознательно спровоцировал скандал, ко-
торый ему был выгоден на Западе. Это ложь. Вася был че-
ловеком добрым и бескорыстным. Никаких сценариев зара-
нее не проигрывал. Его имя на Западе значило много и без
«Метро́поля». А его не опубликованные в СССР книги «Зо-
лотая наша Железка», «Ожог» и «Остров Крым» нашли сво-
его издателя и читателя в Америке как раз тогда, когда он
в неё приехал.

Там Аксёнов работал профессором русской литературы
в разных университетах. Больше всего на последней своей
работе в  университете Джорджа Мейсона в Виргинии, где
начал читать лекции за два года до возвращения ему совет-
ского гражданства и куда приезжал преподавать и после того
как вернулся в СССР.

На Западе, кстати, он продолжал проявлять свою удиви-
тельную работоспособность. Написал пять или шесть рома-
нов. Рассказы. Кстати, выучил английский настолько, что
смог писать и на нём. Его роман «Желток яйца» был пер-
воначально написан по-английски. Вася потом перевёл его
на русский.



 
 
 

Последним законченным романом Аксёнова стала «Таин-
ственная страсть». Она издана с подзаголовком «Роман о ше-
стидесятниках». Здесь Аксёнов поступил, как Катаев: укрыл
под прозрачными псевдонимами легко узнаваемых мастеров
литературы и культуры шестидесятых годов.

 
***

 
Лев Васильевич Пумпянский умер 6 июля 1940 года (ро-

дился 5 февраля 1891-го).
В 1918—1919 гг. жил в Невеле, преподавал литературу

в  Невельской единой трудовой школе и  участвовал в  дея-
тельности Невельского философского кружка вместе с дру-
гими учёными М. М. Бахтиным и М. И. Каганом.

В 1921—1924 гг. преподавал литературу в Тенишевском
училище Петербурга. Участвовал в работе сектора по изуче-
нию русской литературы XVIII века в ИРЛИ РАН (Пушкин-
ском доме).

По делу религиозного кружка «Воскресенье» был аресто-
ван в 1928 году, но через непродолжительное время выпу-
щен: компромата на Льва Васильевича следователи не на-
шли.

В  1934  году Пумпянский  – профессор Ленинградской
консерватории, а  в  1936-м  – профессор филологического
факультета Ленинградского университета.

Был выдающимся исследователем литературы XVIII века



 
 
 

и творчества её основателей – Ломоносова, Тредиаковско-
го, Кантемира. Оставил замечательные труды по творчеству
Пушкина, Лермонтова и Тютчева, по истории русского клас-
сицизма и сентиментализма.

Считается, что отдельные черты Пумпянского изображе-
ны в образе Тептелкина в романе К. К. Вагинова «Козлиная
песнь» и в Пупочке – персонаже романа философа А. Ф. Ло-
сева «Женщина-мыслитель».

Пумпянский оставил нам в своих записях лекции и вы-
ступления М. М. Бахтина 1924—1925 гг. Есть они в Интер-
нете.



 
 
 

 
7 июля

 
Литературный критик Владимир Фёдорович Огнев, ро-

дившийся 7 июля 1923 года, в шестидесятых и в годы застоя
считался человеком прогрессивных взглядов.

Я начал знакомство с  ним, когда купил его небольшую
«Книгу про стихи» в год её выхода – в 1963-м. Что ж. Дурных
поэтов Огнев не хвалил. Хвалил хороших. Правда, о плохих
он, как правило, и не писал, но я не сомневался, что их он
не любит.

Потом, в «Литературной газете» состоялась и непосред-
ственное наше знакомство. Огнев много писал о литерату-
ре стран так называемой народной демократии. Часто ездил
туда в командировки от Союза писателей и от нашей газе-
ты. Писал о литераторах из союзных советских республик –
о Гамзатове, о Марцинкявичусе, о грузинских писателях.

Меня смущала близость Огнева к  Георгию Мокеевичу
Маркову  – первому секретарю Союза писателей. Марков
много способствовал заграничным командировкам Огнева,
сделал его чуть ли не своим советникам по литературе стран
народной демократии. И всячески поощрял. Хотя бы тем,
что занял Владимир Фёдорович номенклатурный пост пре-
зидента Литфонда СССР.

Литфонд в  писательском фольклоре называли «лифон-
дом» и расшифровывали как личный фонд секретарей Сою-



 
 
 

за.
Дело в том, что был поставлен верхний предел на пособие,

которое мог запросить у Литфонда нуждающийся писатель.
Я никогда ничего у Литфонда не просил, поэтому боюсь со-
врать, но, кажется, что верхний был в 1500 или 2000 рублей.
Такую сумму Литфонд мог выдать только на условиях займа.
Безвозвратная ссуда, полагающаяся нуждающемуся писате-
лю, была много меньше.

Так вот. Рассказывали, что каждый январь правление
Литфонда рассматривало просьбу секретаря союза писате-
лей (фамилию я знаю, но не назову, чтобы задним числом
не обвинили в клевете) о выдаче ему предельной возврат-
ной ссуды. Разумеется, ссуда ему выдавалась. А в декабре,
подводя итоги года, правление снова возвращалось к выдан-
ной секретарю ссуде. Было у правления право списывать эти
деньги в исключительных случаях. Исключения не прописы-
вались, но понятно, что их легко придумать: тяжёлая болезнь
или там какое-нибудь природное бедствие: пожар, например.
Легко догадаться, что для секретаря исключение находили.
Деньги он не возвращал.

Тот, кто читал «Шапку» Владимира Войновича, помнит
об иерархии писателей, которую устанавливал литфонд. Это
касалось любого вида обслуживания – от распределения пу-
тёвок до распределения дач.

Словом, пост, который занял Владимир Фёдорович, был
внушительный.



 
 
 

Но  особенно он оказался лакомым, после того как Со-
юз писателей СССР приказал долго жить. Руководители
Литфонда не церемонились: приватизировали и продавали
на сторону былую общую писательскую собственность.

Так и получилось, что московские писатели остались без
своей роскошной поликлиники, оборудованной новейшей
медицинской техникой. Называли весьма крупную сумму,
которую поделили между собой после её продажи Владимир
Огнев и главный врач поликлиники Евгений Нечаев.

Печально, конечно, но, кажется, что Владимир Фёдорович
Огнев останется в истории литературы поступками, не име-
ющими никакого отношения к самой литературе.



 
 
 

 
8 июля

 
Помню, вызывает меня Кривицкий, заместитель главно-

го редактора. «Геннадий, – говорит, – нужны письма в под-
держку присуждения Егору Исаеву ленинской премии. На-
бросайте три. Одно от имени студента, другое – от рабоче-
го, а третье – вообще из какого-нибудь сибирского региона,
подписанное несколькими читателями». Знал, конечно, Ев-
гений Алексеевич, что были у нас в отделе подлинные пись-
ма о поэме Егора Исаева «Даль памяти», недоумевающие,
возмущающиеся: за что выдвинули эту малограмотную поэ-
му на ленинскую премию? Я сам их Кривицкому показывал.
Усмехался в ответ Евгений Алексеевич: вот, дескать, пока-
зать бы их Егору, но не вздумайте, Геннадий, не надо! Знал
Кривицкий, да и я знал, да и кто из окололитературной пуб-
лики не знал, что продвигает Исаева сам Михаил Васильевич
Зимянин, секретарь ЦК по идеологии. Егорушкой его назы-
вает, глазки сладко прикрывает, слушая исаевское чтение.

Три письма накануне созыва Комитета по премиям – та-
кой заказ не оставляет сомнений: премию, стало быть, дают!
«Дают! – подтверждает Кривицкий. – Действуйте!»

Или другое воспоминание. Я не  помню  – зачем, зашёл
к поэту Николаю Старшинову, который живёт в писатель-
ском доме в Безбожном, рядом с моим – в Астраханском.
У Коли включён телевизор, его жена Эмма смотрит програм-



 
 
 

му «Время». Слышим – зовёт Эмма: «Смотрите!» Подхо-
дим: по случаю юбилея Егор Исаев удостоен звания героя
соцтруда. А вот и он сам. Делится с интервьюершей фактами
фронтовой биографии: «Сидим, бывало, с ребятами в зем-
лянке, байки травим…» На что Коля сказал: «Верный при-
знак, что Егор не воевал. В землянках офицеры жили, а мы,
солдаты, в окопах. Да и какая у Егора война? – он достал
с полки тоненькую книжку – первый исаевский сборник сти-
хов и показал мне аннотацию. – Видишь, что написано: „Слу-
жил в конвойных войсках в Австрии“?»

Да, и в самом деле – какая война была у Егора Алексан-
дровича Исаева, умершего 8 июля 2013 года (родился 2 мая
1926-го)? С  той войны у  него две медали  – «За  оборону
Москвы» и «За победу над Германией». Не густо. Потом уже
много позже к юбилею Победы получил, как все фронтови-
ки, орден Отечественной войны II степени…

Егор был на  редкость малограмотным человеком и  по-
этом. Но его заприметил и стал продвигать Николай Васи-
льевич Свиридов, работавший сперва в ЦК партии, а потом
председателем Госкомпечати РСФСР. Убеждённому нацио-
налисту Свиридову взгляды Исаева очень пришлись по ду-
ше, и он не только закрепил Егора на посту заведующего ре-
дакцией поэзии издательства «Советский писатель», но и по-
способствовал тому, чтобы оброс Исаев необходимыми свя-
зями с  влиятельнейшими людьми. Вот откуда знакомство
Исаева с секретарём ЦК КПСС М. В. Зимяниным, который,



 
 
 

как я уже говорил, расположился к Егору, пробил ему ленин-
скую премию, сделал секретарём большого Союза писате-
лей. Хамоватый Егор никогда не отвечал по телефону на моё
«здравствуй», всегда нукал после того, как я представлял-
ся, так что, обнаружив это, я больше с ним не здоровался,
а называя себя, немедленно переходил к делу. «Ну что, –
лениво-небрежно спрашивал Исаев, – даёт „Литературка“
на меня рецензию?» «Спроси об этом Кривицкого», – отве-
чал я. Свою маловразумительную поэму Егор печатал по ча-
стям и жаждал положительного отклика на каждую публика-
цию. Кривицкий его не разочаровывал. Тем более что, как
все хамы, Егор был холуём сильных мира сего. А, как все хо-
луи, набивал себе цену. В разговорах с нашим заместителем
главного редактора намекал на связи с такими людьми (куда
до них Зимянину!), от чего у Евгения Алексеевича Кривиц-
кого перехватывало дыхание.

Большой кабинет Кривицкого располагался стенка в стен-
ку с кабинетом Сырокомского. Егор однажды, попугав как
всегда Евгения Алексеевича, перешёл к  чтению отрывков
из своей поэмы. Читал Егор долго и очень громко, подвывая
в ударных местах. Я, придя к Кривицкому раньше Исаева,
слушал чтение с тоской: оно затягивалось, а дело, по кото-
рому я зашёл, было срочным. Но распахнулась дверь каби-
нета – и Сырокомский резко оборвал чтеца: «Это ещё что
за концерт в рабочее время?» «Читаю из новой поэмы, Ви-
талий Александрович!»  – умильно заулыбался Егор. «Так



 
 
 

пригласите Кривицкого к себе домой или сами к нему идите
и там читайте, – жёстко сказал Сырокомский. — А здесь
вы мешаете людям работать!»

Он повернулся и вышел, а съёжившийся Егор испуганно
посмотрел на Кривицкого, тихо спросил: «Как ты думаешь,
он не помешает рецензии?» «Думаю, нет», – ответил Евге-
ний Алексеевич, а когда Исаев ушёл, в сердцах сказал мне:
«Вот трепло!» Я понял, о чём он: если б Егор на самом деле
тесно общался с теми, о ком он только что ему, Кривицкому,
рассказывал, пугаться Сырокомского он бы не стал.

О  дружбе Исаева со  Свиридовым я узнал от  Анатолия
Передреева. Толя жил в Грозном, его жена Шема работала
в вагон-ресторане фирменного поезда, на котором Передре-
ев частенько приезжал в Москву. Здесь, в Москве, он доволь-
но много печатался, здесь брал в издательствах подстрочни-
ки для переводов. Навсегда перебраться в Москву было за-
ветной мечтой Толи и Шемы.

И Егор им помог. После того, как Передреев напечатал
в кочетовском «Октябре» статью «Читая русских поэтов»,
где обругал стихотворение Пастернака «О, знал бы я, что так
бывает…» – обрадовал русскую партию.

И Исаева, её активного члена, тоже. Встретив Передреева
в издательстве «Советский писатель», где Егор, как я уже
сказал, работал завом отдела поэзии, он зазвал Толю к се-
бе в кабинет, долго дружески с ним беседовал, выведывал,
не нуждается ли тот в чём-нибудь. И, узнав, что мечтает То-



 
 
 

ля о московской прописке, позвонил Свиридову, с которым
говорил почтительно, но  по-приятельски, посоветовав чи-
новнику ознакомиться с передреевской статьёй. «Он перезво-
нит», – сказал Передрееву Исаев после того, как положил
трубку.

И действительно. Получаса не прошло, рассказывал мне
Толя, как Свиридов позвонил и попросил Егора немедленно
направить Передреева к нему.

Так что Егор Исаев имел, разумеется, мощную поддерж-
ку в среде партийной номенклатуры. Но хотелось помощнее.
Хотелось, чтобы трепетали от одних только называемых им
имён людей, с которыми он якобы запросто общается. И он
блефовал. Как и в истории со своим участием в войне.

Забавна его судьба в  постперестроечное время. Его
огромная дача в Переделкине помогла ему обзавестись на-
туральным хозяйством. Он занялся разведением кур.

В здравом смысле ему не откажешь: понял, что литерату-
рой больше не прокормишься. Совсем было смирился с но-
вым своим положением. Но забрезжила надежда на возвра-
щение назад – и замелькал с подборками небольших стихо-
творений, разумеется, невероятно злободневных  – на  веч-
ную ещё со сталинских времён тему.

Оцените:

Опять, опять сомноженные силы
Всем Западом придвинулись к России



 
 
 

Грозятся с боевого рубежа.
Опомнись, ум, осторожись, душа!

«Сомноженные» и «осторожись» – это фирменные сло-
вечки поэта ещё той удостоенной ленинской премии поэмы
«Даль памяти», в сюжет которой так никто и не смог проник-
нуть, чтобы понять, о чём она написана. Незадолго до смер-
ти тоже написал какую-то поэму, за что немедленно получил
ростовскую премию имени Шолохова. Благодарил губерна-
тора. Умильно улыбался.

Но  я-то помнил его  – самоупоённого, возвышающегося
на сцене перед делегатами съезда писателей. « Секцию поэ-
зии, – объявлял им Егор, – поручено вести мне – избранному
вашей волей секретарю Союза».

Делегаты мрачно молчали. Они знали, кому обязан Иса-
ев секретарством. Знали, что те, кому он обязан, с их волей
не посчитались бы. А  если б посчитались, не оказался бы
этот графоман в руководителях.



 
 
 

 
9 июля

 
Борис Андреевич Губер, родившийся 9 июля 1903 года,

сейчас мало кому известен. А напрасно. Он был одарённым
писателем. Его книга «Шарашкина контора» (1924) – слов-
но воскрешает чеховских героев. Во всяком случае, героиня
Губера Зинка, уволенная по сокращению штатов и оказав-
шаяся в деревне, тоскует по оставленной Москве, где только
и можно жить, и всё время мысленно туда стремится. А в де-
ревне, изображённой Губером, царят мрак и запустение нра-
вов. В ней жить нельзя.

Губера обвиняли в  пессимизме, в  искажении советской
действительности. И  это притом, что Губер сам  же совет-
скую власть и устанавливал. Воевал в Гражданскую на сто-
роне красных.

Но последующие его книги так же натуралистичны и бес-
перспективны.

Вот начало его повести «Осколки» (1927)
«Фомин приехал в  этот большой незнакомый

город с  твёрдой уверенностью, что именно здесь
окончатся его мытарства. Чтобы раздобыть денег
на  дорогу, ему пришлось спустить всё, уцелевшее
за  долгие месяцы безработицы. Возврата к  прежнему
уже не  могло быть. Но  даже это не  тревожило его:
вместе с  распроданным скарбом сгинули последние



 
 
 

колебания, и  он не  сомневался в  том, что жизнь
начнётся заново, по-хорошему. Да и  как могло  бы
случиться иначе, если Матвей Козырев, старый товарищ
и  друг, вместе с  которым Фомин проработал первые
годы революции, занимал в  губернии важнейшее,
ответственейшее место? Словом, Фомин чувствовал
себя прекрасно».

И  вот конец этой вещи, где тот  же Фомин, полностью
разочаровавшийся в своих надеждах, озлобленный на всех
и на всё, бьёт в пивной тяжёлой бутылкой по голове одного
из собутыльников:

«Фомин стоял, свесив вдоль бёдер руки, машинально
сжимая пальцами остатки твёрдого стеклянного
горлышка. Он смутно и  отдалённо чувствовал, что
случилось непоправимое, наступил конец всему  –
и  это нисколько не  пугало его. Люди напирали
на  него плотной живой стеной, толкаясь и  вытягивая
шеи, смотрели куда-то вниз, на  пол. Он тоже хотел
посмотреть туда, но  не  успел: перед ним стоял
человек в чёрной шинели, занесённой снегом. У него
было доброе, несколько испуганное лицо с молодыми
розовыми прыщиками на лбу. – Что же это вы наделали,
гражданин?  – сказал он укоризненно. И  Фомин,
услышав его голос, очнулся, понял всё. Он понял, что
пришли за ним, и покорно двинулся к дверям, на ходу
поднимая воротник и  застёгиваясь. Осколки стекла
сухо хрустели у него под ногами».



 
 
 

Губер примыкал к литературной группе «Перевал», был
дружен с организатором этой группы А. К. Воронским, впо-
следствии арестованным и уничтоженным чекистами.

Впрочем, пострадал не один Воронский. Уничтожен был
и формальный глава «Перевала» Иван Зарубин. И такие его
члены, как Артём Весёлый и Иван Катаев. Арестовали и рас-
стреляли и Бориса Губера 13 августа 1937 года.

 
***

 
Разумник Васильевич Иванов-Разумник, скончавшийся

9  июля 1946  года (родился 24  декабря 1878-го), до  рево-
люции был близок к эсерам, а после революции – к левым
эсерам, с которыми, как известно, большевики образовали
коалиционное правительство. Но после убийства немецкого
посла Мирбаха, в котором большевики обвинили своих со-
юзников, коалиция распалась, и руководство левых эсеров
было отправлено в ссылку.

Разумник Васильевич вместе с Андреем Белым и Сергеем
Мстиславским (тоже, кстати, бывшим эсером) редактирует
сборники «Скифы» в 1917—1918 годах, где печатает статьи
о Есенине, Орешине и Клюеве, которых считает «подлинно
народными поэтами нашими», сближается с этими поэтами,
дружит с ними.

Но его эсеровское прошлое ему не прощают. Несколько
раз, начиная с 1919 года, арестовывают. В последний раз –



 
 
 

в 1937-м. Продержали два года в тюрьме, но выпустили.
В  октябре 1941  года немцы, оккупировавшие Пушкин

(бывшее Царское Село), вывезли оттуда в Германию Ивано-
ва-Разумника вместе с женой и поместили их в лагерь для
перемещённых лиц. Освободившись, жил сперва в оккупи-
рованной Литве, потом в Германии.

Умер в Мюнхене. Написал о своей жизни после револю-
ции книгу «Тюрьмы и ссылки».



 
 
 

 
10 июля

 
Мать поэтессы Веры Михайловны Инбер, родившейся

10 июля 1890 года, была двоюродной сестрой Льва Троцко-
го. Это в дальнейшем во многом определило судьбу поэтес-
сы. Тем более что ещё в 1925  году в  своём стихотворном
сборнике «Цель и путь» она поместила стихотворение, по-
свящённое Троцкому «Ни колебаний. Ни уклона…». В нём
писала:

При свете ламп – зелёном свете
Обычно на исходе дня,
В шестиколонном кабинете
Вы принимаете меня

Троцкий поспособствовал родственнице укрепиться в ли-
тературе, где ей жилось поначалу вольготно. С ней дружат
литераторы. Прочитав её строчки: «Ой ты гой еси царь-ба-
тюшка, / Сруби лихую голову!», Маяковский отозвался озор-
ной эпиграммой: «Ах, у  Инбер, ах, у  Инбер что за  глаз-
ки, что за лоб! / Так всю жизнь бы любовался, любовался
на неё б!» Её приглашают принять участие в коллективном
романе, который напечатан с подачи кольцовского журнала
«Огонёк» под заглавием «Большие пожары». Роман закан-
чивался оповещением: «Продолжение событий – читайте
в газетах, ищите в жизни! Не отрывайтесь от неё! Не спи-



 
 
 

те! „Большие пожары“ позади, великие пожары – впереди ».
Для Инбер великим пожаром оказалось смещение её двою-
родного дяди со всех постов и высылка его за границу.

Нужно было очень сильно постараться, чтобы Сталин
простил ей факт такого родства. И Вера Инбер очень ста-
ралась, что и зафиксировал в своём известном «Лексиконе
русской литературы XX века немецкий славист Вольфганг
Казак:

«Инбер начинала как одарённая поэтесса,
но  растеряла свой талант в  попытках
приспособиться к системе. Её безыскусно рифмованные
стихи порождены рассудком, а  не  сердцем;
её стихи о  Пушкине, Ленине и  Сталине
носят повествовательный характер. Отличительными
особенностями поэм Инбер, посвящённых
актуальным темам советской действительности,
являются однообразие, растянутость; они далеко
не оригинальны».

Да, ранние её стихи с последующими сравнения не вы-
держат. Исчезла страсть, желание высказаться о том, что те-
бя действительно волнует. Стихи её и проза стали похожи
на старательно выполненные ученические задания.

Сталин это оценил. В первое большое награждение писа-
телей в 1939 году Инбер была отмечена. Все знали, что на-
граждение шло по трём категориям: высшей (орден Лени-
на), средней (орден Трудового Красного Знамени») и низ-



 
 
 

шей («Знак Почёта»). Инбер отнесли к низшей: она полу-
чила орден «Знак Почёта». Но вряд ли была разочарована.
Она приняла участие в создании знаменитой книги, которую
заказал писателем НКВД, по чьей командировке они езди-
ли на строительство заключёнными Беломорско-Балтийско-
го канала и описали строителей так, как этого желали чеки-
сты. Разными орденами были награждены все участники.

За  поэму «Пулковский меридиан», написанную во  вре-
мя ленинградской блокады, и  за  блокадный дневник «По-
чти три года» Вера Инбер получает сталинскую премию.
Но не расслабляется. Что, конечно, оценивает Сталин, сле-
дящий за родственницей своего врага.

В 1943 году её принимают в партию. И в дальнейшем по-
чти постоянно избирают членом парткома писателей.

Кампания борьбы с космополитами её обошла. Зато она
не обошла эту кампанию. Выступала на партийных собрани-
ях, громя безродных гадин.

В 1946 году Анне Ахматовой для гарантии выхода её кни-
ги предложили обратиться к Вере Инбер, чтобы та написала
вступительную статью. Ахматова решительно отказывается.

Сталин умирает, но маска, некогда надетая Инбер, ока-
зывается сросшейся с её лицом. Инбер принимает участие
в  травле Пастернака, Лидии Чуковской и  других прогрес-
сивных писателей. Получает в награду два ордена Трудового
Красного Знамени.

Ни проза её, ни её стихи последних лет не отмечены даро-



 
 
 

ванием. Правда, она писала ещё детские стихи и очень хоро-
шие. Они останутся в литературе. Умерла 11 ноября 1972 го-
да.

 
***

 
Очень давно, как говорится, жизнь тому назад,  – в  са-

мом начале шестидесятых я, тогдашний двадцати-с-неболь-
шим-летний критик опубликовал статью о поэзии своих ро-
весников. Недавно она попалась мне на глаза: сохранилась
в домашнем архиве.

Я не к тому сейчас, что написана она плохо. Не для само-
уничижения сообщаю о ней. А к тому, что, проглядывая её,
я воскрешал в памяти забытые имена, с горечью повторяя
за Пушкиным: «О много, много рок отъял!»

Среди тех иных, кого «уж нет», – Володя Луговой, кра-
савец и жуир, любимец женщин и любивший их, умевший
очень эффектно подавать себя во многих разных компаниях,
где чаще всего становился их душой.

Он, когда мы жили в уютных домиках в Красной Пахре,
приглашённые московским комсомолом на семинар творче-
ской молодёжи, приводил к нам Беллу Ахмадулину, тогдаш-
нюю жену Юрия Нагибина, которая с охотой выслушала сти-
хи и небольшие рассказики обитателей нашего домика и ска-
зала, обращаясь к Луговому: «Не обижайся, дорогой, но на-
стоящее будущее за этим мальчиком » – и приобняла Гришу



 
 
 

Горина.
Володя не обижался. Он от души радовался за Гришу.
Приходил он ко мне и  в  «Литературную газету».

Не  со  стихами. И  не  с  просьбой о  рецензии на  себя. Он
хлопотал за знакомую поэтессу, которая приехала в Москву
из провинции, смогла найти для себя уголок в каком-то об-
щежитии, но работу найти не смогла. Так не смогу ли я по-
мочь ей в поисках какого-нибудь заработка? Год потом рабо-
тала эта поэтесса внештатно при нашем отделе писем – ре-
цензировала стихи графоманов. Работа была трудной: отка-
зывать в печати им нужно было деликатно, не обижая. Но их
обижал сам факт непубликации, и никакие сожаления ре-
цензента по этому поводу они не принимали.

Потом эта поэтесса исчезла. А  прежде неё надолго ис-
чез Володя Луговой и вынырнул из небытия во время пере-
стройки как сторонник возникшего тогда христианско-демо-
кратического движения.

К этому времени я никаких его стихов нигде не встречал,
хотя до этого оценил его как детского поэта.

О том, что Владимир Моисеевич Луговой умер 10 июля
2006 года (родился 21 июля 1940-го), я узнал только через
несколько лет. Вот как мы отдалились друг от  друга! То-
гда же я узнал, что его тексты исполняла популярная груп-
па «Весёлые ребята». Ничего удивительного, что я об этом
не знал: я не слежу за музыкальными группами.

Я сказал, что оценил Лугового как детского поэта. В мо-



 
 
 

ей памяти он остаётся им: игровым, весёлым, неожиданным.
Как в этом стихотворении:

Дятел синице
в лесу говорит:
«Глянь на рябину!
Рябина горит!»
Громко синица
заспорила с ним:
«Если горит —
Покажи-ка мне дым!
Разве бывает
без дыма пожар?»
Дятел в ответ
лишь плечами пожал —
что тут сказать?
Но уже от рябины
вспыхнул орешник,
и следом – осины,
дуб занялся,
почернела трава…
За две недели
сгорела
листва!
Нынче про дятла
в лесу говорят:
«Красноголовый
во всем виноват:
словно



 
 
 

от тлеющего
фитилька,
вспыхнул пожар
от его хохолка!»

 
***

 
«Избегай многословия. Отдавай себе ясный отчёт

в  том, зачем ты вступил в  разговор. Говори просто,
чётко и  понятно. Избегай однообразия речи. Владей
основными правилами культуры языка. Умей находить
общий язык. Умей не  только говорить, но и  слушать.
Следуй высоким образцам. Помни, что вежливость
и  благожелательность  – основа культуры речевого
поведения. Помни, что ты имеешь право нарушить
любую заповедь, если это поможет лучше достичь
поставленной цели общения».

Эти десять заповедей Татьяна Григорьевна Винокур, ро-
дившаяся 10 августа 1924 года, озвучила в интервью, данном
ею корреспонденту, в начале 1990-х годов.

Но, кажется, следовала им всю свою творческую жизнь.
«Таня, дочь Григория Осиповича Винокура, великого рус-

ского учёного, одного из  основоположников „московской
лингвистической школы“, была увезена в эвакуацию осенью
1941-го. В знаменитом писательском Чистополе она стра-
дала, рвалась в Москву и в итоге сбежала оттуда судомой-



 
 
 

кой на речном военном пароходе», – писала о ней её подруга
и одноклассница, искусствовед Нея Зоркая.

Сбежав в Москву, она поступила на теоретическое отде-
ление Московской консерватории, отучившись на нём два
года (1942—1943). Наверное, это объясняет красивую мо-
дуляцию её голоса, о которой говорят многие (к примеру,
академик Ю. С. Степанов), слушавшие её передачи «Беседы
о русском языке» на «Радио России»

Она, известный лингвист, доктор филологических наук,
сотрудница Института русского языка АН СССР, сама ин-
тересовалась и умела заинтересовать читателя проблемами
стилистики художественной речи и разговорной речи, умела
живо рассказывать в своих книгах об истории русского язы-
ка.

«Книжка Ваша многому научила меня , – писал ей Корней
Иванович Чуковский, – прочитав книгу Т. Винокур „Древ-
нерусский язык“.  – Я не  знал, что капуста происходит
от capitum, что верблюд от готтского ulblandis, что пер-
вичное значение ноги – копыто».

Кстати, в том же письме К. И. Чуковский опровергает рас-
пространённую версию о Достоевском, обогатившем якобы
русский язык словом «стушеваться»: «Слово стушеваться
не было новообразованием Достоевского. Оно существовало
у чертежников – и было обычным в Инженерном училище,
где он обучался. Д. [остоевский] только расширил его при-
менение».



 
 
 

Татьяна Григорьевна трагически погибла под колёсами
автомобиля 22 мая 1992 года.

 
***

 
Крупным поэтом Михаил Осипович Цетлин, родившийся

10 июля 1882 года, не был. Его стихи, которые он писал как
под своей фамилией, так и под псевдонимом Амари, не вы-
звали особого интереса у критиков. Хотя, как замечала Н.
Берберова, в его стихах можно найти сильные строфы.

Сам Цетлин был невероятно скромен. О  своих сти-
хах мнения был невысокого. Но  в  стихи современников
влюблялся. Недаром, находясь в  эмиграции, организовал
в 1915 году в Москве издательство «Зёрна», где выпустил
поэтические сборники М. Волошина и И. Эренбурга. В эми-
грации он оказался как член партии эсеров, а  главное  –
как член редакционной комиссии эсеровского издательства
«Молодая Россия», заинтересовавшего полицию выпуском
книг революционного содержания.

После Февральской революции Цетлин вернулся в  Рос-
сию, после Октябрьской  – бежал из  России в  1919  году
во Францию. Основал и был в 1923—1924  годах главным
редактором парижского журнала «Окно». Там же в Париже
20 лет – с 1920 по 1940 – заведовал отделом поэзии в жур-
нале «Современные записки». Жена Цетлина Мария Са-
мойловна устраивала в своём доме литературно-музыкаль-



 
 
 

ные вечера, на которых бывали Бунин, Алданов, Волошин,
Мережковский, Ходасевич, Цветаева, Эренбург, Дягилев,
Стравинский.

В ноябре 1940-го Цетлин уехал из оккупированной Фран-
ции в Португалию, а оттуда в США. Вместе с Алдановым
Цетлин основал нью-йоркский «Новый журнал».

Потомок крупного коммерсанта (Михаил Цетлин – внук
основателя известной чайной фирмы «Чай Высоцкого»)
Цетлин и особенно его жена много тратили из доставшегося
им наследства на нужды бедных литераторов.

В будущем А. С. (Андрей Седых) вспомнит и довоенные
вечера и послевоенные в США. Вспомнит о роли их хозяй-
ки – Марии Самойловны Цетлин:

«Периодически устраивались вечера  – очень часто
в  пользу нуждающихся писателей. Постоянными
посетителями были Бунины, Зайцевы, Алдановы. М.
С. играла большую роль в  жизни эмигрантских
благотворительных организаций – принимала активное
участие в  Политическом Красном Кресте, Союзе
русских писателей и  журналистов… После смерти
мужа, Михаила Осиповича, Мария Самойловна
с  еще большей энергией отдалась общественной
и  благотворительной работе… В  Нью-Йорке, как
и  в  Париже, она занималась журнальными делами,
была членом правления Литературного фонда,
субсидировала издание всевозможных сборников
поэтов. Она потратила на  благотворительность



 
 
 

и  на  помощь друзьям большую часть своего когда-то
значительного состояния. Личные её потребности были
очень невелики  – у  неё на  всю жизнь сохранилась
психология скромной бёрнской студентки».

Эта цитата взята из некролога «Памяти М. С. Цетлиной»,
напечатанного в  газете «Новое русское слово» 26  октября
1976 года.

Да, жена значительно – на 31 год – пережила мужа. Ми-
хаил Осипович умер 10 ноября 1945 года, оставив замеча-
тельную библиотеку с уникальными изданиями, которую его
вдова в 1960 году передала в дар Еврейской национальной
и  университетской библиотеке в  Иерусалиме (с  2008  года
библиотека носит название «Национальная библиотека Из-
раиля»). А кроме того вдова привезла и подарила Израилю
великолепную коллекцию живописи. В  1959  году старшая
дочь Марии Александра и её муж Борис Прегель подарили
Израилю скульптурную коллекцию. На основе всех этих да-
ров создан Музей русского искусства имени Марии и Миха-
ила Цетлиных.

В  июне-июле 2003  года выставка «Коллекция Марии
и Михаила Цетлиных» с большим успехом экспонировалась
в Государственной Третьяковской галерее в Москве.



 
 
 

 
11 июля

 
Анатолий Игнатьевич Приставкин, умерший 11  июля

2008 года (родился 17 октября 1931-го), стал известен срав-
нительно поздно. Я имею в виду читательскую известность.
В литературных кругах его знали как добросовестного по-
вествователя, писавшего документальные повести.

Даже опубликованный им роман «Городок» особого впе-
чатления на литературную публику не произвёл.

Но его повесть «Ночевала тучка золотая», напечатанная
в «Знамени» в 1987 году оглушила и поднятой в ней темой –
сталинской депортацией чеченского народа, и тем, с какой
неподдельной болью и с какой живой сопричастностью авто-
ра к героям она решена.

После неё Приставкин, что называется, проснулся зна-
менитым. Государственная премия, переводы на 30 языков,
фильм по повести, который вышел на экраны в 1990-м.

В  1988  году опубликована новая повесть Приставкина
«Кукушата». Теперь уже ясно, что она слабее «Тучки».
Но  тогда и  её появление восприняли с  большим энтузи-
азмом. Она была отмечена Общегерманской национальной
премией по детской литературе.

С большим энтузиазмом писатели, поддержавшие горба-
чёвскую перестройку и  создавшие независимое движение
«Апрель», избрали Приставкина председателем совета.



 
 
 

С 1992 года Анатолий Приставкин возглавляет Комиссию
по помилованию при Президенте РФ, куда вошло немало вы-
дающихся общественных деятелей, деятелей культуры и на-
уки. В то время не была ещё отменена смертная казнь. Ко-
миссия за 10 лет своего существования заменила смертную
казнь пожизненным заключением почти 13  тысячам чело-
век. 57 тысячам заключённых был смягчён вынесенный при-
говор. Сейчас подобные вещи читаются, как сказка, правда?

Увы, в 2001 году новый президент принял решение распу-
стить комиссию. И здесь Приставкин, как ни больно об этом
писать, уронил свою репутацию. Как вспоминает бывший
член Комиссии Александр Борин в книге «Пугай меня, Гос-
поди», Приставкин вместе со всеми возмущался решением
Путина и обещал уговорить президента оставить так необхо-
димую на правовом поле Комиссию. Но результатом беседы
было назначение Приставкина советником Путина по вопро-
сам помилования. Комиссию всё-таки распустили, а на по-
сту советника воспрепятствовать судебному произволу При-
ставкин не смог.

 
***

 
Четырежды лауреат сталинской премии Пётр Андреевич

Павленко, родившийся 11  июля 1889  года, был обласкан
властями до такой степени, что ему позволили присутство-
вать на  одном из  ночных допросов Осипа Мандельштама.



 
 
 

Спрятавшись, Павленко мог наблюдать допрос. Рассказав-
шая об этом Надежда Яковлевна Мандельштам воспроизве-
ла картину, воссозданную Павленко для друзей. Мандель-
штам, рассказывал Павленко, был жалок. Брюки с него спа-
дали, и он всё время за них хватался. На вопросы следова-
теля отвечал невпопад, путался, порол чушь, вертелся, как
карась на сковороде.

Сразу вспоминается строчка Есенина, которую ценил
Мандельштам, «не  расстреливал несчастных по  темни-
цам»! Пётр Павленко, вопреки традиции русской литерату-
ры, был душою с палачом, а не с жертвой.

И такую душу выражал в своих книгах и киносценариях.
Сейчас почти не  вспоминают его роман «На  Восто-

ке» (1937)  – о  грядущей войне Советского Союза с  Япо-
нией. А  в  своё время газета «Правда» не  просто хвалила
этот роман, но сетовала, что писатели почти не создают книг
о будущей войне на Дальнем Востоке. Было созвано совеща-
ние оборонных писателей, где руководитель Союза писате-
лей Ставский назвал роман Павленко «прекрасной книгой».
«Она берёт тему войны на границах нашего Союза и на тер-
ритории врага, – сказал Ставский, – куда мы перенесём вой-
ну тотчас, как враг нападёт на нас, как об этом ярко, кра-
сочно записано в Полевом уставе РККА» .

То есть, никто и не скрывал, что роман Павленко является
агиткой – листовкой, прославляющий сталинский строй.

В посмертно опубликованной в 1994 году полумемуарной



 
 
 

повести «Дафнис и Хлоя» Юрий Нагибин утверждает, что
Павленко связал себя с органами безопасности с первых ли-
тературных шагов. Очень похоже на правду. Во всяком слу-
чае, органы безопасности благоволили к Павленко на протя-
жении всей его жизни до самой смерти 16 июня 1951 года.

 
***

 
Александр Хаимович Горфункель, родившийся 11 июля

1928 года, один из выдающихся архивистов нашего времени.
Его изыскания в архивах положены в основу его книг «Джор-
дано Бруно», «Томмазо Кампанелла», «Гуманизм и натур-
философия Итальянского возрождения», «Философия эпо-
хи Возрождения», что дало им дополнительную научную ос-
новательность. Переводил с латинского и итальянского про-
изведения философов Средневековья и эпохи Возрождения.
Составил несколько печатных каталогов редких книг в на-
учной библиотеке Ленинградского университета. В соавтор-
стве с Н. И. Николаевым выпустил книгу «Неотчуждаемая
ценность. Рассказы о  книжной редкости университетской
библиотеки».

Перед тем, как уехать в  США был заведующим секто-
ром редких книг и книговедения Государственной публич-
ной библиотеки, переименованной в 1992 году в Российскую
национальную библиотеку.

В США, куда он вместе с женой выехал в 1993 году, ему



 
 
 

предоставили работу в Центре российской истории при Гар-
вардском университете. Там он стал заниматься изучением
жизни и творчества русского философа XVII века Яна (Ан-
дрея) Белобоцкого.

Жаль, что Россию покинул учёный таких энциклопедиче-
ских знаний.



 
 
 

 
12 июля

 
30 сентября 1930 года Корней Иванович Чуковский посе-

тил в Алуште Сергеева-Ценского и в обширной своей записи
об этом визите в «Дневнике», в частности, заметил: «Бранит
Бабеля. „Что это за знаменитый писатель? Его произвели
чуть не в Толстые, один Воронский написал о нём десятки
статей, а он написал 8 листов за всю жизнь!“»

«Я протестовал…» – комментирует слова Сергеева-Цен-
ского Чуковский.

Надо сказать, что С. Н. Сергеев-Ценский был не так уж
не  прав. К  тридцатому году Бабель напечатал небольшую
книжку «Рассказы» в издательстве «Огонёк» (1925), сбор-
ник «Конармия» (1926), «Еврейские рассказы» (1927) и пье-
су «Закат» (1927). В 1927-м принял участие в создание кол-
лективной книги «Большие пожары», печатавшейся в коль-
цовском «Огоньке». Всё!

Правда, ещё в 1918-м напечатал цикл статей «Дневник»
о своей работе в ЧК и в Наркомпросе. Но кто тогда его знал?

И всё же по большому счёту Сергеев-Ценский, конечно,
был не прав. «Написал 8 листов»? Но каких!

Известность к Исааку Эммануиловичу Бабелю, родивше-
муся 12 июля 1894 года, пришла, когда он в 1921 году в попу-
лярной тогда одесской газете «Моряк» напечатал свой зна-
менитый в будущем рассказ «Король» – о еврейском банди-



 
 
 

те Бене Крике. И дальше – по 1924 год включительно публи-
кует рассказы, составившие потом две книги – «Конармию»
и «Одесские рассказы».

Причём «Конармию» Сергеев-Ценский, наверное, прочи-
тал. Как и полемику вокруг неё. Всё-таки затеял её не кто-
нибудь, а сам Будённый. Тот в ярости назвал Бабеля «деге-
нератом от литературы» в статье, напечатанной в 1924 го-
ду в журнале «Октябрь», – «Бабизм Бабеля из „Красной Но-
ви“». (Думаю, что пародическим обыгрыванием такого за-
главия явился анекдот, который я слышал в юности: «Ко-
гда Будённого спросили, нравится ли ему Бабель, он ответил,
лихо подкручивая усы: „Смотря, какая Бабель“!».)

Четыре года длилась полемика, которая, наверное, и раз-
дражала Сергеева-Ценского. В конце концов, Бабеля защи-
тил Горький, который покровительствовал писателю и опе-
кал его.

Между прочим, наверняка в связи с этой полемикой заро-
дилось такое отношение властей к писателю, которое в буду-
щем привело его к гибели. Известна фраза Ворошилова, ска-
завшего Мануильскому, что стиль «Конармии» «неприем-
лем». И ещё более зловещее: отзыв Сталина, который прочи-
тал «Конармию» и нашёл, что Бабель «писал о вещах, кото-
рые не понимал». Несомненно правы те исследователи, ко-
торые увидели в этом, что Сталин был раздражён самим же-
ланием Бабеля задокументировать поход будённовской кон-
ницы на Львов. Львов Будённый не взял – не смог выпол-



 
 
 

нить желание Сталина, бывшего тогда комиссаром на юге.
В то время Сталин показал себя плохим стратегом. Отвлека-
ясь на Львов, он сорвал наступление Конармии на Варшаву.
В результате польская кампания была проиграна.

Известно, что в 1925 году Сталин запросил для себя из ар-
хивов все материалы, связанные с  этим походом Будённо-
го, и не вернул их. Можно не сомневаться, что упоминание
об этом походе у Бабеля, Сталина не обрадовало. Он зата-
ился, а смерть Горького, покровителя Бабеля, развязала ему
руки.

Тем более что Бабель не остановился на рассказах об одес-
ских уголовниках и  о  конниках Будённого. В  1931  году
он отправился в  Украину собирать материалы для рома-
на о  коллективизации. Первую главу его, названную «Га-
па Гужва», он опубликовал в  10  номере «Нового мира»
за 1931  год. Но уже следующая глава «Колывушка» опуб-
ликованной быть не смогла (напечатана в годы перестрой-
ки). По многим свидетельствам, Бабель ужаснулся увиден-
ному, сказал Багрицкому, что эти страшные картины научи-
ли его спокойнее смотреть на расстрелы людей. Другому сво-
ему приятелю он сказал, что происходящее в деревне намно-
го страшнее того, что он видел в гражданскую войну.

Надо сказать, что при жизни Горького Бабеля пусть
и  неохотно, но  выпускают за  границу. С  сентября
1927  и  по  октябрь 1928  года и  с  сентября 1932  по  август
1933-го он живёт во  Франции, где жила гражданская же-



 
 
 

на Бабеля Наталья Каширина, которая в 1929-м родила ему
дочь, живёт в Бельгии, в Италии. Похоже, что власти не воз-
ражали бы, если б он стал невозвращенцем. Но Исаак Эмма-
нуилович возвращался на родину. Последний раз с антифа-
шистского конгресса писателей в 1935 году.

Уничтожили Бабеля тогда же, когда и Мейерхольда. И, как
и  режиссёра, пытали. Вынудили под страшными пытками
признать, что он намеренно искажал действительность, вёл
среди деятелей культуры антисоветские разговоры и шпио-
нил в пользу Франции.

О том, что её мужа расстреляли 27 января 1940 года, вдо-
ва Бабеля узнала только через много лет. Перед ней дол-
го разыгрывали комедию, подсылали ложных свидетелей,
встречавших якобы Бабеля в  тюрьмах и  лагерях военной
и даже послевоенной поры. Зачем это делали? Из садистско-
го сладострастия.

 
***

 
Бориса Николаевича Полевого, скончавшегося 12  июля

1981 года (родился 17 марта 1908 года), я очень хорошо пом-
ню. Встречал много раз и в «Литературной газете», и на пле-
нумах и съездах Союза писателей, где Полевой был секрета-
рём.

Занимал он бесчисленные общественные посты: Предсе-
датель правления Советского фонда мира и по этой должно-



 
 
 

сти – член бюро Всемирного совета мира, вице-президент
Европейского общества культуры, депутат Верховного сове-
та РСФСР. И  самая памятная  – главный редактор журна-
ла «Юность», который не  стал изменять политику своего
предшественника Валентина Петровича Катаева, но привёл
в журнал и  своих авторов, менее интересных, чем катаев-
ские.

Помню и героя его «Повести о настоящем человеке» лёт-
чика Алексея Петровича Маресьева, у которого из-за тяжё-
лого ранения на фронте были ампутированы обе ноги, но ко-
торый сумел вернуться в строй и летал с протезами.

Он был у нас в «Литературной газете», и очень всем по-
нравился. Держался скромно, даже застенчиво.

Полевой узнал о  его подвиге, работая военным корре-
спондентом «Правды». Написал о нём. А потом, слегка из-
менив его фамилию на Мересьев, сделал героем своей пове-
сти, разумеется, отмеченной сталинской премией и введён-
ной в школьную программу. Я по ней писал сочинение.

Увы, писателем Полевой так и не стал. Говорят, что он
был неплохим журналистом. Но я читал только его статьи
в «Правде». Меня они не трогали.

Когда я был главным редактором «Литературы», мне в га-
зете пришлось отбиваться от чиновников Министерства об-
разования, замысливших вернуть повесть Полевого в школь-
ную программу. Логика чиновников: чему учит такая кни-
га? – патриотизму! А я доказывал им, что сильно расширен-



 
 
 

ный беллетризованный очерк, выдаваемый за художествен-
ную литературу, патриота не воспитает, а сбить школьника
с панталыку «Повесть о настоящем человеке» может несо-
мненно. Ведь научить детей отличать литературу от поддел-
ки под неё – первостепенная задача педагога-словесника.

Полевой, когда брался за повесть, разумеется, хотел свое-
му герою хорошего. И Алексей Маресьев наверняка испыты-
вал к нему благодарность. Возможно, что он просто постес-
нялся указать автору на кричащее неправдоподобие и в опи-
сании воздушного боя, и в воссоздании такой ситуации, ко-
гда любой профессионал прыгнет с  парашютом, а  не  во-
ткнётся самолётом в  лес. Быть может, постеснялся Маре-
сьев, у кого, как и у Мересьева в повести, оказались раздроб-
ленными все косточки стопы, объяснить Полевому абсурд-
ность вымышленной им в этом случае героики. Человек в та-
ком положении просто физически не сможет снять, а потом
снова натянуть на ноги унты и тем более не сможет ходить
на раздробленных ногах!

Я делюсь сейчас чужими наблюдениями над «Пове-
стью о настоящем человеке» – писателя Михаила Веллера.
И не надо меня ловить на том, что, читая в школе повесть,
я ничего подобного не замечал. Что, скажите, хорошего, ес-
ли ребёнку врезываются в память подробности, не имеющие
никакого отношения к действительности? А порой и коми-
чески неправдоподобные.

Помню, смотрел я в  детстве фильм, куда перекочевал



 
 
 

из книги эпизод встречи покалеченного Мересьева, которого
играл Павел Кадочников, с медведем. Затаив дыхание, сле-
дил я за тем, как подошёл к человеку зверь, как цапнул его
когтями, как, превозмогая боль, успел выхватить Мересьев
пистолет. А через много лет прочитал подробный коммента-
рий этой сцены:

«Лежит. Медведь подходит, шатун. Ходил я
на  медведя… Если на  лес грохнется самолёт
поблизости, то медведь тут  же обделается и  удерёт
от  этого необъяснимого ужаса и  приблизится очень
нескоро и очень осторожно. Ну, шатун, жрать хотел –
пришёл. Когтем цапнул – комбинезон не подался. Да он
цапнет – жесть раздерёт, голову оторвёт! „комбинезон
не подался“! Понюхал! – решил: мёртвый. Это, может,
Полевой решил  бы, что мёртвый, а  медведь  – он
как-нибудь разберёт, кто мёртвый, а  кто живой.
И  свернёт шею. Голодный  – закусит сразу, сытый
прикопает, чтоб запашок пошёл, но  сытый шатун  –
это редкость большая. Короче, глупый медведь попался
и  несчастливый. Потому что человек тут  же, лёжа,
выстрелил в медведя из пистолета и убил его. Это, стало
быть, лёжа, навскидку, одним выстрелом, из пистолета
ТТ – какого ж ещё? – калибра 7,62 – уложил медведя.
Странно ещё, что не  из  рогатки он его убил. Как
пропаганду мощи советского стрелкового оружия я
это понимаю, а  как рецепт охоты на  медведя  – пусть
мне писатели растолкуют, это я не  понимаю. Эту
живучую махину  – из  этой пукалки? в  сердце  –



 
 
 

фиг, на  дыбки поднимать надо, иначе не  попасть,
с черепа рикошетом соскользнёт, позвоночник из этого
положения такой ерундой тоже не перешибёшь. Короче,
охотник на привале» (Михаил Веллер. «Кавалерийский
марш»).

Ну? И для чего эту осмеянную вещь возвращать в школу?
Вспомните, как в похожей ситуации действует пушкинский
Дубровский, выдающий себя за француза Дефоржа. Его, ра-
ди барской потехи, впихнули в клетку с медведем: «Фран-
цуз не  смутился, не  побежал и  ждал нападения. Медведь
приближился. Дефорж вынул из кармана маленький писто-
лет, вложил в ухо голодному зверю и выстрелил. Медведь
повалился». А ведь речь идёт об оставшейся неотредакти-
рованной Пушкиным вещи, где сам автор не решил оконча-
тельно, кем ему представить Дубровского – пехотным гвар-
дейским офицером или гвардии корнетом конного полка.
Но  в  реалистических и  психологических деталях Пушкин
точен и здесь. Как везде.

Но с Полевого, как говорится, взятки гладки. Писателем,
как я уже сказал, он не был.

 
***

 
С Вадиком или, как ещё его звали друзья, Димой Сикор-

ским меня познакомил Евгений Винокуров. Женя часто при-
ходил в  его сопровождении. «Мой адъютант», – смеялся



 
 
 

он, показывая на высоченного широкоплечего Сикорского.
«Скорее, твой охранник», – вторил я такому юмору.

Вадим Витальевич Сикорский, скончавшийся 12  июля
2012 года (родился 19 мая 1922-го), занимался литературой
профессионально. Он был сокурсником по Литературному
институту Винокурова, Ваншенкина.

Будучи студентом, прочитал на семинаре написанное им
стихотворение «Бабы». И немедленно был исключён с фор-
мулировкой «за  искажённое изображение жизни в  колхо-
зе и судьбы колхозницы». Но вскоре на счастье Сикорского
пришёл новый ректор – Фёдор Гладков, которому понрави-
лись стихи Вадика, и он восстановил его в институте.

Отличался неплохим литературным вкусом, много знал
наизусть хорошей поэзии. Говорил мне: «Ты – критик. Твоё
дело  – пить нектар из  стихов и  сообщать мне, каков он
на  вкус!» Писал стихи и  прозу, переводил многих поэтов
на русский.

Был в его биографии примечательный факт. В 1941-м он
находился в эвакуации в Чистополе, дружил с Муром, сыном
Марины Цветаевой. Сикорскому пришлось вынимать Цве-
таеву из петли. Рассказывая об этом, он всё время сдержи-
вал слёзы.

А в стихах подражал своему другу Винокурову. Хотя есть
у него и самобытные стихи:

Я не был на свете вечность. И не буду на свете вечность.



 
 
 

Уйду под покровом ночи или в сиянии дня.
Солнце, звёзды, луна – великолепные вещи,
но они легко обходились, обойдутся легко без меня
А быть может, в безжизненной скуке
пламени, камня, металла,
в столетья, когда пространства особенно тихи,
вселенная обо мне, о живом и весёлом, мечтала
и слагала меня, быть может, как я вот эти стихи.

 
***

 
В школьной моей юности мне попалась книга литератур-

ных пародий. Называлась «Парнас дыбом». И действительно
произвела на меня впечатление сообразно своему названию:
авторы, заставили каждого поэта и каждого прозаика – клас-
сиков и современников – рассказывая истории на известные
сюжеты, говорить своим собственным, очень узнаваемым го-
лосом. Это было настоящее искусство перевоплощения, ко-
торым отменно владели все три автора: Э. С. Паперная, А.
Г. Розенберг и А. М. Финкель.

Ничего я о них больше не знал. Позже – через много лет
была переиздана в России эта уникальная книга.

Среди вариаций на песню «Жил был у бабушки серенький
козлик» мне нравилась пародия Э. С. Паперной на некоего
неизвестного мне Семёна Юшкевича:



 
 
 

«Старая Ита была очень бедная женщина, и козлик
у  ней был, ой так это  же мармелад, антик марэ, что-
то особенное, а  не  козлик! Ой, как Ита его любила!
Как своё дитё она его любила. Но, как говорится, козла
сколько ни люби, а  он всё в  лес смотрит. Ну, так он
убежал. В лес убежал. Гулять ему захотелось. А в лесу,
думаете, что? Волки, уй, какие волки! Серые, страшные,
с  зубами. Разве они имеют жалость к  еврейскому
козлёнку? Ну, так они его таки да съели. Только рожки
да ножки остались. Ой, как Ита плакала! Как малое дитё
она плакала».

Разумеется, мне захотелось прочитать этого Юшкевича.
И я таки его прочитал.

Это была повесть «Евреи», посвящённая Горькому. Сю-
жет её я подзабыл. Но  интонацию повествования отлично
помню. Паперная воспроизвела её мастерски.

И ещё что я уловил у Юшкевича: его герои – именно рус-
ские евреи. Ни в какой стране они жить не смогли бы.

Семён Соломонович Юшкевич умер 12 июля 1920 года
в эмиграции, в Париже (родился 7 декабря 1868-го).

Все, писавшие о судьбе эмигрантов из России, подчёрки-
вают, что Юшкевичу в Париже было несладко. Еврейская те-
ма не слишком волновала французов. И тем более их не ин-
тересовали изображённые Юшкевичем типы евреев-одесси-
тов.

Юшкевич бросил еврейскую тему. Пробовал писать о вне-
национальных героях. Но потерял узнаваемый свой стиль.



 
 
 

Перестал быть оригинальным.
Некогда Чехов писал о нём Вересаеву: «По-моему, Юш-

кевич умён и  талантлив, из  него может выйти большой
толк». Эти слова оказались справедливыми для писателя,
пока он жил в России. Уехав из неё, он оторвался от своих
корней, – не смог воспроизводить иных персонажей, нежели
евреи, укоренившиеся в русской земле.



 
 
 

 
13 июля

 
Когда я стал профессионально заниматься Пушкиным, я

начал избавляться от обаяния, которые вызывали во мне ра-
боты некоторых пушкинистов. Например, Михаила Гершен-
зона. Его книгу «Мудрость Пушкина» я прочёл ещё студен-
том, и многие выводы учёного принял на веру.

Потом уже я понял, что стало отталкивать меня от пуш-
киниста Гершензона. Он невероятно субъективен. Не даёт
себе труда вчитаться в пушкинский текст. Он не проникает
в него, а читает, подчиняя текст своей концепции. Иными
словами, он не литературовед, а философ, для которого ли-
тература – такой же жизненный материал, как и всё осталь-
ное в его сущем. Опираясь на него, он учит жить.

Подобный подход к литературе после Гершензона оказал-
ся свойственен многим пушкинистам. Но Гершензон, кажет-
ся, и сам понимал, что его призвание не литературоведение,
а философия. Где-то я прочитал о нём: историк духовной
жизни России, и такая его характеристика мне представля-
ется верной.

Михаил Осипович Гершензон родился 13 июля 1869 го-
да. Сумел поступить на историко-филологический факуль-
тет Московского университета и получить золотую медаль
за сочинение «Афинская полития Аристотеля и жизнеопи-
сания Плутарха». В дальнейшем оказался выдающимся ар-



 
 
 

хивистом, исследователем семейных архивов многих дво-
рянских родов. Так на основании собранных им материалов
он написал «Жизнь В. С. Печерина» (1910), воскресив по-
чти из небытия колоритную фигуру этого философа, одно-
го из ранних русских эмигрантов. Так он публиковал откры-
тые им архивные материалы в сборниках «Русские Пропи-
леи» (1916—1919) и в томе «Новых Пропилеев» (1923).

В 1909 году он выступил инициатором издания философ-
ского сборника «Вехи», который Ленин назвал энциклопе-
дией либерального ренегатства. Такая характеристика либе-
ралов, допущение, что либерализм скрывает в себе возмож-
ность ренегатства, убеждённость, что либерал может пойти
в коллаборанты, особенно характеризует конформистов лю-
бого времени и нашего, разумеется, тоже.

Между тем, авторы «Вех» выступали против господ-
ства мировоззрения, построенного на коллективизме, на по-
клонении народной коллективной мудрости, на нигилизме
и безрелигиозности.

К чему привело мировоззрение, которое отвергали «ве-
ховцы», мы убедились на примере его победы в государстве,
возникшем после Октября 1917-го.

Гершензон был весьма разносторонним литератором. Его
исторические штудии не устарели и поныне. Документы, ко-
торые он предал гласности, уникальны и бесценны для ис-
следователей эпохи Николая I  (так называется книга Гер-
шензона) и  других русских императоров. Его философия



 
 
 

выражена им в  книге «Творческое самосознание» (1909)
и в уникальной книге «Вячеслав Иванов и Михаил Гершен-
зон. Переписка из двух углов» (1920).

Не  говорю уже о  его работах, изданных в  разное вре-
мя, – об Огарёве (1900, 1904), «П. Я Чаадаев. Жизнь и мыш-
ление» (1907), «История молодой России» (1908), «Обра-
зы прошлого» (1912), «Грибоедовская Москва» (1914). Все
они, как отмечал Плеханов, содержат много ценного для по-
нимания умственного развития русской интеллигенции.

После революции он остался верен своим идеалам,
не принимал безбожия и революционного нигилизма. Пи-
сал об  этом в  книгах «Ключ веры» (1922) и  «Гольф-
стрем» (1922). Работал в Наркомпросе, в Главархиве, заве-
довал литературной секцией Государственной академии ху-
дожественных наук.

Умер 19 февраля 1925 года.

***

Душа моя, как птица,
Живёт в лесной глуши,
И больше не родится
На свет такой души
По лесу треск и скрежет:
У нашего села
Под ноги ели режет
Железный змей-пила.



 
 
 

Сожгут их в тяжких горнах,
Как грешных, сунут в ад,
А сколько бы просторных
Настроить можно хат!
Прости меня, сквозная
Лесная моя весь,
И сам-то я не знаю,
Как очутился здесь,
Гляжу в безумный пламень
И твой целую прах
За то, что греешь камень
За то, что гонишь страх!

Это начало стихотворения Сергея Антоновича Клычкова,
родившегося 13 июля 1889 года.

Да, душа этого поэта жила в  природе. Его поэзии был
в высшей степени присущ антропоморфизм. Поэтому Клыч-
ков сошёлся с близкими ему по духу крестьянскими поэтами
и, в частности, с Сергеем Есениным.

Клычков обрабатывал фольклор, выпустил при жизни
немало книг стихов. Написал три романа.

И словно предвидел свою судьбу в том стихотворении, на-
чало которого я привёл. Оно продолжается и заканчивает-
ся так:

И здесь мне часто снится
Один и тот же сон:
Густая ель-светлица,



 
 
 

В светлице хвойный звон,
Светлы в светлице сени,
И тёпел дух от смол,
Прилесный скат – ступени,
Крыльцо – приречный дол,
Разостлан мох дерюгой,
И слились ночь и день,
И сели в красный угол
За стол трапезный – пень…
Гадает ночь-цыганка,
На звёзды хмуря бровь:
Где ж скатерть-самобранка,
Удача и любовь?
Но и она не знает,
Что скрыто в строках звёзд!..
И лишь с холма кивает
Сухой рукой погост…

Погост манит Клычкова не зря. Он разделил судьбу кре-
стьянских поэтов. Был арестован и  расстрелян 8  октября
1937 года. Прах его – в общей могиле уничтоженных чеки-
стами – на Донском кладбище в Москве.

 
***

 
Валентин Савич Пикуль, родившийся 13 июля 1928 года,

особенно памятен многим скандалом, какой разгорелся во-
круг напечатанного в журнале «Наш современник» его ро-



 
 
 

мана «У последней черты», который изданный книгой носит
длинное и по-своему вызывающее заглавие: «Нечистая сила.
Политический роман о разложении самодержавия, о тёмных
силах придворной камарильи и  бюрократии, толпившейся
возле престола; летопись той поры, которую зовут реакци-
ей между двумя революциями; а также достоверная повесть
о жизни и гибели „святого чёрта“ Гришки Распутина, воз-
главляющего сатанинскую пляску последних „помазанников
Божиих“».

Пикуль показал себя в этом романе убеждённым монар-
хистом, и по слухам за ним, по распоряжению главного идео-
лога партии М. А. Суслова, был установлен тайный надзор.

В романе проскальзывали отчётливые антисемитские нот-
ки, о чём в семидесятые годы писать было нельзя. Поэтому
критики романа сосредоточились на исторических погреш-
ностях Пикуля.

А  их, как и  в  любой другой его книге, было немало.
По  свидетельству людей, знавших его, Пикуль не  работал
в архивах. Он отталкивался от какой-нибудь исторической
книги, и на её основе описывал придуманный им сюжет.

Но умело гримировал свои сочинения под подлинно ис-
торические, что сделало их невероятно популярными. Знаю
людей, которые по книгам Пикуля изучали историю.

Пикуль писал быстро. Написал больше двух десятков ро-
манов и больше сотни исторических новелл. Купить его кни-
гу в  магазинах в  советское время было невозможно. Хотя



 
 
 

они издавались огромными тиражами. Читатели устремля-
лись на чёрный рынок, платили за них цену, иногда вдесяте-
ро превышающую номинальную.

Можно было бы сравнить его роль на тогдашнем книж-
ном рынке с  ролью Марининой или Донцовой на  нынеш-
нем, но такое сравнение полного представления о роли Пи-
куля не  даст. Общий тираж его книг при жизни Пикуля
(умер 16 июля 1990 года) достиг 20 миллионов экземпляров.
А на 2008 год, по словам вдовы писателя, тираж книг мужа
исчислялся уже полумиллиардом экземпляров.

Не тот случай, о котором сказал Гоголь, что, если в России
вышла книжка, то в этой огромной стране отыщется и чита-
тель её. Здесь отыскалась тьма читателей!

За книжками Пикуля охотятся и сегодня – много позже
его смерти. Почему? На мой взгляд, из-за удручающей бед-
ности исторического образования российских граждан.

 
***

 
Об этом поэте «Литературная Россия» написала: «Очень

хотел сделать свой перевод „Песни о  полку Игореве“».
Но  Юрий Георгиевич Разумовский, родившийся 13  июля
1919  года, успел завершить работу над «Словом» как раз
в год своей смерти в 2000-м.

Он был фронтовиком. Кроме стихов, писал ещё и детские
книги.



 
 
 

Мы познакомились с ним в 1983-м в туристской поездке,
где он показал себя доброжелательным мягким человеком.

Рассказывал, что, занимался спортом и даже был профес-
сиональным волейболистом. Потом я узнал, что он входил
в тренерский состав по подготовке сборной СССР по волей-
болу.

А стихи его были честными. Он не любил фальши:

Наш старшина – Кравцов Алёшка —
Лежит ничком, и кровь кругом:
Нога оторвана, а ложка
Ещё торчит за сапогом…
А началось всё как-то просто:
Мы шли – мальчишки – по войне,
И леса обожжённый остров
Шёл рядом с нами – в стороне.
Гудели самолёты глухо,
И мнилось, это всё – игра,
Но бомбы сыпались из брюха,
Как рыбья чёрная икра.
Они свистели бесновато
Над каждым скрюченным бойцом,
И, чуя смертную расплату,
Я распластался вниз лицом.
И мне казалось – я и не был,
Не мыслил, не жил, не страдал.
И я, под этим гулким небом,
Иною землю увидал.



 
 
 

И мне врасти хотелось в травы,
Зарыться глубже, с головой:
Уйти от огненной расправы
И юность унести с собой.
Как пред грозой природа стихла.
Вдруг твердь ушла из-под меня,
И пред лицом моим возникло
Лицо огня…
Я эту первую бомбёжку
Не позабуду и вовек,
И этот лес, и эту ложку,
И слёзы капавшие с век.

Умер Юрий Григорьевич в декабре 2000 года.



 
 
 

 
14 июля

 
Название стихотворения Олега Чухонцева «Похвала Дер-

жавину, рождённому столь хилым, что должно было содер-
жать его в опаре, дабы получил он сколько-нибудь живно-
сти», соответствует факту биографии Гавриила Романови-
ча Державина. Вот и Ходасевич записывает в  своей книге
«Державин» о будущем поэте: «От рождения был он весьма
слаб, мал и сух. Лечение применялось суровое: по тогдашне-
му обычаю тех мест запекали ребёнка в хлеб».

Родился Гавриил Романович 14 июля 1743 года в семье
обедневших дворян. Поэтому и не был записан в гвардей-
ский полк уже сержантом, как пушкинский Пётр Гринёв.
Державин служил в Преображенском полку рядовым, слу-
жил с 1762 года и принимал вместе с полком участие в двор-
цовом перевороте 28  июня 1762  года. Переворот возвёл
на трон Екатерину.

В 1773—1775 годах уже офицером этого полка участво-
вал в подавлении восстания Пугачёва. Наблюдательный Дер-
жавин без труда разглядел причину крестьянских волнений.
О чём и написал в официальном донесении казанскому гу-
бернатору и начальнику Секретной следственной комиссии
генералу Бранту: «Сколько я смог приметить <…> лихоим-
ство производит в жителях наиболее ропота, потому что
всякий, кто имеет с ними малейшее дело, грабит их. Это



 
 
 

делает легковерную и неразумную чернь недовольною и, если
смею говорить откровенно, это всего более поддерживает
язву, которая теперь свирепствует в нашем отечестве ».

В будущем он напишет стихотворение «Памятник», где
поставит себе в заслугу умение «истину царям с улыбкой го-
ворить». Истину Державин старался говорить всегда.

В 1780 году в переложении 81 Псалма «Властителям и су-
дьям» он скажет:

Цари! Я мнил, вы боги властны,
Никто над вами не судья,
Но вы, как я подобно, страстны
И так же смертны, как и я.

Открыв это, он через два года пишет знаменитую свою оду
«Фелица», где в нарушение одического канона представляет
не парадный, а человеческий портрет государыни. Он гово-
рит ей истину с улыбкой, и она улыбается ему в ответ: щедро
вознаграждает автора, продвигает его по службе.

В  мае 1784  года Державин назначен гражданским гу-
бернатором только что образованной Олонецкой губер-
нии. С 1786 по 1788-й служит Тамбовским губернатором.
В  1791  по  1793  является статс-секретарём императрицы.
В 1793-м Державин – сенатор и тайный советник. В 1795-м –
президент Коммерц-коллегии. В 1802—1803 году его назна-
чают министром юстиции.

И на всех постах Державин проявляет свой характер. Бо-



 
 
 

рется с мздоимством, не переносит лести, информирует Ека-
терину об истинном положении дел в местах, где он служит.

В конце концов он утомляет своей правдивостью власти,
и распоряжением Павла он «уволен от всех дел» – 7 октября
1803 года отправлен в отставку.

Всё это время он занимается литературной деятельно-
стью – расшатывает в своих стихах классицистические нор-
мы, по существу расчищает дорогу предромантизму.

«Тьфу, романтические бредни: / Фламандской школы
пёстрый сор», – обозвал автор «Евгения Онегина» собствен-
ное начало повествования: «Порой дождливою намедни / Я,
завернув на скотный двор…»

Но «пёстрый сор» фламандской школы появился в рус-
ской поэзии ещё до «Онегина». Его занёс туда Державин. Его
стихи плотские, сочащиеся грубой земной жизнью, не чуж-
дающиеся просторечий, радуют слух, радуют глаз. И в то же
время радуют душу. Ибо Державин умел одухотворить кар-
тины вроде бы даже приземлённой жизни. Его шутки грубо-
ваты и одновременно пронзительно лиричны:

Если б милые девицы
Так могли летать, как птицы,
И садились на сучках,
Я желал бы быть сучочком,
Чтобы тысячам девочкам
На моих сидеть ветвях.
Пусть сидели бы и пели,



 
 
 

Вили гнезда и свистели
Выводили и птенцов;
Никогда б я не сгибался,
Вечно ими любовался,
Был счастливей всех сучков.

Скончался Гаврила Романович 20 июля 1816 года.
 

***
 

С Юрием Дмитриевичем Черниченко, прекрасным писа-
телем, публицистом и гражданином, мы прощались спустя
два дня после его смерти, случившейся 14 июля 2010 года.
Все выступавшие на панихиде так или иначе вспоминали его
бойцовский характер, горячий темперамент и готовность от-
стаивать правду, чего бы это ему ни стоило.

Сам Юра, родившийся 7 августа 1929 года, в книге «Вре-
мя ужина» назвал себя «писарем-летописцем при аграрном
цехе». И в этом шуточном определении много правды, о чём
говорят сами названия его книг: «Ржаной хлеб», «Земля
в колосьях», «Яровой клин», «Русский чернозём», «Про кар-
тошку».

Главное, что было в его «летописи» аграрного цеха – это
раннее понимание того, что выстроен цех неправильно и от-
того так немощна его продукция.

Он утверждал это задолго до начала перестройки. Не уди-



 
 
 

вительно, что иные его статьи и очерки были предметом об-
суждений и осуждений на высшем партийном уровне.

Почти каждое его выступление в нашей «Литературной
газете» обрастало шлейфом, которое оно тянуло за собой:
возмущённые отклики начальства и восторженные – от чи-
тателей, подтверждающих правоту Черниченко, изумлённых
смелостью автора и редакции.

Он любил подчёркивать, что является автором 36 статьи
российской конституции, которая закрепляет право граж-
данина иметь землю в  частной собственности. Но  то, как
воспользовались граждане России этим правом, его ужаса-
ло. Возмущало, что «государевы слуги» – бывшие секрета-
ри райкомов и председатели колхозов за бесценок скупали
у колхозников их сертификаты на владение землёй, стано-
вясь крупными латифундистами. Возмущала жадность быв-
ших сельских номенклатурщиков, формально ставших вла-
дельцами огромных угодий, а фактически – спекулянтами,
зарабатывающими на перепродаже плодородной земли под
возведение частных усадеб.

Он оглушал цифрами, говорил в  одном интервью, что
«в России около 30 миллионов гектаров земли не пашется,
зарастает лесом и бурьяном, какого я в жизни не видал». Он
бередил равнодушных, ссылался на извечный закон челове-
ческого существования, о котором знали древние, о котором
писал ещё Гомер: «Раб нерадив. Не принудь господин повеле-
нием строгим к делу его, за работу он сам не возьмётся охо-



 
 
 

той. Тягостный рабства удел избрав человеку, лучшую доб-
лестей в нём половину Зевес истребляет ». «Раб нерадив!» –
восклицал Юра. И призывал освободить от рабства бывшего
советского крестьянина – колхозного раба, как называл его
Черниченко. Понимал, что сделать это очень непросто: раб-
ство въелось в психологию, – отчуждаясь советской властью
от земли, колхозник не был заинтересован в плодах своей ра-
боты на ней. Понимал Черниченко и то, что в освобождении
крестьянина от рабской психологии бывшая номенклатура,
становясь ею нынешней, не заинтересована. И в этом смыс-
ле называл государство «кликухой местной бюрократии».
Но Черниченко был природным борцом за справедливость.
А таких людей в своей борьбе согревает надежда на то, что
справедливость обязательно победит.

Как не хватает нам сейчас таких людей!
 

***
 

Знаменитый фольклорист, собиратель и  исследователь
былин Александр Фёдорович Гильфердинг родился 14 июля
1831 года.

Служил российским консулом в Боснии, где написал кни-
гу «Босния, Герцеговина и Старая Сербия» (1859) – об ис-
тории этих стран. Из  Боснии в  конце 60-х ездил в  Маке-
донию. Издал брошюру на французском языке «Les slaves
occidentaux».



 
 
 

В 1867 году возглавил петербургское отделение Славян-
ского благотворительного общества. Возглавлял и этногра-
фическое отделение Императорского Русского географиче-
ского общества.

После появления «Песен, собранных П. Н. Рыбнико-
вым» Гильфердинг предпринял в августе 1871 года поездку
по Олонецкой губернии, где прослушал 70 сказителей, со-
брал 318 былин. Так что он существенно дополнил собрание
Рыбникова.

Летом 1872 года снова поехал в Олонецкую губернию для
записи и изучения устного народного творчества. Собрался
ехать в Каргопольский уезд. Но в Каргополе слёг и в течение
пяти дней сгорел от тифа. Был Гильфердингу 41 год.

За недолгую свою жизнь (умер 2 июля 1872 года) Алек-
сандр Фёдорович написал множество работ об истории сла-
вян и о древнем их быте. По результатам поездки в Олонец-
кую губернию посмертно издана его книга «Олонецкие бы-
лины». Многих исследователей фольклора Александр Фёдо-
рович Гильфердинг заразил своим собирательством.

 
***

 
Стихотворение, в  подлинности которого сомневаться

не приходиться:

Парижская сутолока, вечер,



 
 
 

Сердец металлический стук,
Я знал лишь случайные встречи,
Залог неизбежных разлук.
А счастье мне даже не снилось,
Да я и не верил ему,
И всё-таки как-то прожилось,
Но как, до сих пор не пойму.

Слово «сутолока» ещё в  моём детстве произносили
не в четыре, а в три слога: «сутолка». А уж уехавшие много
лет назад из России эмигранты унесли это слово, произно-
симое именно в три слога.

Так его и произносит поэт Кирилл Померанцев, родив-
шийся 14 июля 1906 года и покинувший вместе с семьёй Рос-
сию в 1919-м.

С 1927 года Кирилл Померанцев живёт во Франции, в Па-
риже. Во время войны перебирается в Лион, участвует в Со-
противлении. И возвращается назад в Париж.

Увы, такова горькая участь эмигранта, что его почти
не знают на родине. А жаль. Кирилл Померанцев был поэтом
Божьей милости (умер 5 марта 1991 года):

На исходе двадцатого века
В лабиринте космических трасс —
Чем пополнили мы картотеку
Барабанных, штампованных фраз?
Декларации, лозунги, речи…
Смена вех и дорог без конца…



 
 
 

Чем приблизили лик человечий
К лучезарному лику Отца?
Лёгкой дымкой небесная слава
Поднималась над стойкой бистро,
И в Париже Булат Окуджава
Что-то пел о московском метро.
Вот она, эта малая малость,
Чем, воистину, жив человек,
Что ещё нам от Света осталось
В наш ракетно-реакторный век.
Постараемся ж не задохнуться,
Добрести, доползти, додышать,
Этой малости не помешать,
Предпоследнему дню улыбнуться.

 
***

 
О  Марке Аркадьевиче Тарловском, скончавшемся

15 июля 1952 года, мне было известно, что он автор русско-
го текста военных стихов Джамбула Джабаева, в  том чис-
ле и того стихотворения, которое мы учили в школе, – «Ле-
нинградцы, дети мои». Потом я узнал, что акын Джамбул
вообще не напевал этих текстов. К нему приставляли лите-
ратурных секретарей, полагавшихся членам Союза писате-
лей. А Джамбул был не только членом этого союза, но и лау-
реатом сталинской премии. Тарловский работал секретарём



 
 
 

акына с 1941 по октябрь 1943 года. Так что укрепил репута-
цию казахского старца.

Правда, информацию о том, что Джамбул не писал сво-
их стихов, пытались не раз опровергнуть. В частности, пы-
тался это сделать и Пантелеймон Кондратьевич Пономарен-
ко, бывший в 1954 году первым секретарём ЦК компартии
Казахстана. Но, по  правде сказать, лучше  бы не  пытался.
Вот что он сказал, называя Джамбула Жамбылом, на состо-
явшемся в то время III съезде казахских писателей: «После
смерти Жамбыла, – прошло много лет, остались все его сек-
ретари, переводчики, но почему-то нет ярких стихов Жам-
была, дело видно в том, чтобы гранить как алмаз (что яко-
бы делали его секретари, переводчики) надо иметь этот са-
мый алмаз, чем и была поэзия Жамбыла».

Странное опровержение, правда? Кому бы из тех, кто пи-
сал за Джамбула, могло прийти в голову продолжать писать
за него стихи после смерти акына?

Ну, а что касается Тарловского, то он в юности примыкал
к южно-русской (одесской) поэтической школе, написал сти-
хотворные мемуары о Багрицком «Весёлый странник», вы-
пустил три книги собственных стихов, переводил не толь-
ко Джамбула и не так, как Джамбула, Беранже, Гюго, Гейне,
других поэтов.

Об этом мне рассказывал Семён Израилевич Липкин. Он
не то что ценил переводы Тарловского, но не отвергал их.
Он, кстати, рассказывал и о том, как однажды в Коктебеле



 
 
 

королём поэтов избрали Волошина, а принцем – Тарловско-
го. И этим обидели Шенгели, который хотел быть принцем.

Но потом я нашёл тот же рассказ в «огоньковской» книж-
ке Липкина. Цитирую оттуда:

«Не  будучи избранным в  принцы, Шенгели
по-детски обиделся на  Марка Тарловского. Мне
рассказывали, что в  своё время Тарловский пришёл
к  нему как ученик: „бей, но  выучи“. Но  получилась
так, что, по крайней мере в литературной среде, пусть
на мимолётный миг, вспыхнула слава Тарловского в то
время как имя Шенгели угасло. Напомню, что Максим
Горький, открывая своим предисловием „Библиотеку
поэта“, цитирует в  первом её томе стихотворение
Тарловского, правда, без восторга, даже поругивая,
но с несомненным интересом к содержанию…»

Оборву цитату. Липкин цитирует стихотворение Тарлов-
ского. Но мне оно не нравится.

Всё-таки, думаю, что стихи Тарловского, родившегося
2 августа 1902 года, в истории литературы не остались. Он
остался в ней как автор стихотворения «Ленинградцы, дети
мои», конечно, в той мере, в какой осталось в истории лите-
ратуры это стихотворение. И тем ещё, что известный поэт
Арго был его двоюродным братом.



 
 
 

 
15 июля

 
Однажды, идя по  арбатскому переулку Сивцев Вражек,

я увидел на его конструктивистском доме памятную доску
с надписью: «Здесь появилась песня „Подмосковные вече-
ра“. Автор М. Матусовский». И подумал: какая, однако, ве-
ликая честь этой песне! Не совсем, правда, понятно, почему
умолчали о композиторе В. Соловьёве-Седом, без которого
песня не появилась бы! Возможно, что на доске вместо «по-
явилась» надо было бы поставить «зародилась». Но даже та-
кая поправка не прояснит смысла появления памятной дос-
ки. Ведь не хотели же сказать те, кто её устанавливал, что
поэт-песенник только одну песню в этом доме и написал?

Если хотели, то это неправда! Михаил Львович Матусов-
ский, скончавшийся 15  июля 1990  года (родился 23  июля
1915-го), написал великое множество стихов, которые ста-
ли песнями. За что, кстати, был даже отмечен Государствен-
ной премией. Среди этих песен есть немало ставших попу-
лярными. Навскидку: «Вернулся я на Родину», «Школьный
вальс» «Вечер вальса», «Чёрное море моё», «Летите, голуби,
летите», «Скворцы прилетели», «Старый клён», «Лодочка»,
«Это было недавно» «На безымянной высоте», «С чего начи-
нается Родина», «Что так сердце растревожено». Ну, не ве-
рится, что Михаил Львович не написал слов какой-нибудь
из названных здесь песни в этом доме! Или он не жил там?



 
 
 

Зашел к кому-нибудь в гости и сочинил «Подмосковные»?
Тогда эту информацию надо бы добавить! Скажем, написать:
«в гостях».

 
***

 
У Антона Павловича Чехова, умершего 15 июля 1904 го-

да (родился 29 января 1860-го), люблю почти всё. Обожаю
его пьесы. В особенности, «Вишнёвый сад», на долю которо-
го выпала нелепая участь: его поставил Художественный те-
атр как трагедию. Умирающий Чехов, написавший комедию,
воспрепятствовать этому не мог. С тех пор так и читают –
как трагедию.

Эту традицию удалось поломать Сергею Шелехову, выпу-
стившему в издательстве МГУ «Путеводитель по комедии
А. П. Чехова „Вишнёвый сад“». К сожалению, эта серия пу-
теводителей, где я – главный редактор редколлегии, не рас-
кручена издательством. Многие о книгах, вышедших в ней,
просто не знают. И многие, особенно преподаватели литера-
туры, благодарят меня за наводку.

В старости я особенно оценил запись героя Чехонте в его
«Жалобной книге»: «Лопай, что дают!» и правила воспитан-
ного человека, которыми Чехов поделился со своим братом
Николаем:

«Воспитанные люди, по  моему мнению, должны
удовлетворять следующим условиям



 
 
 

1) Они уважают человеческую личность, а  потому
всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы…
Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки;
живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения,
а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают
и  шум, и  холод, и  пережаренное мясо, и  остроты,
и присутствие в их жилье посторонних…

2) Они сострадательны не  к  одним только нищим
и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь
простым глазом…

3) Они уважают чужую собственность, а  потому
и платят долги.

4) Они чистосердечны и  боятся лжи как огня.
Не  лгут они даже в  пустяках. Ложь оскорбительна
для слушателя и  опошляет в  его глазах говорящего.
Они не  рисуются, держат себя на  улице так  же, как
дома, не  пускают пыли в  глаза меньшей братии…
Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда
их не спрашивают… Из уважения к чужим ушам они
чаще молчат.

5) Они не  уничтожают себя с  той целью,
чтобы вызвать в  другом сочувствие и  помощь. Они
не  играют на  струнах чужих душ, чтоб в  ответ
им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: меня
не понимают!..

6) Они не  суетны. Их  не  занимают
такие фальшивые бриллианты, как знакомство
со  знаменитостями, восторг встречного в  Salon’e,
известность по портерным…



 
 
 

7) Если они имеют в  себе талант, то  уважают его.
Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином,
суетой…

8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут
уснуть в  одежде, видеть на  стене щели с  клопами,
дышать дрянным воздухом, шагать по  оплёванному
полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно
укротить и  облагородить половой инстинкт… Спать
с  бабой, дышать ей в  рот <…> выносить её логику,
не  отходить от  неё ни на  шаг  – и  всё это из-за чего?
Воспитанные  же в  этом отношении не  так кухонны.
Им  нужны от  женщины не  постель, не  лошадиный
пот <…>, не  ум, выражающийся в  умении надуть
фальшивой беременностью и  лгать без устали… Им,
особливо художникам, нужны свежесть, изящество,
человечность, способность быть не <…>, а матерью…
Они не  трескают походя водку, не  нюхают шкафов,
ибо они знают, что они не  свиньи. Пьют они только,
когда свободны, при случае… Ибо им нужна mens sana
in corpore sano».

Латинская концовка переводится на русский, как в здоро-
вом теле здоровый дух! В свете восьмого правила это напо-
минание особенно уместно.

 
***

 
Открытое письмо Вениамина Александровича Каверина



 
 
 

Константину Александровичу Федину я прочитал в том же
1968 году, когда оно было написано. Бывший «Серапионов
брат» извещал своего собрата по Серапиону, что знать его
больше не хочет. Мотивы понятны: некогда талантливый Фе-
дин не просто растерял свой художественный талант, но вза-
мен обрёл новый – сервильный – талант угадывать с перво-
го взгляда, с первой минуты, что от тебя требуется хозяевам
и немедленно бросаться исполнять требуемое.

Речь шла о публикации повести Солженицына «Раковый
корпус», которую уже обсудило и  приняло решение печа-
тать разрешённое властями собрание московских писате-
лей. От  Главного Писателя СССР  – Председателя правле-
ния Союза писателей Федина ждали поддержки этого реше-
ния. Но горько ошиблись в своих ожиданиях. Хотя, на мой
и тогдашний взгляд, фединское поведение было абсолютно
предсказуемо. Возможно, конечно, что он добился бы раз-
решения печатать Солженицына, которого основательно по-
щипала бы цензура. Но, скорее всего, он понимал, что ни-
чего от него не зависит. Что пойди он на поводу у писате-
лей, и волшебные его номенклатурные привилегии исчезнут.
А ими дорожили и не пробрасывались.

Мне рассказывал один мой бывший коллега, известный
критик, которого поддерживал и которому одно время по-
могал Феликс Кузнецов, как очутились они с жёнами в Ле-
нинграде. Коллегу поселили в обычном гостиничном номе-
ре, а Феликсу союз писателей оплачивал «люкс». Кузнецов



 
 
 

с женой принимали приехавшую с ними семейную пару у се-
бя в номере весьма радушно, возили на персональной ма-
шине, которую закрепили за первым секретарём московско-
го отделения союза писателей, депутатом Верховного Сове-
та РСФСР Феликсом Феодосиевичем Кузнецовым, едва он
ступил на ленинградскую землю.

– Хочешь так жить? – благодушно спрашивал моего быв-
шего коллегу Феликс. – Для начала вступай в партию. А там
положись на меня.

Коллега, который умел держать нос по ветру не хуже Фе-
ликса, коллега, который сумел даже расположить к себе са-
мого Георгия Мокеевича Маркова, первого секретаря все-
го писательского союза, и получать от Маркова заграничные
командировки, – этот мой коллега вступать в партию реши-
тельно отказывался: не мог простить большевикам репрес-
сированных родителей и своё нищее детдомовское детство.
И обдумывал, как бы ему обойти этот этап. Потому что жить,
как Феликс, очень хотел. Ведь первому секретарю москов-
ского отделения привилегии установили на уровне респуб-
ликанского министра.

Ну, а председатель правления Союза писателей СССР вхо-
дил в номенклатуру политбюро ЦК партии. Он на номен-
клатурной шкале был приравнен к союзному министру. Фе-
дина сделали депутатом Верховного Совета СССР, академи-
ком большой академии, практически взяли на полное госу-
дарственное содержание, исполняли почти все его желания.



 
 
 

За что? За то, чтобы он поддержал решение печатать повесть
Солженицына?

Конечно, Серапионов брат не ответил на письмо собрата.
Да он и собратом его не ощущал. Когда это было – Серапи-
оновы братья? Давно быльём заросло!

Но  именно в  пору «Серапионов» Федин, умерший
15 июля 1977 года (родился 24 февраля 1892-го), не считал-
ся, а  был писателем. Повесть «Анна Тимофеевна» (1923),
романы «Города и  годы» (1924), «Братья» (1928), расска-
зы тех лет обнаруживают то, что и должно обнаружить – ни
на кого не похожий собственный стиль, в котором сказ соче-
тается с декадентской расхристанностью. Умел Федин с са-
мого начала повествования заинтриговать читателя и  дер-
жать его в напряжении до конца. Тонкий психолог, он созда-
вал живых героев.

Этому своему умению он изменил уже в романе «Похище-
ние Европы», который писался в 1935—1936 годах не «Се-
рапионом», а  членом правления Союза писателей СССР.
В  роман врывается политика; два его героя олицетворяют
два мира. Обречённая на гибель Европа дана глазами боль-
шевика Рогова, крепнущая Советская Россия, привносящая
новое в мир страна Советов – глазами капиталиста, лесно-
го короля Ван-Россума. Нетрудно догадаться, кому в этом
столкновении отдаст победу автор. В  1940  году в  романе
«Санаторий Арктур», перепевающем «Волшебную гору» То-
маса Манна, победа здорового СССР над гнилым Западом



 
 
 

подтверждена и утверждена окончательно.
Ну, а  что до  его трилогии: «Первые радости» (1945),

«Необыкновенное лето» (1947—1948) и  «Костёр» (начат
в  1961-м), то она зафиксировала падение. За  два первых
романа Федин удостоен сталинской премии 1 степени, что
означало: они понравились Сталину. Новые главы «Костра»
появлялись в «Новом мире», кажется, только для того, что-
бы свидетельствовать: писателя Федина больше нет!

Недавно в «Дружбе народов» я прочитал воспоминания
о Федине бывшего работника его аппарата Юрия Оклянско-
го. Оклянский представляет Федина едва ли не скрытным
оппозиционером, нажимает на то, что Константин Алексан-
дрович помог некоторым литераторам, на то, что в учениках
Федина был Юрий Трифонов.

Но помогали литераторам, порой отверженным, и другие
писательские функционеры, которые не  были тупо свире-
пы, как, допустим, Анатолий Софронов или Пётр Проску-
рин. А Трифонов был благодарен Федину, который его от-
личал в своём семинаре в Литинституте, но на сталинскую
премию, как пишет Оклянский, трифоновских «Студентов»
не выдвигал. Выдвинула его редакция журнала «Новый мир»
Твардовского. «Студенты» были дипломной работой Трифо-
нова. Он защитил диплом под руководством своего руково-
дителя Федина, к которому и в дальнейшем относился хоро-
шо. Но Федину и в голову не пришло выдвинуть повесть сво-
его дипломника на сталинскую премию. Говорю не в осуж-



 
 
 

дение, а в опровержение мнимой заслуги.



 
 
 

 
16 июля

 
Оказывается, семейство Аникстов вернулось из эмигра-

ции в Россию в 1917 году так же, как и Ленин с Крупской, –
в  специальном вагоне и  с  разрешения германского прави-
тельства, которое не без основания рассчитывало, что боль-
шевистский лозунг «превратим мировую войну в граждан-
скую» послужит разложению русской армии.

Абрам Моисеевич Аникст к 1917-му стал большевиком.
Но поначалу им не был. Вступал в революционное движение
как анархист. Это ему, занимавшему в стране Советов круп-
ные государственные посты, будет зачтено. 2 ноября 1937 го-
да его арестуют, а 19 марта 1938-го расстреляют.

Его жена Ольга Григорьевна Аникст с 1915  года по ре-
комендации Ленина и Крупской работала в Швейцарии сек-
ретарём Общества помощи ссыльным и политкаторжанам.
После эмиграции руководила организацией профессиональ-
ных заведений, перестройкой школьной системы, подготов-
кой рабочих на  производстве. Была редактором журнала
«Жизнь рабочей школы», организовывала съезды по обра-
зованию рабочих подростков и  по  рабочему образованию.
Была в 1930-м командирована в Германию и после возвра-
щения создала и возглавила в качестве его первого ректора
Московский институт новых (иностранных) языков (нынеш-
ний Московский государственный лингвистический универ-



 
 
 

ситет). Работала начальником Управления учебных заведе-
ний в Наркомате местной промышленности РСФСР.

И, разумеется, была арестована. Сразу же после расстрела
мужа. Как член семьи изменника родины. Провела восемь
лет в мордовских лагерях и ещё десять в ссылке в Свердлов-
ской области.

Оставила воспоминания, где рассказала об истории семьи
Аникстов и  где очень тепло вспоминала о  своих встречах
с Лениным и с Крупской.

В этой семье и родился в Цюрихе 16 июля 1910 года Алек-
сандр Абрамович Аникст.

«Он очень увлекался игрой в  марки и  знал всех
депутатов английского парламента,  – вспоминает его
мать. – Хватал наши газеты, читал все речи их. Играя
в марки, он устраивал войну между королями Англии
и  др. Дедушка его называл „Чичерин“ и  настаивал,
чтобы он пошёл на Международный факультет. Однако
когда Саша окончил 10  классов, мы попытались
определить его в  1-ый МГУ. Но  оказалось, что
по математике он не сдал даже на „хорошо“, несмотря
на то, что дома имел репетитора. Не любил математики,
и  всё. Впоследствии он поступил в  институт имени
Либкнехта на  литературное отделение. Затем, после
какой-то реорганизации института, он был переведён
во  2-ой МГУ на  педагогический факультет, который
и окончил».

В  1938  году он защитил кандидатскую диссертацию



 
 
 

по творчеству Мильтона. С началом войны вступил в мос-
ковское ополчение. Четыре года был на фронте. После воз-
вращения преподавал историю английской и американской
литературы, занимался исследовательской, авторской, соста-
вительской и  комментаторской работой. Защитил доктор-
скую диссертацию по творчеству Шекспира в 1963 году.

Стал крупнейшим специалистом по  шекспироведению,
по  которому опубликовал больше ста работ. Среди них
не только великолепно написанная книга о великом писате-
ле и драматурге, изданная в серии «Жизнь замечательных
людей» (1964), но и такие, представляющие огромную науч-
ную ценность, как «Театр эпохи Шекспира» (1965), «Первые
издания Шекспира» (1974), «Шекспир. Ремесло драматур-
га» (1974), «Трагедия Шекспира «Гамлет». Литературный
комментарий (1986). Не говорю уже о многих предисловиях
к отдельным публикациям драм Шекспира, о статьях в на-
учных изданиях, во многом по-новому осветивших ту или
иную проблему шекспироведения.

Впрочем, вклад Аникста в  науку о  литературе ещё об-
ширней. Он писал книги о Бернарде Шоу (1956) и Дание-
ле Дефо (1957), о «Фаусте» Гёте (1979 и 1983), о  творче-
ском пути Гёте (1986). Наконец, следует отметить его книги
о теории драмы: «Теория драмы от Аристотеля до Лессин-
га» (1967), «Теория драмы в России. От Пушкина до Чехо-
ва (1972), «Теория драмы на Западе в первой половине XIX
века» (1980) и во второй его половине (1988).



 
 
 

Он был почётным доктором Бирмингемского университе-
та. Был председателем Шекспировской комиссии Академии
наук. А по воспоминаниям близко знавших его людей, был
прекрасным общительным человеком. Студенты его обожа-
ли. Профессора тоже. Столетию его памяти были посвяще-
ны сборники «Шекспировские чтения 2006» и  «Шекспи-
ровские чтения 2008—2010». В одном из них опубликова-
но завещание Аникста «Остающимся в живых», которое да-
ёт объёмное представление об этом незаурядном человеке,
умершем 24 декабря 1988 года.

 
***

 
Женя Богат, Юра Тимофеев – люди, крепко дружившие

между собой и по-своему невероятно интересные в отделе
так называемого коммунистического воспитания «Литера-
турной газеты», с которыми я познакомился в 1967 году, ко-
гда пришел в неё работать. Работала в отделе ещё и привет-
ливая Таня Снегирёва, но она быстро сгорела – рано умерла.

А своего заведующего – Валентину Филипповну Елисее-
ву отдел не любил. Она, как и сама говорила об этом на ле-
тучках, подходила к печатающимся материалам с партийных
позиций. Когда я пришёл в газету, её пыл поубавился, по-
утих. Но старые работники вспоминали её пламенным обли-
чителем.

Юра был общим любимцем. С  ним сразу переходили



 
 
 

на «ты», выпивали большой компанией, в которую он лю-
бил собирать сотрудников и вести к себе домой. Был он добр
и беспечен. Занимал прежде должность главного редактора
детского издательства, но в номенклатуре не удержался: он
для неё не был создан.

А Женя был церемонен. Амикошонства не любил. Выпи-
вать тоже. Сближался с людьми труднее. Но если сближал-
ся, то дружил с  тобой прочно. Недаром, когда он умирал,
и больница попросила добровольцев в редакции сдать для
него кровь, вызвались очень многие.

Евгений Михайлович Богат родился 16 июля 1923 года.
Работал до «Литературки» в разных газетах. В московском
областном «Ленинском знамени» его заприметил главный
редактор «Вечерней Москвы» Виталий Александрович Сы-
рокомский. «Вечёрка», «Ленинское знамя», «Московская
правда» и «Московский комсомолец» находились в одном
здании, принадлежавшем горкому и обкому партии и ком-
сомола. Сырокомский читал статьи Богата и они ему нрави-
лись. Он мне рассказывал потом, что подумывал переманить
Женю в свою газету. Но не успел: его самого переманил Ча-
ковский к  себе первым замом. Чаковский задумал рефор-
му «Литературной газеты» и позвал Сырокомского её осу-
ществлять, предоставив ему полномочия набирать тех, кто
ему нужен, и избавляться от тех, кто ему не нужен. Так и ока-
зался Женя в «Литературной газете».

Он очень ценил это своё рабочее место. Говорил мне, что



 
 
 

долго не мог поверить тому, что Сырокомский окажется в со-
стоянии пробить такие материалы, о которых нельзя было
и подумать в «Ленинском знамени». «Я убивал в себе внут-
реннего цензора, – говорил Женя. – И такое убийство дава-
лось нелегко: привычка – вторая натура!»

Тем не менее её, эту злополучную привычку, он преодо-
лел. Привык к  другому  – к  полному самораскрытию соб-
ственной личности в  своих статьях, что обеспечило ему
успех у благодарных читателей, а нашей газете добавило под-
писчиков.

Он и был из тех публицистов, которых называли «золо-
тыми перьями» редакции: Толя Рубинов, Аркадий Ваксберг,
Алик Борин, Ольга Чайковская, Паша Волин, Саша Левиков,
позже – два Юры – Щекочихин и Рост.

Женя выделялся и на их фоне: его очерки были филосо-
фичны и, посвящённые конкретному событию, оказывались
как бы вне конкретного времени. Потому что писал Богат
о человеческой душе, открывал в ней огромные моральные
возможности для реализации, предупреждал о её хрупкости
и призывал к сбережению её в чистоте, не пятная. Нет, он
не был религиозен. Но статьи его были проповедническими,
обращёнными к внимающей автору пастве. Такая стилевая
манера отличала ещё одного нашего автора – Симона Соло-
вейчика. Но Сима в редакции не работал. К тому же цензо-
ру с Симой было намного легче, чем с Женей. Соловейчик
писал о школе, освещать которую можно было только в рам-



 
 
 

ках установленных цензурой правил. Помню, как придирал-
ся цензор к Симе и как обдумывали в отделе пути, какие по-
могли бы обойти цензурные преграды. Не думаю, что статьи
Богата нравились цензору. Но насчёт души цензура чётких
установок не имела, а что до запретных философов, чей спи-
сок был у цензора, то Женя их и не цитировал. Мог отослать
читателя к Монтеню или Руссо, цитировал русских и зару-
бежных классиков литературы – что было в этом запретного?

Забавно, что обоих – Соловейчика и Богата – в редакции
звали «гривастыми». Не из-за стилевого сходства, разумеет-
ся, а потому что у обоих причёски были на самом деле похо-
жи на львиную гриву, у обоих длинные волосы как бы раз-
вевались при походке.

Женя умер относительно рано – 7 мая 1985 года, не до-
стигнув 62 лет. Он оставил после себя внушительное коли-
чество книг, которые в своё время были не менее популярны,
чем его статьи в «Литературной газете». К примеру, «Ахилл
и черепаха» или «Урок». Будут ли читать их в будущем? Су-
дить не нам. История знает немало примеров возвращения
забытых было книг в литературу. Иногда они возвращаются
спустя весьма продолжительное время.

 
***

 
С поэтом Андреем Дементьевым у меня отношения скла-

дывались странно. В одной из своих статей я критиковал его



 
 
 

стихи, напечатанные, наверное, в «Юности». Точно не пом-
ню, но кажется, что там. Потому что заведующий отделом
поэзии этого журнала поэт Натан Злотников, встретив ме-
ня, заголосил: «Геночка, ты обидел очень хорошего челове-
ка. Это добрейший малый. Его ценит Борис Николаевич ».
Борис Николаевич – главный редактор «Юности» Полевой.
Что речь шла о стихах именно Дементьева, я очень хорошо
помню.

Донесли мне, что якобы он в Калинине (Твери), где жил
тогда, сказал кому—то: «Красухин просто искал, по  кому
ударить. И здесь я попался ему под руку. Он выполнял ре-
дакционное задание». Если он это сказал, то критики моей
не опроверг. Просто представил её вынужденной, какой она,
конечно, не была.

А потом Дементьев переехал в Москву, стал в «Юности»
заместителем Полевого, и  я перестал там печататься даже
с  маленькими рецензиями. Не  предлагал, потому что был
уверен: не опубликуют. Но вот Дементьев после смерти По-
левого назначается главным редактором «Юности». И через
какое-то время подходит ко мне в «Литературной газете».
«Почему, – спрашивает, – вы у нас не печатаетесь?» «Да
никто не зовёт», – отвечаю. «Я зову, – твёрдо говорит Де-
ментьев. И улыбается мне: – Буду рад видеть вас на наших
страницах».

Вот здесь я и вспомнил Злотникова. Его отзыв: «Добрей-
ший малый».



 
 
 

Что  ж. На  дворе стоял 1984  год. Моему другу Булату
Окуджаве в  мае исполнялось 60  лет. Я предложил статью
о нём главному редактору «Юности».

– Очень хорошо! – сказал он. – Пишите, поставим в пя-
тый номер. Поздравим Булата.

Я прочитал гранки статьи, идущей в майском номере. Од-
нако, как сказали мне в секретариате через несколько дней,
из майского номера Дементьев её вынул.

Он позвонил мне домой, извинился, сказал, что статья
ему нравится и что она пойдёт в седьмом, то есть июльском
номере. «От  вас и  от  меня такая перестановка не  зави-
сит», – сказал он.

И в седьмом номере «Юности» статья, которая очень по-
нравилась жене Булата, Оле, действительно вышла.

Вот так ответил мне поэт на критику его стихов. Не при-
помню больше подобного случая.

К  тому я это рассказываю, чтобы подтвердить: Андрей
Дмитриевич Дементьев, родившийся 16 июля 1928 года, че-
ловек незлобный и порядочный.

Как я отношусь к его стихам? Да, пожалуй, что мнения
о них я не переменил. Другое дело, что он поэт-песенник.
А к текстам для музыки нелепо предъявлять такие же требо-
вания как к стихам.



 
 
 

 
***

 
Володю Британишского я помню по литературному объ-

единению «Магистраль», куда они ходили с женой Володи
Наташей Астафьевой, тоже поэтессой.

Он в её честь назвал одну из первых своих книг «Наташа»,
которую мы обсуждали в «Магистрали».

Родился Владимир Львович Британишский 16  июля
1933 года. Вообще-то набирался соков он в Питере. Там жил
и посещал знаменитое литобъединение ленинградского Гор-
ного института, которое вёл Глеб Семёнов. Оттуда вышли А.
Битов, Г. Горбовский, А. Городницкий. Британишский знал
Кушнера, Соснору, Рейна. Упоминал о его стихах Бродский
в  одном из  своих интервью. Володя печатался в  «Звезде»
с 1955 года. А уже в 1961-м его приняли в Союз писателей.

Членство в  Союзе не  мешало ему приходить в  «Маги-
страль», которую посещали Булат Окуджава и Володя Вой-
нович, Эля Котляр и Нина Бялосинская, тоже ставшие чле-
нами писательского Союза.

Наверное, ему было интересны наши выступления. Мо-
гу сказать, что его стихи были интересны нам, «магистраль-
цам». Мне, например, понравилось его стихотворение «Чи-
тая Ремарка»

Человек пришёл с большой войны.



 
 
 

Цело, невредимо было тело.
Но война из-за его спины
Глядела,
За плечами у него сидела
Крепче ведьмы, цепче сатаны.
Человек пришёл с большой войны
В дом, в четыре собственных стены.
Но война его не отпустила,
Тягостная, у него гостила,
Комната едва её вместила,
Были стены для неё тесны.
Человек пришёл с большой войны.
Вот он лёг, заснул и видит сны,
Окружённый, как тогда, в Арденнах,
Ужасами яростной войны…
Человек нашёл себе жену,
Он рождения увидел чудо.
Но остался у войны в плену,
Без надежды вырваться оттуда.
Он мальчишкам роздал ордена,
Штатское купил себе с получки.
Но сидела за столом война
И кусок брала себе получше.
Умер он через пятнадцать лет.
Врач пришёл пролить научный свет.
Бездыханное молчало тело.
Было всё: латынь, ученый вид…
А война
По-прежнему глядела



 
 
 

Из больших, ввалившихся орбит.
Человек был на войне убит.

Была в его стихах, какая-то крепкая основательность, ко-
торая, как я потом уже понял, вообще отличала птенцов
гнезда Глеба Семёнова. Семёнов выпустил настоящих про-
фессионалов. Не случайно, что В. Британишский публико-
вал в  «Вопросах литературы» статьи о  польском барокко.
Семёнов научил студийцев понимать, что содержание и есть
форма стиха. Они и выбирали форму по своему содержанию.

Я встречал потом много публикаций Британишского. По-
ражался его работоспособности. Он ведь ещё и переводил.
И печатал свои переводы с польского, с английского, с чеш-
ского, словацкого. Переводил У. Уитмена, Я. Ивашкевича,
Ч. Милоша, У. К. Уильямса. Начинал печататься с перево-
дов негритянского поэта Л. Хьюза. Особенно много перевёл
польских поэтов.

А кроме того, Британишский писал прозу. Выпустил кни-
гу ещё в 1969 году. В 2008—м в издательстве «Аграф» вы-
шла книга его прозы «Выход в пространство».

В  заключение снова хочется процитировать Британиш-
ского. На этот раз стихотворение, которое написано намного
позже того, которое я процитировал раньше:

Марине

Дочь у меня – психолог, работает в диспансере.



 
 
 

Она отделять обязана нормальных от ненормальных.
Она мучительно ищет некий надёжный критерий,
чтоб точно чертить границу безумья их и ума их.
Но нет такого критерия. Похоже, что все – больные,
не то, чтобы инвалиды, но очень уж неполноценны,
а что особенно часто её повергает в унынье:
не столько они шизофреники, сколько олигофрены.
Да, да, дураки, недоумки. Как быть с  ними? Что
возьмёшь с них?
С дебилов и с идиотов, с бессмысленных имбецилов?
Что делать с  малыми сими? Беспомощность
и невозможность.
И Бог, обидевший всех их, всем им помочь не в силах.
А  ей что? Не  брать  же их на  руки  – утешить их
и утишить!
Она их классифицирует, она сортирует, бракует…
Потом домой возвращается  – кричит на  своих
мальчишек,
на мать, на мужа… И курит, и курит, и курит…

 
***

 
О Николае Николаевиче Асееве (10 июля 1889 – 16 июля

1963) мне рассказывал Станислав Рассадин. Асеев опе-
кал молодых поэтов. Хвалил Соснору, Ахмадулину, Возне-
сенского. Особенно покровительствовал Юрию Панкратову
и Ивану Харабарову.



 
 
 

Два этих последних учились в Литинституте, увлекались
поэзией Серебряного века и выступили в печати со статьёй
против традиционной поэзии. Они противопоставили ей
оперённое «новой» рифмой четверостишие одного из них –
Панкратова:

Зима была такой молоденькой,
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