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Аннотация
<p id="_GoBack">В  книге рассматриваются пять рассказов

И.  А.  Бунина 1923  года, написанных в  Приморских
Альпах. Образуя подобие лирического цикла, они  определяют
поэтику Бунина 1920-х годов и  исследуются на  фоне его
дореволюционного и  позднего творчества (вплоть до  «Темных
аллей»). Предложенные в  книге аналитические описания
позволяют внести новые аспекты в  понимание лиризма,
в особенности там, где идет речь о пространстве-времени текста,
о  лиминальности, о  соотношении в  художественном тексте
«я» и  «не-я», о  явном и  скрытом биографизме. Приложение
содержит философско-теоретические обобщения, касающиеся
понимания истории, лирического сюжета и  времени в  русской
культуре 1920-х годов. Книга предназначена для  специалистов



 
 
 

в  области истории русской литературы и  теории литературы,
студентов гуманитарных специальностей, всех, интересующихся
лирической прозой и поэзией XX века.
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Предисловие

 
Эта  книга возникла из  замысла подробно рассмотреть

пять рассказов, которыми начинается необычайно плодо-
творный грасский период творчества И. А. Бунина. Рассказы
«Неизвестный друг», «В ночном море», «В некотором цар-
стве», «Огнь пожирающий», «Несрочная весна» были напи-
саны летом и осенью 1923 г. в Приморских Альпах, на вил-
ле Mont-Fleury1. По  многим причинам их можно рассмат-
ривать в качестве отдельного цикла, и благодаря собиранию
в  цикл становится явной общность приемов, тем, мотив-
ной структуры. Даже в их заглавиях усматривается некото-
рое сходство: все они образованы сочетанием существитель-
ного и его атрибута, что в минималистской форме отража-
ет описательный дискурс. Нам хотелось ограничиться пятью
перечисленными рассказами, но, как известно, «для прочте-
ния Бунина чрезвычайно важен контекст всего творчества»2,
и в процессе анализа эти рассказы «притянули» к себе ряд
других текстов, как дореволюционных, так и эмигрантских.
Рассказ «В некотором царстве» фамилией главного героя –

1 Подробно об этом периоде в биографии писателя см.: Бабореко А. Бунин:
Жизнеописание. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 260–227.

2 Сливицкая О. В. Бунин: психология как онтология. О рассказе «В ночном
море» //Концепция и смысл: Сб. статей в честь 60-летия проф. В. М. Марковича.
СПб.: Изд-во СПб. ун-та, 1996. С. 285.



 
 
 

Ивлев  – оказался связан с  более ранними «Грамматикой
любви» и «Зимним сном»; сюжет «писатель и читательни-
ца» объединил «Неизвестного друга» с «Речным трактиром»
и «Визитными карточками»; рассказ «В ночном море» про-
читывается нами на фоне целой группы «морских» текстов;
тезаурус смерти, ярко заданный «Огнем пожирающим», по-
требовал рассмотрения «Аглаи», «Богини разума» и «Позд-
него часа»; анализ «Несрочной весны» показал, что она вы-
растает из ранних «дворянских элегий» и находит продолже-
ние в элегических образах «Жизни Арсеньева» и «Темных
аллей».

С 1918 г. и вплоть до Грасса проза Бунина, неся на се-
бе отпечаток трагической эпохи, неустойчива как в жанро-
вом, так и  в  стилистическом отношениях. Дневники, пуб-
лицистика, рассказы пронизаны инвективой3, художествен-
ной прозы пишется не много, и лишь в 1923 г. вновь начи-
нается интенсивная работа над рассказами и повестью «Ми-
тина любовь». Эмигрантская биография и творчество Буни-
на еще ждет своей летописи, архивных разысканий, новых
собраний, но наша книга посвящена главным образом поэ-
тике, изучение которой хотя и предполагает учет биографи-
ческих и текстологических факторов, но вполне возможно
и при недостаточной их исследованности.

Опираясь на доступные на сегодняшний день и, конечно,

3 В этом смысле показателен рассказ «О дураке Емеле, какой вышел всех ум-
нее» (1921). Бунин неизменно читал «Емелю» при публичных выступлениях.



 
 
 

далеко не полные издания, мы, тем не менее, можем предста-
вить, как менялся стиль Бунина на протяжении жизни. Все-
гда тяготея к малой форме, в 1910-х гг. Бунин написал «Де-
ревню» и «Суходол», а также довольно много текстов, кото-
рые, хотя и называются рассказами, охватывают такую ши-
рокую панораму русской и мировой истории, что очень близ-
ки к повестям («Хорошая жизнь», «Ночной разговор», «За-
хар Воробьев», «Чаша жизни» и др.). Позже, в 1920-е гг.,
эпическое начало тускнеет, в «Митиной любви», «Деле кор-
нета Елагина» историческое и социальное уходят в подтекст,
а толчком к созданию больших произведений часто оказы-
вается страница дневника, пейзаж, отдельный сюжетный мо-
мент, под который подстраивается дальнейшее повествова-
ние4.

В первых рассказах Приморских Альп доминирует лири-
ческое начало, элегические и балладные мотивы, характер-
ная тема «отсутствия», целый спектр минус-приемов и дру-
гих явлений, имеющих лирическую природу. Здесь нет пу-
антировки, ярких сюжетных схем. четких композиций, рас-
ширен и углублен именно лирический модус, так что проза
Приморских Альп может восприниматься как поэзия. Поз-

4 К примеру, основная линия сюжета – любовная драма Мити и Кати – воз-
никает далеко не сразу в процессе написания «Митиной любви», два самостоя-
тельных отрывка «Апрель» и «Дождь» (РГАЛИ, фонд 44, дело № 60, опись 2)
свидетельствуют о том, что повесть начиналась со сцен и пейзажей финала (см.
об этом в комментарии О. Н. Михайлова, П. Л. Вячеславова, О. В. Сливицкой:
Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М.: Художественная литература, 1966. Т. 5. С. 520).



 
 
 

же, в «Темных аллеях», стиль Бунина снова меняется: но-
веллистические черты усиливаются, уравновешивая собою
лирическую составляющую.

Широкий контекст, в который мы поместили пять расска-
зов Приморских Альп, позволяет острее почувствовать вы-
сокую инвариантную плотность бунинского художественно-
го мира.

Стихотворная форма каждого по-настоящему
нового и, следовательно, оригинального поэта может
быть воспринята только в том случае, если его основная
интонация проникает в сознание читателя и овладевает
им. Эта  интонация затем не  раз развертывается
и  повторяется, и  чем глубже укореняется поэт
в  сознании читателя, тем  в  большей степени
поклонники и противники поэта привыкают к звучанию
его стиха, и  тем труднее им бывает отделить
эти своеобразные элементы от  произведений поэта.
Они  составляют существенную, неотъемлемую часть
его поэзии, как  интонация составляет основу нашей
речи; интересно то, что именно такого рода элементы
наиболее трудны для анализа5.

– так начинается одна из классических работ Р. Якобсона.
«Своеобразные элементы», «основная интонация» дальней-
шими исследованиями стали сводиться к  инвариантными
мотивам поэтического мира, причем речь шла уже не только

5 Якобсон Р. Статуя в поэтической мифологии Пушкина // Якобсон Р. Работы
по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 145.



 
 
 

о поэзии, но и о художественной прозе.
Возможно, высокая инвариантная плотность объясняется

сильно выдвинутой позицией того, кто стоит в центре лири-
ческого дискурса: это не рассказчик/повествователь, а «ли-
рическое я»6, то есть гораздо более обобщенное и масштаб-
ное авторское лицо, чем  в  прозе. Испытывая влияние ли-
рики, проза XX  в., в  особенности лирическая, укрупняет
фигуру автора, а  внимание литературоведов, естественно,
приковывает вся авторская сфера. Нас заинтересовал пер-
сонаж по фамилии Ивлев, в некотором смысле alter ego ав-
тора, и мы рассмотрели «ивлевский» триптих («Граммати-
ка любви», «Зимний сон», «В некотором царстве») как еди-
ную конструкцию, которая проявляет одну из главных форм
бунинского лиризма: каждый текст выходит за свои преде-

6  Понятие «лирический герой» (в  некотором смысле коррелят лирического
«я») нередко служит инструментом для полного абстрагирования поэтического
«я» от «я» биографического, для обособления словесного плана художественно-
го произведения от плана реального и вещественного. Однако в изначальном,
тыняновском понимании авторского лица подчеркивалось и  другое. В  статье
«Блок и Гейне» Ю. Н. Тынянов пишет о многоликости, «двойничестве», лите-
ратурности, романсовости авторского лица Блока («удвоение» есть уже в знаме-
нитой фразе Ю. Н. Тынянова: «Блок – самая большая лирическая тема Блока»),
но умноженное, «расщепленное» авторское «я» может быть не только чистым
словесным конструктом, но и сохранять «элемент личности» автора в отдельных
своих ипостасях, переводить «план искусства на план жизни». Чистый стиль, чи-
стый словесный конструкт без единого намека на человеческое лицо, без единой
чужеродной ноты для Тынянова представляет лирическое «я» Гейне, а вот лири-
ческое «я» Блока некоторыми диссонансами словесного плана позволяет полю-
бить его «человеческое лицо», «а не искусство». См.: Тынянов Ю. Н. Блок и Гей-
не // Об Александре Блоке. Петербург: Картонный домик, 1921. С. 237–264.



 
 
 

лы, отражаясь в других текстах, варьируя их сюжеты, мотивы
и приемы. «Ивлевская» конфигурация из трех текстов об-
разует вертикальное сечение к последовательной «пятерке»
Приморских Альп.

«Центральный инвариант» любого поэтического мира
в той или иной мере всегда охватывается темой творчества7,
что лишь подтверждает факт вытеснения сюжета метасюже-
том, преображения сюжета в метасюжет. Домининирование
метасюжета характерно для прозы Бунина, как и для про-
зы Набокова, А. Белого и многих других их современников,
и  в  этой книге  мы, конечно, не  могли не  сделать акцента
на метауровне бунинской прозы, поэтому отвели достаточ-
но много места фигуре автора, различным формам автоопи-
сания, писательским образам, мотивам письма, библиотеки,
чтения.

Не  только в  описательности и  метасюжетности видели
исследователи основу лирической природы прозы Бунина,
пронизанность текстов памятью, воспоминанием определя-
ет главные особенности бунинского стиля. Память – это та
ментальная материя, погружение в которую и укрупняет по-
зиции авторского «я» и  вместе с  тем нивелирует «я», по-
скольку обеспечивает доступ за пределы «я». Процесс мне-

7 Так, например, суммируя свои теоретические идеи 1970-х гг., А. К. Жолков-
ский пишет о поэтическом мире как о «системе идиосинкратических для автора
инвариантных мотивов, реализующих его центральный инвариант – единую те-
му его творчества» (Жолковский А. К. Осторожно, треножник! М.: Время, 2010.
С. 97).



 
 
 

мотического самоуглубления и одновременного самоотчуж-
дения в  прозе Бунина уже подробно описывался в  моно-
графических исследованиях Б. В. Аверина, И. С. Альберт,
Ю.  В.  Мальцева, О.  В.  Сливицкой и  других буниноведов,
но  мы не  могли не  вернуться еще раз к  этому неисчерпа-
емому вопросу в связи с конкретными, выбранными нами
из  прозы Приморских Альп примерами. Чаще всего «ма-
терия памяти» в  прозе XX  в. изучается с  опорой на  фи-
лософию Бергсона, изменившую представления о времени
и позволившую художественный текст и его чтение воспри-
нимать как игру проспективного и ретроспективного движе-
ния. Важно, что такая игра проспективного и ретроспектив-
ного исключает тождество уровней и элементов (по Бергсо-
ну, память не дает тождества пережитому в прошлом, а воз-
вращает прошедшее в новом, образно и ассоциативно пере-
созданном виде), зато заменяет его неисчерпаемой комбина-
торикой соположений. А это означает, что повторяющийся
инвариант, лежащий в основе художественного мира каждо-
го писателя, парадоксальным образом неповторим, хотя, ка-
залось бы, бесконечно повторяется в различных вариациях
и узнается читателем как уже знакомый.

«Неповторимая повторяемость»  – так можно было  бы
определить поэтическую вариативность, обусловленную
тем, что  лирическому «захвату», способности лирических
тем умножаться и «расплываться» соответствует другое, со-
вершенно противоположное свойство лирической формы –



 
 
 

концентрация. Показывая в этой книге параллелизм, «рас-
плыв» по всем текстам Бунина похожих приемов и мотивов,
мы вместе с тем старались с наибольшей подробностью оста-
новиться на каждом примере в отдельности. Именно из-за
лирической концентрации подробное аналитическое описа-
ние кажется нам аутентичной литературоведческой формой
исследования лирической поэтики. Чтобы пройти на  всю
глубину текста, мы  работаем даже не  на  уровне поэтики,
а на уровне микропоэтики, стараясь достичь едва ли не асе-
мантических его пластов. Лирическая концентрация корре-
лируется малой формой произведения, с  лирикой роднит
рассказы Бунина их небольшой объем, усугубленный лакун-
ностью, семантическими провалами, сюжетной пунктирно-
стью. Тенденция к минималистскому объему, вообще харак-
терная для культуры нынешнего и прошлого веков, увели-
чивает смысловой потенциал каждого слова8.

8 Эйдриан Уоннер пишет о рассказе «Первый класс»: «Bunin’s choice of genre
enhances the  intended effect. The  single seemingly insignifcant moment captured
by  his minimalist narrative crystallizes into something larger through the  frame
in which it is presented. The unresolved tension is  refected in a  text that, although
labeled “rasskaz”, refuses to tell a “story”, but at  the  same time reverberates with
potential narratives». Wanner A. From Subversion to Affrmation: The Prose Poem
as a Russian Genre // Slavic Review. Vol. 56. Fall, 1997. № 3. P. 534. [ «Усиление
эффекта происходит за счет выбранного Буниным жанра. Его минималистская
нарративная техника трансформирует и укрупняет одиночный и, казалось бы,
незначительный эпизод, вмещая его во внешнюю рамку. В результате, несмотря
на жанровое обозначение “рассказ”, бунинский текст, с одной стороны, ни о чем
не “рассказывает”, а с другой стороны, заключает в себе перекличку потенциаль-
ных повествований, создавая ощущение напряжения, не находящего себе выхо-



 
 
 

Несмотря на  то, что  словесный план лирической про-
зы, как и словесный план стихов, превосходит план сюжет-
ный, лирический дискурс любого типа не превращается в от-
влеченную абстракцию. Утрачивается референциальность,
но не экзистенциальное чувство, поскольку смысловая кон-
центрация дает такую силу словесному плану, то есть микро-
плану текста, что энергетическое воздействие «словесного»
и  становится реализацией, успешно конкурирующей с  сю-
жетным правдоподобием, с сюжетной иллюзией реальности.
Вдобавок к этому словесная абстракция вступает в отноше-
ния соположения с линейной конкретикой и событийной ло-
гикой текста, что  меняет восприятие горизонтальных, по-
следовательных, причинно-следственных отношений: при-
вычное «правдоподобие», оказывается, скрывает в себе ка-
кую-то чужеродность, и  от  этого «знакомое», «обычное»,
«жизненное» становится поэтически зримым и выразитель-
ным. Другими словами, усиление парадигматических отно-
шений в тексте лирического типа «остраняет» связи синтаг-
матические. Осмысляя автобиографический наклон бунин-
ского лиризма, мы обращаем внимание на то, что все пять
рассматриваемых нами текстов имеют затекстовый топоним
и  дату «Приморские Альпы, 1923», и  эта надпись полно-
правно входит в текст рассказов, оттеняя, как мы покажем
в каждой из глав, их ведущие темы. Вместе с «Приморски-
ми Альпами» открывается автобиографический, чрезвычай-

да».]



 
 
 

но важный для Бунина ракурс, дающий возможность восста-
новить и дореволюционную, и эмигрантскую судьбу автора,
и картины любимых им мест: Елец, Озерки, Крым и Кав-
каз, Москва, Париж, Лазурный берег. Разумеется, лириче-
ская проза позволяет реконструировать не внешнюю, а внут-
реннюю биографию писателя, внешние же события или кар-
тины даются условно, а точность бунинских затекстовых то-
понимов скорее контрастирует с обобщенностью его худо-
жественных локусов, часто даже не поименованных. Однако
на фоне лирической суггестии те или иные конкретные «жи-
вые» детали биографии писателя начинают воспринимать-
ся еще ярче. Мы старались показать ту высокую амплитуду,
которая характеризует лирический стиль Бунина, совмеща-
ющий поэтическую универсальность с точным знанием ре-
альных ландшафтно-географических подробностей, с абсо-
лютной памятью вещей, деталей, обликов. В ореоле лириче-
ской суггестии вещи и биографические подробности не за-
тушевываются, а парадоксальным образом обнажаются и за-
остряются, поскольку оказываются «выбитыми» из горизон-
тальных отношений однородности.

Лирический текст (не важно, в стихах или прозе) не толь-
ко удерживает авторскую эмоцию, погружает во внутренний
мир «я», но и подходит к границам «я», открывая их про-
ницаемость и подвижность. Функции лиризма имеют онто-
логический статус, позволяющий почувствовать взаимопро-
ницаемость универсального и окказионального, сингулярно-



 
 
 

го и множественного, моментального и вечного, обобщенно-
го и конкретного, именно поэтому осмысление лирической
природы художественного текста стало превращаться в само-
стоятельный теоретический раздел литературоведения. Спо-
собность выразить ощущение проницаемости границ меж-
ду «я» и миром, по сути, может быть сочтена главным свой-
ством художественной материи, поэтому четкое разделение
сюжета и  метасюжета неосуществимо. Событийный сюжет
всегда выходит из собственной замкнутости в метаобласти:
он непрерывно конструируется и саморефлексируется внут-
ри текста. Без динамики и саморефлексии невозможно вос-
приятие предмета или события, а тем более невозможно их
художественное, лирическое созерцание. Метасюжет и сю-
жет сливаются воедино в процессе художественной рефлек-
сии, но  в  то  же время, совпадая, расходятся, как  созна-
ние и универсум, которые тоже не могут полностью отож-
дествиться, оставаясь самостоятельными хотя  бы потому,
что  «точечность» «я», его  ограниченность, привязанность
к  «здесь и  сейчас» приходит в  противоречие с  протяжен-
ностью и непостижимостью пространства9. Художественная,

9 Полярность определяет, по мнению О. В. Сливицкой, «космическое миро-
ощущение» Бунина: «Подобно тому, как атом, невообразимо малая часть сол-
нечной системы, повторяет в себе всю ее структуру, так и человек – и противо-
стоит Космосу, и включает его в себя. Из этого следуют два противоположных,
но лишь внешне противоречивых вывода. // Один – безысходно трагический. Пе-
ред лицом непостижимых космических сил (природы, эроса и смерти) личность
ничтожна, человек незащищен и одинок, а счастье его хрупко и иллюзорно 〈…〉 //
Второй вывод – торжествующе оптимистичен. Космос не только противостоит



 
 
 

лирическая эмоция гармонизирует разнородность «я» и ми-
ра, отчего все неохватное пространство универсума прибли-
жается к «я», вмещается в него, одновременно повышаясь
в своей ценности и недоступности.

Исходя из такого рода представлений о лирике, мы опи-
сывали прозаические миниатюры Бунина, нередко прибе-
гая к  метафорическим определениям лирического сюжета
и  лирического текста,  – например, к  формуле, приложен-
ной Ю. Н. Чумаковым к поэзии Тютчева – «точка, распро-
страняющаяся на  все». Эта  формула несет в  себе мысль
о  центробежности и  центростремительности лирического
текста и презумпцию условности границ между внутренним
и внешним10; исходя из нее, можно утверждать, что лириче-
ские формы характеризуются ускользающей границей меж-
ду автором внутри и автором вне текста. К пространствен-
ным метафорам с акцентами на заполненности или пустоте

человеку, но и входит в него как огромное целое, наделяя его безмерной силой
жизненности» (Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни»: Мир Ивана Бу-
нина. М.: РГГУ, 2004. С. 52–53).

10 Эта формула развертывает в научный дискурс поэтическую строчку Тютчева
«Все во мне и я во всем». «В одном стихотворении, – пишет Ю. Н. Чумаков, –
обнаруживаются главные черты тютчевского мирообраза, которые многократно
преображаются и мультиплицируются в корпусе его лирики: автономность, сжа-
тость, особое качество безличности, связанное с остаточной недифференциро-
ванностью авторского лица от универсума» (Чумаков Ю. Н. Пушкин. Тютчев:
Опыт имманентных рассмотрений. М.: Языки славянской культуры, 2008. С.
359).



 
 
 

прибегают многие теоретики. Вот, к примеру, одно из рас-
сужений П. Де Мана о Рильке:

Рильке… называет… утрату референциальности амби-
валентным термином «внутренний мир» (innen entstehen,
Weltinnenraum и т. д.), который, в таком случае, обозначает
не самоприсутствие сознания, но неизбежное отсутствие на-
дежного референта. Он обозначает неспособность языка по-
эзии присвоить что-либо, будь то сознание, объект или син-
тез того и другого. С точки зрения образного языка, эта утра-
та субстанции оказывается освобождением. Она  приводит
в действие игру риторических обращений и предоставляет
им свободу играть, не воздвигая референциальные препят-
ствия значения11.

Наш подход к лирической прозе Бунина состоит в попыт-
ке представить отношения «я» и  мира не  как  устойчивое
противопоставление внутреннего и  внешнего, субъектного

11  Ман  П. де. Аллегория чтения: Фигуральный язык Руссо, Ницше, Рильке
и  Пруста. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 1999. С. 61. Это  же простран-
ственное определение из «Сонетов к Орфею» Рильке у Ю. Н. Чумакова при-
меняется для  описания композиции пушкинского романа «Евгений Онегин»:
«“Евгений Онегин”  – поэтически оформленная картина действительности ав-
торского сознания, которая в своем существовании in continuo вбирает в себя
и конструирует из себя внешнюю сторону универсума. У Рильке это называет-
ся Weltinnenraum, внутреннее пространство мира или, более свободно, душа,
вмещающая мир. На этом основании и возводится композиция “Евгения Оне-
гина”» (Чумаков Ю. Поэтика «Евгения Онегина» // Australian Slavonic and East
European Studies (Formerly Melbourne Slavonic Studies). Vol. 13. 1999. № 1. P. 37).



 
 
 

и объектного, а как процесс пространственных метаморфоз
«я», соотнесенный с лирической подвижностью композици-
онных структур. Между внешним и внутренним всегда об-
разуются зазоры, и в то же время они всегда стремятся к вза-
имозаполнению, и этот бесконечный процесс слияния и от-
чуждения позволяет ощутить не только объем поэтическо-
го «я», способного вместить в себя что угодно, но и объем
пространства, тоже вбирающего в себя множественные про-
екции «я». Поэтическое «я» пространственно внутри себя,
а между тем освоение пространства – это не легкий и осо-
знанный, а сложный интуитивный процесс, который приот-
крывает наиболее дальние, невидимые, скрытые, недостижи-
мые и свободные от «я» области.

В  приложении к  нашей книге мы приводим теоретиче-
скую главу, которая затрагивает проблемы лирического сю-
жета и лирического «я», она посвящена представлениям со-
временников Бунина, философов и литературоведов, о про-
странстве-времени и о его роли в восприятии художествен-
ной (прежде всего лирической) формы.

Под бесценным влиянием моих учителей – Элеоноры Ил-
ларионовны Худошиной и  Юрия Николаевича Чумакова,
при неизменном участии моих друзей – Елены Юрьевны Ку-
ликовой, Наталии Абрамовны Фет, Владимира Яковлевича
Фета написана эта книга. Им я сердечно благодарна.



 
 
 

 
Глава I

Феномен отсутствия:
«Неизвестный друг», «Визитные

карточки», «Речной трактир»
 

Внимание ко всему, отодвинутому на периферию, исчеза-
ющему и исчезнувшему, необыкновенно заострено в худо-
жественном мире Бунина. Целое поколение писателей-эми-
грантов осознает себя «уходящей натурой» разрушенной
страны, и на первый план выдвигаются мотивы отсутствия,
непроявленности, невоплощенного. Богатая и  бесконечно
разнообразная палитра минус-приемов формирует образ ис-
чезновения, что можно увидеть едва ли не в каждом тексте.
Предметом нашего внимания станут три рассказа И. А. Бу-
нина, в чем-то схожие по сюжету, но абсолютно различные
по стилистике и характеру минусирования – «Неизвестный
друг», написанный Буниным в 1923 г. в Приморских Аль-
пах, а также «Визитные карточки» (1940) и «Речной трак-
тир» (1943) из «Темных аллей».



 
 
 

 
Новелла в «письмах без ответа»

как образ «мира без меня»:
«Неизвестный друг»

 
Рассказ «Неизвестный друг» был опубликован впервые

в  альманахе «Златоцвет»12, вышедшем в  Берлине и  вклю-
чавшем в  себя стихи и  прозаические миниатюры, а  также
хронику литературно-художественной жизни Европы и Рос-
сии. Альманах был прекрасно иллюстрирован, заключен
под обложку с рисунком И. Билибина, содержал все рубри-
ки, традиционно присущие русскому модернистскому жур-
налу, и даже шрифтами точно повторял «Аполлон». Все это
позволяло увидеть в эмигрантском издании 1924 года жи-
вую реплику дореволюционного прошлого России. Конечно,
«Неизвестный друг» занимал в альманахе главное место, по-
скольку принадлежал перу признанного писателя-академи-
ка, покинувшего родину в 1920 г.

И в контексте «Златоцвета», и в контексте творчества Бу-
нина этот рассказ чрезвычайно репрезентативен, он  зада-
ет тему «писатель и читательница», к которой Бунин впо-
следствии будет неоднократно возвращаться. «Неизвестный
друг» может быть также рассмотрен как манифест поэтики
Бунина, и опыт такого анализа предпринят в одной из работ

12 Златоцвет. Берлин, 1924. С. 9–11.



 
 
 

О. В. Сливицкой13. Для нас в этом тексте важны некоторые,
порой едва заметные детали и скрытые, частично или полно-
стью, участки сюжета, теневые стороны композиции, семан-
тические лакуны, – одним словом, все, что связано с микро–
и минус– поэтикой.

«Неизвестный друг» – это рассказ в письмах, написанных,
как  свидетельствуют датировки, за  месяц с  небольшим  –
с 7 октября по 10 ноября неизвестно какого года: четырна-
дцать писем без подписей и обращений; отсутствие, мину-
сирование этих обязательных моментов эпистолярного жан-
ра делает разделенные лишь числами фрагменты похожими
на отрывки из дневника, неведомо когда начатого и не име-
ющего конца.

О  героине читатель узнает немногое: она  принадлежит
к высшему сословию, «не молода 〈…〉, но… была когда-то
не совсем дурна и не слишком резко изменилась…»14. Осо-
бенность сюжета обусловлена тем, что героиня не знакома
лично со своим адресатом и обращается к нему вопреки пра-
вилам этикета, вдохновляемая его творчеством, его художе-
ственным, а не реальным «я». Сам герой в качестве персо-
нажа так и не появляется, и сюжет рассказа становится сво-
его рода сюжетом без  героя: сначала героиня не  надеется

13 Сливщкая О. В. Основы эстетики Бунина // И. А. Бунин: pro et contra. СПб.:
РГГУ, 2001. С. 465–478.

14 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М.: Худ. лит., 1966–1967. Т. 5: Повести и рас-
сказы 1917–1930 гг. С. 90. В дальнейшем сноски на это издание даются в тексте –
в круглых скобках с указанием номера тома и страницы.



 
 
 

на  ответ, затем мягко просит ответить, потом настойчиво
требует ответа, и, наконец, отчаявшись, прекращает писать.
Автор этих писем, заметим, ни разу не называет имя сво-
его адресата, хотя, разумеется, знает его («знала Вас лишь
по имени» – 5; 91). В противоположность пишущей чита-
тельнице молчащий и тем самым отсутствующий писатель
остается в неведении относительно имени своей нечаянной
корреспондентки: вместо того, чтобы подписывать письма,
она  не  без  иронии называет себя «неизвестным другом»,
подчеркивая известность своего адресата15. Однако назва-
ние рассказа полисемантично, не героиня, а писатель остает-
ся для читателя «неизвестным другом», а героиня, прячась
за эпитет «неизвестная», является таковой лишь отчасти: от-
крывая одно за другим ее письма, мы все больше узнаем о ее
душевной жизни. При этом текст «покачивается» на волне
приближения-отталкивания героини от адресата, и на пусту-
ющем месте героя создается некая скрытая под  покровом
неопределенности, но притягательная энигматическая сущ-
ность. Впрочем, таковой в значительной мере остается и ге-
роиня.

Рассказ «Неизвестный друг» может быть рассмотрен
как своего рода лирический этюд, где из двух персонажей

15 В черновике «Неизвестного друга» письмо от 11 октября заканчивалось так:
«Город Вы знаете, он на почтовом штемпеле. Прибавьте только posterestante, N.
N.» (РГАЛИ, фонд 44, опись 3, ед. 7, л. 7). В чистовом варианте Бунин убирает
даже этот, весьма приблизительный адрес, и подобие инициалов «N. N.».



 
 
 

от одного остался лишь «знак героя»16, а другой, подобно ав-
тору-лирику, записывает нюансы собственных чувств и на-
строений. Звенья сюжетной цепи отдаляются друг от  дру-
га, образуя событийные пробелы и пустоты. Здесь уместно
вспомнить, что семантическую пунктирность Ю. Н. Тыня-
нов считал основным импульсом лирической динамики, ты-
няновские «кажущиеся значения», «видимости значения» –
это знаки слов, событий, героев, которые мерцают на месте
обязательных для лирики и лирической прозы «семантиче-
ских пробелов»17. В лиро-эпическом тексте семантический
пунктир искажает, деформирует не только линейные грам-
матические связи между словами, причинно-следственные
закономерности фабулы, разрывает сюжетную цепь, он ме-
няет и самого героя: «Крупнейшей семантической единицей
прозаического романа является герой – объединение под од-

16 Формалистскими терминами «знак героя», «сюжетный знак» активно поль-
зовался В. Гофман, считавший, что тотальная депсихологизация современной
литературы (литературы 20-х гг. прошлого века) является первым шагом на пу-
ти к превращению героев в «алгебраические знаки, взятые в самом абстракт-
ном плане». В.  Гофман называет героя русской литературы 1920-х гг. (речь
идет о Пильняке) «недифференцированным персонажем», «знакомым незнаком-
цем»: «Герои символизируют тематические тезы автора. Они  – иллюстрация,
пример. У них нет психологии и нет судьбы – они приготовлены обслуживать
тему, как диапозитивы научно-популярную лекцию. Они не говорят, не действу-
ют, не “переживают”. Все это делает за них автор» (См.: Гофман В. Место Пиль-
няка // «Младоформалисты»: Русская проза. СПб.: ИД «Петрополис», 2007. С.
212–213).

17 О «кажущейся семантике», «видимости значения» см.: Тынянов Ю. Н. Про-
блема стихотворного языка. Вопросы поэтики. Л.: Academia, 1924. С. 78–87.



 
 
 

ним внешним знаком разнородных динамических элемен-
тов. Но в ходе стихового романа эти элементы деформиро-
ваны; сам внешний знак приобретает в стихе иной оттенок
по сравнению с прозой»18. Если отвлечься от жанрового ас-
пекта, важного для Ю. Н. Тынянова, и размышлять об эпи-
ческой и  лирической природе вообще, то  можно сказать,
что в поэтическом тексте, по сравнению с эпическим, воз-
растает разнородность и динамичность всех элементов, со-
бранных под «знаком героя», при этом сама условность это-
го знака может, в принципе, достичь некоторого абсолюта.
Иными словами, все, что угодно, или даже ничто может ока-
заться сильнейшим смысловым сгустком, который, будучи
обведен «кружком имени» или «знаком имени», как и в на-
шем случае, даст интенсивное ощущение присутствия героя,
минусируя его конкретные черты. И с этой точки зрения об-
раз незнакомца, а еще лучше – незнакомки представляет со-
бой идеальную рамку, способную вместить в себя все наци-
ональное, эпохальное, авторское и т. д.

Композиция бунинского рассказа, выстроенного как че-
реда писем без единого комментария, заставляет вспомнить
исток жанра. Классический роман или  новелла в  письмах
XVII–XIX  вв. обычно воссоздают ту или  иную сюжетную
перипетию, разрешение которой наступает в кульминацион-
ный момент, а иногда, как, например, в «Опасных связях»

18 Тынянов Ю. Н. О композиции «Евгения Онегина» // Тынянов Ю. Н. Поэтика.
История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 56.



 
 
 

Ш. де Лакло, сама интрига здесь же задумывается, плани-
руется и  направляется. Рассказ «Неизвестный друг» толь-
ко начальным сюжетным импульсом напоминает классиче-
ский роман в письмах. По мере того, как ответа все доль-
ше и дольше нет, возрастает лирическая концентрация в по-
ле героини. В рассказе напрямую явлено лишь одно – «пер-
формативное» – действие: героиня пишет о том, что она пи-
шет письма, не требуя или требуя ответа19. Упомянув первое,
что приходит в голову в связи с «Неизвестным другом», –
«Письма к незнакомке» П. Мериме и «Письмо незнакомки»
С. Цвейга, назовем еще, вторгаясь в глубь времен, «Порту-
гальские письма» Гийерага 1669 г. (пять посланий монашен-
ки Марианы, адресованных покинувшему ее возлюбленно-
му), которые А. Д. Михайлов определил как «лирическую
трагедию»20. У Бунина герои не только не знакомы, они ни-
когда не видели и не увидят друг друга: сюжет отсутствия
доведен до предела21, который можно обозначить формулой

19 Значимость «мотива безответности», «молчания» подчеркивает в рассказе
О. В. Сливицкая, отмечая «существенную разницу между отсутствием ответа
и безответностью» (см.: Сливицкая О. В. Основы эстетики Бунина… С. 466).

20 Михайлов А. Д. «Португальские письма» и их автор // Гийераг. Португаль-
ские письма. М.: Наука, 1973. С. 234.

21 Данный сюжет может быть еще более обобщенным – как в «Письмах незна-
комке» А. Моруа, где перечисляются идеальные качества идеальной дамы. Бу-
нина интересовали и  такие, абстрактные построения, стоит вспомнить только
идеальный портрет красавицы со страницы «старинной книги» в «Легком дыха-
нии» («черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длин-
нее обыкновенного руки…» – 4; 360). В «Неизвестном друге» героиня конкрет-



 
 
 

«мир без тебя», причем формула эта чаще всего обнаружи-
вает в подобных текстах еще и свой негатив: «мир без ме-
ня»22. Явные знаки отсутствия позволяют найти множество
их скрытых аналогов по всему тексту. Кроме героя, минуси-
руются его произведения: героиня «Неизвестного друга» то
и дело ссылается на прочитанные ею книги этого известно-
го писателя, но мы не получаем представления ни об одной
из них: нет ни названий, ни намека на жанр, в котором эти
«книги» написаны, ни одной более или менее точной цита-
ты. Героиня только «отталкивается» от прочитанного, ино-
гда «дописывая», «дорисовывая» выраженные в нем мысли.
При этом происходит подстановка: неизвестная читательни-
ца замещает собой известного писателя, ведь ее волнуют во-
все не сюжеты его книг (она вообще решительно отметает
сюжетность, интригу, «рассказ»), а профессиональные писа-
тельские проблемы: третье, четвертое, одиннадцатое письмо
превращены едва ли не в трактаты по эстетике:

Что побуждает писать Вас? Желание рассказать что-ни-
будь или высказать (хотя бы иносказательно) себя? Конеч-
но, второе. Девять десятых писателей, даже самых славных,
только рассказчики, то есть, в сущности, не имеют ничего

на, принципиально не «типажна», уникальна, но одновременно ее образ несколь-
ко обобщен.

22 Формулу «Мир без меня» А. К. Жолковский выбирает для целого кластера
текстов, объединенных этим лейтмотивом. См., например: Жолковский А. К. За-
гробное стихотворение Бунина // Жолковский А. К. Новая и новейшая русская
поэзия. М.: РГГУ, 2009. С. 53–55.



 
 
 

общего с тем, что может достойно называться искусством.
А что такое искусство? Молитва, музыка, песня человече-
ской души… (5; 96).

Здесь за  «известным писателем» и  его «читательницей
нежной», разумеется, трудно не угадать самого автора этого
рассказа.

Минус-прием имеет отношение не  только к  образу ге-
роя. Несмотря на то, что героиня многое рассказывает о се-
бе, а  тональность ее писем местами даже интимная, ка-
кие-то ключевые моменты ее биографии остаются не  яс-
ны, обойдены молчанием. В первом, самом коротком тек-
сте, написанном на обороте открытки с изображением лун-
ной ночи над Атлантикой, она сразу сообщает своему адре-
сату, что живет в Ирландии. Из второго письма выясняется,
что Ирландия – не родина, а чужая для нее страна, куда ее
«навеки забросила судьба». Еще позже мы узнаем, что геро-
иня замужем, что ее муж – француз, что она «познакомилась
с ним однажды на французской Ривьере, венчались в Риме».
Трижды героиня восторженно поминает Италию («О  Ита-
лия, Италия и мои восемнадцать лет…» – 5; 93; «…и у меня
была молодость, весна, Италия…» – 5; 96), но это тоже не ее
родина. Рассказ вообще изобилует географическими ориен-
тирами: героиня остро и точно чувствует ландшафт, его по-
ложение в мировом пространстве, окружающий Ирландию
океан, путь по которому намечен далеко на запад – «до Аме-
рики» («я где-то в чужой стране, на самых западных берегах



 
 
 

Европы, на какой-то вилле за городом, среди осенней ночной
темноты и тумана с моря, идущего вплоть до Америки» –
5; 92). На фоне столь ярко намеченного западного направ-
ления обнажается зияние, фигура умолчания на востоке, ко-
торый будто бы отсечен, навсегда «отрезан», убран из об-
ласти восприятия героини, любующейся чужими берегами,
но глубоко переживающей свое экзистенциальное одиноче-
ство. Не случайно публикация этого рассказа в «Златоцвете»
предварялась изящной иллюстрацией с изображением жен-
ской фигуры, окутанной снежной дымкой. Снег на картин-
ке усиливал «пустотную» семантику текста, добавляя к хо-
лодному молчанию героя «русские» ассоциации, связанные
с далекой, зимней, уже будто и не существующей страной.

Если вспомнить к тому же об авторском указании на ме-
сто и  время написания этого рассказа: «Приморские Аль-
пы, 1923», – и «втянуть» этот затекстовый топоним в рамки
самого текста, то за умолчанием прочитывается еще один,
более сильный, чем  иллюстрация в  «Златоцвете», намек
на Россию как на возможную родину героини, которая пи-
шет не  только «в  никуда», но  и  «ниоткуда». Очерчиваю-
щий героиню контур расширяется и начинает вмещать в се-
бя и того писателя, от которого она так и не дождется ответа,
и самого автора рассказа, который вроде бы ни разу не вме-
шивается в повествование, оставаясь «за кадром», – на дру-
гом, не западном, а южном берегу Европы.

В основу «Неизвестного друга», как показал Л. Н. Афо-



 
 
 

нин, положена реальная переписка Бунина с Н. П. Эспози-
то23, уехавшей в  1874  г. с  отцом, петербургским профес-
сором П.  А.  Хлебниковым, в  Европу, а  спустя несколько
лет вышедшей замуж за  итальянского композитора Мике-
ле Эспозито и поселившейся с семьей в Дублине. Поводом
для  первого письма Эспозито Бунину в  1901  г. становит-
ся публикация нескольких рассказов писателя в  «Русской
мысли», отклик на которые и присылает Бунину эмигрант-
ка из далекой Ирландии. Из опубликованных Л. Н. Афони-
ным писем становится понятно, что, не имея рядом ни од-
ного собеседника, говорящего по-русски24, Эспозито хра-
нит связь с родиной благодаря книгам, журналам и призрач-
ной возможности написать кому-то, пусть даже незнакомо-
му, в  Россию. Через 20  лет, когда Бунин сам оказывается
оторванным от родной страны, он создает рассказ по моти-
вам своей давней и  недолгой переписки, причем тема но-
стальгии, эмиграции специально не эксплицирована в рас-
сказе вопреки тому, что в письмах Эспозито мотив потерян-
ной родины звучит очень внятно. Скрытая тема легко угады-
вается и без знания истории создания текста («Рассказывав-
ший о происхождении многих своих произведений, Бунин

23 Афонин Л. Н. О происхождении рассказа «Неизвестный друг» // Литератур-
ное Наследство. М.: Наука, 1973. Т. 84. Кн. 2. С. 412–423.

24 Н. П. Эспозито сообщает Бунину, что говорит и пишет на четырех языках,
читает на шести. См.: Там же. С. 413.



 
 
 

промолчал о предыстории “Неизвестного друга”»25, – отме-
чает Л. Н. Афонин), но, будучи спрятанным, прикровенным,
подтекст реальной переписки «тайно» сближает автора и ге-
роиню, создает для них двоих какое-то особое интимное по-
ле.

Динамическому расширению контура героини в  «Неиз-
вестном друге» вторит местоименная игра. Несколько раз ге-
роиня в своих письмах разделяет и тут же соединяет место-
имения, указывающие на нее и героя-писателя. Оставить ге-
роев без собственных имен, обозначить их местоимениями,
соскальзывать с местоимений третьего лица к первому ли-
цу и наоборот – узнаваемая особенность повествовательной
манеры Бунина. Обозначить героев лишь местоимениями –
это значит одновременно и отдалить, и сблизить их, «столк-
нуть» лицом к лицу – мимо множества конкретных обстоя-
тельств, нивелировать частное и определенное перед лицом
универсума и совместить в конечном итоге «я» и «ты», гово-
рящего (пишущего) и слушающего (читающего): «Я не знаю,
да и Вы не знаете, но мы оба хорошо знаем…» (5; 91); «Ва-
ши мысли становятся моими, нашими общими» (5; 91) (Кур-
сив мой. – Е. К.)26. Местоименная игра позволяет придать

25 Там же. С. 422.
26 На таких основаниях у О. В. Сливицкой под эстетику Бунина подводится

философский фундамент: биполярная «Божественная сущность мира»; «нераз-
рывное единство» и одновременно «напряженное противостояние» Инь и Янь;
«универсализация души», связанная с состоянием всеобщности, но единственно
дающая возможность сосредоточиться на своем «я» (См.: Сливицкая О. В. Осно-



 
 
 

героям черты «невыразимого», обобщает все, что мы узна-
ем о них, но и восполняет «пустотность», подводит к гра-
нице, которая не отдаляет от предмета, а вплотную придви-
гает к нему. Комментируя теорию внутренней формы слова
А. А. Потебни, В. В. Бибихин описывает в чем-то сходное яв-
ление, но не из области поэтики, а из области лингвистики:
«Обусловление мысли, переход ее в знак совершается через
“обозначение” ее чем-то невыразимым, потому что слишком
близким к человеку, не оставляющим места для еще боль-
шей близости»27.

Чувства героини, о  которых она говорит, тоже обоб-
щены и  отвлечены. Согласно привычному канону, роман
в письмах, как правило, содержит, в себе любовную интри-
гу. Оправдывая жанровые ожидания читателя, письма долж-
ны стать признанием в любви, тем более что в «читательни-
це нежной» «Неизвестного друга» легко угадывается дале-
кое и расплывчатое отражение пушкинской Татьяны, совме-
щающее в себе уездную барышню, пишущую письмо зага-
дочному герою, «тому, кто мил и страшен ей», и жену князя
N., гордую «законодательницу зал» («В связи с положением
моего мужа мне часто приходится бывать в обществе, при-
нимать и отдавать визиты, бывать на вечерах и обедах» – 5;
94). В отличие от пушкинской Татьяны, открытого призна-

вы эстетики Бунина… С. 468–475).
27 Бибихин В. В. Слово и событие. Писатель и литература. М.: Русский Фонд

Содействия Образованию и Науке, 2010. С. 53.



 
 
 

ния в любви героиня не делает. Если слово «любовь» появля-
ется, то оно завуалировано, не обращено прямо на писателя,
уходит куда-то в сторону, как бы случайно отсылая к героям
шекспировской трагедии (в седьмом письме: «Разве был, на-
пример, хоть один Ромео, который не требовал взаимности
даже и без всяких оснований, или Отелло, который ревно-
вал бы по праву? Оба они говорят: раз я люблю, как можно
не любить меня, как можно изменять мне?» – 5; 93), чьи име-
на сопрягаются даже не по смыслу, а скорее по звуку, заколь-
цованные ассонансом двойного «о» (Ромео, Отелло). Лишь
в одиннадцатом письме героиня, наконец, говорит о своей
любви, но  на  кого она направлена  – по-прежнему остает-
ся недоговоренным («…есть далекая страна на берегах Ат-
лантического океана, где я живу, люблю и все еще чего-то
жду даже и теперь…» – 5; 96). В результате возникает образ
недосотворенной любви28, и «минус» невоплотившегося то-
же возводит эту любовь в абсолют. Более того, недовопло-

28 Одна из первых вариаций на темы «Неизвестного друга» у Бунина – это рас-
сказ 1909 г. «Старая песня» (во второй редакции 1926 г. он называется «Малень-
кий роман»), где основу повествования тоже составляют письма героини, уехав-
шей в свадебное путешествие с нелюбимым мужем. Она пишет из Альп на роди-
ну (в Россию) своему давнему другу, любовь к которому еще не успела, но уже
готова захватить обоих. Дальнейшее развитие истории оборвано смертью герои-
ни, и «маленький роман», таким образом, становится романом не до конца ис-
полнившейся любви. Героиня «Маленького романа», как и героиня «Неизвест-
ного друга», тоже внимательная читательница, а ее письма – это письма о пись-
мах: «В письмах одного умершего писателя, я недавно прочла: “Любовь – это
когда хочется того, чего нет и не бывает”. Да, да, никогда не бывает» (2; 335).



 
 
 

щенность любви, отсутствие возможности сфокусировать ее
на герое, помимо мотива утраты родины, усиливает связь ге-
роини с автором повествования, с Буниным. В одной из глав
«Онегина» Пушкин удивленно восклицает: «Кто ей внушал
и эту нежность, / И слов любезную небрежность», а чита-
тель, вздыхая вслед за автором над письмом Татьяны, тут же
усмехается, понимая, что «эту нежность» внушил Татьяне
никто иной, как автор, теперь удивляющийся своему же ма-
стерству29.

Конечно  же, и  в  письма «неизвестного друга» вложено
неповторимое мастерство Бунина. Если сличать рассказ Бу-
нина с реальными письмами Н. П. Эспозито, то нельзя не от-
метить верность писателя оригиналу, тем более удивитель-
ную, что письма, вероятно, воспроизведены Буниным по па-
мяти, поскольку они остались в России и хранятся в русском
архиве30. Оставляя нетронутыми целые отрывки и стилистку
Эспозито (множество риторических вопросов, ясность, ло-
гичность фразы, само выражение «неизвестный друг», фор-
му переписки-дневника), Бунин вводит игру в отсутствую-
щего писателя и в авторский план: писатель в рассказе не от-
вечает читательнице, а автор тоже молчит и будто бы ничего
не делает сам, лишь воспроизводя, сохраняя «подлинный го-
лос» своей корреспондентки. И все-таки есть моменты, ко-
гда Бунин, умевший и в жизни давать уроки писательского

29 Отмечено Э. И. Худошиной.
30 Афонин Л. Н. О происхождении рассказа «Неизвестный друг». С. 412.



 
 
 

ремесла ценителям своего таланта31, вмешивается в письмо
своей героини. Оставляя почти нетронутыми общий сюжет
писем, размышления Н. П. Эспозито о книгах и литературе,
Бунин полностью меняет все описательные фрагменты: пей-
зажи, портреты, интерьеры. Описания становятся подлин-
ной интригой рассказа, и у  героини «Неизвестного друга»
появляются хорошие шансы в словесном состязании со сво-
им адресатом (писателем!). В первой строке первого посла-
ния сообщается, что все оно – размером с carte-illustrée; кар-
тинка на обороте остается визуальной загадкой, хотя и ком-
ментируется, – как и некоторые другие. К каждому из  го-
родских видов или пейзажей есть пояснения: «Это наш го-
род, наш собор. Пустынные скалистые берега, – моя первая
carte-postale к Вам, – дальше, севернее» (5; 92). Постепен-
но, шаг за шагом в сознании читателя вырастает образ при-
морского города (кстати, тоже неназванного) в  Ирландии,
с умытыми дождем осенними садами, дальними окраинами
и с темной громадой собора в центре. Конкретность и яс-
ность пейзажей (вот, например, искусно решенный и в цве-
те, и в освещении пейзаж второго письма: «От дождя, от туч
было почти темно, цветы и зелень в садах были необыкно-

31  «Теперь мы с ним говорим только о писании и о писании. Мне кажется,
что все, что я даю ему читать, должно казаться слабым, беспомощным и сама
стыжусь этого… Но что же делать, если я чувствую себя рядом с ним лягушкой,
которая захотела сравняться с волом», – пишет о себе и Бунине в «Грасском
дневнике» Г. Н. Кузнецова (Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. СПб.: Издатель-
ский дом «Мiръ», 2009. С. 71).



 
 
 

венно ярки, пустой трамвай шел быстро, кидая фиолетовые
вспышки, а  я читала, читала и, неизвестно32 почему, чув-
ствовала себя счастливой» – 5; 89) будто бы компенсирует
неопределенность облика героя (героиня сетует, что не мо-
жет представить себе ни его портрета, ни образа). Зато опи-
санные ею пейзажи, как и автопортрет – четки и рельефны.
Более того, иногда кажется, что Бунин «забывает» перево-
плотиться, и его авторское «я» пересиливает женское «я» ге-
роини, в автопортрете которой чувствуется мужской взгляд,
завороженный элегической женской красотой: «В сущности,
все в мире прелестно 〈…〉, и мой халат, моя нога в туфле,
и моя худая рука в широком рукаве» (5; 92)33.

Заданные самим жанром параллели с  сентиментальны-
ми и романтическими типами повествования придают все-
му тексту, и  особенно героине, черты архаики 34. Она,
как барышня прошлых времен, пишет незнакомцу, «стыдом
и  страхом замирая», а  автор дает возможность различить
сквозь «магический кристалл» ее эмоциональных и несколь-

32  Слово «неизвестный» в  разных вариантах то и  дело появляется в  тексте
«Неизвестного друга», поддерживая тему заглавия.

33 Еще больше «мужской», авторский взгляд чувствуется в портрете ее дочери:
«…прохожу музыкальный урок с дочерью, которая разучивает его трогательно
прилежно и сидит за пианино так прямо, как умеют это только девочки на пят-
надцатом году» (5; 95).

34 Героиня пишет с тем же мастерством, что и сам Бунин, единственно «жен-
ское» и «сентиментальное», что оставлено ее стилю, – это беспрестанно повто-
ряющееся слово «прелестный», один из любимых эпитетов самого Бунина, хра-
нящий оттенок пушкинской поэзии.



 
 
 

ко старомодных писем полные жизни картины всевозмож-
ных судеб35, в том числе и собственной эмигрантской судь-
бы. «Авторское», однако, отдано не только героине, но и от-
сутствующему писателю. Одним из  ключевых текстов со-
бранного А. К. Жолковским кластера на тему «Мир без ме-
ня» является стихотворение Бунина:

Настанет день – исчезну я,
А в этой комнате пустой
Все то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой 〈…〉,

дающее представление о некоем идеальном бытии поэта /
писателя, который, уходя из мира, продолжает в нем оста-
ваться. Повторяющимся мотивом этого кластера является
мотив книги, метонимически замещающей поэта (писате-
ля, философа): «Зорю бьют… из рук моих / Ветхий Данте
выпадает» (Пушкин), «Здесь лежала его треуголка / И рас-
трепанный том Парни» (Ахматова, «Пушкин») и мн. др.36

35 В классических образцах жанра писем без ответа «сообщительность» между
героем и героиней может быть усилена довольно простым способом: отсутствие
ответа ведет к самоубийству пишущего, который может буквально одним жестом
превратить «мир без тебя» в «мир без меня». Но у Бунина этот, традиционный
для беллетристики вариант развязки, даже не проговаривается, как не прогова-
ривается любовное признание.

36 Законы лирической концентрации может продемонстрировать один из при-
меров А. К. Жолковского. Сравнивая с черновыми последний вариант «Писем
римскому другу» И. Бродского, исследователь констатирует исчезновение лири-



 
 
 

И в «Неизвестном друге» книги – единственное, что дано ге-
роине для ее «романа» с писателем.

Таким образом, минусированному писателю соответству-
ет убранное, опосредованное авторское «я». Будучи скры-
тым, авторское «я» не избавляет читателя от своего присут-
ствия, а, напротив, демонстрирует свою мощь и преизбыток,
выступая не только из другого «я» (в данном случае – «я»
героини), но еще в большей мере проявляясь в описаниях,
в создании энигматического «ты» на пустующем месте. И это
возможно лишь постольку, поскольку лирическое (и шире –
художественное) «я» и мир взаимозаменяемы по принципу
метонимии37.

ческого «я»: «я в качалке, на коленях – Старший Плиний» – было в черновике,
«На рассохшейся скамейке – Старший Плиний» – осталось в беловом тексте.
В результате – «Старший Плиний», будучи все той же книгой, что и в черновике,
все-таки в дефинитивном тексте превращается в «живую» фигуру мудреца-ис-
торика, дремлющего на скамейке, а читателю приходится воскрешать в памяти
не столько труды, сколько эпоху и биографию древнего автора, а затем невольно
искать в ней параллелей с биографией Бродского (См.: Жолковский А. К. Плиний
на скамейке: заметки о поэзии Бродского // Жолковский А. К. Новая и новейшая
русская поэзия. М.: РГГУ, 2009. С. 173–178).

37  Метонимический принцип, обозначенный формулами «все во  мне, и  я
во  всем», «точка, распространяющаяся на  все», подробно описан в  работах
Ю. Н. Чумакова как универсальная модель лирического сознания. См.: Чума-
ков Ю. Н. Точка, распространяющаяся на все: Тютчев // Чумаков Ю. Н. Пуш-
кин. Тютчев: Опыт имманентных рассмотрений. М.: Языки славянской культу-
ры, 2008. С. 358–372.



 
 
 

 
Писатель и Незнакомка:

«Визитные карточки»
 

Следующий вариант сюжета о писателе и незнакомке мы
рассмотрим на  примере «Визитных карточек», он  суще-
ственно отличается от  предыдущего: если героиня «Неиз-
вестного друга» может только мечтать о  встрече с  писа-
телем, то в «Визитных карточках» эта встреча осуществи-
лась, но закончилась не трагически, а, скорее, драматически.
К «Визитным карточкам» Бунин оставил автобиографиче-
ский комментарий:

В  июне 1914  года мы с  братом Юлием плыли
по Волге от Саратова до Ярославля. И вот в первый же
вечер, после ужина, когда брат гулял по  палубе,
а  я сидел под  окном нашей каюты, ко  мне
подошла какая-то милая, смущенная и  невзрачная,
небольшая, худенькая, еще  довольно молодая, но  уже
увядшая женщина и  сказала, что  она узнала меня
по  портретам, кто  я, что  «так счастлива» видеть
меня. Я  попросил ее присесть, стал расспрашивать,
кто она, откуда, – не помню, что она отвечала, – что-
то очень незначительное, уездное,  – стал невольно и,
конечно, без  всякой цели любезничать с  ней, но  тут
подошел брат, молча и неприязненно посмотрел на нас,
она  смутилась еще больше, торопливо попрощалась
со мной и ушла, а брат сказал мне: «Слышал, как ты



 
 
 

распускал перья перед ней, – противно!»38.

Наличие комментария создает иллюзию автобиографиче-
ского повествования: кажется, что реальные воспоминания
послужили отправной точкой для рассказа.

«Визитные карточки» начинаются с  выразительного
и крупного портрета главного героя, писателя. И его внеш-
ность, и характер в какой-то мере «предсказаны» ландшафт-
ной картиной первого абзаца, определяющей, как и в «Неиз-
вестном друге», «географическую» составляющую его се-
мантики. Здесь тоже работает прием умолчания: если в жи-
вописных картинах «Неизвестного друга» отсутствует Рос-
сия и  вообще восток Европы, то  в  «Визитных карточках»
отсутствует европейская Россия, пространственные векто-
ры рассказа «направлены» в противоположную сторону: за-
падный, правый, «европейский» (крутой и холмистый) берег
Волги представлен лишь упоминанием пристаней – знаков
некоей освоенности этих мест, их некоторой цивилизован-
ности, зато в высшей степени картинно нарисован левый бе-
рег: плоский, пустынный, степной, азиатский, с перспекти-
вой в бесконечную даль на восток, откуда дует сильный хо-
лодный ветер. «Завернули ранние холода, туго и быстро дул
навстречу, по серым разливам азиатского простора, с ее во-
сточных, уже порыжевших берегов студеный ветер, трепав-
ший флаг на корме…» (7; 72). И эта бескрайняя равнина,
и текущая по ней великая река, этот сильный ветер, прони-

38 Бунин И. А. Темные аллеи. М.: Молодая гвардия, 2002. С. 238.



 
 
 

зывающий легко и бедно одетую героиню, находится в явной
гармонии, удивительно «идет» к облику ее спутника, в порт-
рете которого подчеркнуты «азиатские» черты: «Он был 〈…〉
брюнет русско-восточного типа, что встречается в Москве
среди ее старинного торгового люда: он и вышел из этого лю-
да, хотя ничего общего с ним уже не имел» (7; 72–73). И да-
лее эта как бы «первобытная» сила, проступающая в обли-
ке утонченного интеллектуала, в которой угадывается нечто
азиатское и простонародное, определит и неожиданный ха-
рактер, и сам ход сюжета: «пошел к ней навстречу широки-
ми шагами» (7; 73), «уже с некоторой жадностью осматри-
вая ее» (7; 74), «крепко взял ее ручку, под тонкой кожей ко-
торой чувствовались все косточки» (7; 76), «чуть не укусил
ее в щеку» (7; 76).

Герой «Визитных карточек» обманывает ожидания:
от «романа» с писателем можно было бы ожидать «книжно-
го», а не «брутального» и «азиатского». Но именно «азиат-
ским» маркируется его тема, в которую входит даже красо-
та «русского» завтрака («…чокаясь рюмками под холодную
зернистую икру с  горячим калачом»  – 7; 74). Портрет ге-
роя в «Визитных карточках» одновременно и конкретно-жи-
вописен, и собирательно-отвлечен. Какие-то его черты, воз-
можно, намекают на  Куприна, последовательно поддержи-
вавшего татарскую, кулунчаковскую линию своей биогра-
фии, что-то заставляет вспомнить о Чехове: писатель «Ви-
зитных карточек», подобно ему, вышел из «торгового люда»,



 
 
 

а некоторые его размышления выдержаны в духе хрестома-
тийных реплик Тригорина39. Более того, в мемуарной книге
о Чехове тоже есть портрет писателя в «азиатских» тонах,
складывается впечатление, что «азиатское» становится у Бу-
нина константной приметой русского писателя40:

В нем, как мне всегда казалось, было довольно много ка-
кой-то восточной наследственности,  – сужу по  лицам его
простонародных родных, по их несколько косым и узким гла-
зам и выдающимся скулам. И сам он делался с годами похож
на них все больше и состарился душевно и телесно очень ра-
но, как и подобает восточным людям (9; 170).

В  волжском пейзаже много внимания отдано ветру, ве-
тер сопровождает тему героя, стихийного начала в нем. Если
сравнивать автобиографический комментарий с рассказом,
то окажется, что Бунин «развернул» пароход в обратную сто-

39 Ср.: у Чехова: «Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю на ус: приторный запах,
вдовий цвет, упомянуть при описании летнего вечера»; у Бунина: «…чувствовал
запах дымка… думая: “Это надо запомнить – в этом дымке тотчас чудится запах
ухи”» (7; 75).

40 На общность некоторых черт в бунинских портретах писателей впервые об-
ратил внимание Ю. Мальцев: «Например, при первом же знакомстве с Куприным
Бунина восхитило в Куприне нечто “звериное” 〈…〉 В Толстом он тоже отмечает
биологическую породистость, “дикость”, сходство с гориллой, его “бровныя ду-
ги”, “по-звериному зоркие глаза” (“по-звериному” – в устах Бунина высший ком-
плимент)» (Мальцев Ю. Иван Бунин. 1970–1953. Frankfurt/Main; Moskau: Possev,
1994. С. 17–18.)



 
 
 

рону: в воспоминаниях он идет вверх по Волге («от Саратова
до Ярославля»), а в рассказе – вниз, что видно и по характе-
ру движения («бежал по опустевшей Волге…»), и по тому,
как дует восточный ветер («шел к носу, на ветер»). Пустив
пароход вниз по реке, Бунин усиливает интенсивность дви-
жения, отчего стоящий на палубе герой еще больше сливает-
ся с русской, волжской, свободной и непредсказуемой «ази-
атской» стихией41.

Экспозиция рассказа отличается обманчивой четко-
стью с  очевидным противопоставлением героя и  героини:
«Он одиноко ходил твердой поступью, в дорогой и прочной
обуви, в черном шевиотовом пальто и клетчатой английской
каскетке…» (7; 73), о ней сказано:

…показалась поднимавшаяся из пролета лестницы,
с  нижней палубы, из  третьего класса, черная
дешевенькая шляпка и  под  ней испитое, милое лицо
той, с которой он случайно познакомился вчера вечером
〈…〉 Вся поднявшись на палубу, неловко пошла и она…
(7; 73).

То, что в первой же сцене скромно одетая героиня под-
нимается навстречу герою с нижней палубы, умаляет ее, за-
ставляя казаться невинной жертвой. Однако в  герое одно-
временно с «азиатской» страстностью все более проявляется
совсем другое чувство: истинная нежность и жалость к блед-

41 Даже название парохода «Гончаров» звучит напоминанием о восточном пу-
тешествии фрегата «Паллада».



 
 
 

ной красоте этой провинциалки, возвращающейся из Сви-
яжска42 («“Какая милая и несчастная”, – подумал он…» – 7;
75). Противоположные чувства – безжалостное вожделение
и жалость индуцируют друг друга43.

Начало диалога писателя и его попутчицы полно прово-
каций со стороны героя, он прекрасно понимает, как долж-
но было взволновать бедную провинциалку знакомство с из-
вестным писателем, произошедшее накануне: «– Как изво-
лили почивать? – громко и мужественно сказал он на ходу»,
и получает смешной и трогательный в своей простоте и неис-
кусной лжи ответ: «– Отлично! – ответила она неумеренно
весело. – Я всегда сплю как сурок» (7; 73), но уже в следую-
щей реплике героиня признается, что не спала, а «все меч-
тала!» (7; 73). Позже становится понятно: не только герои-
ня, но и герой не мог освободиться от впечатления встречи:
«Он вспоминал о ней ночью…» (7; 74).

Текст устроен так, что сначала читатель погружен в мир
писателя гораздо больше, чем в мир героини: реплики диа-
лога перемежаются его мыслями и  чувствами, его  глаза-
ми мы видим его спутницу; взгляд писателя проницателен
и остр, поэтому его точка зрения идеальна для повествова-
ния, он доминирует. А вот наивная простота героини как бы

42 В каком городе она живет, куда едет, остается неясным.
43 Некоторые другие эротические сюжеты Бунина также строятся на единстве

и противопоставлении вожделения и жалости, этот мотив отчетливо выделяется
в «Гале Ганской».



 
 
 

и не требует проникновения в ее внутренний мир, который
кажется открытым. Сильная позиция героя в диалоге делает
героиню еще более беззащитной. Но одной из главных пру-
жин рассказа, на наш взгляд, является незаметная и посте-
пенная инверсия: героиня все больше и больше высвобожда-
ется из подчиненного положения, приковывает к себе внима-
ние, при том, что ее жертвенность, слабость, даже нелепость,
не исчезают. Подобные инверсии встречаются и в других ве-
щах Бунина, так, в «Жизни Арсеньева» главная героиня ро-
мана, Лика, появляется в конце предпоследней части (в чет-
вертой из пяти книг романа), она целиком подчинена Арсе-
ньеву, поскольку повествование ведется от его лица, и из-за
этого мир Лики кажется проще, наивнее и ýже, чем сложный
и объемный мир Арсеньева. Однако финал романа устро-
ен так, что образ Лики отодвигает Арсеньева, заполняет всё
его «я», становится символом всех произошедших в романе
событий. Нечто подобное можно наблюдать и в «Визитных
карточках».

Известный типаж «развратной невинности», многообраз-
но представленный в литературе, к примеру, образом «по-
рочной нимфетки» (как  в  «Лолите» и  «Аде» Набокова),
или  еще более традиционным для  русской классической
прозы образом «невинной проститутки», каковые встреча-
ются и у Бунина («Мадрид», «Три рубля», «Второй кофей-
ник»), разыгрывается в  «Визитных карточках». Но  здесь
«развратная невинность» осложнена сугубо бунинским мо-



 
 
 

тивом уходящей, исчезающей, умирающей, «состаренной»
красоты, который имеет элегические истоки, обращает к эле-
гическому пафосу прекрасного и печального увядания. Эле-
гические мотивы позволяют сблизить героиню «Визитных
карточек» с  героиней «Неизвестного друга», которая то-
же переживает это чувство утекающей и неосуществленной
жизни: «И всего бесконечно жаль: к чему все? Все проходит,
все пройдет, и все тщетно, как и мое вечное ожидание че-
го-то, заменяющее мне жизнь» (5; 92). Любовь, блистающая
«прощальной улыбкой», встречается у Бунина во множестве
вариантов: часто Бунин пишет о любви, а вместе с ней и юно-
сти, оставшейся в прошлом, отнятой горем разлуки и про-
ступающей сквозь множество полустертых мнемотических
пластов. В «Жизни Арсеньева» герой единственный раз по-
сле смерти Лики видит ее во сне: «Ей было столько же лет,
как тогда, в пору нашей общей жизни и общей молодости,
но в лице ее уже была прелесть увядшей красоты» (6; 288).

Композиция рассказа Бунина организована теми же при-
емами временных перестановок и обрывов, что были опи-
саны Л.  С.  Выготским на  примере «Легкого дыхания»44.
Продолжая Л.  С.  Выготского, А.  К.  Жолковский говорит
о  «сдвинутом» «монтаже картин», о  «временных “непра-
вильностях”», о «перемешивании временных планов (сего-
дня и завтра)» и, в конечном итоге, о «преодолении време-

44 Выготский Л. С. «Легкое дыхание» // Выготский Л. С. Психология искус-
ства. М.: «Искусство», 1986. С. 183–205.



 
 
 

ни», «освобождении от времени и фабульного интереса»45,
характерном для поэтики Бунина. В «Визитных карточках»
«сегодня» и  «завтра» тоже откровенно перетасовываются.
Быстрой сменой и перепутыванием временны́х пластов от-
мечена сцена в столовой, именно там в памяти писателя про-
носится вчерашний разговор, который вклинивается в сего-
дняшний, превышая его по объему. Реплики об имени, му-
же, сестре всплывают в сознании писателя, когда он завтра-
кает со своей спутницей в столовой, но на самом деле они
были произнесены накануне вечером, когда герой и незна-
комка были вдвоем на палубе. Именно поэтому фразы об-
рываются, воспроизводятся не полностью, но, даже будучи
отрывочными, настолько сливаются с настоящим, что Бунин
отграничивает прошлое от настоящего, вчерашнее от сего-
дняшнего при помощи временных маркеров «вчера», «те-
перь»:

Так расспрашивал он и вчера 〈…〉:
– Можно узнать, как зовут?
Она быстро сказала свое имя-отчество.
– Возвращаетесь откуда-нибудь домой?
– Была в Свияжске у сестры, у нее внезапно умер муж,

и она, понимаете, осталась в ужасном положении…
Она  сперва так смущалась, что  все смотрела куда-то

45 Жолковский А. К. «Легкое дыхание» Бунина – Выготского семьдесят лет спу-
стя // Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. М.: Наука, 1994. С.
109.



 
 
 

вдаль. Потом стала отвечать смелее.
– А вы тоже замужем?
〈…〉 Теперь, сидя в столовой, он с нетерпением смотрел

на ее худые руки 〈…〉 Его умиляла и возбуждала та откро-
венность, с которой она говорила с ним вчера о своей семей-
ной жизни, о своем немолодом возрасте (7; 74–76)46.

Лишь одна развернутая фраза звучит за завтраком, и она
оказывается выделенной, единственной, отнесенной к  на-
стоящему моменту, она дает читателю возможность догады-
ваться о чувствах героини, выдвигает ее на первый план. Бо-
лее того, эта реплика оказывается сильно подчеркнутой са-
мим названием бунинской новеллы:

Знаете,  – сказала она вдруг,  – вот мы говорили
о  мечтах: знаете, о  чем я больше всего мечтала
гимназисткой? Заказать себе визитные карточки!
Мы  совсем обеднели тогда, продали остатки имения
и  переехали в  город, и  мне совершенно некому было
давать их, а я мечтала (7; 76).

Если в начале «мечты» героини, казалось, сосредоточены
на писателе («Все мечтала!»), то теперь та же тема подает-
ся иначе. Постепенно оказывается, что в «Визитных карточ-
ках» оба героя являются в некотором роде «лирическими»:
таковым, конечно, не может не быть прославленный и окру-
женный поклонницами писатель. Но и судьба его случайной

46 Курсив наш. – Е. К.



 
 
 

попутчицы, принадлежавшей, судя по  всему, к  ушедшему
в небытие старинному и богатому некогда роду, чем-то на-
поминает описанную самим Буниным его собственную судь-
бу, включая и разоренное родовое гнездо, и мечтания мо-
лодости, и вынужденный переезд в город. Стоит подумать,
зачем героине так хотелось видеть свое имя напечатанным
на карточках? В качестве последнего свидетельства о том,
что было утрачено ее семьей? Способом «напомнить» о себе,
заставить прозвучать свое имя, тем самым спасая его (и се-
бя) от забвения? Визитные карточки – это та деталь, которая
несет на себе нагрузку лирической темы: в имени на визитке
скрыта наивная надежда на воплощение невоплотившегося
в жизни, а сами визитные карточки слабо повторяют carte-
postale, carte-illustrée, на которых написаны послания писа-
телю в «Неизвестном друге»47.

С  другой стороны, в  переживании героини угадывается
что-то похожее на мечты о славе, которыми искушаем лю-
бой пишущий. «Видеть свое имя напечатанным» – писатели
не раз, в том числе иронически, изображали эту мечту об из-
вестности! На обложке ли собственной книги, в газетной ли
заметке (как в рассказе Чехова «Радость»), на визитных кар-
точках или просто, как в «Ревизоре»: «…скажите всем там
вельможам разным: сенаторам и  адмиралам, что  вот, ва-

47 Визитные карточки фигурируют и в «Деле корнета Елагина», с предсмерт-
ными записками на обороте их находят на груди убитой Сосновской – это по-
следняя реплика актрисы.



 
 
 

ше сиятельство, живет в  таком-то городе Петр Иванович
Бобчинский…». У  Бунина тема писательской известности
нередко решается в  разных ключах: иронично и  серьезно
в пределах одного текста. К примеру, alter ego Бунина – глав-
ный герой романа «Жизнь Арсеньева», вдохновленный и об-
радованный своей первой публикацией, получает добродуш-
но-пренебрежительный отклик на свои стихи от купца, к ко-
торому пришел сделать запродажу зерна. Купец пускается
в воспоминания о своей юности и своих несостоятельных по-
этических опытах:

–  …Я ведь, с  позволения сказать, тоже поэт.
Даже книжку когда-то выпустил 〈…〉 Вот вспоминаю
себя. Без  ложной скромности скажу, малый я был
не глупый… а что я писал? Вспомнить стыдно!

Родился я в глуши степной,
В простой и душной хате,
Где вместо мебели резной
Качалися полати…

– Позвольте спросить, что за оболтус писал это? Во-пер-
вых, фальшь,  – ни  в  какой степной хате я не  родился…,
во-вторых, сравнивать полати с  какой-то резной мебелью
верх глупости… И разве я этого не знал? Прекрасно знал,
но не говорить этого вздору не мог, потому что был нераз-
вит, некультурен… (6; 139–140)



 
 
 

Цитируя свои юношеские стихи, купец вышучивает поэ-
тический дебют Арсеньева, но если вспомнить, что роман
Бунина начинается с простого и строгого – «Я родился пол-
века тому назад, в средней России, в деревне, в отцовской
усадьбе…» (6; 7), то у бесхитростных виршей, исключитель-
но из-за одной далекой переклички с  начальной фразой,
точной в каждом слове, появляется серьезный смысл. Одна
и  та же тема «родился я в  глуши степной» может звучать
совершенно по-разному: высоко, отточенно, стилистически
безупречно и «стыдно», «некультурно», однако, как бы она
ни была выражена, главное, – она повторена в разных вари-
антах, то есть может возрождаться на путях от одного героя
к другому: таким образом «я» Арсеньева умножается, ловит
на себе рефлексы других персонажей и само распространяет
свои рефлексы на всю персонажную структуру. А в «Визит-
ных карточках» теме славы, теме чисто писательской, имен-
но героиней (а не героем-писателем, что примечательно) за-
дается лиричность, и одновременно тема эта слегка пароди-
руется, будучи очередным нелепо-детским, «стыдным» же-
стом героини.

Вероятно, в «Визитных карточках» писатель узнает в бед-
ной мечте попутчицы слабое отражение своих (уже вполне
сбывшихся) мечтаний, что заставляет его чувствовать свою
силу рядом с  ее бедностью, отчаяньем, увяданием. Важно
и то, что в рассказе остается не названным не только его –
всем известное – имя, но и ее, и это подчеркнуто своего ро-



 
 
 

да минус-приемом: «– Можно узнать, как зовут? – Она быст-
ро сказала свое имя-отчество» (7; 75). Названное скорого-
воркой имя, вероятно, навсегда оставшееся в памяти героя,
так и не напечатано на визитных карточках. «Точечное» ти-
тульное умолчание стóит пустого места героя в «Неизвест-
ном друге». В заглавие рассказа выносится несуществующее,
неосуществленное, и это придает иллюзорность сюжету.

Постепенное выдвижение героини вперед слегка спаро-
дировано тем, что  она все время старается опередить ге-
роя. Впервые мы видим ее поднимающейся с нижней палу-
бы по лестнице наверх, и в продолжении повествования она
будет все возрастать, проявляться, узнаваться, герои едва ли
не  поменяются местами, подобно тому, как  меняются ме-
стами «вчера» и «сегодня». Меняются местами и местоиме-
ния: «вы» уступает место «ты» («Пойдем ко мне…» – 7; 76),
а к переходу на «ты» героя подталкивает гиперкомпенсатор-
ная смелость героини. Эта смелость – следствие самых об-
щих представлений читательниц о писателях, в коих приро-
да их профессии предполагает «эпистемическую вседозво-
ленность»48. Возможно, на образе писателя лежит след бу-
нинской иронии: если уж реальный писатель должен уметь

48 В. Руднев упоминает о «постмодернистской эпистемической вседозволенно-
сти», которая предстает характерным вариантом «творческого подхода к жизни»,
предполагающим не обывательское игнорирование тех или иных недозволенных
желаний, не невротическую реакцию на них, а модальную реализацию (Руднев В.
Апология нарциссизма: исследования по психосемиотике. М.: Аграф, 2007. С.
160–161).



 
 
 

внутренне проживать любые сюжеты, то отчего не разрешить
вымышленному писателю еще больше? Так или иначе, и ге-
рой, и героиня провокативны, хотя и совершенно по-разно-
му: «Все снять? – шепотом спросила она, совсем, как девоч-
ка» (7; 76).

Именно «детскость» героини дает выход «другой», до-
культурной, «первобытной», стихийной стороне естества,
которая связывает писателя с общим, природным и народ-
ным миром, откуда «он вышел» и куда уже никогда не вер-
нется, оставаясь, однако, как  всякий настоящий писатель,
неразрывно связанным с ним. Вместе с одеждой незнакомки
снимаются все культурные покровы и прикрытия, и, с одной
стороны, сцена в каюте отвечает тем инстинктивным страст-
ным желаниям, которыми были одержимы герои (особенно
писатель) с самого начала, но с, другой стороны, эта сцена
в определенной мере неожиданна.
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