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Человек рассматривает факт, и если этот факт не
соответствует его идеальным представлениям, он смеется.
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© Роднянская И. Б., 2006
© Языки славянских культур, 2006

 
* * *

 
ИРИНА БЕНЦИОНОВНА РОДНЯНСКАЯ

Роднянская Ирина Бенционовна – литературный критик, литературовед. Автор книг
«Художник в поисках истины» (1989), «Литературное семилетие» (1995), многочисленных
публикаций в прессе, посвященных текущей отечественной литературе и русской классике,
а также циклов статей по теории литературы и философской эстетике в ряде энциклопедий.
Другие направления работы – русская философия (Вл. Соловьев, С. Н. Булгаков) и социокуль-
турные темы.
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От автора

 
Настоящая книга формировалась в течение четырех последних десятилетий преимуще-

ственно как повременные наблюдения за текущей отечественной поэзией и прозой. Однако
мною как литературным критиком руководила непреходящая потребность соотносить эти свои
наблюдения с классическими именами XIX и XX столетий (без какового включения в «боль-
шое время» анализ текущего потерял бы для меня смысл), а также – с философско-идеологиче-
скими мотивами и филологическими идеями, находившимися в обороте заодно с современной
мне литературной продукцией. Состав и структура книги, надеюсь, отражают разнонаправлен-
ность и единство интересов ее автора.

Моя неизменная благодарность – другу и постоянному собеседнику, философу Ренате
Александровне Гальцевой, в соавторстве с которой написаны, в частности, два представлен-
ных в двухтомнике текста; Сергею Георгиевичу Бочарову, к чьим советам я прислушивалась
и чья филологическая работа представлялась мне ориентиром; филологу и критику Михаилу
Юрьевичу Эдельштейну, помогавшему мне в структурировании книги; сыну известного сти-
ховеда Ярославу Александровичу Квятковскому, принявшему участие в технической подго-
товке рукописи; наконец, давним и нынешним сотрудникам журнала «Новый мир», на страни-
цах которого находило первоначальное пристанище многое из того, что теперь входит в книгу.

При чтении прошу заметить, что разрядка в цитатах принадлежит автору книги, а курсив
– авторам цитируемых отрывков.
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Беседа с автором о профессии

Беседу провела Т. А. Касаткина
 

Ирина Роднянская: У Вас был вопрос о предмете и границах литературоведения. Ну,
прежде всего, само это слово – литературоведение – чрезвычайно искусственно. Даже подо-
зреваю, хотя так и не проверила, что появилось оно у нас в 30-х годах, в соответствующую
советскую эпоху. И чуть ли не всякий, кто занимается тем, что это слово должно покрывать,
боится его, как чумной заразы, и в разных справках о себе старается писать что угодно: фило-
лог, историк литературы, культуролог (хотя «культуролог» – тоже слово неважное). Но только
не «литературовед». За этим, видимо, стоит некое не до конца вербализованное ощущение,
что это искусственное слово или безмерно широко, или вообще ничего не означает. Или –
слишком много, или – ничего. С тем, что оно означает слишком многое, можно примириться,
потому что, если счесть это понятие просто указанием на внимание к одному определенному
предмету, проявляемое в разнообразных формах, тогда оно, обсуждаемое понятие, получает
кое-какие права. Предмет же этот, как, кстати, лаконично констатирует «Литературный энцик-
лопедический словарь», – художественная литература. И вот, исходя из этого, я бы сказала,
что литературоведом является всякий, кто пишет нехудожественные (не беллетристические)
тексты о художественной литературе, каковы бы они ни были. От цифири, которой занима-
лась школа Колмогорова, до, предположим, «Писем о русской поэзии» Гумилева или «Книги
отражений» И. Анненского. От стиховедения Андрея Белого до «образа автора» в исследова-
ниях Бахтина, хотя философ Бахтин решительно перешагивает «литературоведческую» гра-
ницу понятия «автор» и говорит уже о Творце (Авторе) миров. Да, все это – от «Мильона
терзаний» Гончарова до современных деконструктивистов – можно посчитать литературоведе-
нием и только при таком условии примириться с термином, не стараясь его уточнять, дотошно
онаучивать.

Между тем у этого рода занятий есть все-таки свое ядро, свое сердце. Вот это-то сердце
«соседи» со смежных территорий знания пытаются из литературоведения изъять – аннигили-
ровать как ненужное, антинаучное, обветшавшее. Что же это за сердцевина такая? Ну, сами
понимаете,  – не история литературы, поскольку это часть истории культуры, естественным
образом смыкающаяся с нею. Это не поэтика, поскольку поэтика – как литературная теория
вообще – законная часть эстетики (вспомним Аристотеля). Это не вполне филология, потому
что филология есть специфическая работа над текстом, его пристальное комментирование,
изучение его генетических микросвязей. Что-то «отхватывает» себе философия, большой кус
– социология, так как социология чтения не может не касаться функционирования текстов
в десятилетиях и веках, т.  е. и  литературоведческой проблемы. Короче, я думаю, что это
самое «ядро», подозрительное и неприемлемое, даже ненавидимое за «архаичность», антипо-
зитивность и «рефлектерство», – герменевтика и экзегеза художественного произведения (вос-
пользуемся терминами из несколько сторонней области). Потому что именно чтение художе-
ственного текста, определенным образом имманентное ему самому, и превращает пишущего о
литературе в ведающего литературу; он тогда становится в каком-то преимущественном смысле
литературоведом.

Тут встает вопрос, который мне лично не слишком интересен, но который всегда на устах
у профессиональной общественности: является ли это наукой? Что ж, соглашусь, что это не
наука (science), а дисциплина, дисциплина в двух смыслах: во-первых, дисциплина как область
некоторого знания, во-вторых, дисциплина в буквальном, ближайшем значении этого слова –
как дисциплина прочтения, а не произвол прочтения. В этой связи еще один вопрос маячит,
его и Вы не могли мне не задать, и я сама над этим много размышляла, потому, в частности, что
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писала для энциклопедий некоторый статейный цикл, трактующий о художественном образе и
художественности (понятия, выходящие из употребления вместе с классической эстетикой).
Вопрос этот – о пределах интерпретации. Могу сказать, в чем, по-моему, идеал дисциплиниро-
ванного чтения, делающего литературоведа интерпретатором. Это пребывание одновременно
и внутри и вне произведения.

Что значит «находиться внутри произведения»? Это значит конгениально автору выяв-
лять его акцентуацию, а не заменять ее сходу своей собственной. Ведь состоятельное произве-
дение искусства многозначно, но не сколь-угодно-значно, и, говоря несколько механическим
языком, в него вмонтированы посреди «мест неполной определенности» (Р. Ингарден) некие
смысловые определители и ограничители, игнорировать которые значит ломать вещь через
колено. Интерпретатор не обязательно должен выяснять, что хотел сказать автор (хотя такая
реконструкция желательна, а в текущей критике подчас насущна), но ему следует выяснить, что
же автором сказалось, прежде чем примерять к этому «что» собственную мыслительную раму.
Для этого не существует алгоритма, хотя безусловно предполагаются некие вспомогательные
приемы и навыки, связанные с пониманием эпохи, ее стилистики, с учетом интертекстуально-
сти во всех ее гранях… Но (к вопросу о научности) все-таки – это чтение как первичное при-
ближение к тексту, и инструментом такого чтения служит эстетическая эмоция, включенность
аппарата восприятия, живого реагирования на задачу, реализуемую художественной вещью. И
лишь «задействовав» этот аппарат (а не одну только сумму предварительных знаний), можно
ощутить те акценты, которые сознательно или непроизвольно расставил автор, и не спутать
их ни с чем другим. Для этого от исследователя-интерпретатора требуется самоограничение,
не то самоограничение, когда боязно залезть в соседнюю область, боязно оказаться на одной
делянке с социологом или философом, а то самоограничение, когда личность автора, начер-
тавшая себя посредством особой маркировки на произведении, как автограф, не насилуется,
а для начала принимается как таковая. Эту процедуру можно перевести на немного «птичий»
язык гуссерлианской феноменологии (опять сошлюсь на такого хорошего феноменолога-эсте-
тика, как Роман Ингарден), но дело не в языке, а в обязательствах интерпретатора, в акте его
первичного, так сказать, бескорыстия.

Но поскольку существует не только правда художника, которая являет себя как реализа-
ция его замысла, – причем здесь случается проследить, насколько художник дал этому замыслу
осуществиться, не мешая ему своим произвольным вторжением, идеологическим или иным, –
поскольку существует еще мировоззрение самого истолкователя, то, что считает правдой он, –
постольку второй этап процедуры – это неизбежное сопоставление истины данного творения,
с той истиной, которую исследователь считает объективной, или, если угодно, высшей. И вот
здесь уже совершается до-объяснение произведения – не из него самого, а из обстоятельств его
создания, может быть, не до конца осознававшихся самим автором, – биографических, духов-
ных, эпохальных и пр. Совершается суд над произведением, т. е. (по-гречески) его критика с
позиций, так или иначе ему трансцендентных. И вот такое нахождение сразу внутри и вне – оно
и есть, по моему разумению, двухтактовая задача интерпретатора; решая ее, он и становится
«ведающим» данное художественное создание.

Приведу пример из Белинского, которого люблю, несмотря на все прегрешения, нако-
пившиеся в его последнем, позитивистско-западническом периоде, когда он стал сознательно
отодвигать эстетическое суждение на второй план во имя поддержки своей литературной пар-
тии. Скажем, его несправедливое – что ему теперь часто поминают – отношение к Боратын-
скому. Если мне не изменяет память, Белинский в статье о нем безошибочно выделяет его
высшие, принципиальные создания, в том числе цитирует «Последнего поэта» с эстетическим
восторгом, и только после этого резюмирует, что у Боратынского отсталая точка зрения на
грядущее, что будут железные дороги, будет положительное развитие, прогресс и т. д.
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По мне, конечно, XX век показал бо́льшую правоту Боратынского, хотя и сейчас не
все, наверное, со мной согласятся; но вот то, что сначала дана воля эстетическому пережива-
нию, притом без колебаний направленному на достойный объект (у Боратынского ведь, даже
в «Сумерках», всякие стихи есть), и лишь потом собственное кредо противопоставлено веро-
ваниям поэта, это для меня свидетельство, что критик не весь отдался во власть тенденции и
остался человеком, ведающим искусство. Пусть этот пример элементарен, зато он нагляден.

Что касается литературной критики, о чем у нас с Вами тоже предполагалось поговорить,
я, по чести, не вижу никакой специальной границы между литературоведением и ею. Ну, можно
сказать, что критика как жанр журнальный в отличие от литературоведения, имеющего более
специализированный адрес, стилистически непринужденнее, эссеистичнее. И только. Вадим
Кожинов когда-то писал, что критика предполагает участие в борьбе литературных лагерей на
той или иной стороне, что в ней можно и должно быть пристрастным, быть идейным полеми-
стом, поднимать на щит своих и расправляться с чужими, как это вообще водится в журна-
листике; ну, а литературовед – это человек, который занят словесностью прошлого и блюдет
объективность, отрешаясь от своих литературных пристрастий. Я думаю, что это (во втором
случае) абсолютно невыполнимое условие, и на примере самого Кожинова видим, что, обра-
щаясь к прошлому, он его интерпретировал как правило достаточно пристрастно. Затем: по
моим наблюдениям, люди, хоть сколько-то примечательные в литературной критике непре-
менно занимаются и тем, что мы с Вами условно назвали литературоведением. И наоборот:
я не знаю ни одного значительного исследователя литературного прошлого, который не делал
бы вылазку, крайне заинтересованную, в текущее литературное движение, – и чем больше все
это будет походить на сообщающиеся сосуды, тем лучше для сочинений о литературе. Жест-
кие деления здесь либо плод доктринерства, либо ставят критику в положение информаци-
онно-рекламной отрасли на рынке печати, а литературоведение запирают в какой-то отсек, где
современности запрещено влиять на оптику исследователя, что вряд ли возможно и к тому
же вредно.

Татьяна Касаткина: А что Вы сказали бы о литературоведении в Вашей жизни?
И. Р.: Я дилетант и никогда не числила себя в литературоведах, хотя, случается, пишу

о себе это слово, раз другие анкетные слова еще сомнительней. Но стараюсь не писать. Дело
в том, что, будучи критиком, я не могла удержаться от того, чтобы сочинять что-то и о клас-
сике, ведь я уже говорила, что между критиком и литературоведом не может быть неодолимой
границы, и критик, который ни разу не писал ни о Пушкине, ни о Достоевском, ни о Блоке,
ни о Мандельштаме, произвел над собою, по-моему, какую-то вивисекцию. Кроме того, в 70-е
годы обстоятельства складывались так (и это нынче подвергается довольно иронической пере-
оценке), что из критики в так называемое литературоведение, в так называемое свежее прочте-
ние классики ушло немало пишущего народу. Просто потому, что не хотелось лгать, не хоте-
лось быть причастным к ложной шкале ценностей, а противиться ей было почти бесполезно:
даже если напишешь, к примеру, о настоящем писателе Андрее Битове, все равно статья (к
тому же после цензурного ее процеживания) потонет в сонме дежурных похвал Георгию Мар-
кову и ему подобным. Короче, в текущей литературе хозяйничали чужие люди, программиру-
емые официальной идеологией и лицемерием собственного клана. И тогда, повторяю, многие
ушли в прошлое, но ушли как критики, то есть это не были патентованные филологические
штудии, это была эссеистика с актуальными выходами, чему-то пытавшаяся учить, напомнить
что-то о высших началах жизни. Сказанное относится и ко мне. Да и конкретное стечение
обстоятельств диктовало предмет занятий, их русло: если, допустим, тебя не печатают в жур-
налах, а предлагают писать для «Лермонтовской энциклопедии», то статей двадцать я туда и
написала. И с занятиями теорией литературы – то же самое.
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Еще Достоевский долго был предметом моего особого – здесь даже можно сказать – изу-
чения, я действительно обдумывала едва ли не каждую его строчку, включая черновики, и
регулярно знакомилась с литературой о нем, хотя написала немногое.

В общем, из того, что можно хоть отчасти назвать литературоведением, получились у
меня встречи с Лермонтовым, Достоевским, неожиданно – с Блоком. К его юбилею 1980 года
«Новый мир» (почему-то!) предложил мне написать довольно пространную статью, от работы
над которой у меня сохранилась огромная папка материалов и собственных заметок; пола-
гаю, что встретилась с Блоком не дежурно, не журналистски юбилейно, а более серьезно. И в
последнее время осмелилась кое-что сочинить о Пушкине, тоже, как кажется, выйдя за рамки
журнализма. Без всего этого было бы скучно и тоскливо, я ведь и русской философией зани-
малась (-юсь), а при этом нельзя не обращаться к русской литературной классике; если всерьез
интересуешься Владимиром Соловьевым, то понятно – что и всеми, на кого распространялись
его эстетические суждения. Просто страшно подумать, что этого утешительного сектора в моих
литераторских занятиях могло не быть.

Т. К.: Ну а насчет нынешнего состояния литературоведения и людей, с ним так или иначе
связанных – как у них меняются цели, задачи, понимание своего места в науке о литературе?

И. Р.: Боюсь, что развернуто ответить на этот вопрос – за пределами моей компетенции. Я
очень ценю, именно в связи с тем «сердцем» и «ядром» литературоведения, о котором я гово-
рила, труды Сергея Георгиевича Бочарова. Думаю, его последняя книга – «Сюжеты русской
литературы» – является в каких-то отношениях ответом на вызов современных течений социо-
логии литературы, деконструктивизма (который, кстати, является чисто философским, а не
литературно-эстетическим методом), отбивая у них, отстаивая то самое пространство интер-
претации – идущее от текста как художественного мира и лишь в итоге «за» текст. Очень может
быть, что это воспринимается новейшей генерацией людей, пишущих о художественной лите-
ратуре, как отсталость. Не знаю, как он, но я морально к этому готова, хотя и немного грустно,
что дела идут таким образом. Я уже не раз читала у современных культурологов определен-
ного круга, что все эти «прочтения» просто смешны, что пора и в нашем деле переходить на
социологические рельсы, исходить из последних слов психоанализа, неофрейдизма, изучать
литературу как часть культурной археологии и так далее, – кому, дескать нужно сотое прочте-
ние «Евгения Онегина», предлагаемое болтунами, которые не опираются ни на какие позитив-
ные методики, а вслушиваются в свои душевные вибрации, разве это котируется на мировых
интеллектуальных рынках? Думаю, такое наступление на нашу традиционную любовь к нор-
мальной гуманитарии будет вестись очень долго – до собственного полнейшего изживания.
Помните, Бердяев говорил, что зло изживается на имманентных путях. Эта бердяевская идея,
теологически, быть может, и сомнительная, приложима к некоторым теориям, которые гаснут
без всякой видимой борьбы с ними. Так что и эта мода, эти веяния исчерпают себя со време-
нем, но если говорить о сегодняшнем дне, считаю, что перевес в профессиональном кругу (я
имею в виду прежде всего журнал «Новое литературное обозрение») – на стороне этих воззре-
ний, и с ними надо считаться хотя бы просто как с фактом текущей умственной жизни.

Т. К.: В связи с этим – вопрос о проблеме мировоззрения исследователя. По мнению,
например, «Нового литературного обозрения», у исследователя не должно быть мировоззре-
ния, оно мешает тем «естественным» методам, которыми они пользуются.

И. Р.: Естественнонаучным. Это ведь старые разговоры. Не знаю, стоит ли приписывать
эту позицию именно «НЛО». Все это звучало уже по ходу споров вокруг так называемых обще-
ственных наук, при этом каждый обвинял в идеологизированности своих оппонентов или пред-
шественников, а в себе видел исключение из общего правила (хоть Карл Маркс, хоть Карл
Мангейм). Впрочем, серьезные философы давно поняли, что отмыслить человеческий фактор
даже из естественнонаучного (имеются в виду науки о природе) исследования невозможно.
Конечно, у воинствующих позитивистов (зачастую – атеистов), отстаивающих «незаинтересо-
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ванный» сциентистский подход, на деле еще ой-какая мировоззренческая жесткость. Вопреки
собственным иллюзиям этот тип мысли демонстрирует активную, даже агрессивную тенден-
циозность, иногда искажая хрупкий «предмет», художественное произведение, до неузнавае-
мости.

Т. К.: Теперь вопрос относительно нашего опять-таки мировоззренческого отношения к
тому, что мы называем «литературой XIX века». Ведь даже те из нынешних «нас», кто одной
веры (или, скажем, одного безверия) с людьми, которые жили тогда, все равно находятся в
совершенно ином культурном пространстве, и даже это наличие или отсутствие вер, оно все
равно другого качества. Насколько мы вообще можем адекватно читать тексты даже ближай-
шего к нам, нашего же XIX века?

И. Р.: Разрыв все же преувеличен. Блок, перечитывая в 1909 году «Анну Каренину»,
записывает в дневнике, что в романе «вся психологическая путаница относится к настоящему»
и почти ничего – к будущему. То есть человек Серебряного века, века свободных отношений,
считал, что сюжет, развязка, «мораль» этого романа на глазах устаревают. Причем это гово-
рит гениальный поэт, а не простой обыватель. Проходит время, и выясняется, что устарело
очень многое из того перекошенного и сиюминутного, что было в Серебряном веке, а роман
Толстого, при всем том, что сейчас возможны какие угодно разводы и какие угодно связи, он
по-прежнему внятен и в принципе открыт непосредственному читательскому чувству. Если
бы в великих творениях прошлых эпох не было зерна вечного (как и в человеческой жизни
есть временное и вечное), то вообще было бы невозможно никакое духовное сообщение между
эпохами и культурами. Конечно, функционируя в веках, литературное произведение обрас-
тает все новыми и новыми прочтениями, но те точки, константы, о которых я говорила, они
являются точками соприкосновения литературных вершин с вечностью. И поэтому, сколько
ни толкуй «Антигону» (а это ведь не близкая к нам «Анна Каренина», это было так давно),
сколько ни толкуй ее как канувшее в глубь веков столкновение полисной морали и морали
патриархально-родовой, – все равно, ставится «Антигона» на современной сцене, даже не в
перелицовке Ануйя, и каждый зритель понимает, что речь идет о коллизии морали прагмати-
ческой (будь она государственной, гражданской или какой-то еще) и высшей правды, начер-
танной в сердце человека как существа духовного, правды, носительницей которой остается
и для нас героиня этой трагедии. Когда Достоевский говорил о «Дон-Кихоте», что эту книгу
человечество предъявит Богу как свое объяснение с Ним (я, каюсь, назвала бы здесь «Гам-
лета»), то думал он так, живя от Сервантеса на большем удалении, чем мы живем от самого
Достоевского; тем не менее, каковы бы ни были изыскания о происхождении этого романа из
пародии и т. п., мы чувствуем, что Достоевский не ошибся. Вот и ответ.
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Часть I. От Пушкина и гоголя
до Платонова и Заболоцкого

 
 

Пропущенное звено в разговоре о назначении поэта
 

В заглавие я вынесла намек на известную блоковскую речь 1921 года, посчитав, что пуш-
кинское стихотворение «Блажен в златом кругу вельмож…», о котором пойдет речь, условно
говоря, «пропущено» не только в цехе пушкинистов, но и внутри большого, охватывающего
десятилетия контекста – послепушкинской переклички поэтов.

Позволю себе напомнить само стихотворение, потому что оно не настолько памятно, как,
скажем, «Пророк» или «Поэт».

Блажен в златом кругу вельмож
Пиит, внимаемый царями,
Владея смехом и слезами,
Приправя горькой правдой ложь,
Он вкус притупленный щекотит
И к славе спесь бояр охотит,
Он украшает их пиры
И внемлет умные хвалы.
Меж тем, за тяжкими дверями,
Теснясь у черного крыльца,
Народ, гоняемый слугами,
Поодаль слушает певца.

Очевидно, что стихотворение встраивается в плотный ряд размышлений о, выражаясь
словами Владимира Соловьева, «значении поэзии», следовавших у Пушкина после написа-
ния «Пророка», в конце 20-х и в 30-х годах, с чрезвычайной густотой. В одном только 1827
году, когда и было написано «Блажен…», ему предшествовали «Арион», «Поэт», «Близ мест,
где царствует Венеция златая…» (на необходимость учитывать в данном ряду этот перевод
из Шенье указал В. С. Непомнящий); затем год за годом следуют «Друзьям», «Рифма» (важ-
ная «аполлоническая» перекличка с «Поэтом»; не менее важная апелляция к идиллической
древности – к дням, «как на́ небе толпилась олимпийская семья»), «Поэт и толпа», «Эхо», «С
Гомером долго ты беседовал один…», «Французских рифмачей суровый судия…», набросок,
где фигурирует «толпа глухая», и другой – «На это скажут мне с улыбкою неверной», нако-
нец «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (не упоминая в таком, чисто лирическом,
списке «Египетских ночей»). А между тем стихотворение, о котором речь, представляется в
этом ряду уникумом. Хотя в нем присутствуют знакомые по другим стихам действователи (о
чем – позже), оно свободно от «формульных» совпадений, связывающих между собой, к при-
меру, «Пророка» с «Поэтом», «Поэта и толпу» с сонетом «Поэту», этот сонет с «Памятником».
Грубо говоря, оно написано совсем другими словами и совсем в особом тоне.

Для дальнейшего рассуждения небезразлично, считать ли это стихотворение «недора-
ботанным отрывком», как полагают комментаторы, исходящие из отсутствия окончательной
беловой редакции, где ни одно слово уже не подвергается автором сомнению, считать ли его
«наброском», по слову Н. Н. Петруниной, оставившей о нем краткое замечание, – или все-таки
подойти к нему по-другому.
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Я не пушкинист, я – «человек, думающий о Пушкине» (перефразируя юмористический
оборот Фазиля Искандера «Я человек, думающий о России»), поэтому решаюсь в первую оче-
редь апеллировать к своему слуху читателя стихов. Я воспринимаю данный текст как ориги-
нальную 12-стишную строфу, отличающуюся способами рифмовки четырехстопного ямба от
14-стишной онегинской строфы, но по-своему не менее закругленную: aBBaCCddEfEf. В ней
использованы все виды рифмических чередований: опоясывающая рифма, две парных (жен-
ская и мужская) и, наконец, перекрестная. Несмотря на то, что последняя помещена в финал
(ее более привычное место – зачинательное), она дает ощутимое впечатление коды, потому
именно, что остальные комбинации уже исчерпаны. Интонационная самодостаточность выска-
зывания налицо.

Но вот Н. Н. Петрунина, называя стихотворение «Блажен…» «принципиально новым
звеном в развитии интересующей нас темы» (она это звено не пропустила, так что название
моего сообщения не совсем точно), допускает, что, по неосуществившемуся замыслу Пуш-
кина, «за сохранившимися строками о «блаженных» давних временах должно было последо-
вать изображение иной судьбы поэта и столь же конкретно очерченном современном мире».1

Возможно, исследовательницу навела на эту мысль аналогия с противительной риториче-
ской фигурой в X и XI строфах восьмой главы «Евгения Онегина» («Блажен, кто смолоду был
молод…» – «Но грустно думать, что напрасно…») и – неосознанно – с известным стихотво-
рением Некрасова, воспроизводящим ту же фигуру: «Блажен незлобивый поэт…» (Некрасов;
полагаю, не знал пушкинского стихотворения, опубликованного только в 1884 году). Однако,
во-первых, достаточно привычный для поэтической риторики первой трети века зачин «Бла-
жен…» не обязывает к дальнейшей антитезе – сравним хотя бы со стихотворением Д. Вене-
витинова «Блажен, кому судьба вложила…»,2 написанным в 1826 году на тему о «высоком
даре» поэта. Во-вторых, хорошо известно, что зрелый Пушкин часто оказывал жанровое пред-
почтение фрагменту, не стремясь доразвить наружно мысль или положение, внутренним обра-
зом уже рельефно ему обозначившиеся. Так и в нашем случае с «Блажен…» – он «писах еже
писах», сказал, что сказалось, оставив возможное додумывание для новых своих поэтических
инициатив. И, наконец, в-третьих – самое важное. Логически говоря (а к логике прибегает
любая реконструкция), давние времена, которые Петрунина, отметая пушкинскую иронию,
называет «блаженными», могли быть противопоставлены «конкретно очерченному современ-
ному миру» лишь в том случае, если бы предполагался общий субъект противопоставления –
поэт (как, например, в «Последнем поэте» Е. Боратынского). Но «пиит» из «блаженных» вре-
мен ни в коей мере не тождествен поэту – персонажу других стихов Пушкина, стихов, обра-
щенных им к современной ситуации. Это два разных лица, а не постоянная величина, которая,
как некий общий коэффициент, может быть перенесена из одной исторической обстановки в
другую, контрастную ей.

Так кто же таков этот «пиит» и каким временам, «конкретно» или, напротив, некон-
кретно – очерченным, он принадлежит? В какого рода прошлое опрокинута его позиция?

С одной стороны, это, как сказал бы М. М. Бахтин, «далевой» эпический образ застыв-
шего эталонного прошлого. Цари – во множественном числе – могут следовать чередой, но в
заведенном уставе давно минувших дней ничего не меняется. Далее, это, видимо, славяно-рус-
ское прошлое, в нем фигурируют бояре, а не какой-нибудь менее специфичный синоним – ска-
жем, «знать», но русифицирующий штрих достаточно условен и ничем больше не подкреплен.
Короче, это легендарно-сказочное прошлое: пиры, слуги, крыльцо (дворца? чертога? терема?)

1 Петрунина Н. Н. «Полководец» // Стихотворения Пушкина 20–30-х годов. Л., 1974. С. 302.
2 Опубликовано посмертно под условным названием «Утешение». Любопытно, что в нем есть словосочетание «сердца

людей», как в пушкинском «Пророке», но, верно, независимо от него.
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приводят на ум позднейшие пушкинские сказки или юношеские стихи из «Руслана и Люд-
милы»:3

Слилися речи в шум невнятный;
Жужжит гостей веселый круг;
Но вдруг раздался глас приятный
И звонких гуслей беглый звук:
Все смолкли, слушают Баяна.
И славит сладостный певец
Людмилу-прелесть и Руслана и
Лелем свитый им венец.

Но с этим патриархальным прошлым в первых же строках соперничает более конкретный
и приближенный образ прошлого, отмеченный словами «пиит» и «вельможи». Они, не будучи
точными знаками исторического колорита, отсылают тем не менее к недавнему минувшему –
веку осьмнадцатому. Пиит при пышном раззолоченном дворе – не совсем то же, что певец в
княжеском ли, царском чертоге с непритязательным черным крыльцом, откуда запросто доно-
сится голос исполнителя. Они, пиит и певец, совмещены исключительно задачей стихотворе-
ния и как бы просвечивают друг сквозь друга. Затем, «вельможа» – коренное русское слово
общеславянского извода, Пушкин прибегал к нему многократно;4 но узусом своим «вельможа»
привязан к образу имперской державы, в особенности послепетровской России.5 И у Пуш-
кина в памятнейших всем случаях: знаменитое стихотворение «Вельможа», где, кстати, упо-
мянуты «вельможи римские» – тоже имперские; «Державин, бич вельмож», «толпы вельмож и
богачей» в «Полтаве», – везде слово это уводит от эпоса к конкретно-исторической привязке.
В целом выходит так, что в «Блажен…» позиция архаического певца (скальда, барда, услов-
ного бояна) по каким-то признакам отождествлена с позицией придворного пиита имперской
эпохи.

Тут можно заметить, что двойственный колорит стихотворения отчасти навеян Пуш-
кину его трудами и занятиями в соответствующие месяцы и дни. Авторитетные издания поме-
щают «Блажен…» между серединой сентября и серединой октября 1827 года. В эту примерно
пору поэт дописывал так и не дописанного «Арапа Петра Великого», где бояре – уже вель-
можи (сановники), но еще по-прежнему бояре. Тогда же Пушкин приступает к седьмой главе
«Евгения Онегина» с ее московским отливом, взглядом, устремленным на древнюю столицу.
Видимо, в это же время он занят опытом в народном духе «Всем красны боярские конюшни…»
и едва ли не одновременно перечитывает или припоминает «Вельможу» Державина. 6

Но все эти пересечения, конечно, не объясняют внутренней цели указанной двойствен-
ности.

Объяснит же ее обволакивающая стихотворение ирония. Все тут на редкость благопо-
лучно, все социальные и профессиональные роли, размеченные, вопреки сказочным бликам,
с трезвой проницательностью, не вступают в коллизию друг с другом…

3 Тут вспоминается, что тогда Пушкину попало от Жителя Бутырской слободы за тот самый просторечный глагол «щеко-
тит» («Щекотит ноздри копием…»), который весьма выпукло прописан в стихотворении, ставшем предметом нашего внима-
ния.

4 «Словарь языка Пушкина» фиксирует 51 случай употребления – чаще, к примеру, такого употребительного «поэтизма»,
как слово «венок».

5 Примечательно, что там, где в синодальном переводе Библии стоят «вельможи», в славянской Библии значатся «цари»
или «князи», то есть слово не используется, так сказать, архаически.

6 Что следует из материалов к «Отрывкам из писем, мыслям и замечаниям» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.;
Л., 1949. Т. 7. С. 66).
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Работа Пушкина с черновиком демонстрирует, что он шаг за шагом усиливал и эту взаим-
ную пригнанность и – параллельно – иронию. «Пиит», найденный сразу, как и слово «блажен»,
могут быть для пушкинского времени отнесены и к слою возвышенной, и к слою иронической
лексики, – к какому именно, выясняется по ходу дела. Пиит, который владеет смехом и сле-
зами (соответствующая строчка тоже легла на бумагу с самого начала), – это искусник-профес-
сионал, каковыми и были точно угаданные Пушкиным песнеслагатели древности и Средневе-
ковья, знакомые со сложнейшими приемами метафорики и версификации украсители пиров.
Слушатели же, в свою очередь, не могли не быть знатоками этих изощренных шарад, и хвалы
их должны были звучать умно. (Отмечу столь редкую у Пушкина, вызывающе-неточную «дер-
жавинскую» рифму: пиры – хвалы, – которая не явилась следствием небрежности или недора-
ботки – вначале стояло как раз банально-точное: пиры – дары, – но оставлена как находка, как
тончайшее звуковое соответствие ироническому диссонансу, вносимому в благолепие.) Все
вроде ладно, а между тем входящее в социальную обязанность архаического певца понуждение
к героическим деяниям откомментировано усмешкой автора: «… к славе спесь бояр охотит»;
пренебрежительный тон не оставляет места для сомнения в скептической оценке. (Сравните
хотя бы с возвышающей стилизацией – припевами гусляров в лермонтовской «Песне про купца
Калашникова».)

Но показательней всего – как перемарывал Пушкин четвертый стих и финал: «Сливая
с горькой правдой ложь», «Мешая с горькой»  – даже «гордой»  – «правдой ложь»… Пуш-
кин перестал возиться со строкой только тогда, когда она окончательно скомпрометировала
«пиита» и… неожиданно приняла вид, зеркально обратный прославленному изречению из
державинской версии «Памятника»: истину царям с улыбкой говорить. Не истину приправ-
лять «улыбкой», легкой лестью («лесть» и «ложь» по-славянски синонимы), а наоборот – ложь
приправлять, перчить толикой правды, чтобы раздражить притупленный вкус, не выходя за
границы дозволенного.

Черновик многое может сказать и о том, как народ, «толкаясь волнами», слушает певца:
«с почтеньем», «прилежно». Все это – как подразумеваемое – осталось потом между строк,
окончательная же картина приобрела зримую социальную топографию: народное многолюд-
ство, оттесняемое на надлежащее ему место, тянется расслышать хоть что-то из пиитовой муд-
рости. Народ здесь избавлен от прямых колкостей, скорее автор готов народу посочувствовать;
но лживость певца бросает некий отсвет на качество возбуждаемого им, певцом, интереса, так
что народ (в черновике – «простой народ») предстает немного и простофилей. Итог прикро-
венно саркастичен.

Писалось это как раз во время сближения Пушкина – отчасти делового, отчасти по сим-
патии – с любомудрами-шеллингианцами из «Московского вестника». Именно в этом органе,
который Пушкин считал тогда «лучшим» русским журналом, он напечатал своего «Поэта» –
через несколько номеров после публикации одноименного стихотворения Веневитинова – и
своего «Пророка». Стихотворение «Поэт» не без основания возводят к романтически-тради-
ционному пониманию миссии творца, с той оговоркой, что раздвоение «поэта» на «ничтож-
ное дитя мира» и совершителя «священной жертвы» не вполне соответствует романтическому
канону, требующему от поэта цельного жизнетворческого поведения, неизменно отрешенного
от суеты: «Все чуждо, дико для него, / На все спокойно он взирает, Лишь редко что-то с уст
его / Улыбку беглую срывает» (Д. Веневитинов). Но если пушкинское стихотворение «Поэт»
являет намеренную или невольную полемику с «Поэтом» Веневитинова в пределах, скажем
так, одного и того же мифо-философского языка, то «Блажен в златом кругу вельмож…» на
этом фоне выглядит форменным скандалом.

Дело в том, что романтики (и это входит в общеевропейский багаж романтизма, даже
независимо от собственно шеллингианских представлений об искусстве как органоне высшей
истины) могли охотно принять ту диспозицию современного «поэта» и современной «толпы»,
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какая представлена у Пушкина в стихотворении 1828 года с соответствующим названием;
но в то же время они с неизбежностью тосковали по роли поэта в так называемые органиче-
ские эпохи, по его включенности в патриархальный социум, где искусство еще не порвало с
народно-культовыми действами и пр., – словом, тосковали по тому, что впоследствии неоро-
мантики-символисты нарекут мистериальной соборностью художественного творчества.

Да, «толпа глухая» не понимает поэта, не постигает священный источник его «свободной
песни», навязывает ему служебные, посторонние его молитвенному восторгу цели, – но ведь
это толпа «железного века», меркантильной эпохи с ее мнимонаучной полуобразованностью,
это не народ, а публика, или, как научил нас сегодня говорить Солженицын, образованщина.
Не так было прежде, «в первобытном рае муз» (Боратынский) или – всего ясней – по слову
Лермонтова:

Твой стих, как Божий дух, носился над толпой
И, отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол на башне вечевой
Во дни торжеств и бед народных.

Пушкин же дерзнул изобразить роль пиита-певца во времена дальние, патриархальные –
как роль всецело вписанную в социальный расклад, интегрированную в социальную горизон-
таль и сопоставимую с откровенно зависимым его местом в российском XVIII веке, когда
поэзия еще не эмансипировалась от государственной службы в качестве личного дела, свобод-
ной профессии частного лица. В отличие от языка волхва из романтической «Песни о вещем
Олеге», этого раннего предшественника пушкинского пророка, язык «пиита» не правдив, не
свободен и не вещ, поскольку целиком производен от социальной службы своего носителя.

Можно заметить, что в стихотворении, о котором говорим, присутствуют все те действо-
ватели, каких вместе или порознь встречаем в зрелой лирике Пушкина, в группе пьес о назна-
чении поэтического творчества. Это сам поэт, это сонм оценщиков его «песен», это власти
и, наконец, народ в расширительном смысле слова. Отсутствует лишь Тот, Кто является пер-
воисточником поэтического вдохновения и залогом его независимости, – Бог. Это зияющее
отсутствие, собственно, и обеспечивает всей картине ироническую тональность. В каком-то
отношении предъявленную расстановку можно бы назвать «экспериментальной»: вот как оно
выглядело бы, пусть и в давнее, неторгашеское время, если бы поэт не был с волей небесною
дружен, не томился духовной жаждой, не исполнялся волею свыше, не был послушен только
веленью Божию. Выглядело бы – едва ли достойно, скорее – потешно. Ведь и в своем публици-
стическом оправдании – стихотворении «Друзьям», которое вообще-то следует читать исклю-
чительно сквозь призму породивших его обстоятельств, поэт (певец) потому именно считает
для себя уместной приближенность «к престолу», что он избран Небом и, значит, говорит
«языком правды».

Короче, поэт не может быть растворен в мирском социальном порядке, каким бы лад-
ным и органически справедливым этот порядок ни представлялся ему в романтической жажде
солидарности. В этом смысле и надо понимать слова, однажды произнесенные Ахматовой:
«поэт всегда прав», – хотя мы отлично знаем, во всех остальных смыслах он бывает не прав,
как и прочие люди.

Решусь сказать, что Пушкин сделал некое предупреждение русской поэзии, предостере-
жение впрок, оказавшееся весьма своевременным в канун большого движения в ней, когда
стихотворение 1827 года как раз увидело свет. Символисты, несмотря на религиозно-мисте-
риальную составляющую их манифестов, шли по пути поэтически несвободного неонародни-
чества, – и Блок, отрезвляемый ходом событий, только в речи о назначении поэта вернулся к
пушкинской позиции. Ну, а Маяковский, безусловно, владевший смехом и слезами («Я знаю
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силу слов, я знаю слов набат… от этих слов срываются гроба шагать четверкою своих дубовых
ножек»), когда он присягал: «Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс», –
ставил себя в положении пиита из пушкинского стихотворения и вместо обещанного там «бла-
женства» ввергся в муку, приведшую его к катастрофе. Соглашусь с теми, кто склонен считать,
что именно акмеисты (разумею главные имена) хотя бы отчасти вернули русскую поэзию к
высокому пушкинскому здравомыслию, – и это оттого, что Божий глас они понимали как обра-
щенный лично к себе, а не как один из знаков мистифицированного коллективизма. Кстати,
это не мешало церковности Ахматовой или Гумилева, скорее – помогало.

В заключение не мешает подчеркнуть вот что. Приподнимая поэта над социальной плос-
костью, ближе к небесам, Пушкин вовсе не отчуждал его от социального пространства. В
«Памятнике» он все расставил по местам. Владимир Соловьев считал этот итог пушкинских
размышлений о «значении поэзии» компромиссом между «поэтом» и «людьми», не ущемля-
ющим достоинства обеих сторон. Но, как уже не раз трактовалось, опорные понятия приве-
дены здесь не в компромиссное, а в иерархическое соотношение. Бог повелевает поэту через
свободно приемлемое вдохновение; государство, власть бессильны над ним возвыситься, но
являют собой ценность – как объективную (единое державное, и тем самым культурное, поле
«Руси великой»), так и в масштабе его грядущей судьбы («Слух обо мне пройдет…»  – от
рубежа к рубежу); истинные ценители, близкие душе поэта (он видит в них собратьев), не
переведутся в потомстве; народ («большой народ», по Соловьеву) будет «тесниться» на тропе
к нему, дорожа тем, что и самому поэту дорого, – свободой и милостью, тем, что объединяет
его со всеми людьми доброй воли; и при этих условиях «венец» от современной публики – в
ее модусе «толпы» – теряет привлекательность и помещается на низшей ступеньке.

После Пушкина так найти всему свое место никто в русской поэзии уже не умел.
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Поэтическая афористика Пушкина и
идеологические понятия наших дней

 
При неизбежном ныне чтении газет, при выслушивании всевозможных политических

рацей мне все чаще приходило на ум: а как там об этом сказано у Пушкина? Ну, например:
«пружины смелые гражданственности новой» – только о них мы нынче и толкуем. Но о напол-
нении емких формул такого рода – чуть позже. Сначала – об их месте в пушкинской поэтиче-
ской речи.

Перечитывая стихотворный корпус Пушкина, я пришла к не предвиденному заранее
выводу, что здесь первенствует – на молекулярном, так сказать, уровне – именно мысль: его
поэзия, его лирика, что называется, квантуется мыслями. Если Боратынский, если Тютчев –
поэты-мыслители, заведомо сделавшие свою заветную мысль предметом поэтической фикса-
ции, то не кто иной, как Пушкин, заслуживает титула, который не ему был присвоен: поэт
мысли. Он насыщает мыслительными озарениями каждую пору поэтического высказывания,
даже когда предмет его очень далек от интеллектуальных материй. Пусть возразят мне заци-
тированной пушкинской репликой: поэзия, дескать, должна быть «глуповата». Отвечу стро-
ками из «Евгения Онегина»: «Как стих без мысли в песне модной, дорога зимняя гладка».
Тут с очевидностью – мысль предпочтительный атрибут стиха, а гладкость – вовсе не синоним
гармонии. (Конечно, «стих без мысли» может явиться и суггестивным, гипнотическим стихом
высочайшей проникновенности: «есть речи – значенье темно иль ничтожно…» – но это не
пушкинский стих.)

Пронизывая поэтику Пушкина на микроуровне, его мысль, естественно, находит себе
предельно лаконические пути выражения. Так что зону афоризма применительно к пушкин-
ской поэзии надо очерчивать в гораздо большем радиусе, чем предполагается обычно. Разуме-
ется, блистательный ум Пушкина-стихотворца произвел на свет немало изречений, изначала
провербиальных и действительно вошедших в поговорку: «… как беззаконная комета в кругу
расчисленном светил», «мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь» и т. д. Но в
таком вкраплении в поэтическую речь эффектных и глубокомысленных сентенций не столь уж
много собственно пушкинского; и Боратынский, и Вяземский, и сверкающая заостренными
пуантами лермонтовская романтическая лирика («была без радости любовь, разлука будет без
печали», «мне грустно потому, что весело тебе») – могут оказаться тут едва ли не более щед-
рыми источниками отточенных максим.

Чисто пушкинская же афористичность входит глубоко внутрь минимальных речевых
конструкций, двумя-тремя словами схватывая предлежащий ей предмет «в свои объятия
тугие». Пушкин нашел для себя особые приемы сгущения мыслей в гомеопатические дозы
словесных эссенций, выражающих сколь угодно сложное содержание – от наблюдений за
душевными движениями до историософии и метафизического умозрения, эстетики и этики.
Это качество пушкинского поэтического стиля можно еще назвать формульностью. Пушкин
создал собственный ситуативный язык мысли взамен того «интеллигентского» языка абстракт-
ных понятий, который в его время едва начал складываться, создал как бы упреждающую поэ-
тическую альтернативу последнему.

Первая особенность этой «скрытой», внутриатомной афористики Пушкина – антиномич-
ность и парадоксальность (напомню: «гений, парадоксов друг»), то есть нарочитая умственная
«негладкость»; вторая – «пунктирность», перескок-перелет через целые цепочки логических и
ассоциативных звеньев, а отсюда – метонимичность, тяготение к синекдохе, что подчас ведет к
головокружительному смещению признаков и заставляет ум читателя двигаться кратчайшим
воздушным путем вместо извилистого наземного. Эти качества станут очевидны, как только
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мы предпримем самую предварительную «классификацию» любимейших пушкинских оборо-
тов.

Во-первых, обратим внимание на «поэтические определения» (как они названы В.
Жирмунским в отличие от «украшающих» эпитетов). Пушкин любит прилагательное, у него
редкое ключевое слово остается без такой добавки, чья дерзновенность соперничает только с
ее уместностью.

Возникает не что иное как афоризм наименьшей протяженности. И надо сказать, что
даже у раннего, совсем юного Пушкина эти перлы то и дело попадаются в гуще традици-
онной фразеологии. «Краев чужих неопытный любитель» – то есть не основывающийся на
опыте собственных от них впечатлений (тут, конечно, вспоминается, что так и остался Пушкин
«невыездным»). Или: «… средь славных бед» – средь исторических событий, трагических и
масштабных одновременно (речь идет о Французской революции); пример своего рода оксю-
морона, рассчитанного не на внешний эффект, а на объективно-сложную оценку. «И твой вос-
торг уразумел восторгом пламенным и ясным» (обращено к Жуковскому): восторг – «пламен-
ный» в согласии с романтической традицией, но то, что он еще и «ясный», сближает его с
будущим пушкинским определением сосредоточенного вдохновения (как раз отличаемого от
«восторга») и привносит смысловой оттенок родства всех служителей прекрасного; ведь пла-
менеть восторгом может и поклонник, но ясность понимания – только у собрата.

Тем паче – у Пушкина зрелого. «Усердной местию горя…»  – таков опричник: месть
местью, но он – на службе, значит, истязая, еще и усердствует. «Любуясь девою в печаль-
ном сладострастье…» – сразу и умиление, и горечь от недостижимости. А вот обещанные
выше метонимии, воплощенные именно в определениях; к некоторым мы уже привыкли, к
таким, как «опальный домик», – и не ощущаем здесь стремительной подвижки значений, к
другим же привыкнуть, кажется, невозможно: «И оба говорят мне мертвым языком / О тай-
нах счастия и гроба», – «мертвый язык» вместо «языка умерших» – потрясает. Пушкинские
эпитеты: «печальное сладострастье», «усердная месть», «блистательный позор», «погибель-
ное счастье» – ввиду их кричащей контрастности и нестыковки могли бы показаться бенедик-
товщиной впереди Бенедиктова, когда бы не их поразительная экономическая точность: ими,
словно иероглифами, записаны целые мыслительные маршруты. И еще, по готовности поэта
положиться на ассоциативные стяжки смыслов пушкинские эпитеты напоминают разве что
эпитеты Мандельштама: «кочующие дни» (из «Цыган») или «насильственная тень» от зеленых
насаждений в пыльном городе («Путешествие Онегина») нисколько не менее удивительны,
чем «простоволосые жалобы ночные» в «Тристиях», с той разницей, опять-таки, что задача
«далеко-отстоящих» эпитетов Пушкина – попасть в яблочко, а не окружить центр мишени
кружевным ореолом пробоин.

Следующий очаг афористики у Пушкина – это перифраз, или распространенное при-
ложение. Весьма стандартная фигура классицистической риторики (типа: «Любимые сыны и
Марса и Беллоны») превращена в инструмент целого энциклопедического лексикона, вмеща-
ющего широкоохватные характеристики сонма «властителей дум». Тут и Вольтер, и Руссо, и
«энциклопедии скептический причет», и Наполеон, и Байрон, и русские полководцы и лите-
раторы. Некоторые перифрастические характеристики переписывались Пушкиным в течение
всей жизни. Это касается прежде всего Вольтера и Наполеона, занимавших Пушкина измлада.
С самого начала и до конца в глаза бросается смысловая объемность таких формул, совме-
щение в них взаимоисключающих (они же взаимодополняющие) качеств. Например, в Воль-
тере – соединение очаровательной непринужденности и злого старческого цинизма: «певец
любви <…> фернейский старичок», «философ и ругатель, «фернейский злой крикун <…>
седой шалун», «… циник поседелый, умов и моды вождь пронырливый и смелый», «с очами
быстрыми, зерцалом мысли зыбкой, с устами, сжатыми наморщенной улыбкой». В Наполеоне
– сочетание героики ведо́мого роком свершителя исторических жребиев и беззастенчивости



И.  Б.  Роднянская.  «Движение литературы. Том I»

20

узурпатора, диктатора, «всадника» (древнеримская аллюзия); в неоконченном (?) стихотво-
рении «Недвижный страж дремал на царственном пороге» на его фигуру словно наброшена
перифрастическая сеть, рельефно облегающая контуры: «… сей чудный муж, посланник про-
виденья, / Свершитель роковой безвестного веленья, / Сей всадник, перед кем склонилися
цари, / Мятежной вольности наследник и убийца, / Сей хладный кровопийца, / Сей царь…».
Замечу, что идеальной рамой перифраза у Пушкина становится шестистопный ямбический
стих – «извилистый, проворный, длинный, склизкий и с жалом даже – точная змея». Его про-
сторная строка с избытком окормляет любой формульный оборот, и в конструктивном отноше-
нии ранний александриец («К другу стихотворцу», «Безверие», «К Лицинию», затем – первое
«Послание к цензору») мало отличается у Пушкина от позднего («Полководец», «К вельможе»,
«Странник»).

Еще более специфична для пушкинской «формульности» особая речевая модель,
состоящая из ключевого слова, дополнения к нему и определения к одному или к обоим чле-
нам. Эти сгустки словосмыслов суть главные, быть может, средоточия «неявной афористики»,
здесь легко узнается пушкинская рука, здесь чувствуется сугубо пушкинская интонационная
логика – и нам трудно поверить, что знаменитый стих: «И ласковых имен младенческая неж-
ность» – не более чем победительно-удачный перевод с французского. Благодаря такого рода
конструкции тончайшие наблюдения над человеческой душой как бы замыкаются в алгоритм,
возводятся в степень непреложных психологических законов: «И быстрый холод вдохновенья
власы подъемлет на челе»; «Я нравлюсь юной красоте бесстыдным бешенством желаний»;
«Я думал, сердце позабыло способность легкую страдать»; «И на погибшую глядел в немом
бездействии страданья».

Но не только душу, а и «области заочны» зондируют подобные «алгоритмы». Вот, к при-
меру, строки о демоне из стихотворения «Ангел»: «И жар невольный умиленья / Впервые
смутно познавал». В уже знакомой нам трехчленной формуле центральное слово, конечно, –
«умиленье», нагруженное традиционно русским религиозным смыслом. Но не просто «умиле-
нье», а «жар» умиленья – то есть согревающая сердце теплота благодати, которая в метафи-
зическом лексиконе Пушкина (опять-таки в согласии с сакральным пониманием) противопо-
ставлена «холоду», «хладу» как бесчувствию и отключенности от всего горнего. В довершение,
жар этот – «невольный»: воля демона по-прежнему остается в непрестанном противлении (тут
приметим еще, что глава ангела – «поникшая», он-то смиренен и смирением своим – сияет),
но благодать проникает помимо воли в его восприимчивую природу – как-никак природу тво-
рения Божьего. Потому-то восприятие благодати, в обход воли, – «смутное». Чтобы выстро-
ить эту теологему, не требуется никаких натяжек, достаточно ввериться твердым указаниям
пушкинской руки.

Наконец, к еще одному, вероятно, не последнему, проявлению «формальной» стили-
стики Пушкина можно отнести тройственные перечисления, такие, как: «На всех стихиях
человек тиран, предатель или узник»; «тоска, предчувствия, заботы теснят твою всечасно
грудь»; «Имели вы до сей поры бичи, темницы, топоры»; «Россию вдруг он оживил войной,
надеждами, трудами»; «И нашей кровью искупили Европы вольность, честь и мир»; «А он
умел и страхом, и любовью, и славою народ очаровать»; «И кровь людей то славы, то сво-
боды, то гордости багрила алтари». Примерам несть числа. Как и перифраз, это довольно-таки
обычный риторический прием, отличающийся мнемоничностью и убеждающим нажимом. Но
у Пушкина он, кроме на редкость мотивированного подбора значений (ими словно исчерпы-
ваются все варианты и все стороны ситуации), нередко еще отличается выделенностью одного
из слов, парадоксально несопоставимого с двумя своими соседями. Например, шутливое: «…
ни муз, ни Пресни, ни харит». Или куда более весомое: «Но ты останься тверд, спокоен и
угрюм», – третье слово резкой чертой обозначило цену, какой оплачено одинокое спокойствие
поэта, столь далекое от олимпийского. Или еще: «… для власти, для ливреи не гнуть ни сове-
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сти, ни помыслов, ни шеи», – телесно-конкретная «шея» демонстрирует всю меру возможного
насилия над невещественными «помыслами» и «совестью»…

Еще раз подытожу свои затянувшиеся пролегомены. Пушкин как поэт «сжатой» (пользу-
ясь словом Боратынского), афористической мысли создал в стихе одному ему присущий интел-
лектуальный язык. (Вернее, само его поэтическое слово, кристаллизуясь в краткие определи-
тельные формулы, доносит до нас образ неустанно мыслящего Пушкина – равно как и образ
его мыслей.) И этот особый по складу язык отличается от философского, научного или пуб-
лицистического говорения двумя коренными чертами. Во-первых, – недоверием к термину и
выражением сложнейших умственных понятий в обход какой бы то ни было терминологии,
пусть и употребительной в пушкинскую пору. Во-вторых, – отсутствием идеологизма при
готовности к рельефным и уверенным оценкам. Вообще говоря, пушкинский словарь, расши-
рявший, как известно, границы поэтически допустимого, не чурается ни терминов, в большин-
стве своем перешедших в наши дни (ибо мы и сегодня все еще растем из прежнего корня ново-
европейской цивилизации), ни политического словаря своей эпохи. Мы обнаружим у поэта и
слой просвещенческо-масонской лексики, либо уже устаревшей («друг человечества» и тому
подобное, впоследствии спародированное в «символе веры» Ленского – строфа VIII второй
главы романа), либо сохранившейся до наших дней («права людей» в пушкинской ноэли – те
же, что и нынче, «права человека», вложенные еще Лагарпом в голову и уста Александра I).
Мы находим в стихах Пушкина и «идеолога» (это словечко с будущим есть и у Дениса Давы-
дова), и «физиолога», и «скептика», и «деиста», и «афеизм». Но все эти казусы – скорее пери-
ферийные. Когда Пушкину требуется серьезно аттестовать явление, «раскусить» его, он идет
своим путем.

На этом пути мы откроем у Пушкина многое из того, что будет терминологизировано
гораздо позднее – только в современном политическом языке и притом с большими смысло-
выми потерями… Вдумаемся в сокровенно точный смысл «трехчлена»: «И кровь людей то
славы, то свободы, то гордости багрила алтари». Пушкин ставит моральный диагноз: «гор-
дость»  – тому, что сегодня зовется «политическими амбициями», а главное – прозорливо
видит в таковых амбициях самостоятельный мотив для массового кровопролития, хотя, как
мы знаем, «алтарь гордости» всегда склонен выдавать себя то за «алтарь славы», то за «алтарь
свободы». А вот удар по тому, что впоследствии обозначится уродливым лексическим заим-
ствованием «консумеризм». «Он будет жизнию доволен, / Не зная вечно-новых нужд», – гово-
рит Алеко о своем младенце в черновике «Цыган». Перпетуум-мобиле потребительской циви-
лизации схвачено в парадоксальном составном эпитете (ср. с невыразительным «непрерывно
растущие потребности»). Одна из самых поразительных политико-философских формул Пуш-
кина частично уже была упомянута: «Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, / Пру-
жины смелые гражданственности новой». Можем принять, что сегодня ей соответствует без
конца поминаемая в печати «система сдержек и противовесов». У Пушкина почти та же мера
лаконизма обнаруживает несопоставимое по богатству содержание. Под его констатацию под-
ходит и двухпалатная система (таков прямой смысл двустишия, отнесенный к английскому
парламенту), и заведенное той же пружиной разделение властей, где «натиск пламенный» и
«отпор суровый» будут попеременно характеризовать то законодателей, то исполнителей, и
отношения оппозиции с победившей стороной, и поочередное преобладание на политической
сцене западных демократий консерватизма и прогрессизма. Поистине, эта гражданственность
– «смелая», ибо не побоялась ввести в легальное русло противодействие правящим властям.
И – «новая»: в способах достижения политической стабильности она открыла новую эру, чей
приход Пушкин уловил по немногим ранним признакам – быть может, просто в результате
чтения Монтескьё.

Отсутствие идеологизма в «формульной» поэтике Пушкина предполагает, конечно же,
что всесторонняя полнота правды – суд как бы с дистанции исторического потомства – важнее
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защиты собственного целенаправленного пристрастия. Уже у раннего Пушкина эта незавер-
бованность идеологией сказывается прямо-таки яростным столкновением противоположных
смыслов на кратчайших отрезках текста. В оде «Вольность» убийцы тирана так же отвращают
от себя поэта, как и сам тиран, и это находит законченное выражение в симметричном ритори-
ческом кольце: «Падут бесславные удары… / Погиб увенчанный злодей» (в двух грамматически
параллельных парах негативная оценка вначале падает на прилагательное, а затем – на суще-
ствительное, чем и достигается почти математический эффект «кольца»). В другом сравни-
тельно раннем создании Пушкина – «Наполеон» (1821) – едва ли не каждая строфа построена
на сознательно выделенных «оксюморонных» противочувствиях: «чудный удел» – но презре-
ние к благородным надеждам человечества; позор – но позор «блистательный»; надменность –
но и «высота отважных дум»; и даже такой вот узел колеблющейся оценочности, как «зло воин-
ственных чудес». Такова же парадоксальная двухоценочная формула: «… Франция, добыча
славы», по глубокому своему смыслу связанная с предшествующим ей стихом, раскрывающим
вековечную тайну любых версий бонапартизма: «Их цепи лаврами обвил». (Пока мы будем
пьянеть от лавров Победы на наших цепях, цепи с нас окончательно не упадут.)

И в оде «Вольность», и в «Наполеоне» упоминается «потомство» как знак дистанции,
необходимой для свободы суждения: «Восходит к смерти Людовик / В виду безмолвного
потомства»; «И для изгнанника вселенной / Уже потомство настает». Общий знаменатель
такого подхода к человеческим, историческим деяниям: великодушие. Понятия «великоду-
шия» и «малодушия» (причем второе – не в закрепившемся ныне значении «трусости», а
в более широком – мелкости душевной, равнодушия к высокому) и производные от этих
слов определения любимы Пушкиным и наполнены у него не чисто моральным, а морально-
общественным и морально-политическим смыслом. Пожар Москвы 1812 года – «великодуш-
ный» (гражданская самоотверженность перед лицом врага); Федор Глинка – «великодушный
гражданин»; победившей в 1789 году свободе принесена «великодушная присяга»; укор повер-
женному Наполеону на его «торжественной могиле» может исходить только от «малодушного»;
малодушие – это и неверность своему предназначению («В заботах суетного света / Он мало-
душно погружен»). Не менее важно заметить, что эти ценностные понятия, посегодня прочно
входящие в живой литературный язык, едва ли не полностью исчезли из нашего публицисти-
ческого словаря, из политической фразеологии и риторики: дескать, политика – грязное дело.
Пушкин, человек с огромной широтой и напряженностью политических интересов, так не
думал.

Решившись считать оксюморонную, антиномическую оценочность знаком преодоления
идеологизма, я наткнулась только на два приметных случая, не отвечающих у Пушкина такому
критерию: это «Воспоминания в Царском Селе» и «Клеветникам России». Если первое стихо-
творение с ученической наивностью и безоговорочным энтузиазмом отражает официальный
взгляд на исторические события ближайших лет (при том что оно «заказное», к экзаменаци-
онному торжеству), то второе блистательно, на века вперед, выполняет неумирающее идеоло-
гическое задание, и его литая формульность не обнаруживает ни малейших оценочных коле-
баний и попыток взглянуть на ход вещей с разных точек зрения.

Зато гениальное послание «К вельможе», своего рода краткая историческая энцикло-
педия «грани веков», бросает на минувшие бурные десятилетия взгляд как бы с дистанции
«младых поколений», изобилуя афористикой глубочайшей объективности и прозорливости.
Только Пушкин мог о разгуле плебейской революционной стихии на почве, взрыхленной идео-
логами Просвещения, сказать тремя – тремя! – словами: «союз ума и фурий». Более того, в
этом шедевре все тем же экономичнейшим образом не только воспроизведено движение исто-
рии, но даны и два типа философии истории – принадлежащий XVIII («оборот во всем круго-
образный») и XIX веку («все новое кипит, былое истребя»). Тот, о ком сказано: «для жизни ты
живешь», – хранит невозмутимую верность житейской чреде, схожей с сезонным круговоро-
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том, но свидетели «жестоких опытов» истории, смолоду этими опытами наученные, не верят
в успокоительную повторяемость сущего и с апокалиптической тревогой заглядывают в буду-
щее. Оба воззрения в глазах поэта верны – каждое по-своему. Его точка обзора возвышается
над тем и над другим.

С первого взгляда очевидно, что в пушкинской россыпи поэтических формулировок есть
упорно повторяющиеся ключевые слова: они переходят из одного афористического контекста в
другой и в межстиховом диалоге уточняют собственную семантику. Я остановлюсь на несколь-
ких из них, подходящих для сопоставления с современным публицистическим словарем: сво-
бода, закон, честь, толпа, народ.

Итак, «свобода» («вольность») в пушкинской афористике всегда сопрягается на уровне
политическом с «законом», а на уровне личного поведения и общественного настроения – с
«честью». Свобода и закон – Свобода и честь. В особых пояснениях это не нуждается. Пер-
вое – нормальное состояние гражданского общества, второе – желательное состояние гражда-
нина. (И хотя «новорожденная» в огне политической революции свобода может быть озвучена
тонами «буйства», «грозы», даже и в этом случае «свободой грозною воздвигнутый закон» сви-
детельствует не только о гибельности, но и о ценности ее.) Свобода, вольность – «святая» (ода
«Вольность», «К Чаадаеву»), «священная» («Андрей Шенье»); в пушкинистике уже отмеча-
лась ее сакрализация на основе Священного Писания («Рекли безумцы: нет – свободы, / И им
поверили народы» – аллюзия на псалом, где говорится о безумии богоотрицания; «свободы
сеятель пустынный» приравнен к сеятелю Слова Божьего в евангельской притче).

Потому-то свободе соответствует не всякий, а именно «вечный» закон, то есть есте-
ственный закон, также имеющий сакральный корень, – и уже во вторую очередь – «законы
мощные», возведенные на его основе людским законотворчеством. Сочетание двух святынь
обеспечивает гражданскому населению («народам») «вольность и покой». Таков ранний Пуш-
кин. Право на насилие (в духе кратковременного пушкинского радикализма начала 20-х годов)
возникает только тогда, когда «главой поник закон» и попрана честь («Кинжал»). У позднего
же Пушкина двуединство «вольности и покоя», как известно, будет задвинуто на задний план
другой формулой: «покой и воля» частного лица, неприкосновенность частной и семейной
жизни, центральные ценности, от которых ценности жизни гражданской – только производные.

И точно так же, как у раннего Пушкина и над народом, и над царями вознесен закон,
у Пушкина позднего над тем и над другими вознесена неприкосновенность личности, privacy
(«Из Пиндемонти»). Притом не сделано ни шагу в сторону – выражаясь языком современной
политологии – мажоритаризма, нигде источником закона не признаются произвольные, не кон-
тролируемые вечными истинами решения большинства.

Все это достаточно близко к политической философии наших дней, в том, скажем, ее
виде, какой она принимает у теоретиков христианской демократии (точнее – христианского
либерализма). Но – весьма далеко от политических понятий сегодняшней «улицы». Там, где у
Пушкина «свобода и честь», на языке у нынешних публицистов в любой точке земли – «сво-
бода и права». Пушкин нигде не окружает «права» ореолом сверхценности, а скорее упоми-
нает с отчужденно-скептической интонацией. Алеко, декларирующий свои права на жизнь и
душу другого человеческого существа («… нет, я не споря от прав моих не откажусь…»), –
гротескно страшен. (Замечено ли, что ситуация, проговоренная Алеко в его знаменитом моно-
логе, зеркально отражается и опровергается ситуацией в неоконченном «Тазите»: невозмож-
ностью для героя этой поэмы расправиться с беспомощным и беззащитным врагом, каковая
расправа, по словам Алеко, для него была бы особенно сладостна?) «Честь» ощутимо сопря-
жена не с правами, а с обязанностями, права же – с притязательностью и, подчас, с демагогией
(«громкие права»).

Словом, если в области политического устроения наш век почти готов согласиться с
углубленными пушкинскими максимами, то в области общественных нравов мир, вернувшись
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от революционного «права на бесчестье» к «правам людей», «правам человека», пытается
утвердить их на позициях, лишенных, в сущности, уравновешивающих этических ограничи-
телей (обязывающей «чести»). Слово «честь», как некий архаизм, возбуждающий меланхоли-
ческую ностальгию, вообще перестало быть живым компонентом политического словаря. Тему
свободы бесчестной, иначе говоря – вседозволенности, разовьет, мы знаем, Достоевский, но и
Пушкин оставил нам ее формулу: «в безумстве гибельной свободы».

Еще существенней другая синонимичная цепочка внутри пушкинского афористического
лексикона: толпа, чернь, народ, люди. Эти понятия у Пушкина сближены более, чем того
хотелось бы идеологически озабоченным народолюбивым интерпретаторам. Все перечислен-
ное (если отсутствуют социальные уточнения: например, «простой народ» в стихотворении
«Мирская власть») означает примерно одно и то же – людское сообщество, взятое не в аспекте
его целостности (тогда Пушкин говорит: «человечество»), а со стороны его покорности мир-
ским порядкам и обычаям («дети ничтожные мира» – ср. евангельское «чада века сего»). Здесь
есть свои градации, ведущие, по мере созревания пушкинской мысли, от политических оценок
вглубь, к нравственной философии. У Пушкина – поэтапно: народы жаждут бестревожного
«ярма с гремушками», толпа и чернь – «толпа глухая, крылатой новизны любовница слепая» –
поклоняется моде и пользе, наконец, люди, «жалкий род», – чтят успех, очевидность победы.

Устойчивые определители этого «жалкого рода»  – трусость и малодушие: «мы мало-
душны…» – первый из гнездящихся в толпе пороков. «Увидел я толпы безумной / Презрен-
ный, робкий эгоизм» – не может не остановить внимания проницательно необычный эпитет
к «эгоизму», предполагающему как будто не робость, а самоутверждение. Но рядом доста-
точно рано появляется еще одно поэтическое определение: «… пред боязливой» (опять-таки
– боязливой!) «их толпой, жестокой, суетной, холодной…». Тот же народ, «хладный и над-
менный» (надменность прагматизма, презрения к идеальным началам жизни), фигурирует в
«Поэте и толпе», и он же, в качестве «посредственности хладной», упоминается в «Герое».
Душевный холод, «хладный сон» души – признак покорности суете и отдаления от полюса под-
линности. Ибо подлинное познается и созидается жаром сердца. Этот вывод распространяется
и на интимную жизнь духа, и на гражданское поведение; стоит только сравнить пушкинское
«Оставь герою сердце…» с нынешними убого-плоскими рекомендациями тому или другому
деятелю: «не надо поддаваться эмоциям».

И здесь прорисовывается кардинальное несовпадение Пушкина с мнениями мира, в кото-
ром мы живем. Где бы ни проходила для Пушкина граница между мирским и священным
порядком бытия – там, где ее проводят христианство и церковь, или там, где ее провела соб-
ственная вера поэта в идеально-прекрасное, – граница эта в мирочувствии Пушкина всегда
существует, и мысль о ней вносит в его земные надежды ноту мудрой трезвости и смиренного
минимализма. Эта граница почти начисто стерта в современном «цивилизованном» сознании.
Поэтому Пушкин – в отличие от нас – не ждет ничего непреложного и надежного ни от народ-
ного большинства, ни от «мутителей палат», ни от «общественного мненья» (упомянутого им
не только в «Евгении Онегине»). Его сдержанные гражданские упования возлагаются на есте-
ственный закон, дающий форму и меру проявлениям свободы; мир же личности он связывает с
миром общественным через заповеди стоицизма перед лицом внешних обстоятельств («гордое
терпенье», «непреклонность и терпенье» – не путать с грехом гордыни!), через великодушие и
милосердие. Общество как силовой параллелограмм интересов, общество, этим себя исчерпы-
вающее, показалось бы Пушкину кошмаром. Оно и есть политический кошмар наших дней…



И.  Б.  Роднянская.  «Движение литературы. Том I»

25

 
Герой лирики Лермонтова

 
Наше литературоведение сравнительно недавно начало оперировать термином «лири-

ческий герой».7 Первые плодотворные попытки уточнить специфику и объем охватываемых
им явлений, прикрепить его к конкретному типу лирического сознания были связаны с изу-
чением поэтического творчества русских романтиков – Жуковского и в особенности Лер-
монтова.8 После этих исследований появилась возможность прибегать к названному понятию
не «всуе», не как к стыдливому, эвфемистическому указанию на биографическую личность
«поэта», «автора», а с определенной теоретической строгостью: лирический герой – своего
рода художественный двойник автора-поэта, выступающий из текста обширных лирических
композиций в качестве лица, наделенного жизненной определенностью личной судьбы, пси-
хологической отчетливостью внутреннего мира, а подчас и чертами пластической определен-
ности (облик, «повадка», «осанка»). Стало очевидно, что этот способ раскрытия лирического
сознания является новацией великих романтиков (Байрона, Гейне, Лермонтова), хотя широко
унаследован поэзией последующих десятилетий и иных направлений (в русской лирике – отча-
сти Некрасовым,9 позднее – Блоком, Есениным, Маяковским, Ахматовой, Цветаевой).

Романтическое мировоззрение порождает предпосылки, в силу которых лирика стано-
вится для поэта формой самовоссоздания и «самоподачи», трагически-серьезной «игрой в
себя». В числе этих предпосылок: сосредоточенность романтического сознания, возбужден-
ного распадом традиционных устоев и низвержением авторитетов, на проблеме личности и ее
высшего жизненного назначения; переживание провиденциального избранничества, героиче-
ской призванности к творению новых социально-нравственных ценностей, к ответственному
пророческому слову – и стремление отождествить слово с делом, духовную программу с жиз-
ненным самоосуществлением, искусство с личным жизнестроительством; прозреть в каждом
факте своей биографии неслучайный и обобщенно-представительный смысл. Отсюда: лири-
ческий герой романтика находится в предельном совпадении с личностью автора-поэта (как
«задушевная» и концептуальная правда авторского образа) – и в то же время в ощутимом
несовпадении с нею (поскольку из бытия героя исключается все постороннее его «судьбе»).
Другими словами, этот лирический образ намеренно строится не в соответствии с полным объ-
емом авторского сознания, а в соответствии с предзаданной «участью».10 К этому нужно доба-
вить, что беспочвенность героического мессианизма романтиков, обнаруживаясь в рефлексии,
сомнении, иронии, предполагает отслоение от центрального авторского «я» то «идеальных», то
«зловещих» проекций-двойников, которые служат зеркалом для рефлектирующего сознания.
Наконец, лирический герой, как правило, досоздается аудиторией, особым складом читатель-
ского восприятия, тоже возникшим в рамках романтического движения. Для читательского
сознания – это легендарная правда о поэте, предание о себе, завещанное поэтом миру. Это не
келейный, не интимный образ, он создается не только для самоуяснения и самопознания, но и
для огласки, для «молвы», отождествляющей его с самим поэтом.

7 Создателем термина является Ю. Тынянов (см. его статью 1921 г. «Блок»). О возможном несовпадении лирического «я»
с биографическим писал еще Н. Г. Чернышевский, – но в несколько ироническом контексте (Чернышевский Н. Г. Стихотво-
рения графини Ростопчиной. Т. 1 // Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. М., 1947. Т. 3. С. 453–457).

8 Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965; Гинзбург Л. Творческий путь Лермонтова. Л., 1940; Ее же. О
лирике. 2-е доп. изд. Л., 1974. С. 127–171; Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. М.; Л., 1964.

9 См.: Корман Б. О. Лирика Некрасова. Ижевск, 1978.
10 Например, в стихотворении Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю…» лирический сюжет ложится не на канву

биографии поэта, а на канву обобщенной участи его героя, всегда обращенного к святыне прежней любви то мечтательным,
то горько-ироническим своим ликом. Поэтому споры об адресате стихотворения, сами по себе вовсе не праздные, так сказать,
внеположны его содержанию и восприятию.
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Герою романтизма, пока не иссяк его жизнетворческий импульс, требуется более широ-
кое поле самообнаружения, нежели лирика. Но именно в лирике оглашаются внутренние моти-
вировки романтической личности, действенно-практическое приложение и испытание кото-
рых осуществляется в других жанрах – поэмы, драмы, романтической повести, иронического
повествования в стихах и психологизирующего повествования в прозе, где герой уже уловлен и
«накрыт» созревающим объективным анализом – хотя и не без лирического «остатка», в силу
которого он все-таки представительствует от автора.

Так, творческая концепция Лермонтова раскрывается через обобщенно-авторский образ
«лермонтовского человека» (Д. Е. Максимов). Как Байрон, по точному слову Пушкина,
«создал себя вторично» – в лице «байронического героя», так и у Лермонтова Демон, Мцыри,
Волин, Арбенин, Вадим, Печорин живут как совокупное лицо, которым Лермонтов навеки
повернут к потомкам. Закономерно, что в читательской «молве» Байрон был не только «пев-
цом Гяура», но и Гяуром; Лермонтов остается не только «певцом Демона», но Демоном; в про-
тивном случае не была бы осуществлена вся их поэтическая и даже жизненная задача. Можно
говорить о разных доминантах во внутреннем мире этого совокупного лица: о Демоне как
вдохновителе «отрицающего» эгоцентрического сознания и о Мцыри как носителе «естествен-
ного», «первобытного» вольнолюбия (подчас оба варианта совпадают в одной лирически геро-
изированной индивидуальности, например, в Измаил-бее), но судьбы этих персонажей-дей-
ствователей всякий раз иносказательно реализуют главы одной и той же «таинственной
повести», непосредственно приоткрываемой Лермонтовым в лирике.11

Такова общая «модель». Однако особенности творческого развития Лермонтова, «дву-
этапность» его пути (резкая грань между многолетними ранними опытами и кратким поздним
взлетом), его место не только в центре, но и на исходе русского романтического движения – все
это вносит в очерченную выше (и к настоящему времени достаточно уже проясненную совмест-
ными усилиями многих авторов) схему принципиально новые измерения и оттенки. Дело в
том, что глубинные мотивировки, направляющие поведение «лермонтовского человека», вос-
ходят к субъекту именно и исключительно ранней лермонтовской лирики (что и выводит ее
далеко за черту заложенных в ней самой возможностей и масштабов воздействия). В раннем
лирическом образе очевиден генезис всей «практики», обещаны все «деяния» не только героев
юношеских поэм и драм, не только Демона и Мцыри, но и проверенных скептическим анали-
зом Сашки и Печорина. Читательское сознание, осмысляющее творчество Лермонтова с конца,
телеологически, от художественного эпилога к жизненному прологу юношеских надежд, тай-
ных мечтаний, честолюбивых помыслов, неожиданно совпадает с личными надеждами самого
юноши-Лермонтова, который, готовя себя к избраннической судьбе, уповал на то, что буду-
щие свершения оправдают в глазах «зрителя»-мира его неслыханный запрос к жизни, обратят
задним числом его непостижимые для светского мнения претензии «странного человека» в
«пророческую тоску» великого человека, навсегда избавленного от насмешек.12

Герой ранней лирики Лермонтова – плод уникального лично-психологического соот-
ветствия романтической программе, заявленной протестующим сознанием по всей Европе
и докатившейся до русских рубежей. Об этом лирическом образе вообще трудно говорить
как о литературной личности, поэтически преломившей личность биографическую. Скорее,
здесь обратное: доверчиво-максималистское претворение литературно уже не новых, «книж-

11 Все это дало Блоку основание набросать стилизованный портрет легендарного, «вечного» Лермонтова, где контами-
нированы и собраны в фокус лирические тона, заимствованные из стихотворений, из «Демона», «Героя нашего времени»,
«Маскарада» (Блок А. А. Собр. соч. М., 1962. Т. 5. С. 76, 77).

12 Читатели-современники вынуждены были привязывать поэму «Мцыри», включенную в прижизненный сборник 1840 г.,
и «Демона», расходившегося в те же годы в списках, к зрелой лирике Лермонтова, но неполнота слияния ощущалась, – и
Белинский без колебаний отнес обе названные поэмы, невзирая на датировку, к детски-незрелым творениям. Несмотря на
единство лермонтовского мира они требовали возведения к иному лирическому источнику, нежели тот, который был тогда
в распоряжении читателей.
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ных» (отчасти даже заимствованных из «низового» романтизма) мотивов в факты внутренней
жизни, зафиксированное отроческой лирикой-исповедью. То, что поначалу было «авангард-
ной» литературной находкой, не обязательно предполагавшей интимное родство между персо-
нажем и его творцом (Пушкиным и «кавказским пленником», Боратынским и героем «Эды»),
а потом спустилось в низины моды, у Лермонтова внезапно получает жизненно интенсивное
личное воплощение, сбывается всерьез.

Полудетская лирическая автохарактеристика добросовестно перечисляет непременные
приметы «присягнувшего» романтизму героя: он поэт – поэт жизни, и лишь во вторую оче-
редь поэт слова («его уста… лиют без слов язык богов»), сын рока с ранним бременем траги-
ческих воспоминаний, с «печатью страстей» на челе, вечно сирый странник («сухой листок…
посреди степей»), «свободы друг» и «природы сын», воскресающий духом, «когда… грозит
бедой перун седой», – но притом и разочарованный демон («холодный ум, средь мрачных дум,
не тронут слезы красоты») («Портреты, I», 1829). Эти приметы еще не связаны между собой
логикой единого душевного состояния, но, повторю, здесь, как ни удивительно, уже дан исчер-
пывающий комплекс «лермонтовского человека» – от Вадима до Печорина – в наивной еще
связи с самосознанием юного автора. Лермонтов поразительно скоро сумел превратить подоб-
ные типовые заимствования в образ собственной личности, поскольку его юношеская лирика
как раз и вдохновлялась угадыванием в стершемся – проблемного, в отвлеченном – своего,
«опытной», лично-волевой проверкой книжного. Для юноши Лермонтова любое литературное
общее место таит в себе неисчерпанную загадку, возбуждает личное вопрошание – о смутно
ли маячащем опасном гражданском поприще, о неизбежной ли связи любви и страдания, о
добром или злом первоисточнике «страшной жажды песнопенья», о вечности и бессмертии –
с надеждой получить существенный для последующей жизни ответ.

Дневниковый строй ранней лирики Лермонтова не имитирует дневник посредством цик-
лизации (как «Юношеские страдания» и «Возвращение на родину» Гейне), а действительно
является таковым. Лирическое излияние оказывается как бы побочным продуктом и непро-
извольным спутником становления личности, центральный интерес, мотивировка творчества
падают на самый процесс жизненного становления. Таков, например, обширный фрагмент
«1831-го июня 11 дня» – возникающая «здесь» и «теперь», невоспроизводимая по памяти
скоропись безостановочной мысли, вновь и вновь атакующей сквозные для юного Лермонтова
темы; монолог автора, не опосредованный никакой лирической «позой» или ролью, эмпири-
ческий факт его душевной биографии. Лирический субъект ранних стихов Лермонтова, каза-
лось бы, являет типичное для романтиков тождество искусства и жизни, но это тождество – не
сознательно выводимое из художественно-философской концепции, а первичное, «дилетант-
ское», результат не стилизации жизни, а «долитературной» неискушенности поэзии. К тому
же «… песнь все песнь, а жизнь – все жизнь!» («Могила бойца»), и действенную весомость и
достоверность поэтического слова Лермонтов мечтал подтвердить не столько самозабвенным
жреческим служением ему (шеллингианский вариант «тождества»), сколько героическим или
демоническим деянием, – публично созидая судьбу, а не стихи.

Ключ к лирической позиции раннего Лермонтова в том, что он писал без установки на
читателя – на тот публичный резонанс, в атмосфере которого, как правило, формируется само-
образ поэта-романтика. Стихи этого времени обращены «К себе» (название одного из них) или
«К*» – очередной участнице интимного диалога – как документированное стихом уединен-
ное самопознание, которого словно бы еще не коснулись стеснительные требования текущего
литературного процесса с его неизбежным мерилом новизны и устарелости. Отсюда «взмаши-
стость» (В. Г. Белинский) ранних стихов, их безоглядная сосредоточенная энергия; отсюда
же – до сих пор поражающее читателя контрастное сочетание довременной зрелости и наив-
ности: конгениальность припозднившегося автора мировой романтической мысли, завершаю-
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щей свой круг, и наивный энтузиазм поэта-подростка, применяющего к своей судьбе все, уже
общедоступные, мотивы романтизма.

За краткий свой путь Лермонтов успел прожить все этапы романтического движения
первой трети XIX  в. и  шагнуть за его грань. С «иенской» зарей романтизма поэта связы-
вает изначально жившее в нем «желание блаженства» – образ духовно-природного, небесно-
земного, осязаемо-музыкального совершенного мира, населенного «чистейшими, лучшими
существами», – и стремление к этому миру прорваться, погрузиться в него. Лермонтов-лирик
остался верен этому образу блаженства как «надеждам лучшего», как абсолютной, хотя и недо-
стижимой жизненной ценности, сохранил верность и обезоруживающе прямым, «детским» (В.
Я. Брюсов) словам, в каких он блаженство искал: «и скучно, и грустно…», «и верится, и пла-
чется», «чтоб всю ночь, весь день… про любовь мне сладкий голос пел». Следующим, юно-
шеским словом «байронического» романтизма в начале 20-х годов был индивидуализм в его
героически-вольнолюбивой и «демонической» версиях, тоже сохранившийся у героя лермон-
товской лирики как максимальная сила отрицания «ветхого мира». Обе эти предельные роман-
тические темы были для Лермонтова в течение нескольких решающих лет (1829–1832) драма-
тическими, сюжетными, судьбоносными: между отдельными стихотворениями – как бы вехами
начерно записанного лирического романа – угадывается смена событий, роковые повороты,
«жизнедеятельность» будущих героев драм и поэм.

Кризис романтизма ознаменовался распадением постулированного тождества искусства
и жизни; переход с жизнестроительной на оценочную позицию13 (это, в частности, привело
к падению романтической поэмы с действенным героем), что означало изменение «статуса»
главного лирического лица, иной его поворот к читателю и к самому бытию. Лирический герой
должен был утратить свою нацеленную в будущее и вторгающуюся в миропорядок «судьбу», но
сохранить за собой – в форме многозначительных намеков и иносказаний – личную предыс-
торию, свое прошлое, неподвижно стоящее за плечами и дающее право судить о болезнях века
изнутри, из собственного катастрофического опыта. Эта оценочная дистанция в зрелой лирике
Лермонтова зафиксирована ролью трагического «барда».14

Общественная ситуация отняла у Лермонтова примечтавшееся ему поприще «бога – или
злодея», вершителя «славных» и «ужасных» дел. Между 1833 и 1836 гг. Лермонтов проходит
грубую и тяжкую жизненную выучку; он расстается с надеждами на действенно-целеустрем-
ленное строительство «судьбы» и одновременно теряет вкус к лирическому комментированию
этой судьбы. События, связанные со смертью Пушкина, стихотворение «Смерть поэта», сразу
сделавшее имя Лермонтова общественно и литературно значимым, гонения за громкое, с рас-
четом на аудиторию, поэтическое слово – все это подвело Лермонтова к новой лирической
установке. У него до конца дней, несмотря на обширные литературные замыслы, сохранилось,
по выражению Льва Толстого, самоощущение «не литератора».15 Однако с названного рубежа
он хочет быть услышанным, творит в принципе для огласки и открывает для действенной лич-
ности возможность трагического переключения в искусство.

Эта новая лирическая роль впервые возникает на страницах сборника стихотворений
1840 г., подготовленного Лермонтовым совместно с А. А. Краевским, и сразу поражает неожи-
данностью «лермонтовского элемента», его неопределимостью в терминах привычного роман-
тического «я». Центральный личностный образ, «абсолютное единство» трагического созна-
ния (Л. Гинзбург), несомненно присутствует в книге; но этот скрепляющий ее образ не

13 «Нужно было отказаться от роли бытия и перейти к более скромной роли критерия, мерила бытия» (Берковский Н. Я.
Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 131).

14 Мысль о Лермонтове-лирике как о потенциальном «барде», «певце», «сказителе» в точном и собственном смысле этих
слов впервые намечена Б. М. Эйхенбаумом (см.: Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М., 1961. С. 343, 359).

15 Лев Толстой об искусстве и литературе. М., 1958. Т. 2. С. 106 (в передаче Г. А. Русанова: «Мы с Лермонтовым – не
литераторы»).
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включен в связный лирический сюжет (который мог бы быть обеспечен циклизацией или хро-
нологическим подбором стихов) – его удается лишь расслышать как голос, звучащий уже за
чертой пережитого, вне перипетий собственной судьбы.

Сборник отличается ощутимой композиционной целостностью (без чего не выявилось
бы в нем обостренно-личное начало); это явление, промежуточное между пестрым собранием
журнальных публикаций под общим переплетом и «книгой стихов» в том новом для русской
литературы значении единого и непрерывного поэтического высказывания, какое приложимо
уже к «Сумеркам» Е. Боратынского (1842). Часть стихов напечатана в порядке их появления
в «Отечественных записках» (Э. Найдич), но этот порядок корректируется всякий раз, когда
в построение сборника требуется ввести идейно или эстетически существенный акцент, когда
надо раскрыть с неожиданной стороны поэтические и духовные возможности автора, проде-
монстрировать их диапазон (последнюю задачу, впрочем, решала и очередность публикаций
в «Отечественных записках»). В результате создается впечатление «репертуарности»: вещи
оказываются сопряжены по принципу максимального разнообразия и контрастных перепадов,
темы подхватываются и развиваются в новых неожиданных направлениях, так что намечается
личная инициатива ведущего их голоса.16

Эпическая интродукция сборника – «Песня про… купца Калашникова» и «народная
ода» (по определению Л. Пумпянского) «Бородино» – утверждает эту позицию «поющего» как
общую и заглавную для всей книги. Переход от эпических певцов к лирическому субъекту
совершается незаметно – через песню «Узник», в которой все психологически интимное и кон-
кретно подмеченное («звучномерные шаги» часового) сплавлено с фольклорно-всеобщим, так
что тема заточения удалена от лирической биографии и опосредована анонимностью «песен-
ного лица». И далее в сборнике заведомо стерта грань между «субъективными» и «объектив-
ными» стихотворениями, те и другие включены в сложное переплетение лирических тем, за
которым сквозит «голосообраз» героя-певца. Так, в новом контексте даже раннее стихотворе-
ние «Русалка», песня о мертвом витязе, «хладном и немом» к ласкам любви, воспринимается
как лирический реквием пораженному «тайным холодом» поколению, которое в соседствую-
щей «Думе» явилось мишенью гражданского гнева и скорбного самообличения. «Воздушный
корабль», печальный отголосок героической наполеоновской легенды, в контрастном сосед-
стве диалога «Журналист, читатель и писатель» подтверждает неразрешимость трижды задан-
ного Писателем скептического вопроса: «О чем писать?» – писать не о чем, ибо величие стало
тенью, да и та воскресает в напеве чужой музы («Из Зейдлица»), – и вместе с тем дает положи-
тельное решение: певцу остается память о прошлом, песня, доколе она жива, антискептична.
«Благодарность» («… жар души, растраченный в пустыне») – ключ к «Трем пальмам», лири-
ческое резюме, в свете которого последняя строфа «восточного сказания» («И ныне все дико и
пусто кругом…») воспринимается как «пейзаж души». Эти антитезы и переклички осуществ-
ляются не только в рамках единого сознания, но в пределах одной и той же «певческой пози-
ции»: «И скучно, и грустно…», как и контрастирующая с этим стихотворением «Молитва» («В
минуту жизни трудную»), – произведения напевного строя, своего рода речитатив со стро-
гой куплетно-строфической и интонационно-мелодической организацией: здесь песня спорит
с песней.17

16 Независимо от того, держал или не держал находившийся в ту пору на Кавказе Лермонтов корректуру сборника, нет
оснований полагать (как это часто принято), что все вопросы композиции решались А. Краевским. Более того, можно думать,
что Лермонтов старательно избегал какой бы то ни было, даже непроизвольной циклизации стихов, грозящей вынести на
поверхность «таинственную поветь» героя, – избегал в соответствии с оставшимся за пределами сборника заявлением: «Я не
хочу, чтоб свет узнал мою таинственную повесть». В принципе же контрастного разнообразия недружественная Лермонтову
критика усмотрела эклектизм.

17 Сопоставление стихотворений «В минуту жизни трудную…» и «И скучно и грустно…» принадлежит Белинскому (см.:
Белинский В. Г. Письмо В. П. Боткину от 9 февраля 1840 г. // Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1956. Т. 11. С. 442).
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Говоря о стихах Лермонтова, Белинский не случайно с особой интенсивностью пользу-
ется определениями «песенного» ряда: «похоронная песня», «могильный напев» и пр. Даже
как характеристика стиха песенность и напевность захватывают в зрелой лермонтовской
лирике более широкий круг явлений, чем обычно принято думать. Сюда относится: обраще-
ние к трехсложникам,18 «напевная» реформация размеров, в долермонтовской поэзии уже
закрепившихся за беседующим, повествующим, декламирующим «я»; отказ от астрофиче-
ского стиха (вообще не типичного для лирики Лермонтова); в произведениях медитативного
характера – урегулированная разностопность, повышающая мелодическую связность внутри
строф (ср. разностопный ямб в элегии Пушкина «Погасло дневное светило…» и в элегиче-
ском стихотворении Лермонтова «Как часто, пестрою толпою окружен…»); построение такой
строфы на «куплетной» симметрической основе (перекрестная рифмовка или шестистишие,
расчлененное на две половины, – ср. со строфой в аналитической «Осени» Е. Боратынского,
асимметричной, замыкающейся итоговым для мысли двустишием). Ввиду всех этих признаков
грань между «железным», декламационным – и напевным стихом Лермонтова весьма зыбка:
собственно, он создал новый тип «мелодекламационной» стиховой речи, соответствующий его
новой лирической позиции; мелодическое начало у Лермонтова обобщает высказывание, даже
сугубо личное по смыслу, снимает замкнутую на себе интимность или ораторскую дистанцию
между «я» и аудиторией, осуществляя ту взаимопроницаемость «я» и «мы», которая обозна-
чена в «Думе». Так звучат в составе сборника «Еврейская мелодия», «Сосед», «Как часто,
пестрою толпою окружен…», «Не верь себе», «И скучно и грустно…».19

Как повышенная лермонтовская напевность не сводима к мелодико-речевым особенно-
стям традиционной элегии, так и сама фигура «поющего» у Лермонтова отлична и от условно-
жанровой фигуры элегического певца, и от идеализированной фигуры «поэта» с его заповед-
ной и отъединенной областью «служенья», с его подотчетностью одним лишь небесам. «Бард»
призван владеть даром песни как незаменимой социальной ценностью, и лишь эта особая
власть над сердцами могла бы возместить «лермонтовскому человеку» утрату героического
поприща. Лермонтов, в отличие от шеллингианцев-любомудров, тосковал не только по «мета-
физически» значимому, но и социально значимому (и даже ритуально значимому – как в древ-
ности) месту, какого лишилось искусство в прозаическом «гражданском обществе»; война,
пиршественное торжество, молитвенным обряд – вот три момента в жизни патриархального
коллектива, когда «бард» был облечен жреческой властью в архаически-подлинном смысле, – и
такое именно притязание заявлено в знаменитой седьмой строфе стихотворения «Поэт»! Хотя
«век изнеженный» унизительно изменил и самого поэта, и его слушателей, тот предпочитает
строить свои отношения с «толпой» по такому же принципу обратной связи и ответственной
зависимости, как и древний Пиндар или легендарный Боян.

В «Не верь себе» с  горечью оспариваются оба варианта поэзии «избранной души»  –
идеально-возвышенный и демонически-скорбный: трагическая вина поэта – в несообщимости
первого рода творчества и нецеломудренности второго, вина не перед музой, а перед «толпой».
В монологе Писателя («Журналист, читатель и писатель»; поэт, названный «писателем», взят
именно как литератор, пишущий для публики) оба источника вдохновенья – «детский» идеал
совершенства и нажитый горьким опытом сердцеведческий дар – отвергаются все по тем же
мотивам: из опасения насмешки над творческой мечтой и из ощущения нравственной ответ-

18 «Трехсложники оказываются очень важны не по количеству стихов (…), а по их удельному весу, по концентрации в
них “лермонтовского элемента”» (Журавлева А. И. Некрасов и Лермонтов: Сравнительный анализ ритмов и рифм // Вестник
МГУ. Серия «Филология». 1972. № 1. С. 15).

19 В сборнике 1840 г. есть, конечно, выходы из роли «поющего»: разговор лицом к лицу («Дума»), лирические новеллы
и повествования («Ребенку», «Памяти А. И. О[доевско]го» и др.), но речь идет об основных путях, на которых оформляется
лирическое начало, о его опорных знаках. Примечательно также, что стихотворения «на случай» (например, «Ребенка милого
рожденье…», «Как небеса, твой взор блистает…») – из рода тех, какие Пушкин охотно отдавал в печать, – Лермонтов в свою
книгу стихотворений не включил: они выпадали из лирической композиции.
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ственности за «соблазнительное» слово; притом поэт-Писатель, отрекаясь от своих замыслов,
не перестает сознавать их высокое достоинство и ограниченность «неприготовленной» к ним
«толпы». По-видимому, такой поэт признаёт свою подотчетность этой «толпе», – то ирониче-
ски смиряясь перед ее судом как перед реальной силой, то сочувственно расширяя свое сердце
навстречу ее «преступленьям и утратам».

Лермонтовская «толпа», предполагаемая аудитория «барда» – это, должно быть, первая
интеллигентно-урбанистическая «толпа» в русской поэзии, новая формация людей столичного
образованного слоя («Не верь себе»20), а внутри ее – более тесный и близкий круг сверстни-
ков («Дума»). К этим последним «бард» и обращается по преимуществу, но в обоих случаях
дан коллективный портрет людей неведомого прежде – иссушающего – житейского опыта, с
болезненной памятью о попрании «лучших надежд». Пророчески-усовещаюший голос «сво-
его» поэта учитывает и затрагивает достаточно развитое самосознание такой, далеко не про-
фанной, «толпы»; непонимание между нею и «поэтом» не абсолютно, ему сопутствует возмож-
ность понимания, общий груз «осмеянных неверием» надежд и страстей. Поэтому так коротко
и легко преодолимо расстояние от «я» до «мы» в стихах о гражданских болезнях и духовных
немощах века. В «Не верь себе» почти пластически передано движение декламатора-«певца»
внутри «мизансцены», его интонационная жестикуляция: вот он сочувственно обращен к сво-
ему явившемуся из юности двойнику, вот, отвернувшись от него, на миг присоединяется к
«толпе» и из ее стана бросает как бы вполоборота язвительное: «Какое дело нам…», вот воз-
вращается к «мечтателю молодому» и указующим жестом направляет его взгляд в сторону
«толпы»: «Поверь, для них смешон…»

У «поэта» с «толпой» общий язык и не в метафорическом смысле слова. Не потому ли
Лермонтов допустил множество повторений и близких или контрастных вариаций в пределах
небольшой книжечки стихов? Например: «лучших лет надежды» («Сосед») – «бледный при-
зрак лучших лет» («Расстались мы…») – «надежды лучшие» («Дума») – «надежды глупые
первоначальных лет» («Не верь себе») – «обманутых надежд и горьких сожалений» («Памяти
А. И. О[доевско]го», ср. с «досадой тайною обманутых надежд» в «Смерти поэта») – «погиб-
ших лет святые звуки» («Как часто, пестрою толпою окружен…») – «Преданья глупых юных
дней» («Журналист, читатель и писатель»). Или: «И полон ум желаний и страстей, и кровь
кипит…» («Сосед») – и то же в отрицательном контексте: «И царствует в душе какой-то холод
тайный, когда огонь кипит в крови» («Дума»), «То кровь кипит, то сил избыток» («Не верь
себе»). Эти устойчивые поэтические формулы, почти «постоянные эпитеты», взятые как бы
непроизвольно из самого расхожего пласта романтического литературного сознания, в отли-
чие от элегических жанровых клише иносказательны и не равны себе; причем «отгадка» их
рассчитана не на интеллектуальное усилие, а на родственный опыт – они служат для «наведе-
ния» чувства на хорошо знакомый ему предмет. Между героем и его слушателями-сверстни-
ками устанавливается некий, поверх слов понятный, уговор об общности душевного пути, для
опознания которой достаточно стертого знака с «темным иль ничтожным значеньем».

Но «певец» не только обручен с «толпой» – он и отделен от нее: прежде всего своим осо-
бым положением во временно́м потоке жизни. Его немногословно обозначенная участь стро-
ится преимущественно так, что опыт событий и чувств отнесен к прошлому, настоящее же
отведено для воспоминаний и оценок, настоящее – лишь проявитель прошлого, которое вос-
кресает при звуке песни («Сосед»), при взгляде на памятный портрет («Расстались мы…») или
на дитя возлюбленной («Ребенку»), при столкновении с мертвящей суетой («Как часто, пест-
рою толпою окружен…») – или жестко переоценивается («лучших лет надежды» превраща-

20 «Чернью простодушной» эта «толпа» названа лишь по инерции следования за Пушкиным, – ибо как раз простодушие
ею бесповоротно утеряно, заодно с наклонностью с «ребяческому разврату». Не угадан ли в двух последних строфах «Не
верь себе» Адуев-старший из «Обыкновенной истории» И. А. Гончарова – измятый «тяжелой пыткой», но внешне бодрый
и соблюдающий «приличную форму»?
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ются в «надежды глупые») и язвительно итожится в упреках Провидению («Благодарность»).
Редкие исключения – стихи, написанные в открытом будущему настоящем, фиксирующие
настоящее как момент лирического события,  – пожалуй, только подтверждают правило. В
«Отчего» будущее провидится из опыта прошлого – как его неуклонное и горькое повторение.
В «Молитве» («Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…») герой провожает благословляющим
взглядом «деву невинную» вплоть до смертного ложа потому именно, что ему с его отрица-
тельно определившейся судьбой, наверняка, не предстоит участия в ее жизни. В отличие от
байронического героя, лирический герой-«бард» после предполагаемого опыта разочарований
уходит как «действователь» в отставку, с ним уже ничего не может случиться – и эта неволь-
ная эстетическая дистанция сообщает его голосу тона притчеобразной мудрости и многозна-
чительной печали. Он – странник, «в мире безродный», но не отчаянно мятущийся дух (как
прежние лермонтовские сироты: Вадим, Измаил-бей, Мцыри, Демон), а эстетически-утишен-
ный сказитель – так что и легендарные, балладно-песенные фабулы («Три пальмы» или «Дары
Терека») становятся слагаемыми этого лирического образа. Голоса «мечтателя» и «скептика»21

в сборнике 1840 г. слиты и преодолены на уровне «певца», который претворяет самый скепсис
в «похоронную песню», не давая восторжествовать иронии, а мечте придает воздушную несбы-
точность и фантастическую иноприродность, с искушенной грустью пресекая отрочески-наив-
ные порывы к недостижимому.

Это песенное «я» – интимно и в то же время анонимно-всеобще, оно принадлежит не
«третьим лицам» (лицо рассказчика в «Бородине») и не единственному, исключительному
герою, но лично «любому» и «каждому», кто причастен к подразумеваемому кругу жизнен-
ного опыта. Рождение такого лично-обобщенного «я» знаменовало для Лермонтова отход от
«сверхчеловеческой» негативистской героики в сообщительность и сопричастность человече-
скому миру. Разница особенно ощутима при сопоставлении ранних и поздних стихов, тема-
тически ориентированных одинаково. Достаточно, например, сравнить интеллектуалистиче-
ский скепсис в стихотворении «Что толку жить!.. Без приключений / И с приключеньями
тоска…» (1832) и «глухой, могильный голос»22 в «И скучно и грустно…», этой песне-жалобе
об утрате идеальной и общезначимой нормы – вечной памяти и вечной любви.

В сборнике 1840  г. голос лирического героя идет из интимной, «совестной» глубины
своего поколения, это «славная песенка» о «нашей общей участи».23 Но в пределах той
же книги стихов, не нарушая единого «голосоведения», лирическое «я» нередко уходит на
другие, окольно-иносказательные и более просторные пути. «Ветка Палестины», «Узник»,
«Молитва» («В минуту жизни трудную…»), «Дары Терека», «Тучи», «И скучно и грустно…»;
написанные в 1840  г., но не включенные в прижизненную книжку «Пленный рыцарь»,
«Соседка» – все это вещи всенародно-хрестоматийного масштаба, словно переросшие личное
авторство, как бы сами собой сложившиеся в русской поэзии и с тех пор передаваемые из уст в
уста. Они легко читаются и понимаются в контексте «поколения», его духовного «странниче-
ства», его трагической «думы» (даже в грустном путнике, ронявшем горючие слезы на «ветку
Палестины», угадывается человек 30-х годов, судя по тому, как он противопоставлен «луч-
шему воину божьей рати» с «безоблачным челом» – рыцарственной цельности и верующему
мужеству), но они и шире этого контекста; если возводить их к единому персонифицирован-
ному источнику, то естественно обратиться к образам народного цикла.

По точному наблюдению Б. М. Эйхенбаума, Лермонтов заимствовал у народной песни
не стиль, а подход к предмету, «тематические и сюжетные способы выражения мысли».24 В

21 Это противопоставление «двух голосов» находим в статье: Усок И. Е. Внутренние противоречия героя Лермонтова //
М. Ю. Лермонтов: Вопросы жизни и творчества. Орджоникидзе, 1963.

22 Белинский В. Г. Стихотворения М. Лермонтова // Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 4. М., 1954. С. 525.
23 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 11. М., 1956. С. 556.
24 Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. 1961. С. 86.
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песне Лермонтова привлекала неразрывность сообщительности и иносказательности (недаром
в «Не верь себе» он как бы дает двойной обет – поэтического целомудрия и поэтической «кон-
тактности»). В лирической песне, если она не порывает со своим старинным народным прото-
типом, личное чувство и личная ситуация почти как правило передаются обходными путями
– через устоявшийся круг природно-бытийных символов, параллелизмов, мифологем, олице-
творений. Иносказательные пейзажи Лермонтова – «Тучи», «Утес», «На севере диком…» –
берут свой внутренний, духовный предмет по-народному, в его природном, анимистическом
отражении и перевоплощении. До песни с ее общепригодностью, общепонятностью, «мифич-
ностью» и прикровенностью расширены лирическая исповедь (ср. «Нет, не тебя так пылко я
люблю…» с юношеским стихотворением, обращенным к В. Лопухиной, «Оставь напрасные
заботы…»), фантастическая баллада («Сон»), медитация («Выхожу один я на дорогу…»).25

В связи с «Пленным рыцарем», «Узником», «Соседкой», «Завещанием», стихотворной
новеллой «Свиданье» исследователи отмечают появление у Лермонтова лирических персона-
жей, и прежде всего – звучание второго «простонародного» голоса с «предполагаемым про-
стым сознанием».26 Для понимания лермонтовской «ролевой» лирики необходимо уточнить,
что «поющий песню», живя в песенном образе (который есть обобщенное иносказание чув-
ства), остается равен себе, он не актер, не лицедей. Песенно-лирический персонаж Лермон-
това принципиально не нуждается в чересчур точной социальной, бытовой, исторической при-
крепленности (к разбойничьему, армейскому, легендарному, этнографическому и т. п. кругу)
и, соответственно, в театрализации: обращение к такому персонажу – не ряженье и даже не
контрастная проверка «сложного» сознания «простым», а способ подключить свою внутрен-
нюю ситуацию к всенародному и всечеловеческому душевному фонду как общему знамена-
телю всякого подлинного переживания.

Песня, поющий голос, музыка песни – для Лермонтова нечто изначальное и отрад-
ное, святыня, любовь, поцелуи, слезы: в  песне напрямик достигающая сердца «простота»
сочетается с утешительной и целительной «сладостью» («девственный родник простых и
сладких звуков»).27 Лермонтов с юности был захвачен «философией песни» (в «Ангеле»
покинутый душою «горний мир» припоминается не зрительно, а через вслушивание во внут-
реннюю музыку), владел всеми залогами ее лирической силы; ведь ранние «Ангел», «Русалка»,
«Парус» – эти «вечно лермонтовские» создания – естественно смыкаются с лирикой 1840–
1841 гг., а юношеские опыты в песенно-романсном и песенно-балладном роде подчас близки к
артистическому совершенству. Однако связать принцип личного единства в лирике с принци-
пом песни Лермонтову удалось лишь тогда, когда он, отойдя от внутренних драм своей юно-
сти на эстетически объективирующее расстояние, «выйдя из игры», решился стать «бардом»,
сказителем и пророком трагически-растерянного поколения.

После нового ощутимого перелома в 1839 г. «поздний», условно говоря, Лермонтов оста-
ется верен «философии песни», но постановка и ориентация «поющего» лирического субъ-
екта начинает меняться: он уводится, во-первых, за социально-групповые границы поколения
и «образованного круга», и, во-вторых, – от обязательного драматического контакта с сиюми-
нутной «толпой» слушателей. «Ближние» – городская толпа – изгоняют «пророка» вон, зато
ему внимает космическая «пустыня», земля и небо в их любовном единении (стихотворение
«Пророк», 1841 г.). «Выхожу один я на дорогу…» – песня, тогда же пропетая наедине с собой, –
не имеет иного адресата, кроме чуткого слуха этой «пустыни». Лермонтов как бы возвраща-

25 Характерная мелодическая монотония, словесно-интонационные подхваты из куплета в куплет понуждают говорить не
только о напевном, но и о более «демократическом», собственно песенном принципе этих стихов (в его отличии от романсной
мелодики, как она проанализирована Б. М. Эйхенбаумом).

26 Пумпянский Л. Стиховая речь Лермонтова // Литературное наследство. Т. 43–44. М., 1941. С. 416.
27 Как заметил И. Н. Розанов, Лермонтов первым в русской поэзии перестал употреблять слова «петь», «пенье», «песнь»

в переносном, сохранявшемся от классицизма смысле (см.: Розанов И. Н. Лермонтов – мастер стиха. М., 1942. С. 138).
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ется к самоуглубленному «я» юношеской лирики, но песней размыкает его в неограниченную
даль и ширь, навстречу неведомому отклику.

Другая область позднейшей лирики, где тоже утверждается песенное начало, между тем
как лирическое «я» певца принимает более стилизованный облик,  – это «рассказы мудре-
ные и чудные», которые Лермонтов, видимо, намеревался объединить в цикл «Восток»; после
«Даров Терека» – «Тамара», «Морская царевна», «Листок», «Спор». Их метод близок к гей-
невским песням, романсам из «Романсеро» – оставаться лириком, подчас ни слова не говоря
о себе. Но если у Гейне субъективно-лирический тон задается неуловимой иронией, Лермон-
тов окрашивает сказочное, легендарное, мифическое интонациями доверительной прямоты,
бесхитростной серьезности и невозмутимой сосредоточенности на своем предмета – в духе
народного певца. Нарочитая ритмическая монотония сглаживает «кривую» драматических
сюжетов, заставляя вспомнить и о голосе исполнителя – как бы прошедшего через горнило тех
же самых страстей, о которых он повествует, и вернувшегося к людям с золотом мифопоэти-
ческой притчи.

Преобразования, совершавшиеся с субъектом лермонтовской лирики, показывают, что
перспектива поэтического развития Лермонтова неоднозначна и вряд ли сводится к «отрече-
нию» от романтизма. Путь юмористически-трезвого заземления романтических тем и настро-
ений, полушутливо объявленный в стихотворении «[Из альбома С. Н. Карамзиной]» (1841)
и до этого уже отчасти опробованный в «постромантических» поэмах, путь от байронизма
через лирико-ироническое повествование или двусмысленную гофманиану к психологической
и социально-бытовой объективности – оказывается не вполне органичным и во всяком слу-
чае не магистральным для Лермонтова: вместо того, чтобы вести «под вечер тихий разго-
вор», голос рассказчика трагически сламывается (в финале «Тамбовской казначейши»), бур-
лескно грубеет (в «Сашке») или не совсем уверенно раскачивается между пересмешничеством
и мистерией (в «Сказке для детей»). Но как раз в лирике около 1839 г. возникает своеобразное
сосуществование, даже соревнование «песни» с ее «воздушным прикосновением к жизни» 28

и «нагой» правды. Личное единство «голосообраза» начиная с этого рубежа фактически рас-
членяется: лирическое лицо в «Родине», «Валерике» или «Договоре» (переделанном из юно-
шеского стихотворения) поставлено иначе, чем анонимно-песенное «я» параллельно создавав-
шихся вещей. Поэтическое высказывание исходит здесь непосредственно из «дневниковой»
зоны авторских наблюдений, размышлений и опыта: это взгляд прямо в глаза жизни, при мини-
мальном лирическом опосредовании осуществляющий переосмысление и жестокое испыта-
ние канонических для романтизма тем (например, темы «родства душ» в «Договоре» и «Вале-
рике»).

Появляется своего рода дублирование одной и той же лирической темы, как бы испол-
нение ее в двух эстетически и личностно разнящихся тональностях, и для такого «удвое-
ния» почти не использована традиционная противоположность между стихом и прозой29 –
оно совершается в границах лирики. В «Валерике» с бескомпромиссной прозаической прав-
дивостью передан невнятный предсмертный бред раненного в бою капитана, а самое описание
кровавой резни призвано смутить душевный покой любимой женщины, стать ей не слишком
щепетильным укором – в духе того «… неверия в жизнь и во всевозможные отношения, связи
и чувства человеческие», которое поразило Белинского30 в «Завещании». Однако именно в
«Завещании» оба эти жестокие момента «Валерика» сублимированы и смягчены: автор письма
и умирающий капитан из «Валерика» сливаются здесь в одно обобщенно-«песенное» лицо,

28 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 136.
29 Можно отметить только некий набросок к «Бэле» или отражение ее сюжета в романсе «Не плачь, не плачь, мое дитя…»,

написанном, по-видимому, в последние годы жизни.
30 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 12. М., 1956. С. 19.
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бессвязный бред раненого превращается в предсмертный «наказ товарищу» (народный мотив),
а сложный и самопротиворечивый сарказм, в котором слышны отзвуки смолоду свойствен-
ного Лермонтову «лиризма обиды»,31 упрощается и возвышается до стоического мужества
«человека с душой». Хотя «Завещание» написано «без прикрас», с мнимопрозаической жест-
костью и «небрежностью», в отношении «Валерика» оно занимает место «мифа», легенды,
песни, пусть в каком-то смысле и «последней», но все же эстетически-украшенной правды.
Еще нагляднее разная постановка лирического лица в «Валерике» и «Сне». Посмертный сон о
возлюбленной дан как легендарно-песенное откровение о «заочной любви» до гроба и за гро-
бом, то есть о том, в чем герой «Валерика» отказывает действительности, где «чувства лишь
на срок». Существенно, что «Сон» и «Валерик» не борются между собой как идеальная мечта
и «самоодергивающая» ирония в пределах единой романтической концепции мира и единого
лирического субъекта, а соседствуют как два пути, открывающиеся за порогом романтизма
30-х годов. Это путь фольклорно-мифологической «реконструкции основ», питавших роман-
тическое сознание на его заре, – и путь критически трезвого «отречения». В поздних вещах
песенного круга Лермонтов ступил на первый из них, восстановив простодушное, народно-
приемлющее отношение к сложности и трагедийности: когда поющий голос оставляет за собой
право на ограждение тайны и на грустное прощение. Так, «Морская царевна», очень непростая
философская сказка о хрупкости идеального космоса красоты, о разрушительной обманчиво-
сти эротики, противится какому бы то ни было перемещению из области «простого сознания»
в ве́дение «сложного» (так что к заключительному восклицанию сказителя: «Будет он пом-
нить про царскую дочь!» – решительно нечего добавить); равным образом «Тамаре», балладе
о демонизме и вампиризме страсти, долговременное бытование в «шарманочном» репертуаре
пристало больше, нежели включение в тематически родственный, но интеллектуально услож-
ненный контекст замыслов «Демона» и «Сказки для детей»…

Вместе с тем, в лирике тех же лет поэт создает аналитическую поправку к песенной
цельности и продолжает юношескую линию «познанья», т.  е. ту «поэзию мысли», которая,
избавившись от романтической грандиозности, возмужав и отрезвев, смыкается с «поэзией
действительности». Об этой готовности Лермонтова двигаться сразу в двух направлениях и
свидетельствует «двойной» принцип построения лирического субъекта в стихах последних
лет.

«Я» лермонтовской поэзии» таким образом, не раз перенастраивалось с артистической
свободой и даже непоследовательностью, столь свойственными русским 1830-м годам. В своей
разноликости и изменчивости оно оказалось открыто для разных вариантов наследования.
Обладая живым чувством сиюминутной аудитории и своего «певческого» места, Некрасов
пошел вослед той громкой мелодекламационной линии, которая была рождена в лирике Лер-
монтова новым принципом отношений между «толпой» современников и поэтом «от костей
ее и плоти» (недаром он упорно именовал свои гражданские стихи «песнями»); между тем
в интимной лирике Некрасов следовал скорее за лермонтовским «Договором» – безбоязнен-
ная проверка чувства прозаическими обстоятельствами. Ближе всего «лермонтовскому чело-
веку» герой блоковской лирической «легенды», да он и создан сходной духовной ситуацией:
неудавшаяся «теургия» символистов сродни неудавшемуся жизнестроительству романтиков.
Однако огромное здание поэзии Блока строится на основе циклизации, множащегося хоро-
вода двойников, даже театрализации и интриги, тогда как лермонтовская лирика и на высо-
тах своих сохраняет очарование дилетантизма и импровизации, личное единство ее скорее
непроизвольно улавливается читателем, чем диктуется ему. «Анонимно-песенное» построе-
ние лирического образа после Лермонтова растеклось по нескольким не очень широким рус-
лам (в том числе – Аполлон Григорьев, Я. П. Полонский); «песенная» демократизация лири-

31 Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. Л., 1959. С. 11.
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ческого образа – даже у А. Блока и М. Цветаевой – не вполне свободна от стилизованности,
прикрепляющей этот образ к определенному укладу: городские низы, цыганщина. Быть может,
лишь у С. Есенина, вслед за Лермонтовым, обращение к принципу песни не означало сужения
духовно-личных горизонтов, и в этом – неожиданное сходство их лирических героев.
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Демон ускользающий

 
Высший цвет творческой юности Лермонтова и неотступный его спутник на протяже-

нии десяти лет, «Демон» вобрал все изначальные искания поэта, его жизненные тяготения и
душевную борьбу. Прекратив работу над поэмой в 1839 году и еще до этого пустив ее гулять
в списках, «отделался» ли Лермонтов от «немого и гордого» царя своего воображения, как
утверждает он сам в «Сказке для детей»? Конечно, «хитрый демон» из этой «Сказки…» (кото-
рую предположительно датируют следующим, 1840 годом) не столько преемник, сколько анти-
под безудержного Демона одноименной поэмы: готов «терпеть и ждать», не требуя «ни ласк, ни
поцелуя», выступая неторопливым рассказчиком истории давно минувших времен, – а главное,
лишен прежнего таинственного обаяния. Распростившись с откровенным языком «страстей»,
с поэтикой героического титанизма, Лермонтов, возможно, расстался и с пленявшим его дол-
гие годы образом, точнее сказать, отстранился от него. Но «отделаться» значило бы одолеть
те искусительные вопросы, которые прежний Демон задавал своему «певцу». Между тем про-
блемное содержание «Демона» перелилось за грань поэмы и не отступало от Лермонтова до
конца. Многое из позднейшей лирики – «Тамара», «Листок», «Морская царевна» – глубоко
созвучно «Демону», и вряд ли даже последняя его редакция явилась для автора «закрытием»
темы (как «Мцыри» завершает серию замыслов о монастырском узнике).

Белинский бросил несколько неожиданное замечание относительно внутренних «прав»
Лермонтова не печатать это произведение,32 имея, должно быть, в виду наряду с незрелостью
«великого начатка» глубоко интимную привязанность поэта к своему созданию, его нереши-
тельность перед последним, безвозвратным авторским жестом. Действительно, Лермонтов не
воспользовался кратким моментом, благоприятствовавшим публикации поэмы, 33 и фактиче-
ски не дал ее дефинитивного текста, оставив произведение, так и не обособившееся в неза-
висимую литературную «вещь», не до конца изжитое в творческом процессе воплощения, а
скорее отложенное в сторону.

Авторитетный исследователь с полным основанием называет эту поэму «загадочной
и противоречивой».34 Художественная загадка «Демона», надо думать, состоит в том, что
рельефная четкость фабулы, простота и строгая законченность формы (в зрелых редакциях
и особенно в последней, VIII) коварно побуждают искать в поэме и концептуальной ясности,
а между тем стоит всмотреться чуть пристальнее, как путеводная нить авторского намерения
тут же ускользает из виду, оставляя впечатление неуловимого и колеблющегося смыслового
баланса.35 Едва ли не все перипетии «Демона», равно как и конечная художественная цель,
удовлетворяют сразу нескольким объяснениям, подчас прямо исключающим друг друга.

Видит ли поэт в своем Демоне принципиального (пусть и страдающего) носителя зла или
только мятежную жертву «несправедливого приговора»; в связи с этим – насколько считается
Лермонтов с библейской репутацией «злого духа»? В какой мере свободна воля героя, рву-
щегося к возрождению, – предопределена ли извне неосуществимость его «безумных» мечта-
ний или он все-таки несет личную ответственность за смерть героини и за свою трагическую
неудачу? Что значит в поэме самая идея возрождения, «жизни новой»: предлагает ли Демон
Тамаре возвратить его небу – или же стать ее «небом», разделить и скрасить его прежнюю

32  «Лермонтов никогда бы не напечатал и “Боярина Оршу” и “Демона” – и он имел на то свои причины и свои
права» (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 6. М.: Изд. АН СССР, 1955. С. 548).

33 См.: Вацуро В. К цензурной истории «Демона» // М. Ю. Лермонтов: Исследования и материалы. Л.: Наука, 1979.
34 Максимов Д. Об изучении мировоззрения и творческой системы Лермонтова // Русская литература. 1964. № 3. С. 9.
35  Так обстоит дело, даже если отвлечься от не определенной, по-видимому, самим автором судьбы «диалога о

Боге» («Зачем мне знать твои печали?..»), предположив, что Лермонтов дорожил этим своим сравнительно ранним текстом
и, хоть не добился его согласованности с контекстом VIII редакции, намеревался найти подходы к нему в будущем.
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участь, обещая взамен «надзвездные края», автономные от божественно-ангельских небес, и
соцарствование над миром? И если монологи Демона подтверждают и то и другое стремление,
объяснимо ли очевидное противоречие исключительно на психологическом уровне (страст-
ные, сбивчивые речи влюбленного, всеми средствами добивающегося ответного порыва)? Или
взять хотя бы встречу Демона с херувимом в келье Тамары – следует ли считать ее поворотной,
фатальной для жизненного самоопределения героя? И если это так, то почему же намерение
Демона проникнуть к Тамаре квалифицировано как «умысел жестокий» еще до столкновения
с Ангелом, возбудившим в нем вспышку «старинной ненависти»? В этой сцене чудится ключ
ко всей концепции «Демона», а между тем именно она рождает нескончаемый ряд вопросов.
Очевидно, что Демон глубоко уязвлен «тягостным укором» хранителя Тамары, который судит
его внешним судом «толпы», принимая во внимание только его дурную славу и не доверяя
неожиданному повороту его воли.36 Однако как сказалась эта обида героя на его последую-
щих заверениях и клятвах? Отрекаясь перед Тамарой от зла, он лжет – сознательно, хоть и
увлеченно? Или бессознательно – сам не понимая, что любовь его уже отравлена ненавистью?
В финале побежденный Демон открывает для себя со слов ангела (видимо, другого ангела:
«один из ангелов святых»), что, отняв жизнь у возлюбленной, он явился невольным орудием
небесного плана, предназначавшего не созданную для мира душу Тамары к скорейшему пере-
селению в рай. Так, под сурдинку, возникает мотив обманутого небесами искусителя (кстати,
знакомый средневековой вероучительной литературе). Но было ли «несвоевременное» явле-
ние Ангела в келье Тамары провокационной частью этого плана, заранее отнимающего у героя
надежду, – или испытанием Демона, чей исход зависел от него самого? А может быть и так, что
херувим по собственной инициативе проявил «особое усердие» (А. Шан-Гирей), и вся сцена
вместе с суровым его предупреждением: «К моей любви, к моей святыне / Не пролагай пре-
ступный след», – не более чем рудимент любовного треугольника (Демон – Монахиня – Ангел)
из ранних редакций? Наконец, в итоге перечисленных и многих других сомнений: имеют ли
финальный приговор, вынесенный Демону небом, и апофеоз героини внутренний, нравствен-
ный смысл – или над героем после посмертной «измены» ему Тамары попросту торжествует
тираническая сила, так что моральный итог поэмы связан именно с его страдальческой непри-
миренностью?

Вдумчивый читатель не может не задаваться этими вопросами и вряд ли легко согласится
с тем, что они неразрешимы. Но поучительно, что наиболее упорные попытки дать интерпре-
тацию поэмы, свободную от противоречий, приводили к полному или частичному отказу от
ее аутентичного текста: чтобы объяснить «Демона», нужно его «ликвидировать». Еще один
из первых читателей поэмы, друг и родственник Лермонтова А. Шан-Гирей, желая избавить
лермонтовское творение от несообразностей, предлагал автору собственный план переделки
«Демона», а опытнейший в XIX веке знаток биографии и поэзии Лермонтова П. Вискова-
тов в своих надеждах как-то выпрямить внутреннюю логику поэмы даже позволил себе обма-
нуться ее фальсифицированным списком. Когда, уже в наше время, исследователь рекомен-
дует,37 независимо от вердикта текстологии, обратиться не к последней, VIII, а к VI редакции
поэмы (так называемый «лопухинский список»), с тем чтобы получить непротиворечивое тол-
кование,38 он попадает во власть того же бессознательного стремления: отделаться от загадки
«Демона», пожертвовав кое-чем из его текста.

36 Ср. в юношеском стихотворении Лермонтова: «Я холоден и горд и даже злым / Толпе кажусь…» – но не таков «я»
в глубине сердца. Демон, видимо, хотел бы обжаловать суд Ангела над собою Вышним судом («И ей, как мне, ты не судья»),
точно так же как герой одного из поздних стихотворений Лермонтова («Оправдание», 1841) хочет обжаловать несправедливую
молву, апеллируя к той же инстанции: «Но пред судом толпы лукавой / Скажи, что судит нас Иной…».

37 Генцель Януш. Замечания о двух поэмах Лермонтова («Последний сын вольности», «Демон») // Русская литература.
1987. № 2.

38  Оппоненты этой точки зрения справедливо указывают на не меньшую концептуальную неясность «лопухинского
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С противоречиями «Демона» порой мирятся как с неизбежной реальностью, но объяс-
няют эту реальность более или менее внешними обстоятельствами, сопутствовавшими твор-
ческой истории поэмы: учетом возможных цензурных требований, понятными при много-
кратном пересоздании «геологическими напластованиями»  – диссонирующими остатками
прежних деталей и мотивировок. При таком подходе противоречиям и темнотам приписыва-
ется характер досадной случайности: не растянулась бы работа над поэмой на такой долгий
срок, не понадобился бы ее «придворный список» (который лег в основу «цензурной» вер-
сии поэмы) – все обрело бы в «Демоне» мотивированность и ясность. Наконец, загадочность
«Демона» не раз заставляла подозревать какой-то просчет в общем плане поэмы, в ее кар-
динальной сюжетной схеме. Даже самый восторженный отзыв Белинского: «… миры истин,
чувств, красот»,39 – содержит ноту сомнения в цельности «Демона» (совершенному художе-
ственному творению, как всегда полагал критик, свойственны не красо́ты, а красота). Выска-
зывался взгляд на это произведение как на своего рода рапсодию, состоящую из отдельных
описательных и лирических эпизодов. Подобный взгляд с наибольшей последовательностью и
аргументированностью выразил Б. Эйхенбаум в своей ранней книге о Лермонтове.40 Однако
сходное впечатление возникало порой и у первых читателей поэмы, – так, все тот же Шан-
Гирей сравнивал ее с оперой, где музыка превосходна, а либретто никуда не годится. С этой
точки зрения, сюжет «Демона» оказывался самой слабой и несущественной «деталью» поэмы,
малооригинальным предлогом для создания «могучего образа» – с такого сюжета нечего и
спрашивать последовательности.

Между тем общеизвестные конспективные записи, сделанные пятнадцатилетним авто-
ром «Демона» еще в 1829 году, показывают, что если «Мцыри» начинался с образа (который
проходил испытания в разной сюжетной среде), то «Демон» многие годы рос, как из зерна,
из первой, сразу найденной идеи сюжета. Хотелось бы продемонстрировать, что противоречия
«Демона» содержались в этом зерне, прорастали вместе с ним и носили для поэта глубоко
жизненный, а для его создания – глубоко структурный характер. Хотелось бы также выяснить
смысл того художественного усилия, посредством которого Лермонтов эти противоречия все-
таки одолел, – не разрешив их, однако, в «экзистенциальном» и философском плане.

Сюжет «Демона» – если поместить его в тематически близкий круг новоевропейской
литературы – неожиданно окажется куда более оригинальным, чем обычно представляют: он
отличается своеобразием исходной посылки, а не просто разработки. Когда Байрон в мисте-
рии «Небо и земля» и Т. Мур в поэме «Любовь ангелов» изображали запретную страсть анге-
лов к земным девам, их волновала драматическая несоизмеримость «земного» и «небесного»,
хрупкость и обреченность союза между тем и другим. Это была извечная романтическая тоска
по недостижимому гармоническому «браку» горнего и дольнего, мифологема, имевшая мало
общего с собственно «демоническим». В еще одном общепризнанном литературном источнике
«Демона» – поэме А. де Виньи «Элоа»41 – добродетель противополагалась страдающему пороку
в полуаллегорической форме общения добрых и злых, но равно бестелесных существ (к тому
же классу сюжетов относится русская поэма «Див и Пери» А. Подолинского и – в известном
смысле – повлиявшее на Лермонтова пушкинское стихотворение «Ангел»). Мотивы демони-
ческой тоски здесь не ставились в отношение к земле и земному порядку бытия.

Простая и самоочевидная фабула «Демона» объединяет обе сюжетные концепции. Заста-
вив небесного, но падшего духа полюбить смертную (да еще и монахиню-деву, чья чистота свя-
щенна), Лермонтов переплел, «перепутал» между собой две антитезы, предельно значимые для

списка»; здесь, однако, не место входить в обсуждение вопроса.
39 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 86.
40 Эйхенбаум Б. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. Л.: ГИЗ, 1924.
41 См. например: Кондорская В. И. Лермонтов и де Виньи // Учен. зап. Костромского гос. пед. ин-та. 1970. Вып. 20.
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романтика: полярность неба и земли – и контраст мрачной искушенности и сияющей невинно-
сти. Причем «надзвездное» и бесплотное начало оказалось бурным и соблазняющим, а земное
– непорочным и таящим надежду на спасение («ангел мой земной», «земная святыня» – так
это звучит в речах Демона). Отсюда возникает пучок сложных, мерцающих, трудно согласую-
щихся смыслов, которых не могло быть в сюжетах общего с «Демоном» литературного ряда.

Парадокс заключается в том, что «враг небес» любит землю и земное с мрачным алка-
нием порочного, то есть ущербного, лишившегося блаженной «небесной» самодостаточности
существа, но презирает их – с высокомерием урожденного небожителя. Его гордыня (соб-
ственно и преимущественно демоническое в нем) питается как раз памятью о былой причаст-
ности небесным сферам, так что и самое отречение от демонизма означает для него смиренный
(и нестерпимо унизительный) отказ от своего высшего, небесного происхождения: «Слезой
раскаянья сотру… Следы небесного огня».42

Дело доходит до того, что мятеж и противление Демона небесам состоят исключительно
в заниженной оценке земли и земного бытия (как социальных, так и «метафизических» усло-
вий земной жизни – несвободы, временности, «минутности») вместе с обертонами зависти к
земному «неведению» и с обращенным к земле властолюбием. Мысль о невозмутимом, равно-
душии неба к «ничтожной» земле доставляет ему почти садистское наслаждение, и он внушает
эту мысль Тамаре с воистину проповедническим пылом (в «диалоге о Боге», в изображении
небесного блаженства ее умершего жениха). Для Демона существуют только небеса, не озабо-
ченные земным, и земля, не увлеченная небесным: к первым он хотел бы принадлежать, вто-
рою привык властвовать. И в то же время его не согретая любовью «небесная» исключитель-
ность обращается в космическую пустоту, а земля манит возможностью эту пустоту избыть,
согреться, приютиться. «С небом примириться» – значит для него примириться с землей.43

Вообще говоря, на протяжении поэмы – и даже в границах речей одного только главного
персонажа – плюсы и минусы в символической оценке «небесного» и «земного» меняются
так часто, что уследить за этой «диалектикой» не представляется возможным.44 К примеру,
«избранность» Тамары, ее смутное нежелание «жить как все» и смутная же готовность при-
общиться к горнему, высшему миру расцениваются одинаково высоко и Демоном, и ангелом,
изрекающим «Божие решенье»; но первым – как сродство мятежной души с его собственною
(«На сердце, полное гордыни, / Я наложил печать мою»), а вторым – как основание для про-
пуска в райскую обитель. «Неземное» в душевном облике Тамары подчеркнуто ангелом: «Ее
душа была из тех, / Которых жизнь – одно мгновенье / Невыносимого мученья, / Недосягае-
мых утех», – но та же характеристика вполне уместна и в устах Демона;45 собственно, она и
вложена в эти уста: «О нет, прекрасное созданье, / К иному ты присуждена; / Тебя иное ждет
страданье, / Иных восторгов глубина». «Проступок» Тамары, о котором говорит повествова-

42 Парадоксальность этого высказывания (не что иное, как раскаяние, должно привести к утрате «небесных» атрибутов!)
столь очевидна, что один из интерпретаторов поэмы, желая сгладить противоречие, предложил понимать здесь «небесный
огонь» как синоним Каиновой печати – огненного клейма на челе грешника. Это толкование не отвечает, однако, ни духу
ветхозаветного текста, откуда привнесены соответствующие символы, ни внутреннему состоянию лермонтовского героя. В
том-то и неожиданность, что Демон соблазняет Тамару не только «всем земным», но и небесами, на которые он сам, казалось
бы, не имеет никаких прав: более всего – их космической отрешенностью, но одновременно – их идеальной духовностью.
В VI («лопухинской») редакции Демон, совершенно выйдя из приличествующей ему роли «врага небес», увлекает героиню
образами «неба» и «лучшего мира»: «Пускай другие б утешались / Ничтожным жребием своим; / Их думы неба не касались, /
Мир лучший недоступен им». В последней редакции Лермонтов убрал эту несообразность, но так или иначе несомненно, что
«следы небесного огня» – это тот самый «луч чудесного огня», которым Демон из лермонтовского стихотворения 1831 года
обещал озарять «ум» своего юного адепта; это горний огонь, сведенный с небес.

43 Для сравнения: «И счастье я могу постигнуть на земле / И в небесах я вижу Бога». Здесь второе немыслимо без первого.
44 См. попытку логически упорядочить эти перекрещивания и взаимоположения в кн.: Логиновская Е. Поэма М. Ю. Лер-

монтова «Демон». М.: Художественная литература, 1977. С. 72 и далее.
45 В «ереванском списке» поэмы (фактически – первая кавказская редакция) эта характеристика звучит в авторском лири-

ческом отступлении – «эпитафии» Тамаре.
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тель,46 заключается, по-видимому, в том, что она спутала два «неземных» идеала, прельстив-
шись (отчасти из сострадания – «она страдала и любила») «демоническим» вариантом вместо
«ангелического», но никак не в самом порывании ввысь, от земли и ее будней! И однако же,
с точки зрения Демона, «земное» в Тамаре – самое ценное: знак жизненной полноты и есте-
ственной простоты…

Совершенно очевидно одно: Лермонтов в символической концепции сюжета не мог и не
хотел отделить «небесное» как этически ценное (традиционное восприятие этого символа, не
чуждое и романтикам) от «небесного» как горделиво превознесенного над миром (специфиче-
ская точка зрения романтической «элитарности»), а «земное» как натуральное и неиспорчен-
ное (руссоистские тона) – от «земного» как греховного или безыдеального и, наконец, от зем-
ного как человечного. Если справедливы слова Б. Эйхенбаума о том, что поэтика Лермонтова
предполагает «быстрого» читателя,47 единым порывом проносящегося сквозь темные и запу-
танные места, то наблюдение это в первую очередь можно бы отнести к «небесно-земному»
символизму «Демона». Вследствие такого, не поддающегося распутыванию, клубка разнород-
ных и противоречивых идей все сюжетные перипетии получают по меньшей мере двоякое цен-
ностное освещение.

Этим, однако, не исчерпываются смысловые диссонансы, «от начала» заключенные в
«Демоне». Если непоследовательность «небесно-земной» эмблематики свидетельствует о том,
что поэма не удостаивает быть философски логичной, то еще более глубокий отпечаток
на сюжет «Демона» налагает двойственный лирико-психологический генезис центрального
образа.

Сюжет «Демона», в отличие от моноцентрического сюжета «Мцыри», уже в зачаточной,
конспективной форме строился как отношение двух самостоятельных лиц – таинственного
духа и обольщаемой им человеческой души. Это позволяло охватить «демоническое» с двух
концов: как загадку определенного – для Лермонтова остросовременного! – склада личности и
как демоническое «внушение», опасный и мучительный источник вдохновения и творческой
энергии. Обе грани демонического переживались Лермонтовым в виде фактов личного опыта,
что засвидетельствовано его ранней лирикой.

Герой юношеской лирики (особенно в посвящениях к раннему «Демону» и в стихах,
обращенных к Варваре Лопухиной) ищет в судьбе «злого духа» масштаб для своей тоски,
одиночества, бесприютности и ожесточения, для своей стремительной и, как ему кажется,
губительной любви («Все, что любит меня, то погибнуть должно», «Как демон мой, я зла,
избранник», «Один я здесь, как царь воздушный» и пр.). Ранние редакции поэмы и стали по
преимуществу проекциями такого демонизированного «я» на канву легендарно-фантастиче-
ской фабулы. В кавказских редакциях эта тема «непризнанных мучений» героя, про́клятого
и отвергнутого всем сущим, получает второе дыхание,48 и демонизм как тотальное неприятие
наличного бытия уже не кажется здесь наивной гиперболой, которая легко может прийтись
впору другим лермонтовским отверженцам. Изображая вне временных и преходящих условий
смертного человеческого существования муку демонической изоляции, демоническое отрица-
ние и неутолимый демонический голод по положительным началам жизни при невозможности
с ними слиться, Лермонтов далеко шагнул из психологии в «онтологию ада» и соприкоснулся
с Данте и Мильтоном. И все же бесплотный и бессмертный Демон – как тип духовной жизни –

46 «… След проступка и страданья».
47 Эйхенбаум Б. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. С. 97.
48 Она, эта тема, в зрелых редакциях почти целиком изъята из ведения повествователя и переключена в рассказ-исповедь

самого Демона (неуклонно разраставшуюся от варианта к варианту), что дало простор патетическому лиризму и, главное,
сняло с повествователя ответственность за аутентичность внутренней жизни героя. О месте и позиции повествователя сказано
далее.
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мало чем отличается от героя ранней лирики и прочих демонических персонажей Лермонтова,
облеченных в человеческую плоть; у него иные возможности самовыявления, и только.

Однако у раннего Лермонтова есть и другие стихи «демонического» цикла, где герой
представляет себя пассивным, внушаемым, обладаемым, загипнотизированным «неземными
очами» своего демона-спутника. Эти мотивы поданы с максимальной трагической серьезно-
стью и ответственностью:

Есть грозный дух…
В его речах нередко ложь;
Он точит жизнь, как скорпион.
Ему поверил я – и что ж!
Взгляните на мое чело,
Всмотритесь в очи, в бледный цвет;
Лицо мое вам не могло
Сказать, что мне пятнадцать лет.

(Напрашивается сравнение со словами Тамары: «Я вяну, жертва злой отравы!49 / Меня
терзает дух лукавый / Неотразимою мечтой»). Если проследить возникающее в этом пункте
сцепление поэтических идей, выяснится, что яд «грозного духа» – отрава «сладкая»: страст-
ные волнения души, среди них эрос как «страсть сильнейшая», поэзия, наконец, – пусть не
самая жизнь, но то, ради чего не жаль жизни, – происходят для Лермонтова из неведомого
темного источника, связанного с демоническим наитием. Еще в «Молитве» 1829 года («Не
обвиняй меня, Всесильный»), где завязывается эта духовная коллизия, Демон, по остроум-
ному замечанию В. Вацуро,50 появляется инкогнито: «звуком грешных песен / Я, Боже, не тебе
молюсь». Тот же (эротико-мусический в подоплеке своей) образ в финале стихотворения «Мой
демон» (1831) неожиданно проступает сквозь отталкивающие черты кровожадного губителя и
адского насмешника и немедленно оказывается в идейно-эстетическом соперничестве с «анге-
лом» из тогда же написанного стихотворения, претендуя вытеснить памятные «звуки небес»
каким-то иным, еще упорнее ускользающим, но столь же несказанно прекрасным и далеким от
земных будней «образом совершенства».51 Долгие годы Лермонтова не покидала мысль о том,
что жизнь его, любовь и творчество превращены какой-то неотразимой силой в «отравленный
напиток» («Я тем живу, что смерть другим») и что сила эта завладевает воображением посред-
ством «волшебно сладкого» аргумента красоты. Представляется, что именно такую особую и
заветную мысль о своем «демоне» Лермонтов упорно аттестовал как «больной души тяжелый
бред» (посвящение к VI редакции поэмы), «тяжелый бред души… больной» («Не верь себе»),
«безумный, страстный, детский бред», «дикий бред» («Сказка для детей»), – одновременно
стыдясь этой «мечты» и доверяя ей.

Можно утверждать, что герой ранней лирики Лермонтова соединял в одном лице и
демона, и его очарованную жертву. Но если скорейшему воплощению первой его ипостаси спо-

49  Один из нередких в «Демоне» пушкинских стихов в слегка измененной форме заимствован из стихотворения
«Война» (1821). У Пушкина: «Я таю, жертва злой отравы…»

50 См.: Вацуро В. Ранняя лирика Лермонтова и поэтическая традиция 20-х годов // Русская литература. 1964. № 3. С. 56.
51 Если признать глубину замечания М. Цветаевой: поэт отдает свою тайную склонность тому из персонажей, кому отдает

он свою песню (это сказано по поводу гимна Вальсингама в пушкинском «Пире во время чумы»), – вопрос о соперничестве
«ангела» и «демона» встанет особенно остро. Оба они в космосе лермонтовской поэзии поют – и как поют! (Правда, песня
Демона «На воздушном океане» написана в 1838 году – значительно позже знаменитого «Ангела».) Вряд ли в мировой лите-
ратуре найдутся еще два столь же совершенных образца «серафической» и «демонической» поэзии, вышедших из-под одного
и того же пера. «Святая песня» ангела исполнена радостной хвалы, песня демона печальна, он поет о космической беспре-
дельности, о затерянности земли в безмерном и безучастном пространстве, о «грусти и воле», – но «песни земли» одинаково
скучны в сравнении и с тем, и с этим напевом.
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собствовала и литературная традиция романтизма (Лермонтов, по замечанию одного из пер-
вых исследователей поэмы, ярче всех выразил «муку демонизма», – и все-таки та же мука была
впервые явлена миру в Байроновом «Манфреде»), и биографические обстоятельства (надежда
«воскреснуть» в любви к В. Лопухиной, которую Лермонтов-живописец не случайно костю-
мировал испанской монахиней – героиней II редакции поэмы), то для олицетворения другой
идеи у Лермонтова долго не было ориентиров. Проблему решило создание образа Тамары как
носительницы отдельного внутреннего мира, самостоятельного «кругозора», особой «субъект-
ной сферы». Не взгляни Лермонтов на героя поэмы глазами Тамары, не передай он ей соб-
ственное обманчивое «предчувствие блаженства», собственный «детский бред» – «неотрази-
мую мечту», не было бы ореола вокруг того Демона, с которым «носился» (по выражению П.
Анненкова) Белинский, который как неповторимое лицо вошел в творчество Врубеля и Блока.
Этот Демон появился только в кавказских редакциях поэмы – одновременно с Тамарой и неот-
делимо от нее: ведь в предварительных и туманных явлениях Демона Тамаре – «с глазами, пол-
ными печали, / И чудной нежностью речей» – раскрывается его несомненная для Лермонтова
соотнесенность с творческим, артистическим, лирическим началом, с магией слов и звуков.

В ранних редакциях поет и пленяет песней именно героиня (эпизод с «ангельской» пес-
ней Тамары сохраняется и на втором этапе создания поэмы, но уже не в качестве завязки). В
зрелых же редакциях природа героини (непосредственная, светлая игра жизненных сил, начало
«естественное», а не «художественное») расцветает в сцене ее пляски, а песенной властью,
«волшебным», «чудно-новым» голосом наделен Демон. Так же как сквозит «двойническое»
сходство между поющим ангелом из юношеского стихотворения и поющим Демоном, суще-
ствует близость между душой, томящейся «желанием чудным» в «мире печали и слез», и том-
лением Тамары, настигнутой посреди своей земной горести отголоском «музыки сфер» («…
хоры стройные светил») и сладким обещанием «золотых снов». Но в «Демоне» мечта геро-
ини о блаженстве освобождается от условий этической просветленности, с которыми мечта эта
неразрывна в «Ангеле», и переживается в форме «беззаконного» порыва к красоте и свободе.
Ибо Демон открывается Тамаре не только как мятежный страдалец, тянущийся к исцелению
под «святым покровом» ее любви, но и как проповедник эротико-эстетической утопии. Суть
этой утопии в том, чтобы выйти из-под ига законов цивилизованного человеческого общежи-
тия (всегда несовершенных и открытых для критики), из потока всего временного и изменчи-
вого – быть «к земному без участья», но наслаждаться цветением, дыханием, поэзией земли,
так сказать, пить нектар мироздания.

В сюжете «Демона» эта тема эстетического «одурманивания» и  погубления Тамары
развивается бок о бок с темой умиленного сердечного порыва, овладевшего героем, и без
оглядки на последнюю. Зачарованная Демоном Тамара становится, как и он, нечувствительна
к архитектурно-живописной красоте природы, к стройному и величавому космосу «Божьего
мира», ко всей этически захватывающей душу и монументально-поучительной панораме «тво-
рения».52 Но Демон – в своем качестве лирического «заклинателя стихий», «демонизирован-
ного» Орфея – опьяняет Тамару совершенно особым постижением «малых» тайн и вибраций
естества, поэзией его сокровенных подробностей, мгновений, остановленных при вспышке
художественной впечатлительности:

Лишь только ветер под скалою
Увядшей шевельнет травою,
И птичка, спрятанная в ней,

52 Взгляд Тамары окрест из окна кельи – ч. 2, III–IV – как бы в обратном направлении, снизу вверх, повторяет взгляд
Демона, летящего «над вершинами Кавказа» и долинами Грузии, – ч. 1, III–IV. В обоих случаях восторг перед открывающейся
картиной, перед мощью и согласованностью природы испытывают не герои, а повествователь, совмещающий с их взором свою
пространственную – но не ценностную! – точку зрения.
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Порхнет во мраке веселей;
И под лозою виноградной,
Росу небес глотая жадно,
Цветок распустится ночной…

Именно такой мир, сотканный искусством, властной силой лирического слова из «пол-
ночной росы» и «дыханья аромата», из похищенных у мира реального летучих «мигов», в
финальном обращении к Тамаре Демон противопоставляет и недоступной ему в своей бытий-
ственной цельности природе («природы жаркие объятья навек остыли для меня»), и людскому
прозябанию, «где нет ни истинного счастья, ни долговечной красоты». Но поскольку этот мир
артистической мечты эфемерен, «утопичен» в буквальном смысле «отсутствия места» и уве-
ковечение в нем высших жизненных мигов иллюзорно, то попытка перемещения в несуще-
ствующий приют может разрешиться только одним: небытием, смертью, – и Тамара умирает!53

Герой, таким образом, преследует как бы две несовместимые цели и сообщает сюжету
сразу два импульса: если исходить из его кругозора и самооценки, им движет осознанная
невозможность жить злом, порыв к добру и к человечно окрашенной, не «вампирической»
любви; но в горизонте героини (ее переживаний, ее судьбы – от гибели жениха до собствен-
ной кончины) он предстает соблазняющим и соблазнительным по преимуществу.54 Подспуд-
ная и несогласимая двойственность сюжетного развития станет нагляднее, если за каждой из
его возможностей обнаружить соответствующий легендарный «архетип», символико-мифоло-
гическую параллель. Это и было сделано Блоком, который чутко вслушивался в лермонтов-
скую поэму в течение всей жизни. Из записей Е. Иванова о беседах с Блоком в 1905 году видно,
что Блоку и его окружению тогда чудилась в Демоне «новая красота», которая «ни от богов и
ангелов, ни от диавола и бесов», – красота человеческой души, утратившей непосредственные
духовно-нравственные ориентиры, обожженной всеми социальными и философскими блуж-
даниями новейшего времени, но не расставшейся с жаждой «добра и света»; «Дева (Тамара
– Татьяна) – “она его за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним” – первая отличает и
выводит его на свет, эту “новую красоту”, – Демона-человека в отверженности небом и землей
– миром».55 Но год спустя в статье «О лирике» Блок писал: «Этот Человек – падший Ангел-
Демон – первый лирик. Проклятую песенную легенду о нем создал Лермонтов <…> заслушав-
шись свирели, пойдете вы, нищие, по миру… Умеющий услышать и, услыхав, погибающий, –
он с нами. И вот ему – вся нежность нашей проклятой лирической души. И все проклятые
яства с нашего демонского стола».56

Казалось бы, эти два кардинальных мотива: кающийся грешник под покровом девы-путе-
водительницы, «Беатриче», предстательницы заблудшей души, и «крысолов», заманивающий
своей дудкой в омут, – столь разнонаправлены, что не поддаются никакой контаминации, ника-
кому объединению: либо Демон собирается сложить власть у ног избавительницы, либо вос-
пользоваться этой властью для прельщения; либо соблазненная напевом Тамара к своей поги-
бели вкушает «проклятые яства» с «демонского стола»; либо Демон под ее защитою стучится в
райские врата. Однако Блок с полным основанием извлек из «песенной легенды» и то, и дру-

53 Как показано еще Е. Аничковым в его статье (Методологические замечания о тексте «Демона» // Известия отделения
русского языка и словесности Императорской Академии наук. 1913. Кн. 3), эта утопия блаженного места за пределами всех
иерархических этажей «Божьего мира» постепенно развилась из стиха, появившегося в V редакции поэмы: «И ад нам будет
стоить рая». Учитывая эту первоначальную («исконную», по выражению того же исследователя) связь идей, можно заключить,
что Демон предлагает Тамаре ни больше ни меньше, чем нестрашный – даже упоительный – ад.

54 Это противоречие налицо во всех зрелых редакциях поэмы, но в VIII оно особенно рельефно, поскольку в монологах
Демона усилены сразу оба момента: примирительные устремления – и отрешенное презрение утописта к земле и «грешной»
человеческой жизни.

55 Блоковский сборник. Изд. Тартуского гос. ун-та. 1964. С. 390.
56 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.; Л.: Гослитиздат. С. 131–133.
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гое, ибо нерассуждающая страсть лермонтовского героя и то, и другое связала единым узлом.
Ну а сам создатель поэмы не счел нужным этот узел развязать и уточнить символическую цель
Демона, стремящегося к обладанию Тамарой.

Все многообразные моменты «двоения» не приведены в «Демоне» к общему знамена-
телю. Повествователь нарочито уходит от роли арбитра, снимающего противоречия, устраня-
ющего двойственность, – в отношении главного лица он берет тон, дающий простор догадкам
и разноречивым толкованиям: тон подчеркнутой сдержанности и уважительного соблюдения
дистанции.

Найти этот тон Лермонтову долго не удавалось, в ранних редакциях он злоупотреблял
сентенциозной и покровительственной интонацией (такая интонация уже была закреплена и
шаблонизирована предшествующим развитием лиро-эпической поэмы) – «бедный Демон»,
«мой Демон» и даже курьезное – «Демон молодой». Но по мере того, как в центральном образе
наряду с чертами психологической автопортретности прореза́лись иные контуры – могучего,
таинственного, влекущего существа, пришельца из неведомой «священной саги» (В. Роза-
нов), – повествовательная норма отношения к герою должна была измениться: фамильярный
тон в обращении с ним стал эстетически невозможен. Повествователь зрелых редакций ориен-
тирован на идеал эпического сказителя: чем чудеснее и необычнее предмет его рассказа (слеза,
прожегшая камень; лист, трепещущий от бесплотных шагов), тем усерднее стремится он удер-
жаться в рамках простого, бесхитростного сообщения. Кое в чем эмоциональные кругозоры
повествующего и героя совпадают; так, «летал над грешною землей» – эпическая точка зре-
ния повествователя, именно ему присущая стабильность нравственной оценки, но: «ничтож-
ной властвуя землей» – здесь уже взята сторона Демона, вкралось специфически окрашенное
слово героя. Однако существенно, что следование за Демоном нигде не побуждает повество-
вателя к перенапряженной экспрессии и «бестактной» пытливости. Он позволяет себе два-три
туманных образа, скорее сгущающих, чем приоткрывающих загадку внутреннего бытия, столь
несоизмеримого с человеческим: «Мечты… Как будто за звездой звезда, / Пред ним катилися
тогда»; «Немой души его пустыню / Наполнил благодатный звук»,57 – основные же сведения о
герое переданы в духе той поэтики прямого, нерефлексивного, по-народному безоговорочного
слова, какую Лермонтов выработал в своих историко-фантастических балладах («Два вели-
кана», «Воздушный корабль», «Спор»), или с целомудренным лаконизмом поздней лирики.
Преобладают констатации самые общие, неразложимые на оттенки: «верил и любил», «не знал
ни злобы, ни сомненья», «презирал иль ненавидел», «зло наскучило ему», «с душой, открытой
для добра». Современные исследователи склонны отмечать усиление объективности в повест-
вовательной манере зрелого «Демона»; так-то оно так, но объективность эта не аналитична.
Повествователю словно не дотянуться до героя, и внутренняя жизнь Демона не имеет в поэме
достаточно авторитетного и словоохотливого комментатора. Она открывается прежде всего в
его собственных неудержимых излияниях, бесконечно противоречивых и ничем не удостове-
ренных, не опирающихся на незыблемую ценность, – как это более всего видно из его двусмыс-
ленно-зыбкой, исполненной трагического сарказма клятвы (клясться всем – значит ничем не
клясться и ничем в особенности не дорожить; клясться последним взглядом возлюбленной и
грядущею с ней разлукой – значит провидеть ее конец и заранее соглашаться на эту разлуку). 58

Со страниц поэмы Демон уходит неразгаданной загадкой – не изобличенный во лжи, но и не
оправдавшийся. В работах 60–70-х годов (Д. Максимов, В. Турбин и Л. Мелихова, Т. Недосе-

57 В зеркальном отношении к этим последним строкам находятся стихи из сцены первого «видения» Тамары: «Слова
умолкли в отдаленье / Вослед за звуком умер звук». Демон как бы певчески вдохновлен совершенной красотой Тамары и в
артистическом акте преобразует и возвращает ей внушенное ею же впечатление.

58 Клятва Демона, как и прежние его перифрастические ответы на прямые вопросы героини, топит однозначную прямоту
Тамариной просьбы («… от злых стяжаний / Отречься ныне дай обет») в потоке пламенного, но уклончивого красноречия.
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кина, Е. Пульхритудова) эта неопределенность «Демона» нередко квалифицируется как идей-
ная полифония, как сосуществование и спор в поэме разных «правд» – героя и «неба», отча-
сти представленного точкой зрения повествователя. Действительно, повествователю вверена
антидемоническая идейная тема: защита «минутной» человеческой жизни с ее кропотливыми
муравьиными усилиями и трудами от уничижительной демонской оценки. Демон видит мир
сквозь призму собственной власти над ним, в модусе его подчиненности злу, его презренной
податливости.59 Но иначе видит мир повествователь. Его восхищенной интонацией сопровож-
даются не только описания природы (простодушный восторг перед «твореньем Бога своего»,
контрастирующий с высокомерной невозмутимостью Демона), но и – даже в первую очередь –
изображения Гудалова дома, убранства, одежды, утвари, монастырского подворья60 и т. п. Весь
обильно включенный в поэму «этнографический» материал подан не в нейтрально-живопис-
ной манере «местного колорита», а внутри особой – фольклорной в своей основе – тонально-
сти повествователя, который с эпической неторопливостью любуется ловкостью благородного
всадника и блеском его оружия, а от созерцания алмазной грани Казбека и извивов Дарьяль-
ского ущелья не колеблясь переходит к «высокому дому» и «широкому двору» как к пред-
метам, равноценным и достойным не меньшего внимания. И хотя повествователю не чужда
та горькая оценка человеческой жизни – подневольного тягла, на которой настаивает Демон
(замечания о трудах и слезах рабов Гудала, о женской доле в патриархальной семье), хотя
он вовсе не испытывает умиления в связи с торопливым предсмертным раскаянием праотца
Гудала – «злого человека» (рядом с кем нераскаянность Демона выигрывает нравственно),
хотя в эпилоге он созерцает тщету цивилизующих усилий человека не без некоторого злорад-
ного удовлетворения, – все-таки на человеческое бытие он смотрит с цельно-непосредствен-
ной, позитивной точки зрения: жизнь – дар и благо, отнятие жизни – безусловное зло. Творя
над жертвами разбойничьего набега надгробное рыдание, где вопль ужаса («И над телами хри-
стиан / Чертит круги ночная птица!») разрешается словами утешения («На память водрузится
крест… / Не раз усталый пешеход / Под божьей тенью отдохнет…»), в былинном духе воздавая
последнюю почесть достоинствам павшего («Сдержал он княжеское слово, / На брачный пир
он прискакал…»), сострадая «прощанью с жизнью молодой» в предсмертном крике Тамары и
с грустным вниманием склоняясь над ее застывшей гробовой красотой, – везде повествователь
свидетельствует против демонического своеволия и душегубства, против смертоносной при-
вивки демонического опыта и противополагает опоэтизированной «муке демонизма» («Что
люди? что их жизнь и труд?.. Моя ж печаль бессменно тут») поэзию доброжелательного обжи-
вания мира и сочувственной человечности. В эпилоге повествователь посвящает последнее
упоминание о минувшем не Демону, а «милой дочери» Гудала (тот же задушевный эпитет
Пушкин прилагал к своей любимице Татьяне) и находит продолжение одушевлявшей ее когда-
то жизни в вольной жизни природы (Тамара до роковых событий – «свободы резвая дитя», и
природа под солнцем и прохладой – «как беззаботная дитя»). В заключение он рисует как бы
уже навеки свободный от демонского сглаза «Божий мир», где есть место и живому обновле-
нию, и вечному покою и где облака, вовсе не безучастные, вопреки навету Демона, к делам
земли, «спешат толпой на поклоненье» чудному храму. Таким образом, поэма (в ее последней
редакции) оканчивается эпически примирительной, катарсической нотой. Но уже за чертой
развязки.

В полифонических композициях (изучавшихся М. Бахтиным на примере творчества
Достоевского) единство идейной авторской оценки, целенаправленность художественного
замысла осуществляются самим ходом событий, через сюжет, «на деле» выявляющий правоту

59 И насколько он презирает этот мир, настолько же дорожит прерогативами своего владычества; обещание перемениться
в его устах звучит как горделивое отречение от престола ради морганатического брака, и «слеза раскаяния» здесь не слишком
уместна.

60 Кажется, единственный у Лермонтова случай, когда монастырь не отождествлен с тюрьмой.



И.  Б.  Роднянская.  «Движение литературы. Том I»

47

одних идейно-жизненных установок, заблуждения и тупики других. В «Демоне» этот прагма-
тический итог настолько неопределим, неуловим, что не может «навести порядок» в разно-
речии позиций и множественности духовных ликов героя. В границах рассказа о событиях
напряжение между эмоциональными и этическими «партиями» Демона, Тамары и повество-
вателя остается неразрешенным.

В таком случае на чем же держится целокупность поэмы? Противоречивость ее глубоко
спрятана под мифо-эпической простотой и обобщенностью художественных форм.

Прежде всего, в композиции «Демона» упор сделан на события, а не на их сложные
истоки, на «факты», а не на «комментарии». При всем богатстве душевного мира поэму отли-
чает намеренная невнятность в области психологических мотивировок. Так, по наблюдению
Ю. Манна, Лермонтов в своем «Демоне» только расставил межевые столбы, но покинул невоз-
деланным то экспериментально-психологическое поле, на котором предстояло потрудиться
создателю «Записок из подполья» и «Бесов».61 Это подтверждается, в частности, ролью, какую
играют в тексте «Демона» строки отточий: они замещают не пропущенные стихи (как в «Евге-
нии Онегине») и не обойденные молчанием перипетии действия (как в «прерывистом» сюжете
байронической поэмы62), но те душевные движения героев, о которых автор предпочитает не
говорить прямо, всякий раз прерывая развитие психологической темы в «горячей точке».63

От редакции к редакции Лермонтов не уточнял, а преимущественно устранял испробо-
ванные прежде мотивировки действия. Так, если в ранних редакциях присутствуют напряжен-
ные размышления над тем, что же все-таки мешает герою вернуться на путь добра, и выставля-
ется двойная причина «неисправимости» Демона – в плане легенды («клятва роковая», данная
Сатане) и в плане психологии («успело зло укорениться / В его душе»), – то впоследствии обе
эти мотивировки были отброшены. Оставлено втуне и многообещающее замечание о необа-
ятельности для героя добра, о невосприимчивости его к поэзии добра: «Оно в нем было бы
чужое, / И стал бы он несчастней вдвое». В освободившейся от комментариев лакуне рожда-
ется догадка насчет рокового влияния «Божьего проклятья», раз и навсегда предопределив-
шего судьбу Демона, – относительно особой непреклонности небес к «падшему» (эта догадка
согласуется с саркастическим отзывом Демона об упованиях людей на божественное милосер-
дие: «Простить он может, хоть осудит!»). И однако в поэме не хватает данных, чтобы именно
таким образом объяснить весь трагический оборот событий. К отношениям между добром и
Демоном скорее подошел бы недоуменный возглас одного из героев Достоевского: «Мне не
дают… Я не могу быть… добрым!»

Но повествователь отлично обходится и без мотивировок. Ему не нужны никакие
«почему», раз он свидетельствует: «Так было», – и свидетельство его обладает какой-то «архе-
типической» достоверностью.64 Вообразим – хоть это и нелегко, – что знакомимся с поэмой
впервые. Разве и в таком случае не была бы нами предузнана ее катастрофическая развязка?
Ведь в конце концов в любовной страсти Демона явлен не просто некий «подвид» любви (ска-
жем, «эгоистическая любовь» в ее социальной и психологической обусловленности), а любовь-

61 Манн Ю. Завершение романтической традиции (Поэмы «Мцыри» и «Демон») // Лермонтов в литературе народов Совет-
ского Союза. Изд. Ереванского ун-та. 1974. С. 58.

62 См.: Соколов А. Композиция «Демона» // Литературная учеба. 1941. № 7–8.
63 Часть 1, IX – впечатление Демона от пляски Тамары; часть 2, VI – томление Тамары по туманному «пришельцу»; часть

2, IX – внутренняя борьба в Демоне после объяснения его с Ангелом и перед решающим явлением Тамаре. В особенности же
часть 2, XII – после отвлекающего эпизода с ночным сторожем непредставимая, но логически неизбежная ситуация: Демон
над телом умершей в его объятиях Тамары – что он? как он?

64 Подзаголовок «восточная повесть» – тот же, что у «Измаил-Бея», написанного на исторической основе, – не случайно
возводит поэму в ранг предания (а не вымысла). Так же определена еще одна сочиненная Лермонтовым «легенда» – «Ангел
Смерти» (1831). Понятие «повесть», вопреки распространенному в лермонтовской литературе мнению, здесь вовсе не связано
с «заземлением», с приближением к «быту».
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Эрос, стихийная мировая первосила («В душе моей с начала мира / Твой образ был напе-
чатлен»), любовь как «предчувствие блаженства», в полноте своей невозможного, недостижи-
мого.65 Данный в остром предощущении и не подлежащий обсуждению факт этой недостижи-
мости отодвигает на задний план рефлексию о «беде» и «вине» демонического любовника.
На таком элементарном символико-мифологическом уровне основные сюжетные перипетии
«Демона» общепонятны, бесспорны и не нуждаются в противоречивых и равновероятных объ-
яснениях психологического и умозрительно-философского порядка.

Другая особенность «Демона» как мифо-эпического построения – «протеизм» героя при
монументальной твердости фабулы; единство главного лица, подобно единству мифических и
эпических персонажей, достигается не в силу рельефных очертаний его индивидуальности, а
держится тем, что с ним некогда происходило и навеки произошло. 66

В самом деле, контуры легендарного, мифологического облика героя размыты не в мень-
шей степени, чем психологическая подоплека его поступков. Читатели, особо чувствительные
к соответствию сюжета поэмы библейским источникам (например, Владимир Соловьев), сето-
вали на то, что в ней традиционные мотивы изгнания Демона из «жилища света» отодвинуты
далеко в сторону и едва ли даже подразумеваются.67 Нелегко ответить и на естественно воз-
никающий вопрос, кто же такой Демон с точки зрения христианской демонологии или «вто-
ричного» новоевропейского литературного мифа о падшем ангеле. Заглавная характеристика
– «дух изгнанья» – этически и философски нейтральна (не только следование пушкинскому
словесному образцу, но и спор с пушкинским идейно-содержательным: «дух отрицанья, дух
сомненья»); она акцентирует в Демоне то, что не выступало на первый план у его литератур-
ных предшественников, – бесприютность, страдательную позицию, – и вуалирует то, что счи-
талось определяющим: мятеж, противление, ненависть. Этот первый стих – камертон поэмы:
он сразу же избавляет героя от слишком конкретной привязки к прежним фабулам и представ-
лениям, ограничиваясь самым общим намеком.68 Далее, прописной буквой Лермонтов превра-
тил нарицательное имя одного из многих («легион» – так отвечают на вопрос об их имени злые
духи, «демоны» в Евангелии) в имя собственное, – но нареченное этим именем единственное
в своем роде существо лишено четких координат и функций, «чина» и целей в мироздании.69

У Демона, беспокойно летающего «под сводом голубым» и «над грешною землей», нет зем-
ного или адского пристанища.70 Он не Сатана (хотя бы потому, что до падения был херувимом,
не самым высшим чином в ангельском воинстве), но над ним не начальствует и архистратиг
темных сил (версия «подотчетности» Демона «князю бездны» отпала вместе с прочими имев-
шимися в ранних редакциях поползновениями навести порядок в мифологических реалиях).
Нет у него и обязательств перед подчиненными: «служебные духи» и «подвластные братия» –
периферийные детали, не влияющие на концепцию образа. Демон один обеспечивает в мире

65 Точно так же в балладе «Морская царевна» торжествующее восклицание царевича: «Али красы не видали такой?» –
заставляет содрогнуться в предчувствии того рокового перехода от «незнания» к «знанию», о котором писал Аристотель,
истолковывая феномен трагического.

66 Это позволяет ссылаться на его историю как на хорошо известный, получивший широкую «мифологическую» огласку
прецедент: так, Сатана в мистерии К. Случевского «Элоа» припоминает: «С тех пор, как прикоснулся я к Тамаре…»

67 В зрелых редакциях «Демона» по сравнению с ранними библейский фон предыстории героя бледнеет: если раньше
беда изгнанного Демона состояла в том, что он лишился блага богообщения, то теперь он скорбит об утраченных радостях
космического братства – с венчанными светилами, с «ласковой» кометой, о выпадении из гармонии мироздания.

68 Кстати, соответствующий библейский персонаж не изгнан, а низвержен с небес, – смена оттенка существенна.
69 Ср. с Дантовым адом, где, по словам И. Голенищева-Кутузова, «Люцифер и его ангелы <…> вошли в систему мира,

предначертанную Божеством, и должны стать озлобленными, но послушными исполнителями свыше назначенных казней
для соблазненых ими людей» (см. его примечания в кн.: Данте Алигьери. Божественная комедия. М.: Наука, 1967. С. 557).
Ср. также с Люцифером в «Каине» – он для Байрона вторая, наряду с Богом, мировая сила, гордая своим неуничтожимым
бессмертием и ни на миг не выпускающая из виду главной задачи противления.

70 Лермонтов воспользовался возможностями, заложенными в одном традиционном церковном эпитете диавола – «князь
воздуха».
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наличие мятежного и разрушительного начала, один возбуждает «вечный ропот человека»,
но, сея соблазны, сомнения и зло, он ведет себя скорее как своевольный партизан, беспечный
дилетант, нежели как регулярная и специализированная сила. О собственно демонической дея-
тельности героя говорится глухо, словно о кратком и миновавшем этапе («… Зло наскучило
ему», «И я людьми недолго правил»), как о «мрачных забавах», не требующих усилий ввиду
коренного несовершенства человеческой природы71 и тем более неспособных заполнить собой
вечное существование.

Этот, по Блоку, «падший ангел ясного вечера» – существо, не только помещенное вне
привычной этической оценки, но, приходится думать, с иной, нежели традиционно представи-
мая, историей, иной судьбой; в отличие от Мильтона или Байрона, Лермонтов не переосмыс-
ливает, а переписывает предание. Как известно, эту историю «существа сильного и побежден-
ного», изгнанного за провинность из родного звездного жилища, но не преданного злу в силу
необратимого решения, Лермонтов принялся было рассказывать в «Азраиле» (1831) – драма-
тической поэме, дочерней по отношению к самым ранним редакциям «Демона». Сюжетная
версия «Азраила», произвольно-фантастическая и потому не имевшая онтологической весо-
мости, не могла удовлетворить Лермонтова, но Азраил «остался» в Демоне, многое объясняя
в сложившемся у Лермонтова мифе об отверженном духе: его промежуточность, «неоконча-
тельность» его внутреннего облика («Ни день, ни ночь, – ни мрак, ни свет!..» – таким он не
только предстает Тамаре, но и рисуется во всех ранних вариантах: «Страшась лучей, бежал он
тьму», «Угрюм и волен, избегая / И свет небес, и ада тьму»), субъективную несвязанность его
воли последним, неотменимым выбором.72

71 Ю. Манн в упоминавшейся выше работе справедливо подчеркивает, что в Демоне (в отличие от полусказочных падших
духов у Жуковского и Подолинского) благодаря его единственности зло получает субстанциальное средоточие и тем самым
центральный образ поэмы обретает максимальную философскую весомость, становясь в связь с «последними» вопросами о
природе и источниках зла, и пр. Однако надо помнить, что ответственность за зло в поэме все же «рассредоточена», во всяком
случае, если следовать логике героя, то второй (а может быть и первый!) источник зла обнаруживается в человеческом мире
– каким он вышел из рук Творца или из горнила цивилизации.

72 Вопреки демонологическим представлениям христианской теологии, согласно которым довременный выбор, сделанный
свободной волей ангелов, не может подвергаться изменчивым колебаниям во времени.
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