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Аннотация
В двухтомнике представлен литературно-критический анализ

движения отечественной поэзии и прозы последних четырех
десятилетий в постоянном сопоставлении и соотнесении с
тенденциями и с классическими именами XIX – первой половины
XX в., в числе которых для автора оказались определяющими или
особо значимыми Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Вл.
Соловьев, Случевский, Блок, Платонов и Заболоцкий, – мысли о
тех или иных гранях их творчества вылились в самостоятельные
изыскания. Среди литераторов-современников в кругозоре
автора центральное положение занимают прозаики Андрей
Битов и Владимир Макании, поэты Александр Кушнер и Олег
Чухонцев. В посвященных современности главах обобщающего
характера немало места уделено жесткой литературной полемике.
Последние два раздела второго тома отражают устойчивый
интерес автора к воплощению социально-идеологических тем в
специфических литературных жанрах (раздел «Идеологический



 
 
 

роман»), а также к современному состоянию филологической
науки и стиховедения (раздел «Филология и филологи»).
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Роднянская Ирина Бенционовна – литературный кри-
тик, литературовед. Автор книг «Художник в поисках ис-
тины» (1989), «Литературное семилетие» (1995), многочис-
ленных публикаций в прессе, посвященных текущей отече-
ственной литературе и русской классике, а также циклов ста-
тей по теории литературы и философской эстетике в ряде



 
 
 

энциклопедий. Другие направления работы – русская фило-
софия (Вл. Соловьев, С. Н. Булгаков) и социокультурные те-
мы.



 
 
 

 
От автора

 
Настоящая книга формировалась в течение четырех по-

следних десятилетий преимущественно как повременные
наблюдения за текущей отечественной поэзией и про-
зой. Однако мною как литературным критиком руководила
непреходящая потребность соотносить эти свои наблюдения
с классическими именами XIX и XX столетий (без какового
включения в «большое время» анализ текущего потерял бы
для меня смысл), а также – с философско-идеологически-
ми мотивами и филологическими идеями, находившимися
в обороте заодно с современной мне литературной продук-
цией. Состав и структура книги, надеюсь, отражают разно-
направленность и единство интересов ее автора.

Моя неизменная благодарность – другу и постоянному со-
беседнику, философу Ренате Александровне Гальцевой, в
соавторстве с которой написаны, в частности, два представ-
ленных в двухтомнике текста; Сергею Георгиевичу Бочаро-
ву, к чьим советам я прислушивалась и чья филологическая
работа представлялась мне ориентиром; филологу и крити-
ку Михаилу Юрьевичу Эдельштейну, помогавшему мне в
структурировании книги; сыну известного стиховеда Яро-
славу Александровичу Квятковскому, принявшему участие
в технической подготовке рукописи; наконец, давним и ны-
нешним сотрудникам журнала «Новый мир», на страницах



 
 
 

которого находило первоначальное пристанище многое из
того, что теперь входит в книгу.

При чтении прошу заметить, что разрядка в цитатах при-
надлежит автору книги, а курсив – авторам цитируемых от-
рывков.



 
 
 

 
Беседа с автором о профессии

Беседу провела Т. А. Касаткина
 

Ирина Роднянская: У Вас был вопрос о предмете и гра-
ницах литературоведения. Ну, прежде всего, само это сло-
во – литературоведение – чрезвычайно искусственно. Да-
же подозреваю, хотя так и не проверила, что появилось оно
у нас в 30-х годах, в соответствующую советскую эпоху. И
чуть ли не всякий, кто занимается тем, что это слово долж-
но покрывать, боится его, как чумной заразы, и в разных
справках о себе старается писать что угодно: филолог, ис-
торик литературы, культуролог (хотя «культуролог» – тоже
слово неважное). Но только не «литературовед». За этим, ви-
димо, стоит некое не до конца вербализованное ощущение,
что это искусственное слово или безмерно широко, или во-
обще ничего не означает. Или – слишком много, или – ни-
чего. С тем, что оно означает слишком многое, можно при-
мириться, потому что, если счесть это понятие просто указа-
нием на внимание к одному определенному предмету, про-
являемое в разнообразных формах, тогда оно, обсуждаемое
понятие, получает кое-какие права. Предмет же этот, как,
кстати, лаконично констатирует «Литературный энциклопе-
дический словарь», – художественная литература. И вот, ис-
ходя из этого, я бы сказала, что литературоведом являет-



 
 
 

ся всякий, кто пишет нехудожественные (не беллетристиче-
ские) тексты о художественной литературе, каковы бы они
ни были. От цифири, которой занималась школа Колмого-
рова, до, предположим, «Писем о русской поэзии» Гумиле-
ва или «Книги отражений» И. Анненского. От стиховедения
Андрея Белого до «образа автора» в исследованиях Бахти-
на, хотя философ Бахтин решительно перешагивает «лите-
ратуроведческую» границу понятия «автор» и говорит уже
о Творце (Авторе) миров. Да, все это – от «Мильона терза-
ний» Гончарова до современных деконструктивистов – мож-
но посчитать литературоведением и только при таком усло-
вии примириться с термином, не стараясь его уточнять, до-
тошно онаучивать.

Между тем у этого рода занятий есть все-таки свое ядро,
свое сердце. Вот это-то сердце «соседи» со смежных терри-
торий знания пытаются из литературоведения изъять – анни-
гилировать как ненужное, антинаучное, обветшавшее. Что
же это за сердцевина такая? Ну, сами понимаете, – не ис-
тория литературы, поскольку это часть истории культуры,
естественным образом смыкающаяся с нею. Это не поэти-
ка, поскольку поэтика – как литературная теория вообще
– законная часть эстетики (вспомним Аристотеля). Это не
вполне филология, потому что филология есть специфиче-
ская работа над текстом, его пристальное комментирование,
изучение его генетических микросвязей. Что-то «отхваты-
вает» себе философия, большой кус – социология, так как



 
 
 

социология чтения не может не касаться функционирова-
ния текстов в десятилетиях и веках, т. е. и литературоведче-
ской проблемы. Короче, я думаю, что это самое «ядро», по-
дозрительное и неприемлемое, даже ненавидимое за «арха-
ичность», антипозитивность и «рефлектерство», – герменев-
тика и экзегеза художественного произведения (воспользу-
емся терминами из несколько сторонней области). Потому
что именно чтение художественного текста, определенным
образом имманентное ему самому, и превращает пишущего
о литературе в ведающего литературу; он тогда становится в
каком-то преимущественном смысле литературоведом.

Тут встает вопрос, который мне лично не слишком инте-
ресен, но который всегда на устах у профессиональной об-
щественности: является ли это наукой? Что ж, соглашусь,
что это не наука (science), а дисциплина, дисциплина в двух
смыслах: во-первых, дисциплина как область некоторого
знания, во-вторых, дисциплина в буквальном, ближайшем
значении этого слова – как дисциплина прочтения, а не про-
извол прочтения. В этой связи еще один вопрос маячит, его и
Вы не могли мне не задать, и я сама над этим много размыш-
ляла, потому, в частности, что писала для энциклопедий
некоторый статейный цикл, трактующий о художественном
образе и художественности (понятия, выходящие из упо-
требления вместе с классической эстетикой). Вопрос этот
– о пределах интерпретации. Могу сказать, в чем, по-мое-
му, идеал дисциплинированного чтения, делающего литера-



 
 
 

туроведа интерпретатором. Это пребывание одновременно и
внутри и вне произведения.

Что значит «находиться внутри произведения»? Это зна-
чит конгениально автору выявлять его акцентуацию, а не за-
менять ее сходу своей собственной. Ведь состоятельное про-
изведение искусства многозначно, но не сколь-угодно-знач-
но, и, говоря несколько механическим языком, в него вмон-
тированы посреди «мест неполной определенности» (Р. Ин-
гарден) некие смысловые определители и ограничители, иг-
норировать которые значит ломать вещь через колено. Ин-
терпретатор не обязательно должен выяснять, что хотел ска-
зать автор (хотя такая реконструкция желательна, а в теку-
щей критике подчас насущна), но ему следует выяснить, что
же автором сказалось, прежде чем примерять к этому «что»
собственную мыслительную раму. Для этого не существует
алгоритма, хотя безусловно предполагаются некие вспомо-
гательные приемы и навыки, связанные с пониманием эпо-
хи, ее стилистики, с учетом интертекстуальности во всех ее
гранях… Но (к вопросу о научности) все-таки – это чтение
как первичное приближение к тексту, и инструментом тако-
го чтения служит эстетическая эмоция, включенность аппа-
рата восприятия, живого реагирования на задачу, реализу-
емую художественной вещью. И лишь «задействовав» этот
аппарат (а не одну только сумму предварительных знаний),
можно ощутить те акценты, которые сознательно или непро-
извольно расставил автор, и не спутать их ни с чем другим.



 
 
 

Для этого от исследователя-интерпретатора требуется само-
ограничение, не то самоограничение, когда боязно залезть в
соседнюю область, боязно оказаться на одной делянке с со-
циологом или философом, а то самоограничение, когда лич-
ность автора, начертавшая себя посредством особой марки-
ровки на произведении, как автограф, не насилуется, а для
начала принимается как таковая. Эту процедуру можно пе-
ревести на немного «птичий» язык гуссерлианской феноме-
нологии (опять сошлюсь на такого хорошего феноменоло-
га-эстетика, как Роман Ингарден), но дело не в языке, а в
обязательствах интерпретатора, в акте его первичного, так
сказать, бескорыстия.

Но поскольку существует не только правда художника, ко-
торая являет себя как реализация его замысла,  – причем
здесь случается проследить, насколько художник дал это-
му замыслу осуществиться, не мешая ему своим произволь-
ным вторжением, идеологическим или иным,  – поскольку
существует еще мировоззрение самого истолкователя, то,
что считает правдой он, – постольку второй этап процеду-
ры – это неизбежное сопоставление истины данного творе-
ния, с той истиной, которую исследователь считает объек-
тивной, или, если угодно, высшей. И вот здесь уже соверша-
ется до-объяснение произведения – не из него самого, а из
обстоятельств его создания, может быть, не до конца осозна-
вавшихся самим автором, – биографических, духовных, эпо-
хальных и пр. Совершается суд над произведением, т. е. (по-



 
 
 

гречески) его критика с позиций, так или иначе ему транс-
цендентных. И вот такое нахождение сразу внутри и вне –
оно и есть, по моему разумению, двухтактовая задача интер-
претатора; решая ее, он и становится «ведающим» данное
художественное создание.

Приведу пример из Белинского, которого люблю, несмот-
ря на все прегрешения, накопившиеся в его последнем, по-
зитивистско-западническом периоде, когда он стал созна-
тельно отодвигать эстетическое суждение на второй план
во имя поддержки своей литературной партии. Скажем, его
несправедливое – что ему теперь часто поминают – отно-
шение к Боратынскому. Если мне не изменяет память, Бе-
линский в статье о нем безошибочно выделяет его высшие,
принципиальные создания, в том числе цитирует «Послед-
него поэта» с эстетическим восторгом, и только после этого
резюмирует, что у Боратынского отсталая точка зрения на
грядущее, что будут железные дороги, будет положительное
развитие, прогресс и т. д.

По мне, конечно, XX век показал бо́льшую правоту Бо-
ратынского, хотя и сейчас не все, наверное, со мной согла-
сятся; но вот то, что сначала дана воля эстетическому пере-
живанию, притом без колебаний направленному на достой-
ный объект (у Боратынского ведь, даже в «Сумерках», вся-
кие стихи есть), и лишь потом собственное кредо противо-
поставлено верованиям поэта, это для меня свидетельство,
что критик не весь отдался во власть тенденции и остался



 
 
 

человеком, ведающим искусство. Пусть этот пример элемен-
тарен, зато он нагляден.

Что касается литературной критики, о чем у нас с Вами
тоже предполагалось поговорить, я, по чести, не вижу ни-
какой специальной границы между литературоведением и
ею. Ну, можно сказать, что критика как жанр журнальный
в отличие от литературоведения, имеющего более специа-
лизированный адрес, стилистически непринужденнее, эссе-
истичнее. И только. Вадим Кожинов когда-то писал, что кри-
тика предполагает участие в борьбе литературных лагерей на
той или иной стороне, что в ней можно и должно быть при-
страстным, быть идейным полемистом, поднимать на щит
своих и расправляться с чужими, как это вообще водится в
журналистике; ну, а литературовед – это человек, который
занят словесностью прошлого и блюдет объективность, отре-
шаясь от своих литературных пристрастий. Я думаю, что это
(во втором случае) абсолютно невыполнимое условие, и на
примере самого Кожинова видим, что, обращаясь к прошло-
му, он его интерпретировал как правило достаточно при-
страстно. Затем: по моим наблюдениям, люди, хоть сколь-
ко-то примечательные в литературной критике непременно
занимаются и тем, что мы с Вами условно назвали литерату-
роведением. И наоборот: я не знаю ни одного значительно-
го исследователя литературного прошлого, который не делал
бы вылазку, крайне заинтересованную, в текущее литератур-
ное движение, – и чем больше все это будет походить на со-



 
 
 

общающиеся сосуды, тем лучше для сочинений о литерату-
ре. Жесткие деления здесь либо плод доктринерства, либо
ставят критику в положение информационно-рекламной от-
расли на рынке печати, а литературоведение запирают в ка-
кой-то отсек, где современности запрещено влиять на опти-
ку исследователя, что вряд ли возможно и к тому же вредно.

Татьяна Касаткина: А что Вы сказали бы о литературо-
ведении в Вашей жизни?

И. Р.: Я дилетант и никогда не числила себя в литерату-
роведах, хотя, случается, пишу о себе это слово, раз другие
анкетные слова еще сомнительней. Но стараюсь не писать.
Дело в том, что, будучи критиком, я не могла удержаться
от того, чтобы сочинять что-то и о классике, ведь я уже го-
ворила, что между критиком и литературоведом не может
быть неодолимой границы, и критик, который ни разу не пи-
сал ни о Пушкине, ни о Достоевском, ни о Блоке, ни о Ман-
дельштаме, произвел над собою, по-моему, какую-то виви-
секцию. Кроме того, в 70-е годы обстоятельства складыва-
лись так (и это нынче подвергается довольно иронической
переоценке), что из критики в так называемое литературо-
ведение, в так называемое свежее прочтение классики ушло
немало пишущего народу. Просто потому, что не хотелось
лгать, не хотелось быть причастным к ложной шкале ценно-
стей, а противиться ей было почти бесполезно: даже если на-
пишешь, к примеру, о настоящем писателе Андрее Битове,
все равно статья (к тому же после цензурного ее процежива-



 
 
 

ния) потонет в сонме дежурных похвал Георгию Маркову и
ему подобным. Короче, в текущей литературе хозяйничали
чужие люди, программируемые официальной идеологией и
лицемерием собственного клана. И тогда, повторяю, многие
ушли в прошлое, но ушли как критики, то есть это не бы-
ли патентованные филологические штудии, это была эссеи-
стика с актуальными выходами, чему-то пытавшаяся учить,
напомнить что-то о высших началах жизни. Сказанное от-
носится и ко мне. Да и конкретное стечение обстоятельств
диктовало предмет занятий, их русло: если, допустим, тебя
не печатают в журналах, а предлагают писать для «Лермон-
товской энциклопедии», то статей двадцать я туда и написа-
ла. И с занятиями теорией литературы – то же самое.

Еще Достоевский долго был предметом моего особого –
здесь даже можно сказать – изучения, я действительно обду-
мывала едва ли не каждую его строчку, включая черновики,
и регулярно знакомилась с литературой о нем, хотя написала
немногое.

В общем, из того, что можно хоть отчасти назвать литера-
туроведением, получились у меня встречи с Лермонтовым,
Достоевским, неожиданно – с Блоком. К его юбилею 1980
года «Новый мир» (почему-то!) предложил мне написать до-
вольно пространную статью, от работы над которой у меня
сохранилась огромная папка материалов и собственных за-
меток; полагаю, что встретилась с Блоком не дежурно, не
журналистски юбилейно, а более серьезно. И в последнее



 
 
 

время осмелилась кое-что сочинить о Пушкине, тоже, как
кажется, выйдя за рамки журнализма. Без всего этого было
бы скучно и тоскливо, я ведь и русской философией занима-
лась (-юсь), а при этом нельзя не обращаться к русской ли-
тературной классике; если всерьез интересуешься Владими-
ром Соловьевым, то понятно – что и всеми, на кого распро-
странялись его эстетические суждения. Просто страшно по-
думать, что этого утешительного сектора в моих литератор-
ских занятиях могло не быть.

Т. К.: Ну а насчет нынешнего состояния литературоведе-
ния и людей, с ним так или иначе связанных – как у них ме-
няются цели, задачи, понимание своего места в науке о ли-
тературе?

И. Р.: Боюсь, что развернуто ответить на этот вопрос – за
пределами моей компетенции. Я очень ценю, именно в связи
с тем «сердцем» и «ядром» литературоведения, о котором я
говорила, труды Сергея Георгиевича Бочарова. Думаю, его
последняя книга – «Сюжеты русской литературы» – являет-
ся в каких-то отношениях ответом на вызов современных
течений социологии литературы, деконструктивизма (кото-
рый, кстати, является чисто философским, а не литератур-
но-эстетическим методом), отбивая у них, отстаивая то са-
мое пространство интерпретации – идущее от текста как ху-
дожественного мира и лишь в итоге «за» текст. Очень может
быть, что это воспринимается новейшей генерацией людей,
пишущих о художественной литературе, как отсталость. Не



 
 
 

знаю, как он, но я морально к этому готова, хотя и немно-
го грустно, что дела идут таким образом. Я уже не раз чита-
ла у современных культурологов определенного круга, что
все эти «прочтения» просто смешны, что пора и в нашем де-
ле переходить на социологические рельсы, исходить из по-
следних слов психоанализа, неофрейдизма, изучать литера-
туру как часть культурной археологии и так далее, – кому, де-
скать нужно сотое прочтение «Евгения Онегина», предлага-
емое болтунами, которые не опираются ни на какие позитив-
ные методики, а вслушиваются в свои душевные вибрации,
разве это котируется на мировых интеллектуальных рынках?
Думаю, такое наступление на нашу традиционную любовь
к нормальной гуманитарии будет вестись очень долго – до
собственного полнейшего изживания. Помните, Бердяев го-
ворил, что зло изживается на имманентных путях. Эта бер-
дяевская идея, теологически, быть может, и сомнительная,
приложима к некоторым теориям, которые гаснут без всякой
видимой борьбы с ними. Так что и эта мода, эти веяния ис-
черпают себя со временем, но если говорить о сегодняшнем
дне, считаю, что перевес в профессиональном кругу (я имею
в виду прежде всего журнал «Новое литературное обозре-
ние») – на стороне этих воззрений, и с ними надо считаться
хотя бы просто как с фактом текущей умственной жизни.

Т. К.: В связи с этим – вопрос о проблеме мировоззрения
исследователя. По мнению, например, «Нового литератур-
ного обозрения», у исследователя не должно быть мировоз-



 
 
 

зрения, оно мешает тем «естественным» методам, которыми
они пользуются.

И. Р.: Естественнонаучным. Это ведь старые разговоры.
Не знаю, стоит ли приписывать эту позицию именно «НЛО».
Все это звучало уже по ходу споров вокруг так называемых
общественных наук, при этом каждый обвинял в идеоло-
гизированности своих оппонентов или предшественников,
а в себе видел исключение из общего правила (хоть Карл
Маркс, хоть Карл Мангейм). Впрочем, серьезные философы
давно поняли, что отмыслить человеческий фактор даже из
естественнонаучного (имеются в виду науки о природе) ис-
следования невозможно. Конечно, у воинствующих позити-
вистов (зачастую – атеистов), отстаивающих «незаинтересо-
ванный» сциентистский подход, на деле еще ой-какая миро-
воззренческая жесткость. Вопреки собственным иллюзиям
этот тип мысли демонстрирует активную, даже агрессивную
тенденциозность, иногда искажая хрупкий «предмет», худо-
жественное произведение, до неузнаваемости.

Т. К.: Теперь вопрос относительно нашего опять-таки ми-
ровоззренческого отношения к тому, что мы называем «ли-
тературой XIX века». Ведь даже те из нынешних «нас», кто
одной веры (или, скажем, одного безверия) с людьми, ко-
торые жили тогда, все равно находятся в совершенно ином
культурном пространстве, и даже это наличие или отсут-
ствие вер, оно все равно другого качества. Насколько мы во-
обще можем адекватно читать тексты даже ближайшего к



 
 
 

нам, нашего же XIX века?
И. Р.: Разрыв все же преувеличен. Блок, перечитывая в

1909 году «Анну Каренину», записывает в дневнике, что в
романе «вся психологическая путаница относится к настоя-
щему» и почти ничего – к будущему. То есть человек Сереб-
ряного века, века свободных отношений, считал, что сюжет,
развязка, «мораль» этого романа на глазах устаревают. При-
чем это говорит гениальный поэт, а не простой обыватель.
Проходит время, и выясняется, что устарело очень многое
из того перекошенного и сиюминутного, что было в Сереб-
ряном веке, а роман Толстого, при всем том, что сейчас воз-
можны какие угодно разводы и какие угодно связи, он по-
прежнему внятен и в принципе открыт непосредственному
читательскому чувству. Если бы в великих творениях про-
шлых эпох не было зерна вечного (как и в человеческой жиз-
ни есть временное и вечное), то вообще было бы невозможно
никакое духовное сообщение между эпохами и культурами.
Конечно, функционируя в веках, литературное произведе-
ние обрастает все новыми и новыми прочтениями, но те точ-
ки, константы, о которых я говорила, они являются точка-
ми соприкосновения литературных вершин с вечностью. И
поэтому, сколько ни толкуй «Антигону» (а это ведь не близ-
кая к нам «Анна Каренина», это было так давно), сколько ни
толкуй ее как канувшее в глубь веков столкновение полис-
ной морали и морали патриархально-родовой, – все равно,
ставится «Антигона» на современной сцене, даже не в пере-



 
 
 

лицовке Ануйя, и каждый зритель понимает, что речь идет
о коллизии морали прагматической (будь она государствен-
ной, гражданской или какой-то еще) и высшей правды, на-
чертанной в сердце человека как существа духовного, прав-
ды, носительницей которой остается и для нас героиня этой
трагедии. Когда Достоевский говорил о «Дон-Кихоте», что
эту книгу человечество предъявит Богу как свое объяснение
с Ним (я, каюсь, назвала бы здесь «Гамлета»), то думал он
так, живя от Сервантеса на большем удалении, чем мы жи-
вем от самого Достоевского; тем не менее, каковы бы ни бы-
ли изыскания о происхождении этого романа из пародии и
т. п., мы чувствуем, что Достоевский не ошибся. Вот и ответ.



 
 
 

 
Часть I. От Пушкина и гоголя
до Платонова и Заболоцкого

 
 

Пропущенное звено в
разговоре о назначении поэта

 
В заглавие я вынесла намек на известную блоковскую речь

1921 года, посчитав, что пушкинское стихотворение «Бла-
жен в златом кругу вельмож…», о котором пойдет речь,
условно говоря, «пропущено» не только в цехе пушкини-
стов, но и внутри большого, охватывающего десятилетия
контекста – послепушкинской переклички поэтов.

Позволю себе напомнить само стихотворение, потому что
оно не настолько памятно, как, скажем, «Пророк» или «По-
эт».

Блажен в златом кругу вельмож
Пиит, внимаемый царями,
Владея смехом и слезами,
Приправя горькой правдой ложь,
Он вкус притупленный щекотит
И к славе спесь бояр охотит,
Он украшает их пиры
И внемлет умные хвалы.



 
 
 

Меж тем, за тяжкими дверями,
Теснясь у черного крыльца,
Народ, гоняемый слугами,
Поодаль слушает певца.

Очевидно, что стихотворение встраивается в плотный ряд
размышлений о, выражаясь словами Владимира Соловьева,
«значении поэзии», следовавших у Пушкина после написа-
ния «Пророка», в конце 20-х и в 30-х годах, с чрезвычай-
ной густотой. В одном только 1827 году, когда и было на-
писано «Блажен…», ему предшествовали «Арион», «Поэт»,
«Близ мест, где царствует Венеция златая…» (на необходи-
мость учитывать в данном ряду этот перевод из Шенье ука-
зал В. С. Непомнящий); затем год за годом следуют «Дру-
зьям», «Рифма» (важная «аполлоническая» перекличка с
«Поэтом»; не менее важная апелляция к идиллической древ-
ности – к дням, «как на́ небе толпилась олимпийская се-
мья»), «Поэт и толпа», «Эхо», «С Гомером долго ты бесе-
довал один…», «Французских рифмачей суровый судия…»,
набросок, где фигурирует «толпа глухая», и другой – «На это
скажут мне с улыбкою неверной», наконец «Я памятник себе
воздвиг нерукотворный…» (не упоминая в таком, чисто ли-
рическом, списке «Египетских ночей»). А между тем стихо-
творение, о котором речь, представляется в этом ряду уни-
кумом. Хотя в нем присутствуют знакомые по другим сти-
хам действователи (о чем – позже), оно свободно от «фор-
мульных» совпадений, связывающих между собой, к приме-



 
 
 

ру, «Пророка» с «Поэтом», «Поэта и толпу» с сонетом «По-
эту», этот сонет с «Памятником». Грубо говоря, оно написа-
но совсем другими словами и совсем в особом тоне.

Для дальнейшего рассуждения небезразлично, считать ли
это стихотворение «недоработанным отрывком», как полага-
ют комментаторы, исходящие из отсутствия окончательной
беловой редакции, где ни одно слово уже не подвергается ав-
тором сомнению, считать ли его «наброском», по слову Н.
Н. Петруниной, оставившей о нем краткое замечание, – или
все-таки подойти к нему по-другому.

Я не пушкинист, я – «человек, думающий о Пушки-
не» (перефразируя юмористический оборот Фазиля Искан-
дера «Я человек, думающий о России»), поэтому решаюсь в
первую очередь апеллировать к своему слуху читателя сти-
хов. Я воспринимаю данный текст как оригинальную 12-
стишную строфу, отличающуюся способами рифмовки че-
тырехстопного ямба от 14-стишной онегинской строфы, но
по-своему не менее закругленную: aBBaCCddEfEf. В ней ис-
пользованы все виды рифмических чередований: опоясыва-
ющая рифма, две парных (женская и мужская) и, наконец,
перекрестная. Несмотря на то, что последняя помещена в
финал (ее более привычное место – зачинательное), она дает
ощутимое впечатление коды, потому именно, что остальные
комбинации уже исчерпаны. Интонационная самодостаточ-
ность высказывания налицо.

Но вот Н. Н. Петрунина, называя стихотворение «Бла-



 
 
 

жен…» «принципиально новым звеном в развитии интере-
сующей нас темы» (она это звено не пропустила, так что на-
звание моего сообщения не совсем точно), допускает, что,
по неосуществившемуся замыслу Пушкина, «за сохранив-
шимися строками о «блаженных» давних временах должно
было последовать изображение иной судьбы поэта и столь же
конкретно очерченном современном мире».1

Возможно, исследовательницу навела на эту мысль анало-
гия с противительной риторической фигурой в X и XI стро-
фах восьмой главы «Евгения Онегина» («Блажен, кто смо-
лоду был молод…» – «Но грустно думать, что напрасно…»)
и – неосознанно – с известным стихотворением Некрасова,
воспроизводящим ту же фигуру: «Блажен незлобивый по-
эт…» (Некрасов; полагаю, не знал пушкинского стихотворе-
ния, опубликованного только в 1884 году). Однако, во-пер-
вых, достаточно привычный для поэтической риторики пер-
вой трети века зачин «Блажен…» не обязывает к дальней-
шей антитезе – сравним хотя бы со стихотворением Д. Вене-
витинова «Блажен, кому судьба вложила…»,2 написанным в
1826 году на тему о «высоком даре» поэта. Во-вторых, хо-
рошо известно, что зрелый Пушкин часто оказывал жанро-
вое предпочтение фрагменту, не стремясь доразвить наруж-

1 Петрунина Н. Н. «Полководец» // Стихотворения Пушкина 20–30-х годов.
Л., 1974. С. 302.

2 Опубликовано посмертно под условным названием «Утешение». Любопытно,
что в нем есть словосочетание «сердца людей», как в пушкинском «Пророке»,
но, верно, независимо от него.



 
 
 

но мысль или положение, внутренним образом уже рельефно
ему обозначившиеся. Так и в нашем случае с «Блажен…» –
он «писах еже писах», сказал, что сказалось, оставив воз-
можное додумывание для новых своих поэтических инициа-
тив. И, наконец, в-третьих – самое важное. Логически говоря
(а к логике прибегает любая реконструкция), давние време-
на, которые Петрунина, отметая пушкинскую иронию, назы-
вает «блаженными», могли быть противопоставлены «кон-
кретно очерченному современному миру» лишь в том слу-
чае, если бы предполагался общий субъект противопостав-
ления – поэт (как, например, в «Последнем поэте» Е. Бора-
тынского). Но «пиит» из «блаженных» времен ни в коей ме-
ре не тождествен поэту – персонажу других стихов Пушки-
на, стихов, обращенных им к современной ситуации. Это два
разных лица, а не постоянная величина, которая, как некий
общий коэффициент, может быть перенесена из одной исто-
рической обстановки в другую, контрастную ей.

Так кто же таков этот «пиит» и каким временам, «кон-
кретно» или, напротив, неконкретно – очерченным, он при-
надлежит? В какого рода прошлое опрокинута его позиция?

С одной стороны, это, как сказал бы М. М. Бахтин, «дале-
вой» эпический образ застывшего эталонного прошлого. Ца-
ри – во множественном числе – могут следовать чередой, но
в заведенном уставе давно минувших дней ничего не меняет-
ся. Далее, это, видимо, славяно-русское прошлое, в нем фи-
гурируют бояре, а не какой-нибудь менее специфичный си-



 
 
 

ноним – скажем, «знать», но русифицирующий штрих доста-
точно условен и ничем больше не подкреплен. Короче, это
легендарно-сказочное прошлое: пиры, слуги, крыльцо (двор-
ца? чертога? терема?) приводят на ум позднейшие пушкин-
ские сказки или юношеские стихи из «Руслана и Людмилы»:3

Слилися речи в шум невнятный;
Жужжит гостей веселый круг;
Но вдруг раздался глас приятный
И звонких гуслей беглый звук:
Все смолкли, слушают Баяна.
И славит сладостный певец
Людмилу-прелесть и Руслана и
Лелем свитый им венец.

Но с этим патриархальным прошлым в первых же строках
соперничает более конкретный и приближенный образ про-
шлого, отмеченный словами «пиит» и «вельможи». Они, не
будучи точными знаками исторического колорита, отсылают
тем не менее к недавнему минувшему – веку осьмнадцато-
му. Пиит при пышном раззолоченном дворе – не совсем то
же, что певец в княжеском ли, царском чертоге с непритяза-
тельным черным крыльцом, откуда запросто доносится голос
исполнителя. Они, пиит и певец, совмещены исключительно

3 Тут вспоминается, что тогда Пушкину попало от Жителя Бутырской слободы
за тот самый просторечный глагол «щекотит» («Щекотит ноздри копием…»),
который весьма выпукло прописан в стихотворении, ставшем предметом нашего
внимания.



 
 
 

задачей стихотворения и как бы просвечивают друг сквозь
друга. Затем, «вельможа» – коренное русское слово обще-
славянского извода, Пушкин прибегал к нему многократно; 4

но узусом своим «вельможа» привязан к образу имперской
державы, в особенности послепетровской России.5 И у Пуш-
кина в памятнейших всем случаях: знаменитое стихотворе-
ние «Вельможа», где, кстати, упомянуты «вельможи рим-
ские» – тоже имперские; «Державин, бич вельмож», «толпы
вельмож и богачей» в «Полтаве», – везде слово это уводит от
эпоса к конкретно-исторической привязке. В целом выходит
так, что в «Блажен…» позиция архаического певца (скаль-
да, барда, условного бояна) по каким-то признакам отож-
дествлена с позицией придворного пиита имперской эпохи.

Тут можно заметить, что двойственный колорит стихотво-
рения отчасти навеян Пушкину его трудами и занятиями в
соответствующие месяцы и дни. Авторитетные издания по-
мещают «Блажен…» между серединой сентября и серединой
октября 1827 года. В эту примерно пору поэт дописывал так
и не дописанного «Арапа Петра Великого», где бояре – уже
вельможи (сановники), но еще по-прежнему бояре. Тогда же
Пушкин приступает к седьмой главе «Евгения Онегина» с ее
московским отливом, взглядом, устремленным на древнюю

4 «Словарь языка Пушкина» фиксирует 51 случай употребления – чаще, к при-
меру, такого употребительного «поэтизма», как слово «венок».

5 Примечательно, что там, где в синодальном переводе Библии стоят «вельмо-
жи», в славянской Библии значатся «цари» или «князи», то есть слово не исполь-
зуется, так сказать, архаически.



 
 
 

столицу. Видимо, в это же время он занят опытом в народ-
ном духе «Всем красны боярские конюшни…» и едва ли не
одновременно перечитывает или припоминает «Вельможу»
Державина.6

Но все эти пересечения, конечно, не объясняют внутрен-
ней цели указанной двойственности.

Объяснит же ее обволакивающая стихотворение ирония.
Все тут на редкость благополучно, все социальные и профес-
сиональные роли, размеченные, вопреки сказочным бликам,
с трезвой проницательностью, не вступают в коллизию друг
с другом…

Работа Пушкина с черновиком демонстрирует, что он шаг
за шагом усиливал и эту взаимную пригнанность и – па-
раллельно – иронию. «Пиит», найденный сразу, как и слово
«блажен», могут быть для пушкинского времени отнесены и
к слою возвышенной, и к слою иронической лексики, – к ка-
кому именно, выясняется по ходу дела. Пиит, который вла-
деет смехом и слезами (соответствующая строчка тоже легла
на бумагу с самого начала), – это искусник-профессионал,
каковыми и были точно угаданные Пушкиным песнеслагате-
ли древности и Средневековья, знакомые со сложнейшими
приемами метафорики и версификации украсители пиров.
Слушатели же, в свою очередь, не могли не быть знатоками
этих изощренных шарад, и хвалы их должны были звучать

6  Что следует из материалов к «Отрывкам из писем, мыслям и замечани-
ям» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.; Л., 1949. Т. 7. С. 66).



 
 
 

умно. (Отмечу столь редкую у Пушкина, вызывающе-неточ-
ную «державинскую» рифму: пиры – хвалы,  – которая не
явилась следствием небрежности или недоработки – вначале
стояло как раз банально-точное: пиры – дары, – но оставлена
как находка, как тончайшее звуковое соответствие ирониче-
скому диссонансу, вносимому в благолепие.) Все вроде лад-
но, а между тем входящее в социальную обязанность арха-
ического певца понуждение к героическим деяниям отком-
ментировано усмешкой автора: «… к славе спесь бояр охо-
тит»; пренебрежительный тон не оставляет места для сомне-
ния в скептической оценке. (Сравните хотя бы с возвыша-
ющей стилизацией – припевами гусляров в лермонтовской
«Песне про купца Калашникова».)

Но показательней всего – как перемарывал Пушкин чет-
вертый стих и финал: «Сливая с горькой правдой ложь»,
«Мешая с горькой»  – даже «гордой»  – «правдой ложь»…
Пушкин перестал возиться со строкой только тогда, когда
она окончательно скомпрометировала «пиита» и… неожи-
данно приняла вид, зеркально обратный прославленному из-
речению из державинской версии «Памятника»: истину ца-
рям с улыбкой говорить. Не истину приправлять «улыбкой»,
легкой лестью («лесть» и «ложь» по-славянски синонимы),
а наоборот – ложь приправлять, перчить толикой правды,
чтобы раздражить притупленный вкус, не выходя за грани-
цы дозволенного.

Черновик многое может сказать и о том, как народ, «тол-



 
 
 

каясь волнами», слушает певца: «с почтеньем», «прилеж-
но». Все это – как подразумеваемое – осталось потом между
строк, окончательная же картина приобрела зримую соци-
альную топографию: народное многолюдство, оттесняемое
на надлежащее ему место, тянется расслышать хоть что-то
из пиитовой мудрости. Народ здесь избавлен от прямых кол-
костей, скорее автор готов народу посочувствовать; но лжи-
вость певца бросает некий отсвет на качество возбуждаемого
им, певцом, интереса, так что народ (в черновике – «простой
народ») предстает немного и простофилей. Итог прикровен-
но саркастичен.

Писалось это как раз во время сближения Пушкина – от-
части делового, отчасти по симпатии – с любомудрами-шел-
лингианцами из «Московского вестника». Именно в этом
органе, который Пушкин считал тогда «лучшим» русским
журналом, он напечатал своего «Поэта»  – через несколь-
ко номеров после публикации одноименного стихотворения
Веневитинова – и своего «Пророка». Стихотворение «Поэт»
не без основания возводят к романтически-традиционному
пониманию миссии творца, с той оговоркой, что раздвоение
«поэта» на «ничтожное дитя мира» и совершителя «священ-
ной жертвы» не вполне соответствует романтическому кано-
ну, требующему от поэта цельного жизнетворческого пове-
дения, неизменно отрешенного от суеты: «Все чуждо, дико
для него, / На все спокойно он взирает, Лишь редко что-то с
уст его / Улыбку беглую срывает» (Д. Веневитинов). Но если



 
 
 

пушкинское стихотворение «Поэт» являет намеренную или
невольную полемику с «Поэтом» Веневитинова в пределах,
скажем так, одного и того же мифо-философского языка, то
«Блажен в златом кругу вельмож…» на этом фоне выглядит
форменным скандалом.

Дело в том, что романтики (и это входит в общеевро-
пейский багаж романтизма, даже независимо от собствен-
но шеллингианских представлений об искусстве как органо-
не высшей истины) могли охотно принять ту диспозицию
современного «поэта» и современной «толпы», какая пред-
ставлена у Пушкина в стихотворении 1828 года с соответ-
ствующим названием; но в то же время они с неизбежностью
тосковали по роли поэта в так называемые органические эпо-
хи, по его включенности в патриархальный социум, где ис-
кусство еще не порвало с народно-культовыми действами и
пр., – словом, тосковали по тому, что впоследствии неоро-
мантики-символисты нарекут мистериальной соборностью
художественного творчества.

Да, «толпа глухая» не понимает поэта, не постигает свя-
щенный источник его «свободной песни», навязывает ему
служебные, посторонние его молитвенному восторгу цели, –
но ведь это толпа «железного века», меркантильной эпохи с
ее мнимонаучной полуобразованностью, это не народ, а пуб-
лика, или, как научил нас сегодня говорить Солженицын,
образованщина. Не так было прежде, «в первобытном рае
муз» (Боратынский) или – всего ясней – по слову Лермон-



 
 
 

това:

Твой стих, как Божий дух, носился над толпой
И, отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол на башне вечевой
Во дни торжеств и бед народных.

Пушкин же дерзнул изобразить роль пиита-певца во вре-
мена дальние, патриархальные – как роль всецело вписанную
в социальный расклад, интегрированную в социальную го-
ризонталь и сопоставимую с откровенно зависимым его ме-
стом в российском XVIII веке, когда поэзия еще не эманси-
пировалась от государственной службы в качестве личного
дела, свободной профессии частного лица. В отличие от язы-
ка волхва из романтической «Песни о вещем Олеге», этого
раннего предшественника пушкинского пророка, язык «пи-
ита» не правдив, не свободен и не вещ, поскольку целиком
производен от социальной службы своего носителя.

Можно заметить, что в стихотворении, о котором гово-
рим, присутствуют все те действователи, каких вместе или
порознь встречаем в зрелой лирике Пушкина, в группе пьес
о назначении поэтического творчества. Это сам поэт, это
сонм оценщиков его «песен», это власти и, наконец, народ
в расширительном смысле слова. Отсутствует лишь Тот, Кто
является первоисточником поэтического вдохновения и за-
логом его независимости,  – Бог. Это зияющее отсутствие,
собственно, и обеспечивает всей картине ироническую то-



 
 
 

нальность. В каком-то отношении предъявленную расста-
новку можно бы назвать «экспериментальной»: вот как оно
выглядело бы, пусть и в давнее, неторгашеское время, если
бы поэт не был с волей небесною дружен, не томился духов-
ной жаждой, не исполнялся волею свыше, не был послушен
только веленью Божию. Выглядело бы – едва ли достойно,
скорее – потешно. Ведь и в своем публицистическом оправ-
дании – стихотворении «Друзьям», которое вообще-то сле-
дует читать исключительно сквозь призму породивших его
обстоятельств, поэт (певец) потому именно считает для се-
бя уместной приближенность «к престолу», что он избран
Небом и, значит, говорит «языком правды».

Короче, поэт не может быть растворен в мирском соци-
альном порядке, каким бы ладным и органически справед-
ливым этот порядок ни представлялся ему в романтической
жажде солидарности. В этом смысле и надо понимать слова,
однажды произнесенные Ахматовой: «поэт всегда прав», –
хотя мы отлично знаем, во всех остальных смыслах он быва-
ет не прав, как и прочие люди.

Решусь сказать, что Пушкин сделал некое предупрежде-
ние русской поэзии, предостережение впрок, оказавшееся
весьма своевременным в канун большого движения в ней,
когда стихотворение 1827 года как раз увидело свет. Симво-
листы, несмотря на религиозно-мистериальную составляю-
щую их манифестов, шли по пути поэтически несвободного
неонародничества, – и Блок, отрезвляемый ходом событий,



 
 
 

только в речи о назначении поэта вернулся к пушкинской
позиции. Ну, а Маяковский, безусловно, владевший смехом
и слезами («Я знаю силу слов, я знаю слов набат… от этих
слов срываются гроба шагать четверкою своих дубовых но-
жек»), когда он присягал: «Я всю свою звонкую силу поэта
тебе отдаю, атакующий класс», – ставил себя в положении
пиита из пушкинского стихотворения и вместо обещанно-
го там «блаженства» ввергся в муку, приведшую его к ката-
строфе. Соглашусь с теми, кто склонен считать, что именно
акмеисты (разумею главные имена) хотя бы отчасти вернули
русскую поэзию к высокому пушкинскому здравомыслию, –
и это оттого, что Божий глас они понимали как обращенный
лично к себе, а не как один из знаков мистифицированного
коллективизма. Кстати, это не мешало церковности Ахмато-
вой или Гумилева, скорее – помогало.

В заключение не мешает подчеркнуть вот что. Припод-
нимая поэта над социальной плоскостью, ближе к небесам,
Пушкин вовсе не отчуждал его от социального пространства.
В «Памятнике» он все расставил по местам. Владимир Со-
ловьев считал этот итог пушкинских размышлений о «значе-
нии поэзии» компромиссом между «поэтом» и «людьми», не
ущемляющим достоинства обеих сторон. Но, как уже не раз
трактовалось, опорные понятия приведены здесь не в ком-
промиссное, а в иерархическое соотношение. Бог повелева-
ет поэту через свободно приемлемое вдохновение; государ-
ство, власть бессильны над ним возвыситься, но являют со-



 
 
 

бой ценность – как объективную (единое державное, и тем
самым культурное, поле «Руси великой»), так и в масштабе
его грядущей судьбы («Слух обо мне пройдет…» – от рубе-
жа к рубежу); истинные ценители, близкие душе поэта (он
видит в них собратьев), не переведутся в потомстве; народ
(«большой народ», по Соловьеву) будет «тесниться» на тро-
пе к нему, дорожа тем, что и самому поэту дорого, – свобо-
дой и милостью, тем, что объединяет его со всеми людьми
доброй воли; и при этих условиях «венец» от современной
публики – в ее модусе «толпы» – теряет привлекательность
и помещается на низшей ступеньке.

После Пушкина так найти всему свое место никто в рус-
ской поэзии уже не умел.



 
 
 

 
Поэтическая афористика Пушкина и
идеологические понятия наших дней

 
При неизбежном ныне чтении газет, при выслушивании

всевозможных политических рацей мне все чаще приходило
на ум: а как там об этом сказано у Пушкина? Ну, например:
«пружины смелые гражданственности новой» – только о них
мы нынче и толкуем. Но о наполнении емких формул тако-
го рода – чуть позже. Сначала – об их месте в пушкинской
поэтической речи.

Перечитывая стихотворный корпус Пушкина, я пришла
к не предвиденному заранее выводу, что здесь первенству-
ет – на молекулярном, так сказать, уровне – именно мысль:
его поэзия, его лирика, что называется, квантуется мысля-
ми. Если Боратынский, если Тютчев – поэты-мыслители,
заведомо сделавшие свою заветную мысль предметом поэ-
тической фиксации, то не кто иной, как Пушкин, заслужи-
вает титула, который не ему был присвоен: поэт мысли. Он
насыщает мыслительными озарениями каждую пору поэти-
ческого высказывания, даже когда предмет его очень далек
от интеллектуальных материй. Пусть возразят мне зацитиро-
ванной пушкинской репликой: поэзия, дескать, должна быть
«глуповата». Отвечу строками из «Евгения Онегина»: «Как
стих без мысли в песне модной, дорога зимняя гладка». Тут
с очевидностью – мысль предпочтительный атрибут стиха, а



 
 
 

гладкость – вовсе не синоним гармонии. (Конечно, «стих без
мысли» может явиться и суггестивным, гипнотическим сти-
хом высочайшей проникновенности: «есть речи – значенье
темно иль ничтожно…» – но это не пушкинский стих.)

Пронизывая поэтику Пушкина на микроуровне, его
мысль, естественно, находит себе предельно лаконические
пути выражения. Так что зону афоризма применительно к
пушкинской поэзии надо очерчивать в гораздо большем ра-
диусе, чем предполагается обычно. Разумеется, блистатель-
ный ум Пушкина-стихотворца произвел на свет немало из-
речений, изначала провербиальных и действительно вошед-
ших в поговорку: «… как беззаконная комета в кругу рас-
численном светил», «мы все учились понемногу, чему-ни-
будь и как-нибудь» и т. д. Но в таком вкраплении в поэти-
ческую речь эффектных и глубокомысленных сентенций не
столь уж много собственно пушкинского; и Боратынский, и
Вяземский, и сверкающая заостренными пуантами лермон-
товская романтическая лирика («была без радости любовь,
разлука будет без печали», «мне грустно потому, что весело
тебе») – могут оказаться тут едва ли не более щедрыми ис-
точниками отточенных максим.

Чисто пушкинская же афористичность входит глубоко
внутрь минимальных речевых конструкций, двумя-тремя
словами схватывая предлежащий ей предмет «в свои объ-
ятия тугие». Пушкин нашел для себя особые приемы сгу-
щения мыслей в гомеопатические дозы словесных эссен-



 
 
 

ций, выражающих сколь угодно сложное содержание – от
наблюдений за душевными движениями до историософии
и метафизического умозрения, эстетики и этики. Это ка-
чество пушкинского поэтического стиля можно еще на-
звать формульностью. Пушкин создал собственный ситуа-
тивный язык мысли взамен того «интеллигентского» языка
абстрактных понятий, который в его время едва начал скла-
дываться, создал как бы упреждающую поэтическую альтер-
нативу последнему.

Первая особенность этой «скрытой», внутриатомной афо-
ристики Пушкина – антиномичность и парадоксальность
(напомню: «гений, парадоксов друг»), то есть нарочитая
умственная «негладкость»; вторая – «пунктирность», пере-
скок-перелет через целые цепочки логических и ассоциатив-
ных звеньев, а отсюда – метонимичность, тяготение к синек-
дохе, что подчас ведет к головокружительному смещению
признаков и заставляет ум читателя двигаться кратчайшим
воздушным путем вместо извилистого наземного. Эти ка-
чества станут очевидны, как только мы предпримем самую
предварительную «классификацию» любимейших пушкин-
ских оборотов.

Во-первых, обратим внимание на «поэтические опре-
деления» (как они названы В. Жирмунским в отличие от
«украшающих» эпитетов). Пушкин любит прилагательное, у
него редкое ключевое слово остается без такой добавки, чья
дерзновенность соперничает только с ее уместностью.



 
 
 

Возникает не что иное как афоризм наименьшей протя-
женности. И надо сказать, что даже у раннего, совсем юно-
го Пушкина эти перлы то и дело попадаются в гуще тра-
диционной фразеологии. «Краев чужих неопытный люби-
тель» – то есть не основывающийся на опыте собственных
от них впечатлений (тут, конечно, вспоминается, что так и
остался Пушкин «невыездным»). Или: «… средь славных
бед» – средь исторических событий, трагических и масштаб-
ных одновременно (речь идет о Французской революции);
пример своего рода оксюморона, рассчитанного не на внеш-
ний эффект, а на объективно-сложную оценку. «И твой вос-
торг уразумел восторгом пламенным и ясным» (обращено
к Жуковскому): восторг – «пламенный» в согласии с роман-
тической традицией, но то, что он еще и «ясный», сближает
его с будущим пушкинским определением сосредоточенного
вдохновения (как раз отличаемого от «восторга») и привно-
сит смысловой оттенок родства всех служителей прекрасно-
го; ведь пламенеть восторгом может и поклонник, но ясность
понимания – только у собрата.

Тем паче – у Пушкина зрелого. «Усердной местию го-
ря…» – таков опричник: месть местью, но он – на службе,
значит, истязая, еще и усердствует. «Любуясь девою в пе-
чальном сладострастье…» – сразу и умиление, и горечь от
недостижимости. А вот обещанные выше метонимии, вопло-
щенные именно в определениях; к некоторым мы уже при-
выкли, к таким, как «опальный домик»,  – и не ощущаем



 
 
 

здесь стремительной подвижки значений, к другим же при-
выкнуть, кажется, невозможно: «И оба говорят мне мерт-
вым языком / О тайнах счастия и гроба», – «мертвый язык»
вместо «языка умерших» – потрясает. Пушкинские эпите-
ты: «печальное сладострастье», «усердная месть», «блиста-
тельный позор», «погибельное счастье» – ввиду их крича-
щей контрастности и нестыковки могли бы показаться бе-
недиктовщиной впереди Бенедиктова, когда бы не их пора-
зительная экономическая точность: ими, словно иероглифа-
ми, записаны целые мыслительные маршруты. И еще, по го-
товности поэта положиться на ассоциативные стяжки смыс-
лов пушкинские эпитеты напоминают разве что эпитеты
Мандельштама: «кочующие дни» (из «Цыган») или «насиль-
ственная тень» от зеленых насаждений в пыльном городе
(«Путешествие Онегина») нисколько не менее удивительны,
чем «простоволосые жалобы ночные» в «Тристиях», с той
разницей, опять-таки, что задача «далеко-отстоящих» эпи-
тетов Пушкина – попасть в яблочко, а не окружить центр
мишени кружевным ореолом пробоин.

Следующий очаг афористики у Пушкина – это пери-
фраз, или распространенное приложение. Весьма стандарт-
ная фигура классицистической риторики (типа: «Любимые
сыны и Марса и Беллоны») превращена в инструмент це-
лого энциклопедического лексикона, вмещающего широко-
охватные характеристики сонма «властителей дум». Тут и
Вольтер, и Руссо, и «энциклопедии скептический причет»,



 
 
 

и Наполеон, и Байрон, и русские полководцы и литераторы.
Некоторые перифрастические характеристики переписыва-
лись Пушкиным в течение всей жизни. Это касается прежде
всего Вольтера и Наполеона, занимавших Пушкина измла-
да. С самого начала и до конца в глаза бросается смысло-
вая объемность таких формул, совмещение в них взаимоис-
ключающих (они же взаимодополняющие) качеств. Напри-
мер, в Вольтере – соединение очаровательной непринужден-
ности и злого старческого цинизма: «певец любви <…> фер-
нейский старичок», «философ и ругатель, «фернейский злой
крикун <…> седой шалун», «… циник поседелый, умов и
моды вождь пронырливый и смелый», «с очами быстрыми,
зерцалом мысли зыбкой, с устами, сжатыми наморщенной
улыбкой». В Наполеоне – сочетание героики ведо́мого ро-
ком свершителя исторических жребиев и беззастенчивости
узурпатора, диктатора, «всадника» (древнеримская аллю-
зия); в неоконченном (?) стихотворении «Недвижный страж
дремал на царственном пороге» на его фигуру словно набро-
шена перифрастическая сеть, рельефно облегающая конту-
ры: «… сей чудный муж, посланник провиденья, / Сверши-
тель роковой безвестного веленья, / Сей всадник, перед кем
склонилися цари, / Мятежной вольности наследник и убий-
ца, / Сей хладный кровопийца, / Сей царь…». Замечу, что
идеальной рамой перифраза у Пушкина становится шести-
стопный ямбический стих – «извилистый, проворный, длин-
ный, склизкий и с жалом даже – точная змея». Его простор-



 
 
 

ная строка с избытком окормляет любой формульный обо-
рот, и в конструктивном отношении ранний александриец
(«К другу стихотворцу», «Безверие», «К Лицинию», затем –
первое «Послание к цензору») мало отличается у Пушкина
от позднего («Полководец», «К вельможе», «Странник»).

Еще более специфична для пушкинской «формульности»
особая речевая модель , состоящая из ключевого слова,
дополнения к нему и определения к одному или к обоим
членам. Эти сгустки словосмыслов суть главные, быть мо-
жет, средоточия «неявной афористики», здесь легко узнает-
ся пушкинская рука, здесь чувствуется сугубо пушкинская
интонационная логика – и нам трудно поверить, что знаме-
нитый стих: «И ласковых имен младенческая нежность» – не
более чем победительно-удачный перевод с французского.
Благодаря такого рода конструкции тончайшие наблюдения
над человеческой душой как бы замыкаются в алгоритм, воз-
водятся в степень непреложных психологических законов:
«И быстрый холод вдохновенья власы подъемлет на челе»;
«Я нравлюсь юной красоте бесстыдным бешенством жела-
ний»; «Я думал, сердце позабыло способность легкую стра-
дать»; «И на погибшую глядел в немом бездействии стра-
данья».

Но не только душу, а и «области заочны» зондируют
подобные «алгоритмы». Вот, к примеру, строки о демоне
из стихотворения «Ангел»: «И жар невольный умиленья /
Впервые смутно познавал». В уже знакомой нам трехчлен-



 
 
 

ной формуле центральное слово, конечно, – «умиленье», на-
груженное традиционно русским религиозным смыслом. Но
не просто «умиленье», а «жар» умиленья – то есть согрева-
ющая сердце теплота благодати, которая в метафизическом
лексиконе Пушкина (опять-таки в согласии с сакральным
пониманием) противопоставлена «холоду», «хладу» как бес-
чувствию и отключенности от всего горнего. В довершение,
жар этот – «невольный»: воля демона по-прежнему остается
в непрестанном противлении (тут приметим еще, что глава
ангела – «поникшая», он-то смиренен и смирением своим –
сияет), но благодать проникает помимо воли в его воспри-
имчивую природу – как-никак природу творения Божьего.
Потому-то восприятие благодати, в обход воли, – «смутное».
Чтобы выстроить эту теологему, не требуется никаких натя-
жек, достаточно ввериться твердым указаниям пушкинской
руки.

Наконец, к еще одному, вероятно, не последнему, прояв-
лению «формальной» стилистики Пушкина можно отнести
тройственные перечисления, такие, как: «На всех стихи-
ях человек тиран, предатель или узник»; «тоска, предчув-
ствия, заботы теснят твою всечасно грудь»; «Имели вы до
сей поры бичи, темницы, топоры»; «Россию вдруг он ожи-
вил войной, надеждами, трудами»; «И нашей кровью иску-
пили Европы вольность, честь и мир»; «А он умел и стра-
хом, и любовью, и славою народ очаровать»; «И кровь людей
то славы, то свободы, то гордости багрила алтари». Приме-



 
 
 

рам несть числа. Как и перифраз, это довольно-таки обыч-
ный риторический прием, отличающийся мнемоничностью
и убеждающим нажимом. Но у Пушкина он, кроме на ред-
кость мотивированного подбора значений (ими словно ис-
черпываются все варианты и все стороны ситуации), неред-
ко еще отличается выделенностью одного из слов, парадок-
сально несопоставимого с двумя своими соседями. Напри-
мер, шутливое: «… ни муз, ни Пресни, ни харит». Или куда
более весомое: «Но ты останься тверд, спокоен и угрюм», –
третье слово резкой чертой обозначило цену, какой оплаче-
но одинокое спокойствие поэта, столь далекое от олимпий-
ского. Или еще: «… для власти, для ливреи не гнуть ни со-
вести, ни помыслов, ни шеи», – телесно-конкретная «шея»
демонстрирует всю меру возможного насилия над невеще-
ственными «помыслами» и «совестью»…

Еще раз подытожу свои затянувшиеся пролегомены. Пуш-
кин как поэт «сжатой» (пользуясь словом Боратынского),
афористической мысли создал в стихе одному ему присущий
интеллектуальный язык. (Вернее, само его поэтическое сло-
во, кристаллизуясь в краткие определительные формулы, до-
носит до нас образ неустанно мыслящего Пушкина – равно
как и образ его мыслей.) И этот особый по складу язык отли-
чается от философского, научного или публицистического
говорения двумя коренными чертами. Во-первых, – недове-
рием к термину и выражением сложнейших умственных по-
нятий в обход какой бы то ни было терминологии, пусть и



 
 
 

употребительной в пушкинскую пору. Во-вторых, – отсут-
ствием идеологизма при готовности к рельефным и уверен-
ным оценкам. Вообще говоря, пушкинский словарь, расши-
рявший, как известно, границы поэтически допустимого, не
чурается ни терминов, в большинстве своем перешедших в
наши дни (ибо мы и сегодня все еще растем из прежнего кор-
ня новоевропейской цивилизации), ни политического слова-
ря своей эпохи. Мы обнаружим у поэта и слой просвещен-
ческо-масонской лексики, либо уже устаревшей («друг чело-
вечества» и тому подобное, впоследствии спародированное
в «символе веры» Ленского – строфа VIII второй главы ро-
мана), либо сохранившейся до наших дней («права людей»
в пушкинской ноэли – те же, что и нынче, «права человека»,
вложенные еще Лагарпом в голову и уста Александра I). Мы
находим в стихах Пушкина и «идеолога» (это словечко с бу-
дущим есть и у Дениса Давыдова), и «физиолога», и «скеп-
тика», и «деиста», и «афеизм». Но все эти казусы – скорее
периферийные. Когда Пушкину требуется серьезно аттесто-
вать явление, «раскусить» его, он идет своим путем.

На этом пути мы откроем у Пушкина многое из того, что
будет терминологизировано гораздо позднее – только в со-
временном политическом языке и притом с большими смыс-
ловыми потерями… Вдумаемся в сокровенно точный смысл
«трехчлена»: «И кровь людей то славы, то свободы, то гор-
дости багрила алтари». Пушкин ставит моральный диагноз:
«гордость» – тому, что сегодня зовется «политическими ам-



 
 
 

бициями», а главное – прозорливо видит в таковых амби-
циях самостоятельный мотив для массового кровопролития,
хотя, как мы знаем, «алтарь гордости» всегда склонен выда-
вать себя то за «алтарь славы», то за «алтарь свободы». А вот
удар по тому, что впоследствии обозначится уродливым лек-
сическим заимствованием «консумеризм». «Он будет жиз-
нию доволен, / Не зная вечно-новых нужд», – говорит Але-
ко о своем младенце в черновике «Цыган». Перпетуум-мо-
биле потребительской цивилизации схвачено в парадоксаль-
ном составном эпитете (ср. с невыразительным «непрерыв-
но растущие потребности»). Одна из самых поразительных
политико-философских формул Пушкина частично уже бы-
ла упомянута: «Здесь натиск пламенный, а там отпор суро-
вый, / Пружины смелые гражданственности новой». Можем
принять, что сегодня ей соответствует без конца поминаемая
в печати «система сдержек и противовесов». У Пушкина по-
чти та же мера лаконизма обнаруживает несопоставимое по
богатству содержание. Под его констатацию подходит и двух-
палатная система (таков прямой смысл двустишия, отнесен-
ный к английскому парламенту), и заведенное той же пру-
жиной разделение властей, где «натиск пламенный» и «от-
пор суровый» будут попеременно характеризовать то зако-
нодателей, то исполнителей, и отношения оппозиции с побе-
дившей стороной, и поочередное преобладание на политиче-
ской сцене западных демократий консерватизма и прогрес-
сизма. Поистине, эта гражданственность – «смелая», ибо не



 
 
 

побоялась ввести в легальное русло противодействие пра-
вящим властям. И – «новая»: в способах достижения поли-
тической стабильности она открыла новую эру, чей приход
Пушкин уловил по немногим ранним признакам – быть мо-
жет, просто в результате чтения Монтескьё.

Отсутствие идеологизма в «формульной» поэтике Пуш-
кина предполагает, конечно же, что всесторонняя полнота
правды – суд как бы с дистанции исторического потомства
– важнее защиты собственного целенаправленного пристра-
стия. Уже у раннего Пушкина эта незавербованность идеоло-
гией сказывается прямо-таки яростным столкновением про-
тивоположных смыслов на кратчайших отрезках текста. В
оде «Вольность» убийцы тирана так же отвращают от себя
поэта, как и сам тиран, и это находит законченное выраже-
ние в симметричном риторическом кольце: «Падут бесслав-
ные удары… / Погиб увенчанный злодей» (в двух грамма-
тически параллельных парах негативная оценка вначале па-
дает на прилагательное, а затем – на существительное, чем
и достигается почти математический эффект «кольца»). В
другом сравнительно раннем создании Пушкина – «Напо-
леон» (1821) – едва ли не каждая строфа построена на со-
знательно выделенных «оксюморонных» противочувствиях:
«чудный удел» – но презрение к благородным надеждам че-
ловечества; позор – но позор «блистательный»; надменность
– но и «высота отважных дум»; и даже такой вот узел колеб-
лющейся оценочности, как «зло воинственных чудес». Та-



 
 
 

кова же парадоксальная двухоценочная формула: «… Фран-
ция, добыча славы», по глубокому своему смыслу связан-
ная с предшествующим ей стихом, раскрывающим вековеч-
ную тайну любых версий бонапартизма: «Их цепи лаврами
обвил». (Пока мы будем пьянеть от лавров Победы на наших
цепях, цепи с нас окончательно не упадут.)

И в оде «Вольность», и в «Наполеоне» упоминается
«потомство» как знак дистанции, необходимой для свобо-
ды суждения: «Восходит к смерти Людовик / В виду без-
молвного потомства»; «И для изгнанника вселенной / Уже
потомство настает». Общий знаменатель такого подхода к
человеческим, историческим деяниям: великодушие. Поня-
тия «великодушия» и «малодушия» (причем второе – не в
закрепившемся ныне значении «трусости», а в более широ-
ком – мелкости душевной, равнодушия к высокому) и про-
изводные от этих слов определения любимы Пушкиным и
наполнены у него не чисто моральным, а морально-обще-
ственным и морально-политическим смыслом. Пожар Моск-
вы 1812 года – «великодушный» (гражданская самоотвер-
женность перед лицом врага); Федор Глинка – «великодуш-
ный гражданин»; победившей в 1789 году свободе принесе-
на «великодушная присяга»; укор поверженному Наполео-
ну на его «торжественной могиле» может исходить только
от «малодушного»; малодушие – это и неверность своему
предназначению («В заботах суетного света / Он малодуш-
но погружен»). Не менее важно заметить, что эти ценност-



 
 
 

ные понятия, посегодня прочно входящие в живой литера-
турный язык, едва ли не полностью исчезли из нашего пуб-
лицистического словаря, из политической фразеологии и ри-
торики: дескать, политика – грязное дело. Пушкин, человек
с огромной широтой и напряженностью политических инте-
ресов, так не думал.

Решившись считать оксюморонную, антиномическую
оценочность знаком преодоления идеологизма, я наткнулась
только на два приметных случая, не отвечающих у Пушки-
на такому критерию: это «Воспоминания в Царском Селе»
и «Клеветникам России». Если первое стихотворение с уче-
нической наивностью и безоговорочным энтузиазмом отра-
жает официальный взгляд на исторические события ближай-
ших лет (при том что оно «заказное», к экзаменационно-
му торжеству), то второе блистательно, на века вперед, вы-
полняет неумирающее идеологическое задание, и его литая
формульность не обнаруживает ни малейших оценочных ко-
лебаний и попыток взглянуть на ход вещей с разных точек
зрения.

Зато гениальное послание «К вельможе», своего рода
краткая историческая энциклопедия «грани веков», броса-
ет на минувшие бурные десятилетия взгляд как бы с дистан-
ции «младых поколений», изобилуя афористикой глубочай-
шей объективности и прозорливости. Только Пушкин мог о
разгуле плебейской революционной стихии на почве, взрых-
ленной идеологами Просвещения, сказать тремя – тремя! –



 
 
 

словами: «союз ума и фурий». Более того, в этом шедевре все
тем же экономичнейшим образом не только воспроизведено
движение истории, но даны и два типа философии истории –
принадлежащий XVIII («оборот во всем кругообразный») и
XIX веку («все новое кипит, былое истребя»). Тот, о ком ска-
зано: «для жизни ты живешь», – хранит невозмутимую вер-
ность житейской чреде, схожей с сезонным круговоротом, но
свидетели «жестоких опытов» истории, смолоду этими опы-
тами наученные, не верят в успокоительную повторяемость
сущего и с апокалиптической тревогой заглядывают в буду-
щее. Оба воззрения в глазах поэта верны – каждое по-свое-
му. Его точка обзора возвышается над тем и над другим.

С первого взгляда очевидно, что в пушкинской россы-
пи поэтических формулировок есть упорно повторяющиеся
ключевые слова: они переходят из одного афористического
контекста в другой и в межстиховом диалоге уточняют соб-
ственную семантику. Я остановлюсь на нескольких из них,
подходящих для сопоставления с современным публицисти-
ческим словарем: свобода, закон, честь, толпа, народ.

Итак, «свобода» («вольность») в пушкинской афористи-
ке всегда сопрягается на уровне политическом с «законом»,
а на уровне личного поведения и общественного настрое-
ния – с «честью». Свобода и закон – Свобода и честь. В осо-
бых пояснениях это не нуждается. Первое – нормальное со-
стояние гражданского общества, второе – желательное со-
стояние гражданина. (И хотя «новорожденная» в огне поли-



 
 
 

тической революции свобода может быть озвучена тонами
«буйства», «грозы», даже и в этом случае «свободой гроз-
ною воздвигнутый закон» свидетельствует не только о ги-
бельности, но и о ценности ее.) Свобода, вольность – «свя-
тая» (ода «Вольность», «К Чаадаеву»), «священная» («Ан-
дрей Шенье»); в пушкинистике уже отмечалась ее сакрали-
зация на основе Священного Писания («Рекли безумцы: нет
– свободы, / И им поверили народы» – аллюзия на псалом,
где говорится о безумии богоотрицания; «свободы сеятель
пустынный» приравнен к сеятелю Слова Божьего в евангель-
ской притче).

Потому-то свободе соответствует не всякий, а именно
«вечный» закон, то есть естественный закон, также имею-
щий сакральный корень, – и уже во вторую очередь – «за-
коны мощные», возведенные на его основе людским зако-
нотворчеством. Сочетание двух святынь обеспечивает граж-
данскому населению («народам») «вольность и покой». Та-
ков ранний Пушкин. Право на насилие (в духе кратковре-
менного пушкинского радикализма начала 20-х годов) воз-
никает только тогда, когда «главой поник закон» и попра-
на честь («Кинжал»). У позднего же Пушкина двуединство
«вольности и покоя», как известно, будет задвинуто на зад-
ний план другой формулой: «покой и воля» частного лица,
неприкосновенность частной и семейной жизни, централь-
ные ценности, от которых ценности жизни гражданской –
только производные.



 
 
 

И точно так же, как у раннего Пушкина и над наро-
дом, и над царями вознесен закон, у Пушкина позднего над
тем и над другими вознесена неприкосновенность лично-
сти, privacy («Из Пиндемонти»). Притом не сделано ни ша-
гу в сторону – выражаясь языком современной политологии
– мажоритаризма, нигде источником закона не признаются
произвольные, не контролируемые вечными истинами реше-
ния большинства.

Все это достаточно близко к политической философии
наших дней, в том, скажем, ее виде, какой она принимает
у теоретиков христианской демократии (точнее – христиан-
ского либерализма). Но – весьма далеко от политических по-
нятий сегодняшней «улицы». Там, где у Пушкина «свобода
и честь», на языке у нынешних публицистов в любой точке
земли – «свобода и права». Пушкин нигде не окружает «пра-
ва» ореолом сверхценности, а скорее упоминает с отчужден-
но-скептической интонацией. Алеко, декларирующий свои
права на жизнь и душу другого человеческого существа («…
нет, я не споря от прав моих не откажусь…»), – гротескно
страшен. (Замечено ли, что ситуация, проговоренная Алеко
в его знаменитом монологе, зеркально отражается и опро-
вергается ситуацией в неоконченном «Тазите»: невозможно-
стью для героя этой поэмы расправиться с беспомощным и
беззащитным врагом, каковая расправа, по словам Алеко,
для него была бы особенно сладостна?) «Честь» ощутимо со-
пряжена не с правами, а с обязанностями, права же – с при-



 
 
 

тязательностью и, подчас, с демагогией («громкие права»).
Словом, если в области политического устроения наш век

почти готов согласиться с углубленными пушкинскими мак-
симами, то в области общественных нравов мир, вернувшись
от революционного «права на бесчестье» к «правам людей»,
«правам человека», пытается утвердить их на позициях, ли-
шенных, в сущности, уравновешивающих этических ограни-
чителей (обязывающей «чести»). Слово «честь», как некий
архаизм, возбуждающий меланхолическую ностальгию, во-
обще перестало быть живым компонентом политического
словаря. Тему свободы бесчестной, иначе говоря – вседоз-
воленности, разовьет, мы знаем, Достоевский, но и Пушкин
оставил нам ее формулу: «в безумстве гибельной свободы».

Еще существенней другая синонимичная цепочка внут-
ри пушкинского афористического лексикона: толпа, чернь,
народ, люди. Эти понятия у Пушкина сближены более, чем
того хотелось бы идеологически озабоченным народолюби-
вым интерпретаторам. Все перечисленное (если отсутствуют
социальные уточнения: например, «простой народ» в стихо-
творении «Мирская власть») означает примерно одно и то
же – людское сообщество, взятое не в аспекте его целост-
ности (тогда Пушкин говорит: «человечество»), а со сторо-
ны его покорности мирским порядкам и обычаям («дети ни-
чтожные мира» – ср. евангельское «чада века сего»). Здесь
есть свои градации, ведущие, по мере созревания пушкин-
ской мысли, от политических оценок вглубь, к нравственной



 
 
 

философии. У Пушкина – поэтапно: народы жаждут бестре-
вожного «ярма с гремушками», толпа и чернь – «толпа глу-
хая, крылатой новизны любовница слепая»  – поклоняется
моде и пользе, наконец, люди, «жалкий род», – чтят успех,
очевидность победы.

Устойчивые определители этого «жалкого рода»  – тру-
сость и малодушие: «мы малодушны…» – первый из гнез-
дящихся в толпе пороков. «Увидел я толпы безумной / Пре-
зренный, робкий эгоизм» – не может не остановить внимания
проницательно необычный эпитет к «эгоизму», предполага-
ющему как будто не робость, а самоутверждение. Но рядом
достаточно рано появляется еще одно поэтическое определе-
ние: «… пред боязливой» (опять-таки – боязливой!) «их тол-
пой, жестокой, суетной, холодной…». Тот же народ, «хлад-
ный и надменный» (надменность прагматизма, презрения к
идеальным началам жизни), фигурирует в «Поэте и толпе», и
он же, в качестве «посредственности хладной», упоминается
в «Герое». Душевный холод, «хладный сон» души – признак
покорности суете и отдаления от полюса подлинности. Ибо
подлинное познается и созидается жаром сердца. Этот вывод
распространяется и на интимную жизнь духа, и на граждан-
ское поведение; стоит только сравнить пушкинское «Оставь
герою сердце…» с нынешними убого-плоскими рекоменда-
циями тому или другому деятелю: «не надо поддаваться эмо-
циям».

И здесь прорисовывается кардинальное несовпадение



 
 
 

Пушкина с мнениями мира, в котором мы живем. Где бы ни
проходила для Пушкина граница между мирским и священ-
ным порядком бытия – там, где ее проводят христианство
и церковь, или там, где ее провела собственная вера поэта
в идеально-прекрасное, – граница эта в мирочувствии Пуш-
кина всегда существует, и мысль о ней вносит в его земные
надежды ноту мудрой трезвости и смиренного минимализ-
ма. Эта граница почти начисто стерта в современном «циви-
лизованном» сознании. Поэтому Пушкин – в отличие от нас
– не ждет ничего непреложного и надежного ни от народного
большинства, ни от «мутителей палат», ни от «обществен-
ного мненья» (упомянутого им не только в «Евгении Оне-
гине»). Его сдержанные гражданские упования возлагаются
на естественный закон, дающий форму и меру проявлениям
свободы; мир же личности он связывает с миром обществен-
ным через заповеди стоицизма перед лицом внешних обсто-
ятельств («гордое терпенье», «непреклонность и терпенье» –
не путать с грехом гордыни!), через великодушие и милосер-
дие. Общество как силовой параллелограмм интересов, об-
щество, этим себя исчерпывающее, показалось бы Пушкину
кошмаром. Оно и есть политический кошмар наших дней…



 
 
 

 
Герой лирики Лермонтова

 
Наше литературоведение сравнительно недавно начало

оперировать термином «лирический герой».7 Первые плодо-
творные попытки уточнить специфику и объем охватывае-
мых им явлений, прикрепить его к конкретному типу лири-
ческого сознания были связаны с изучением поэтического
творчества русских романтиков – Жуковского и в особенно-
сти Лермонтова.8 После этих исследований появилась воз-
можность прибегать к названному понятию не «всуе», не как
к стыдливому, эвфемистическому указанию на биографиче-
скую личность «поэта», «автора», а с определенной теорети-
ческой строгостью: лирический герой – своего рода художе-
ственный двойник автора-поэта, выступающий из текста об-
ширных лирических композиций в качестве лица, наделен-
ного жизненной определенностью личной судьбы, психоло-
гической отчетливостью внутреннего мира, а подчас и черта-
ми пластической определенности (облик, «повадка», «осан-

7 Создателем термина является Ю. Тынянов (см. его статью 1921 г. «Блок»).
О возможном несовпадении лирического «я» с биографическим писал еще Н. Г.
Чернышевский, – но в несколько ироническом контексте (Чернышевский Н. Г.
Стихотворения графини Ростопчиной. Т. 1 // Чернышевский Н. Г. Полн. собр.
соч. М., 1947. Т. 3. С. 453–457).

8 Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965; Гинзбург Л. Творче-
ский путь Лермонтова. Л., 1940; Ее же. О лирике. 2-е доп. изд. Л., 1974. С. 127–
171; Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. М.; Л., 1964.



 
 
 

ка»). Стало очевидно, что этот способ раскрытия лирическо-
го сознания является новацией великих романтиков (Байро-
на, Гейне, Лермонтова), хотя широко унаследован поэзией
последующих десятилетий и иных направлений (в русской
лирике – отчасти Некрасовым,9 позднее – Блоком, Есени-
ным, Маяковским, Ахматовой, Цветаевой).

Романтическое мировоззрение порождает предпосылки,
в силу которых лирика становится для поэта формой само-
воссоздания и «самоподачи», трагически-серьезной «игрой
в себя». В числе этих предпосылок: сосредоточенность ро-
мантического сознания, возбужденного распадом традици-
онных устоев и низвержением авторитетов, на проблеме лич-
ности и ее высшего жизненного назначения; переживание
провиденциального избранничества, героической призван-
ности к творению новых социально-нравственных ценно-
стей, к ответственному пророческому слову – и стремление
отождествить слово с делом, духовную программу с жизнен-
ным самоосуществлением, искусство с личным жизнестрои-
тельством; прозреть в каждом факте своей биографии неслу-
чайный и обобщенно-представительный смысл. Отсюда: ли-
рический герой романтика находится в предельном совпа-
дении с личностью автора-поэта (как «задушевная» и кон-
цептуальная правда авторского образа) – и в то же время в
ощутимом несовпадении с нею (поскольку из бытия героя
исключается все постороннее его «судьбе»). Другими слова-

9 См.: Корман Б. О. Лирика Некрасова. Ижевск, 1978.



 
 
 

ми, этот лирический образ намеренно строится не в соответ-
ствии с полным объемом авторского сознания, а в соответ-
ствии с предзаданной «участью».10 К этому нужно добавить,
что беспочвенность героического мессианизма романтиков,
обнаруживаясь в рефлексии, сомнении, иронии, предпола-
гает отслоение от центрального авторского «я» то «идеаль-
ных», то «зловещих» проекций-двойников, которые служат
зеркалом для рефлектирующего сознания. Наконец, лири-
ческий герой, как правило, досоздается аудиторией, особым
складом читательского восприятия, тоже возникшим в рам-
ках романтического движения. Для читательского сознания
– это легендарная правда о поэте, предание о себе, завещан-
ное поэтом миру. Это не келейный, не интимный образ, он
создается не только для самоуяснения и самопознания, но
и для огласки, для «молвы», отождествляющей его с самим
поэтом.

Герою романтизма, пока не иссяк его жизнетворческий
импульс, требуется более широкое поле самообнаружения,
нежели лирика. Но именно в лирике оглашаются внутренние
мотивировки романтической личности, действенно-практи-
ческое приложение и испытание которых осуществляется

10 Например, в стихотворении Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю…»
лирический сюжет ложится не на канву биографии поэта, а на канву обобщен-
ной участи его героя, всегда обращенного к святыне прежней любви то мечта-
тельным, то горько-ироническим своим ликом. Поэтому споры об адресате сти-
хотворения, сами по себе вовсе не праздные, так сказать, внеположны его содер-
жанию и восприятию.



 
 
 

в других жанрах – поэмы, драмы, романтической повести,
иронического повествования в стихах и психологизирующе-
го повествования в прозе, где герой уже уловлен и «накрыт»
созревающим объективным анализом – хотя и не без лири-
ческого «остатка», в силу которого он все-таки представи-
тельствует от автора.

Так, творческая концепция Лермонтова раскрывается че-
рез обобщенно-авторский образ «лермонтовского челове-
ка» (Д. Е. Максимов). Как Байрон, по точному слову Пуш-
кина, «создал себя вторично» – в лице «байронического ге-
роя», так и у Лермонтова Демон, Мцыри, Волин, Арбенин,
Вадим, Печорин живут как совокупное лицо, которым Лер-
монтов навеки повернут к потомкам. Закономерно, что в чи-
тательской «молве» Байрон был не только «певцом Гяура»,
но и Гяуром; Лермонтов остается не только «певцом Демо-
на», но Демоном; в противном случае не была бы осуществ-
лена вся их поэтическая и даже жизненная задача. Можно
говорить о разных доминантах во внутреннем мире этого со-
вокупного лица: о Демоне как вдохновителе «отрицающего»
эгоцентрического сознания и о Мцыри как носителе «есте-
ственного», «первобытного» вольнолюбия (подчас оба вари-
анта совпадают в одной лирически героизированной инди-
видуальности, например, в Измаил-бее), но судьбы этих пер-
сонажей-действователей всякий раз иносказательно реали-
зуют главы одной и той же «таинственной повести», непо-



 
 
 

средственно приоткрываемой Лермонтовым в лирике.11

Такова общая «модель». Однако особенности творческо-
го развития Лермонтова, «двуэтапность» его пути (резкая
грань между многолетними ранними опытами и кратким
поздним взлетом), его место не только в центре, но и на ис-
ходе русского романтического движения – все это вносит
в очерченную выше (и к настоящему времени достаточно
уже проясненную совместными усилиями многих авторов)
схему принципиально новые измерения и оттенки. Дело в
том, что глубинные мотивировки, направляющие поведение
«лермонтовского человека», восходят к субъекту именно и
исключительно ранней лермонтовской лирики (что и выво-
дит ее далеко за черту заложенных в ней самой возможно-
стей и масштабов воздействия). В раннем лирическом обра-
зе очевиден генезис всей «практики», обещаны все «деяния»
не только героев юношеских поэм и драм, не только Демона
и Мцыри, но и проверенных скептическим анализом Сашки
и Печорина. Читательское сознание, осмысляющее творче-
ство Лермонтова с конца, телеологически, от художествен-
ного эпилога к жизненному прологу юношеских надежд, тай-
ных мечтаний, честолюбивых помыслов, неожиданно совпа-
дает с личными надеждами самого юноши-Лермонтова, ко-
торый, готовя себя к избраннической судьбе, уповал на то,

11 Все это дало Блоку основание набросать стилизованный портрет легендар-
ного, «вечного» Лермонтова, где контаминированы и собраны в фокус лириче-
ские тона, заимствованные из стихотворений, из «Демона», «Героя нашего вре-
мени», «Маскарада» (Блок А. А. Собр. соч. М., 1962. Т. 5. С. 76, 77).



 
 
 

что будущие свершения оправдают в глазах «зрителя»-мира
его неслыханный запрос к жизни, обратят задним числом его
непостижимые для светского мнения претензии «странного
человека» в «пророческую тоску» великого человека, навсе-
гда избавленного от насмешек.12

Герой ранней лирики Лермонтова – плод уникального
лично-психологического соответствия романтической про-
грамме, заявленной протестующим сознанием по всей Ев-
ропе и докатившейся до русских рубежей. Об этом лири-
ческом образе вообще трудно говорить как о литературной
личности, поэтически преломившей личность биографиче-
скую. Скорее, здесь обратное: доверчиво-максималистское
претворение литературно уже не новых, «книжных» (отча-
сти даже заимствованных из «низового» романтизма) мо-
тивов в факты внутренней жизни, зафиксированное отро-
ческой лирикой-исповедью. То, что поначалу было «аван-
гардной» литературной находкой, не обязательно предпола-
гавшей интимное родство между персонажем и его творцом
(Пушкиным и «кавказским пленником», Боратынским и ге-
роем «Эды»), а потом спустилось в низины моды, у Лермон-

12  Читатели-современники вынуждены были привязывать поэму «Мцыри»,
включенную в прижизненный сборник 1840 г., и «Демона», расходившегося в
те же годы в списках, к зрелой лирике Лермонтова, но неполнота слияния ощу-
щалась, – и Белинский без колебаний отнес обе названные поэмы, невзирая на
датировку, к детски-незрелым творениям. Несмотря на единство лермонтовско-
го мира они требовали возведения к иному лирическому источнику, нежели тот,
который был тогда в распоряжении читателей.



 
 
 

това внезапно получает жизненно интенсивное личное во-
площение, сбывается всерьез.

Полудетская лирическая автохарактеристика добросо-
вестно перечисляет непременные приметы «присягнувше-
го» романтизму героя: он поэт – поэт жизни, и лишь во вто-
рую очередь поэт слова («его уста… лиют без слов язык бо-
гов»), сын рока с ранним бременем трагических воспоми-
наний, с «печатью страстей» на челе, вечно сирый стран-
ник («сухой листок… посреди степей»), «свободы друг» и
«природы сын», воскресающий духом, «когда… грозит бе-
дой перун седой»,  – но притом и разочарованный демон
(«холодный ум, средь мрачных дум, не тронут слезы красо-
ты») («Портреты, I», 1829). Эти приметы еще не связаны
между собой логикой единого душевного состояния, но, по-
вторю, здесь, как ни удивительно, уже дан исчерпывающий
комплекс «лермонтовского человека» – от Вадима до Печо-
рина – в наивной еще связи с самосознанием юного автора.
Лермонтов поразительно скоро сумел превратить подобные
типовые заимствования в образ собственной личности, по-
скольку его юношеская лирика как раз и вдохновлялась уга-
дыванием в стершемся – проблемного, в отвлеченном – сво-
его, «опытной», лично-волевой проверкой книжного. Для
юноши Лермонтова любое литературное общее место таит
в себе неисчерпанную загадку, возбуждает личное вопроша-
ние – о смутно ли маячащем опасном гражданском попри-
ще, о неизбежной ли связи любви и страдания, о добром или



 
 
 

злом первоисточнике «страшной жажды песнопенья», о веч-
ности и бессмертии – с надеждой получить существенный
для последующей жизни ответ.

Дневниковый строй ранней лирики Лермонтова не ими-
тирует дневник посредством циклизации (как «Юношеские
страдания» и «Возвращение на родину» Гейне), а действи-
тельно является таковым. Лирическое излияние оказывает-
ся как бы побочным продуктом и непроизвольным спутни-
ком становления личности, центральный интерес, мотиви-
ровка творчества падают на самый процесс жизненного ста-
новления. Таков, например, обширный фрагмент «1831-го
июня 11 дня»  – возникающая «здесь» и «теперь», невос-
производимая по памяти скоропись безостановочной мыс-
ли, вновь и вновь атакующей сквозные для юного Лермонто-
ва темы; монолог автора, не опосредованный никакой лири-
ческой «позой» или ролью, эмпирический факт его душев-
ной биографии. Лирический субъект ранних стихов Лермон-
това, казалось бы, являет типичное для романтиков тожде-
ство искусства и жизни, но это тождество – не сознатель-
но выводимое из художественно-философской концепции,
а первичное, «дилетантское», результат не стилизации жиз-
ни, а «долитературной» неискушенности поэзии. К тому же
«… песнь все песнь, а жизнь – все жизнь!» («Могила бой-
ца»), и действенную весомость и достоверность поэтическо-
го слова Лермонтов мечтал подтвердить не столько самозаб-
венным жреческим служением ему (шеллингианский вари-



 
 
 

ант «тождества»), сколько героическим или демоническим
деянием, – публично созидая судьбу, а не стихи.

Ключ к лирической позиции раннего Лермонтова в том,
что он писал без установки на читателя – на тот публичный
резонанс, в атмосфере которого, как правило, формируется
самообраз поэта-романтика. Стихи этого времени обраще-
ны «К себе» (название одного из них) или «К*» – очередной
участнице интимного диалога – как документированное сти-
хом уединенное самопознание, которого словно бы еще не
коснулись стеснительные требования текущего литературно-
го процесса с его неизбежным мерилом новизны и устарело-
сти. Отсюда «взмашистость» (В. Г. Белинский) ранних сти-
хов, их безоглядная сосредоточенная энергия; отсюда же –
до сих пор поражающее читателя контрастное сочетание до-
временной зрелости и наивности: конгениальность припозд-
нившегося автора мировой романтической мысли, заверша-
ющей свой круг, и наивный энтузиазм поэта-подростка, при-
меняющего к своей судьбе все, уже общедоступные, мотивы
романтизма.

За краткий свой путь Лермонтов успел прожить все эта-
пы романтического движения первой трети XIX в. и шаг-
нуть за его грань. С «иенской» зарей романтизма поэта свя-
зывает изначально жившее в нем «желание блаженства» –
образ духовно-природного, небесно-земного, осязаемо-му-
зыкального совершенного мира, населенного «чистейшими,
лучшими существами», – и стремление к этому миру про-



 
 
 

рваться, погрузиться в него. Лермонтов-лирик остался верен
этому образу блаженства как «надеждам лучшего», как абсо-
лютной, хотя и недостижимой жизненной ценности, сохра-
нил верность и обезоруживающе прямым, «детским» (В. Я.
Брюсов) словам, в каких он блаженство искал: «и скучно, и
грустно…», «и верится, и плачется», «чтоб всю ночь, весь
день… про любовь мне сладкий голос пел». Следующим,
юношеским словом «байронического» романтизма в нача-
ле 20-х годов был индивидуализм в его героически-вольно-
любивой и «демонической» версиях, тоже сохранившийся у
героя лермонтовской лирики как максимальная сила отри-
цания «ветхого мира». Обе эти предельные романтические
темы были для Лермонтова в течение нескольких решаю-
щих лет (1829–1832) драматическими, сюжетными, судьбо-
носными: между отдельными стихотворениями – как бы ве-
хами начерно записанного лирического романа – угадывает-
ся смена событий, роковые повороты, «жизнедеятельность»
будущих героев драм и поэм.

Кризис романтизма ознаменовался распадением посту-
лированного тождества искусства и жизни; переход с жиз-
нестроительной на оценочную позицию13 (это, в частности,
привело к падению романтической поэмы с действенным ге-
роем), что означало изменение «статуса» главного лириче-

13 «Нужно было отказаться от роли бытия и перейти к более скромной роли
критерия, мерила бытия» (Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л., 1973. С.
131).



 
 
 

ского лица, иной его поворот к читателю и к самому бытию.
Лирический герой должен был утратить свою нацеленную в
будущее и вторгающуюся в миропорядок «судьбу», но сохра-
нить за собой – в форме многозначительных намеков и ино-
сказаний – личную предысторию, свое прошлое, неподвиж-
но стоящее за плечами и дающее право судить о болезнях ве-
ка изнутри, из собственного катастрофического опыта. Эта
оценочная дистанция в зрелой лирике Лермонтова зафикси-
рована ролью трагического «барда». 14

Общественная ситуация отняла у Лермонтова примечтав-
шееся ему поприще «бога – или злодея», вершителя «слав-
ных» и «ужасных» дел. Между 1833 и 1836 гг. Лермонтов
проходит грубую и тяжкую жизненную выучку; он расста-
ется с надеждами на действенно-целеустремленное строи-
тельство «судьбы» и  одновременно теряет вкус к лириче-
скому комментированию этой судьбы. События, связанные
со смертью Пушкина, стихотворение «Смерть поэта», сра-
зу сделавшее имя Лермонтова общественно и литературно
значимым, гонения за громкое, с расчетом на аудиторию,
поэтическое слово – все это подвело Лермонтова к новой
лирической установке. У него до конца дней, несмотря на
обширные литературные замыслы, сохранилось, по выраже-

14 Мысль о Лермонтове-лирике как о потенциальном «барде», «певце», «ска-
зителе» в точном и собственном смысле этих слов впервые намечена Б. М. Эй-
хенбаумом (см.: Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. М., 1961. С. 343, 359).



 
 
 

нию Льва Толстого, самоощущение «не литератора».15 Одна-
ко с названного рубежа он хочет быть услышанным, творит в
принципе для огласки и открывает для действенной лично-
сти возможность трагического переключения в искусство.

Эта новая лирическая роль впервые возникает на страни-
цах сборника стихотворений 1840 г., подготовленного Лер-
монтовым совместно с А. А. Краевским, и сразу поражает
неожиданностью «лермонтовского элемента», его неопреде-
лимостью в терминах привычного романтического «я». Цен-
тральный личностный образ, «абсолютное единство» траги-
ческого сознания (Л. Гинзбург), несомненно присутствует в
книге; но этот скрепляющий ее образ не включен в связный
лирический сюжет (который мог бы быть обеспечен цикли-
зацией или хронологическим подбором стихов) – его удает-
ся лишь расслышать как голос, звучащий уже за чертой пе-
режитого, вне перипетий собственной судьбы.

Сборник отличается ощутимой композиционной целост-
ностью (без чего не выявилось бы в нем обостренно-лич-
ное начало); это явление, промежуточное между пестрым
собранием журнальных публикаций под общим переплетом
и «книгой стихов» в  том новом для русской литературы
значении единого и непрерывного поэтического высказыва-
ния, какое приложимо уже к «Сумеркам» Е. Боратынско-
го (1842). Часть стихов напечатана в порядке их появле-

15 Лев Толстой об искусстве и литературе. М., 1958. Т. 2. С. 106 (в передаче Г.
А. Русанова: «Мы с Лермонтовым – не литераторы»).



 
 
 

ния в «Отечественных записках» (Э. Найдич), но этот поря-
док корректируется всякий раз, когда в построение сборника
требуется ввести идейно или эстетически существенный ак-
цент, когда надо раскрыть с неожиданной стороны поэтиче-
ские и духовные возможности автора, продемонстрировать
их диапазон (последнюю задачу, впрочем, решала и очеред-
ность публикаций в «Отечественных записках»). В результа-
те создается впечатление «репертуарности»: вещи оказыва-
ются сопряжены по принципу максимального разнообразия
и контрастных перепадов, темы подхватываются и развива-
ются в новых неожиданных направлениях, так что намечает-
ся личная инициатива ведущего их голоса.16

Эпическая интродукция сборника – «Песня про… купца
Калашникова» и «народная ода» (по определению Л. Пум-
пянского) «Бородино» – утверждает эту позицию «поюще-
го» как общую и заглавную для всей книги. Переход от эпи-
ческих певцов к лирическому субъекту совершается неза-
метно – через песню «Узник», в которой все психологически
интимное и конкретно подмеченное («звучномерные шаги»

16 Независимо от того, держал или не держал находившийся в ту пору на Кавка-
зе Лермонтов корректуру сборника, нет оснований полагать (как это часто при-
нято), что все вопросы композиции решались А. Краевским. Более того, можно
думать, что Лермонтов старательно избегал какой бы то ни было, даже непроиз-
вольной циклизации стихов, грозящей вынести на поверхность «таинственную
поветь» героя, – избегал в соответствии с оставшимся за пределами сборника за-
явлением: «Я не хочу, чтоб свет узнал мою таинственную повесть». В принципе
же контрастного разнообразия недружественная Лермонтову критика усмотрела
эклектизм.



 
 
 

часового) сплавлено с фольклорно-всеобщим, так что тема
заточения удалена от лирической биографии и опосредована
анонимностью «песенного лица». И далее в сборнике заведо-
мо стерта грань между «субъективными» и «объективными»
стихотворениями, те и другие включены в сложное перепле-
тение лирических тем, за которым сквозит «голосообраз» ге-
роя-певца. Так, в новом контексте даже раннее стихотворе-
ние «Русалка», песня о мертвом витязе, «хладном и немом»
к ласкам любви, воспринимается как лирический реквием
пораженному «тайным холодом» поколению, которое в со-
седствующей «Думе» явилось мишенью гражданского гнева
и скорбного самообличения. «Воздушный корабль», печаль-
ный отголосок героической наполеоновской легенды, в кон-
трастном соседстве диалога «Журналист, читатель и писа-
тель» подтверждает неразрешимость трижды заданного Пи-
сателем скептического вопроса: «О чем писать?» – писать не
о чем, ибо величие стало тенью, да и та воскресает в напеве
чужой музы («Из Зейдлица»), – и вместе с тем дает положи-
тельное решение: певцу остается память о прошлом, песня,
доколе она жива, антискептична. «Благодарность» («… жар
души, растраченный в пустыне») – ключ к «Трем пальмам»,
лирическое резюме, в свете которого последняя строфа «во-
сточного сказания» («И ныне все дико и пусто кругом…»)
воспринимается как «пейзаж души». Эти антитезы и пере-
клички осуществляются не только в рамках единого созна-
ния, но в пределах одной и той же «певческой позиции»: «И



 
 
 

скучно, и грустно…», как и контрастирующая с этим стихо-
творением «Молитва» («В минуту жизни трудную»), – про-
изведения напевного строя, своего рода речитатив со стро-
гой куплетно-строфической и интонационно-мелодической
организацией: здесь песня спорит с песней.17

Говоря о стихах Лермонтова, Белинский не случайно с
особой интенсивностью пользуется определениями «песен-
ного» ряда: «похоронная песня», «могильный напев» и пр.
Даже как характеристика стиха песенность и напевность за-
хватывают в зрелой лермонтовской лирике более широкий
круг явлений, чем обычно принято думать. Сюда относит-
ся: обращение к трехсложникам,18 «напевная» реформация
размеров, в долермонтовской поэзии уже закрепившихся
за беседующим, повествующим, декламирующим «я»; от-
каз от астрофического стиха (вообще не типичного для ли-
рики Лермонтова); в произведениях медитативного харак-
тера – урегулированная разностопность, повышающая мело-
дическую связность внутри строф (ср. разностопный ямб в
элегии Пушкина «Погасло дневное светило…» и в элегиче-
ском стихотворении Лермонтова «Как часто, пестрою тол-

17 Сопоставление стихотворений «В минуту жизни трудную…» и «И скучно и
грустно…» принадлежит Белинскому (см.: Белинский В. Г. Письмо В. П. Боткину
от 9 февраля 1840 г. // Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1956. Т. 11. С. 442).

18 «Трехсложники оказываются очень важны не по количеству стихов (…), а
по их удельному весу, по концентрации в них “лермонтовского элемента”» (Жу-
равлева А. И. Некрасов и Лермонтов: Сравнительный анализ ритмов и рифм //
Вестник МГУ. Серия «Филология». 1972. № 1. С. 15).



 
 
 

пою окружен…»); построение такой строфы на «куплетной»
симметрической основе (перекрестная рифмовка или ше-
стистишие, расчлененное на две половины,  – ср. со стро-
фой в аналитической «Осени» Е. Боратынского, асиммет-
ричной, замыкающейся итоговым для мысли двустишием).
Ввиду всех этих признаков грань между «железным», декла-
мационным – и напевным стихом Лермонтова весьма зыб-
ка: собственно, он создал новый тип «мелодекламационной»
стиховой речи, соответствующий его новой лирической по-
зиции; мелодическое начало у Лермонтова обобщает выска-
зывание, даже сугубо личное по смыслу, снимает замкнутую
на себе интимность или ораторскую дистанцию между «я»
и аудиторией, осуществляя ту взаимопроницаемость «я» и
«мы», которая обозначена в «Думе». Так звучат в составе
сборника «Еврейская мелодия», «Сосед», «Как часто, пест-
рою толпою окружен…», «Не верь себе», «И скучно и груст-
но…».19

Как повышенная лермонтовская напевность не сводима к
мелодико-речевым особенностям традиционной элегии, так
и сама фигура «поющего» у Лермонтова отлична и от услов-

19 В сборнике 1840 г. есть, конечно, выходы из роли «поющего»: разговор ли-
цом к лицу («Дума»), лирические новеллы и повествования («Ребенку», «Па-
мяти А. И. О[доевско]го» и др.), но речь идет об основных путях, на которых
оформляется лирическое начало, о его опорных знаках. Примечательно также,
что стихотворения «на случай» (например, «Ребенка милого рожденье…», «Как
небеса, твой взор блистает…») – из рода тех, какие Пушкин охотно отдавал в
печать, – Лермонтов в свою книгу стихотворений не включил: они выпадали из
лирической композиции.



 
 
 

но-жанровой фигуры элегического певца, и от идеализиро-
ванной фигуры «поэта» с его заповедной и отъединенной об-
ластью «служенья», с его подотчетностью одним лишь небе-
сам. «Бард» призван владеть даром песни как незаменимой
социальной ценностью, и лишь эта особая власть над сердца-
ми могла бы возместить «лермонтовскому человеку» утрату
героического поприща. Лермонтов, в отличие от шеллинги-
анцев-любомудров, тосковал не только по «метафизически»
значимому, но и социально значимому (и даже ритуально
значимому – как в древности) месту, какого лишилось искус-
ство в прозаическом «гражданском обществе»; война, пир-
шественное торжество, молитвенным обряд – вот три мо-
мента в жизни патриархального коллектива, когда «бард»
был облечен жреческой властью в архаически-подлинном
смысле, – и такое именно притязание заявлено в знаменитой
седьмой строфе стихотворения «Поэт»! Хотя «век изнежен-
ный» унизительно изменил и самого поэта, и его слушате-
лей, тот предпочитает строить свои отношения с «толпой»
по такому же принципу обратной связи и ответственной за-
висимости, как и древний Пиндар или легендарный Боян.

В «Не верь себе» с  горечью оспариваются оба варианта
поэзии «избранной души»  – идеально-возвышенный и де-
монически-скорбный: трагическая вина поэта – в несообщи-
мости первого рода творчества и нецеломудренности второ-
го, вина не перед музой, а перед «толпой». В монологе Пи-
сателя («Журналист, читатель и писатель»; поэт, названный



 
 
 

«писателем», взят именно как литератор, пишущий для пуб-
лики) оба источника вдохновенья – «детский» идеал совер-
шенства и нажитый горьким опытом сердцеведческий дар –
отвергаются все по тем же мотивам: из опасения насмешки
над творческой мечтой и из ощущения нравственной ответ-
ственности за «соблазнительное» слово; притом поэт-Писа-
тель, отрекаясь от своих замыслов, не перестает сознавать их
высокое достоинство и ограниченность «неприготовленной»
к  ним «толпы». По-видимому, такой поэт признаёт свою
подотчетность этой «толпе», – то иронически смиряясь пе-
ред ее судом как перед реальной силой, то сочувственно рас-
ширяя свое сердце навстречу ее «преступленьям и утратам».

Лермонтовская «толпа», предполагаемая аудитория «бар-
да» – это, должно быть, первая интеллигентно-урбанисти-
ческая «толпа» в  русской поэзии, новая формация людей
столичного образованного слоя («Не верь себе»20), а внут-
ри ее – более тесный и близкий круг сверстников («Дума»).
К этим последним «бард» и обращается по преимуществу,
но в обоих случаях дан коллективный портрет людей неве-
домого прежде – иссушающего – житейского опыта, с бо-
лезненной памятью о попрании «лучших надежд». Пророче-

20 «Чернью простодушной» эта «толпа» названа лишь по инерции следования
за Пушкиным, – ибо как раз простодушие ею бесповоротно утеряно, заодно с
наклонностью с «ребяческому разврату». Не угадан ли в двух последних строфах
«Не верь себе» Адуев-старший из «Обыкновенной истории» И. А. Гончарова
– измятый «тяжелой пыткой», но внешне бодрый и соблюдающий «приличную
форму»?



 
 
 

ски-усовещаюший голос «своего» поэта учитывает и затра-
гивает достаточно развитое самосознание такой, далеко не
профанной, «толпы»; непонимание между нею и «поэтом»
не абсолютно, ему сопутствует возможность понимания, об-
щий груз «осмеянных неверием» надежд и страстей. Поэто-
му так коротко и легко преодолимо расстояние от «я» до
«мы» в стихах о гражданских болезнях и духовных немощах
века. В «Не верь себе» почти пластически передано движе-
ние декламатора-«певца» внутри «мизансцены», его интона-
ционная жестикуляция: вот он сочувственно обращен к сво-
ему явившемуся из юности двойнику, вот, отвернувшись от
него, на миг присоединяется к «толпе» и из ее стана бросает
как бы вполоборота язвительное: «Какое дело нам…», вот
возвращается к «мечтателю молодому» и указующим жестом
направляет его взгляд в сторону «толпы»: «Поверь, для них
смешон…»

У «поэта» с «толпой» общий язык и не в метафориче-
ском смысле слова. Не потому ли Лермонтов допустил мно-
жество повторений и близких или контрастных вариаций
в пределах небольшой книжечки стихов? Например: «луч-
ших лет надежды» («Сосед») – «бледный призрак лучших
лет» («Расстались мы…») – «надежды лучшие» («Дума») –
«надежды глупые первоначальных лет» («Не верь себе») –
«обманутых надежд и горьких сожалений» («Памяти А. И.
О[доевско]го», ср. с «досадой тайною обманутых надежд» в
«Смерти поэта») – «погибших лет святые звуки» («Как ча-



 
 
 

сто, пестрою толпою окружен…») – «Преданья глупых юных
дней» («Журналист, читатель и писатель»). Или: «И полон
ум желаний и страстей, и кровь кипит…» («Сосед») – и то
же в отрицательном контексте: «И царствует в душе какой-то
холод тайный, когда огонь кипит в крови» («Дума»), «То
кровь кипит, то сил избыток» («Не верь себе»). Эти устой-
чивые поэтические формулы, почти «постоянные эпитеты»,
взятые как бы непроизвольно из самого расхожего пласта ро-
мантического литературного сознания, в отличие от элегиче-
ских жанровых клише иносказательны и не равны себе; при-
чем «отгадка» их рассчитана не на интеллектуальное усилие,
а на родственный опыт – они служат для «наведения» чув-
ства на хорошо знакомый ему предмет. Между героем и его
слушателями-сверстниками устанавливается некий, поверх
слов понятный, уговор об общности душевного пути, для
опознания которой достаточно стертого знака с «темным иль
ничтожным значеньем».

Но «певец» не только обручен с «толпой» – он и отделен
от нее: прежде всего своим особым положением во времен-
но́м потоке жизни. Его немногословно обозначенная участь
строится преимущественно так, что опыт событий и чувств
отнесен к прошлому, настоящее же отведено для воспомина-
ний и оценок, настоящее – лишь проявитель прошлого, ко-
торое воскресает при звуке песни («Сосед»), при взгляде на
памятный портрет («Расстались мы…») или на дитя возлюб-
ленной («Ребенку»), при столкновении с мертвящей суетой



 
 
 

(«Как часто, пестрою толпою окружен…») – или жестко пе-
реоценивается («лучших лет надежды» превращаются в «на-
дежды глупые») и язвительно итожится в упреках Провиде-
нию («Благодарность»). Редкие исключения – стихи, напи-
санные в открытом будущему настоящем, фиксирующие на-
стоящее как момент лирического события, – пожалуй, толь-
ко подтверждают правило. В «Отчего» будущее провидится
из опыта прошлого – как его неуклонное и горькое повторе-
ние. В «Молитве» («Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…»)
герой провожает благословляющим взглядом «деву невин-
ную» вплоть до смертного ложа потому именно, что ему с его
отрицательно определившейся судьбой, наверняка, не пред-
стоит участия в ее жизни. В отличие от байронического ге-
роя, лирический герой-«бард» после предполагаемого опыта
разочарований уходит как «действователь» в отставку, с ним
уже ничего не может случиться – и эта невольная эстети-
ческая дистанция сообщает его голосу тона притчеобразной
мудрости и многозначительной печали. Он – странник, «в
мире безродный», но не отчаянно мятущийся дух (как преж-
ние лермонтовские сироты: Вадим, Измаил-бей, Мцыри, Де-
мон), а эстетически-утишенный сказитель – так что и леген-
дарные, балладно-песенные фабулы («Три пальмы» или «Да-
ры Терека») становятся слагаемыми этого лирического об-
раза. Голоса «мечтателя» и «скептика»21 в сборнике 1840 г.

21 Это противопоставление «двух голосов» находим в статье: Усок И. Е. Внут-
ренние противоречия героя Лермонтова // М. Ю. Лермонтов: Вопросы жизни и



 
 
 

слиты и преодолены на уровне «певца», который претворяет
самый скепсис в «похоронную песню», не давая восторже-
ствовать иронии, а мечте придает воздушную несбыточность
и фантастическую иноприродность, с искушенной грустью
пресекая отрочески-наивные порывы к недостижимому.

Это песенное «я»  – интимно и в то же время аноним-
но-всеобще, оно принадлежит не «третьим лицам» (лицо
рассказчика в «Бородине») и не единственному, исключи-
тельному герою, но лично «любому» и «каждому», кто при-
частен к подразумеваемому кругу жизненного опыта. Рож-
дение такого лично-обобщенного «я» знаменовало для Лер-
монтова отход от «сверхчеловеческой» негативистской ге-
роики в сообщительность и сопричастность человеческому
миру. Разница особенно ощутима при сопоставлении ран-
них и поздних стихов, тематически ориентированных оди-
наково. Достаточно, например, сравнить интеллектуалисти-
ческий скепсис в стихотворении «Что толку жить!.. Без при-
ключений / И с приключеньями тоска…» (1832) и «глухой,
могильный голос»22 в «И скучно и грустно…», этой пес-
не-жалобе об утрате идеальной и общезначимой нормы –
вечной памяти и вечной любви.

В сборнике 1840 г. голос лирического героя идет из ин-
тимной, «совестной» глубины своего поколения, это «слав-

творчества. Орджоникидзе, 1963.
22 Белинский В. Г. Стихотворения М. Лермонтова // Белинский В. Г. Полн. собр.

соч. Т. 4. М., 1954. С. 525.



 
 
 

ная песенка» о «нашей общей участи».23 Но в пределах той
же книги стихов, не нарушая единого «голосоведения», ли-
рическое «я» нередко уходит на другие, окольно-иносказа-
тельные и более просторные пути. «Ветка Палестины», «Уз-
ник», «Молитва» («В минуту жизни трудную…»), «Дары
Терека», «Тучи», «И скучно и грустно…»; написанные в
1840 г., но не включенные в прижизненную книжку «Плен-
ный рыцарь», «Соседка» – все это вещи всенародно-хресто-
матийного масштаба, словно переросшие личное авторство,
как бы сами собой сложившиеся в русской поэзии и с тех
пор передаваемые из уст в уста. Они легко читаются и по-
нимаются в контексте «поколения», его духовного «странни-
чества», его трагической «думы» (даже в грустном путнике,
ронявшем горючие слезы на «ветку Палестины», угадывает-
ся человек 30-х годов, судя по тому, как он противопостав-
лен «лучшему воину божьей рати» с «безоблачным челом» –
рыцарственной цельности и верующему мужеству), но они и
шире этого контекста; если возводить их к единому персо-
нифицированному источнику, то естественно обратиться к
образам народного цикла.

По точному наблюдению Б. М. Эйхенбаума, Лермонтов
заимствовал у народной песни не стиль, а подход к пред-
мету, «тематические и сюжетные способы выражения мыс-
ли».24 В песне Лермонтова привлекала неразрывность сооб-

23 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 11. М., 1956. С. 556.
24 Эйхенбаум Б. М. Статьи о Лермонтове. 1961. С. 86.



 
 
 

щительности и иносказательности (недаром в «Не верь се-
бе» он как бы дает двойной обет – поэтического целомуд-
рия и поэтической «контактности»). В лирической песне, ес-
ли она не порывает со своим старинным народным прото-
типом, личное чувство и личная ситуация почти как пра-
вило передаются обходными путями – через устоявшийся
круг природно-бытийных символов, параллелизмов, мифо-
логем, олицетворений. Иносказательные пейзажи Лермон-
това – «Тучи», «Утес», «На севере диком…» – берут свой
внутренний, духовный предмет по-народному, в его природ-
ном, анимистическом отражении и перевоплощении. До пес-
ни с ее общепригодностью, общепонятностью, «мифично-
стью» и прикровенностью расширены лирическая исповедь
(ср. «Нет, не тебя так пылко я люблю…» с юношеским сти-
хотворением, обращенным к В. Лопухиной, «Оставь напрас-
ные заботы…»), фантастическая баллада («Сон»), медита-
ция («Выхожу один я на дорогу…»).25

В связи с «Пленным рыцарем», «Узником», «Соседкой»,
«Завещанием», стихотворной новеллой «Свиданье» иссле-
дователи отмечают появление у Лермонтова лирических
персонажей, и прежде всего – звучание второго «простона-
родного» голоса с «предполагаемым простым сознанием». 26

25 Характерная мелодическая монотония, словесно-интонационные подхваты
из куплета в куплет понуждают говорить не только о напевном, но и о более
«демократическом», собственно песенном принципе этих стихов (в его отличии
от романсной мелодики, как она проанализирована Б. М. Эйхенбаумом).

26 Пумпянский Л. Стиховая речь Лермонтова // Литературное наследство. Т.



 
 
 

Для понимания лермонтовской «ролевой» лирики необходи-
мо уточнить, что «поющий песню», живя в песенном обра-
зе (который есть обобщенное иносказание чувства), остает-
ся равен себе, он не актер, не лицедей. Песенно-лирический
персонаж Лермонтова принципиально не нуждается в черес-
чур точной социальной, бытовой, исторической прикреплен-
ности (к разбойничьему, армейскому, легендарному, этно-
графическому и т. п. кругу) и, соответственно, в театрали-
зации: обращение к такому персонажу – не ряженье и даже
не контрастная проверка «сложного» сознания «простым»,
а способ подключить свою внутреннюю ситуацию к всена-
родному и всечеловеческому душевному фонду как общему
знаменателю всякого подлинного переживания.

Песня, поющий голос, музыка песни – для Лермонтова
нечто изначальное и отрадное, святыня, любовь, поцелуи,
слезы: в песне напрямик достигающая сердца «простота» со-
четается с утешительной и целительной «сладостью» («дев-
ственный родник простых и сладких звуков»).27 Лермонтов с
юности был захвачен «философией песни» (в «Ангеле» по-
кинутый душою «горний мир» припоминается не зрительно,
а через вслушивание во внутреннюю музыку), владел всеми
залогами ее лирической силы; ведь ранние «Ангел», «Русал-

43–44. М., 1941. С. 416.
27 Как заметил И. Н. Розанов, Лермонтов первым в русской поэзии перестал

употреблять слова «петь», «пенье», «песнь» в переносном, сохранявшемся от
классицизма смысле (см.: Розанов И. Н. Лермонтов – мастер стиха. М., 1942. С.
138).



 
 
 

ка», «Парус» – эти «вечно лермонтовские» создания – есте-
ственно смыкаются с лирикой 1840–1841 гг., а юношеские
опыты в песенно-романсном и песенно-балладном роде под-
час близки к артистическому совершенству. Однако связать
принцип личного единства в лирике с принципом песни Лер-
монтову удалось лишь тогда, когда он, отойдя от внутренних
драм своей юности на эстетически объективирующее рассто-
яние, «выйдя из игры», решился стать «бардом», сказителем
и пророком трагически-растерянного поколения.

После нового ощутимого перелома в 1839 г. «поздний»,
условно говоря, Лермонтов остается верен «философии пес-
ни», но постановка и ориентация «поющего» лирическо-
го субъекта начинает меняться: он уводится, во-первых, за
социально-групповые границы поколения и «образованно-
го круга», и, во-вторых, – от обязательного драматического
контакта с сиюминутной «толпой» слушателей. «Ближние» –
городская толпа – изгоняют «пророка» вон, зато ему внима-
ет космическая «пустыня», земля и небо в их любовном еди-
нении (стихотворение «Пророк», 1841 г.). «Выхожу один я
на дорогу…» – песня, тогда же пропетая наедине с собой, –
не имеет иного адресата, кроме чуткого слуха этой «пусты-
ни». Лермонтов как бы возвращается к самоуглубленному
«я» юношеской лирики, но песней размыкает его в неогра-
ниченную даль и ширь, навстречу неведомому отклику.

Другая область позднейшей лирики, где тоже утвержда-
ется песенное начало, между тем как лирическое «я» пев-



 
 
 

ца принимает более стилизованный облик, – это «рассказы
мудреные и чудные», которые Лермонтов, видимо, намере-
вался объединить в цикл «Восток»; после «Даров Терека» –
«Тамара», «Морская царевна», «Листок», «Спор». Их метод
близок к гейневским песням, романсам из «Романсеро»  –
оставаться лириком, подчас ни слова не говоря о себе. Но
если у Гейне субъективно-лирический тон задается неулови-
мой иронией, Лермонтов окрашивает сказочное, легендар-
ное, мифическое интонациями доверительной прямоты, бес-
хитростной серьезности и невозмутимой сосредоточенности
на своем предмета – в духе народного певца. Нарочитая рит-
мическая монотония сглаживает «кривую» драматических
сюжетов, заставляя вспомнить и о голосе исполнителя – как
бы прошедшего через горнило тех же самых страстей, о ко-
торых он повествует, и вернувшегося к людям с золотом ми-
фопоэтической притчи.

Преобразования, совершавшиеся с субъектом лермонтов-
ской лирики, показывают, что перспектива поэтического
развития Лермонтова неоднозначна и вряд ли сводится к
«отречению» от романтизма. Путь юмористически-трезвого
заземления романтических тем и настроений, полушутливо
объявленный в стихотворении «[Из альбома С. Н. Карамзи-
ной]» (1841) и до этого уже отчасти опробованный в «по-
стромантических» поэмах, путь от байронизма через лири-
ко-ироническое повествование или двусмысленную гофма-
ниану к психологической и социально-бытовой объективно-



 
 
 

сти – оказывается не вполне органичным и во всяком случае
не магистральным для Лермонтова: вместо того, чтобы ве-
сти «под вечер тихий разговор», голос рассказчика трагиче-
ски сламывается (в финале «Тамбовской казначейши»), бур-
лескно грубеет (в «Сашке») или не совсем уверенно раска-
чивается между пересмешничеством и мистерией (в «Сказ-
ке для детей»). Но как раз в лирике около 1839 г. возника-
ет своеобразное сосуществование, даже соревнование «пес-
ни» с ее «воздушным прикосновением к жизни»28 и «нагой»
правды. Личное единство «голосообраза» начиная с этого
рубежа фактически расчленяется: лирическое лицо в «Роди-
не», «Валерике» или «Договоре» (переделанном из юноше-
ского стихотворения) поставлено иначе, чем анонимно-пе-
сенное «я» параллельно создававшихся вещей. Поэтическое
высказывание исходит здесь непосредственно из «дневни-
ковой» зоны авторских наблюдений, размышлений и опы-
та: это взгляд прямо в глаза жизни, при минимальном лири-
ческом опосредовании осуществляющий переосмысление и
жестокое испытание канонических для романтизма тем (на-
пример, темы «родства душ» в «Договоре» и «Валерике»).

Появляется своего рода дублирование одной и той же ли-
рической темы, как бы исполнение ее в двух эстетически и
личностно разнящихся тональностях, и для такого «удвое-
ния» почти не использована традиционная противополож-

28 Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 136.



 
 
 

ность между стихом и прозой29 – оно совершается в грани-
цах лирики. В «Валерике» с бескомпромиссной прозаиче-
ской правдивостью передан невнятный предсмертный бред
раненного в бою капитана, а самое описание кровавой рез-
ни призвано смутить душевный покой любимой женщины,
стать ей не слишком щепетильным укором – в духе того
«… неверия в жизнь и во всевозможные отношения, связи
и чувства человеческие», которое поразило Белинского 30 в
«Завещании». Однако именно в «Завещании» оба эти же-
стокие момента «Валерика» сублимированы и смягчены: ав-
тор письма и умирающий капитан из «Валерика» сливают-
ся здесь в одно обобщенно-«песенное» лицо, бессвязный
бред раненого превращается в предсмертный «наказ това-
рищу» (народный мотив), а сложный и самопротиворечи-
вый сарказм, в котором слышны отзвуки смолоду свойствен-
ного Лермонтову «лиризма обиды»,31 упрощается и возвы-
шается до стоического мужества «человека с душой». Хо-
тя «Завещание» написано «без прикрас», с мнимопрозаиче-
ской жесткостью и «небрежностью», в отношении «Валери-
ка» оно занимает место «мифа», легенды, песни, пусть в ка-
ком-то смысле и «последней», но все же эстетически-укра-

29 Можно отметить только некий набросок к «Бэле» или отражение ее сюжета в
романсе «Не плачь, не плачь, мое дитя…», написанном, по-видимому, в послед-
ние годы жизни.

30 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 12. М., 1956. С. 19.
31 Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. Л., 1959. С. 11.



 
 
 

шенной правды. Еще нагляднее разная постановка лириче-
ского лица в «Валерике» и «Сне». Посмертный сон о воз-
любленной дан как легендарно-песенное откровение о «за-
очной любви» до гроба и за гробом, то есть о том, в чем
герой «Валерика» отказывает действительности, где «чув-
ства лишь на срок». Существенно, что «Сон» и «Валерик»
не борются между собой как идеальная мечта и «самоодер-
гивающая» ирония в пределах единой романтической кон-
цепции мира и единого лирического субъекта, а соседствуют
как два пути, открывающиеся за порогом романтизма 30-х
годов. Это путь фольклорно-мифологической «реконструк-
ции основ», питавших романтическое сознание на его заре, –
и путь критически трезвого «отречения». В поздних вещах
песенного круга Лермонтов ступил на первый из них, вос-
становив простодушное, народно-приемлющее отношение к
сложности и трагедийности: когда поющий голос оставляет
за собой право на ограждение тайны и на грустное проще-
ние. Так, «Морская царевна», очень непростая философская
сказка о хрупкости идеального космоса красоты, о разруши-
тельной обманчивости эротики, противится какому бы то ни
было перемещению из области «простого сознания» в ве́де-
ние «сложного» (так что к заключительному восклицанию
сказителя: «Будет он помнить про царскую дочь!» – реши-
тельно нечего добавить); равным образом «Тамаре», балладе
о демонизме и вампиризме страсти, долговременное бытова-
ние в «шарманочном» репертуаре пристало больше, нежели



 
 
 

включение в тематически родственный, но интеллектуально
усложненный контекст замыслов «Демона» и «Сказки для
детей»…

Вместе с тем, в лирике тех же лет поэт создает аналитиче-
скую поправку к песенной цельности и продолжает юноше-
скую линию «познанья», т. е. ту «поэзию мысли», которая,
избавившись от романтической грандиозности, возмужав и
отрезвев, смыкается с «поэзией действительности». Об этой
готовности Лермонтова двигаться сразу в двух направлени-
ях и свидетельствует «двойной» принцип построения лири-
ческого субъекта в стихах последних лет.

«Я» лермонтовской поэзии» таким образом, не раз пере-
настраивалось с артистической свободой и даже непоследо-
вательностью, столь свойственными русским 1830-м годам.
В своей разноликости и изменчивости оно оказалось откры-
то для разных вариантов наследования. Обладая живым чув-
ством сиюминутной аудитории и своего «певческого» ме-
ста, Некрасов пошел вослед той громкой мелодекламацион-
ной линии, которая была рождена в лирике Лермонтова но-
вым принципом отношений между «толпой» современников
и поэтом «от костей ее и плоти» (недаром он упорно име-
новал свои гражданские стихи «песнями»); между тем в ин-
тимной лирике Некрасов следовал скорее за лермонтовским
«Договором» – безбоязненная проверка чувства прозаиче-
скими обстоятельствами. Ближе всего «лермонтовскому че-
ловеку» герой блоковской лирической «легенды», да он и



 
 
 

создан сходной духовной ситуацией: неудавшаяся «теургия»
символистов сродни неудавшемуся жизнестроительству ро-
мантиков. Однако огромное здание поэзии Блока строится
на основе циклизации, множащегося хоровода двойников,
даже театрализации и интриги, тогда как лермонтовская ли-
рика и на высотах своих сохраняет очарование дилетантизма
и импровизации, личное единство ее скорее непроизвольно
улавливается читателем, чем диктуется ему. «Анонимно-пе-
сенное» построение лирического образа после Лермонтова
растеклось по нескольким не очень широким руслам (в том
числе – Аполлон Григорьев, Я. П. Полонский); «песенная»
демократизация лирического образа – даже у А. Блока и М.
Цветаевой – не вполне свободна от стилизованности, при-
крепляющей этот образ к определенному укладу: городские
низы, цыганщина. Быть может, лишь у С. Есенина, вслед
за Лермонтовым, обращение к принципу песни не означало
сужения духовно-личных горизонтов, и в этом – неожидан-
ное сходство их лирических героев.



 
 
 

 
Демон ускользающий

 
Высший цвет творческой юности Лермонтова и неотступ-

ный его спутник на протяжении десяти лет, «Демон» вобрал
все изначальные искания поэта, его жизненные тяготения и
душевную борьбу. Прекратив работу над поэмой в 1839 го-
ду и еще до этого пустив ее гулять в списках, «отделался»
ли Лермонтов от «немого и гордого» царя своего воображе-
ния, как утверждает он сам в «Сказке для детей»? Конеч-
но, «хитрый демон» из этой «Сказки…» (которую предпо-
ложительно датируют следующим, 1840 годом) не столько
преемник, сколько антипод безудержного Демона одноимен-
ной поэмы: готов «терпеть и ждать», не требуя «ни ласк,
ни поцелуя», выступая неторопливым рассказчиком истории
давно минувших времен, – а главное, лишен прежнего та-
инственного обаяния. Распростившись с откровенным язы-
ком «страстей», с поэтикой героического титанизма, Лер-
монтов, возможно, расстался и с пленявшим его долгие го-
ды образом, точнее сказать, отстранился от него. Но «отде-
латься» значило бы одолеть те искусительные вопросы, ко-
торые прежний Демон задавал своему «певцу». Между тем
проблемное содержание «Демона» перелилось за грань поэ-
мы и не отступало от Лермонтова до конца. Многое из позд-
нейшей лирики – «Тамара», «Листок», «Морская царевна» –
глубоко созвучно «Демону», и вряд ли даже последняя его



 
 
 

редакция явилась для автора «закрытием» темы (как «Мцы-
ри» завершает серию замыслов о монастырском узнике).

Белинский бросил несколько неожиданное замечание от-
носительно внутренних «прав» Лермонтова не печатать это
произведение,32 имея, должно быть, в виду наряду с незрело-
стью «великого начатка» глубоко интимную привязанность
поэта к своему созданию, его нерешительность перед по-
следним, безвозвратным авторским жестом. Действительно,
Лермонтов не воспользовался кратким моментом, благопри-
ятствовавшим публикации поэмы,33 и фактически не дал
ее дефинитивного текста, оставив произведение, так и не
обособившееся в независимую литературную «вещь», не до
конца изжитое в творческом процессе воплощения, а скорее
отложенное в сторону.

Авторитетный исследователь с полным основанием назы-
вает эту поэму «загадочной и противоречивой».34 Художе-
ственная загадка «Демона», надо думать, состоит в том, что
рельефная четкость фабулы, простота и строгая закончен-
ность формы (в зрелых редакциях и особенно в последней,
VIII) коварно побуждают искать в поэме и концептуальной

32 «Лермонтов никогда бы не напечатал и “Боярина Оршу” и “Демона” – и он
имел на то свои причины и свои права» (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 6.
М.: Изд. АН СССР, 1955. С. 548).

33 См.: Вацуро В. К цензурной истории «Демона» // М. Ю. Лермонтов: Иссле-
дования и материалы. Л.: Наука, 1979.

34 Максимов Д. Об изучении мировоззрения и творческой системы Лермонто-
ва // Русская литература. 1964. № 3. С. 9.



 
 
 

ясности, а между тем стоит всмотреться чуть пристальнее,
как путеводная нить авторского намерения тут же ускольза-
ет из виду, оставляя впечатление неуловимого и колеблюще-
гося смыслового баланса.35 Едва ли не все перипетии «Демо-
на», равно как и конечная художественная цель, удовлетво-
ряют сразу нескольким объяснениям, подчас прямо исклю-
чающим друг друга.

Видит ли поэт в своем Демоне принципиального (пусть
и страдающего) носителя зла или только мятежную жерт-
ву «несправедливого приговора»; в связи с этим – насколь-
ко считается Лермонтов с библейской репутацией «злого ду-
ха»? В какой мере свободна воля героя, рвущегося к возрож-
дению,  – предопределена ли извне неосуществимость его
«безумных» мечтаний или он все-таки несет личную ответ-
ственность за смерть героини и за свою трагическую неуда-
чу? Что значит в поэме самая идея возрождения, «жизни
новой»: предлагает ли Демон Тамаре возвратить его небу –
или же стать ее «небом», разделить и скрасить его преж-
нюю участь, обещая взамен «надзвездные края», автоном-
ные от божественно-ангельских небес, и соцарствование над
миром? И если монологи Демона подтверждают и то и дру-
гое стремление, объяснимо ли очевидное противоречие ис-

35 Так обстоит дело, даже если отвлечься от не определенной, по-видимому, са-
мим автором судьбы «диалога о Боге» («Зачем мне знать твои печали?..»), пред-
положив, что Лермонтов дорожил этим своим сравнительно ранним текстом и,
хоть не добился его согласованности с контекстом VIII редакции, намеревался
найти подходы к нему в будущем.



 
 
 

ключительно на психологическом уровне (страстные, сбив-
чивые речи влюбленного, всеми средствами добивающегося
ответного порыва)? Или взять хотя бы встречу Демона с хе-
рувимом в келье Тамары – следует ли считать ее поворот-
ной, фатальной для жизненного самоопределения героя? И
если это так, то почему же намерение Демона проникнуть
к Тамаре квалифицировано как «умысел жестокий» еще до
столкновения с Ангелом, возбудившим в нем вспышку «ста-
ринной ненависти»? В этой сцене чудится ключ ко всей кон-
цепции «Демона», а между тем именно она рождает нескон-
чаемый ряд вопросов. Очевидно, что Демон глубоко уязв-
лен «тягостным укором» хранителя Тамары, который судит
его внешним судом «толпы», принимая во внимание толь-
ко его дурную славу и не доверяя неожиданному повороту
его воли.36 Однако как сказалась эта обида героя на его по-
следующих заверениях и клятвах? Отрекаясь перед Тамарой
от зла, он лжет – сознательно, хоть и увлеченно? Или бессо-
знательно – сам не понимая, что любовь его уже отравлена
ненавистью? В финале побежденный Демон открывает для
себя со слов ангела (видимо, другого ангела: «один из анге-
лов святых»), что, отняв жизнь у возлюбленной, он явился

36  Ср. в  юношеском стихотворении Лермонтова: «Я холоден и горд и даже
злым / Толпе кажусь…» – но не таков «я» в глубине сердца. Демон, видимо, хо-
тел бы обжаловать суд Ангела над собою Вышним судом («И ей, как мне, ты не
судья»), точно так же как герой одного из поздних стихотворений Лермонтова
(«Оправдание», 1841) хочет обжаловать несправедливую молву, апеллируя к той
же инстанции: «Но пред судом толпы лукавой / Скажи, что судит нас Иной…».



 
 
 

невольным орудием небесного плана, предназначавшего не
созданную для мира душу Тамары к скорейшему переселе-
нию в рай. Так, под сурдинку, возникает мотив обманутого
небесами искусителя (кстати, знакомый средневековой веро-
учительной литературе). Но было ли «несвоевременное» яв-
ление Ангела в келье Тамары провокационной частью этого
плана, заранее отнимающего у героя надежду, – или испы-
танием Демона, чей исход зависел от него самого? А может
быть и так, что херувим по собственной инициативе проявил
«особое усердие» (А. Шан-Гирей), и вся сцена вместе с су-
ровым его предупреждением: «К моей любви, к моей свя-
тыне / Не пролагай преступный след», – не более чем руди-
мент любовного треугольника (Демон – Монахиня – Ангел)
из ранних редакций? Наконец, в итоге перечисленных и мно-
гих других сомнений: имеют ли финальный приговор, выне-
сенный Демону небом, и апофеоз героини внутренний, нрав-
ственный смысл – или над героем после посмертной «изме-
ны» ему Тамары попросту торжествует тираническая сила,
так что моральный итог поэмы связан именно с его страдаль-
ческой непримиренностью?

Вдумчивый читатель не может не задаваться этими вопро-
сами и вряд ли легко согласится с тем, что они неразреши-
мы. Но поучительно, что наиболее упорные попытки дать
интерпретацию поэмы, свободную от противоречий, приво-
дили к полному или частичному отказу от ее аутентично-
го текста: чтобы объяснить «Демона», нужно его «ликвиди-



 
 
 

ровать». Еще один из первых читателей поэмы, друг и род-
ственник Лермонтова А. Шан-Гирей, желая избавить лер-
монтовское творение от несообразностей, предлагал авто-
ру собственный план переделки «Демона», а опытнейший в
XIX веке знаток биографии и поэзии Лермонтова П. Виско-
ватов в своих надеждах как-то выпрямить внутреннюю логи-
ку поэмы даже позволил себе обмануться ее фальсифициро-
ванным списком. Когда, уже в наше время, исследователь ре-
комендует,37 независимо от вердикта текстологии, обратить-
ся не к последней, VIII, а к VI редакции поэмы (так называе-
мый «лопухинский список»), с тем чтобы получить непроти-
воречивое толкование,38 он попадает во власть того же бес-
сознательного стремления: отделаться от загадки «Демона»,
пожертвовав кое-чем из его текста.

С противоречиями «Демона» порой мирятся как с неиз-
бежной реальностью, но объясняют эту реальность более
или менее внешними обстоятельствами, сопутствовавши-
ми творческой истории поэмы: учетом возможных цензур-
ных требований, понятными при многократном пересозда-
нии «геологическими напластованиями» – диссонирующи-
ми остатками прежних деталей и мотивировок. При таком
подходе противоречиям и темнотам приписывается харак-

37 Генцель Януш. Замечания о двух поэмах Лермонтова («Последний сын воль-
ности», «Демон») // Русская литература. 1987. № 2.

38 Оппоненты этой точки зрения справедливо указывают на не меньшую кон-
цептуальную неясность «лопухинского списка»; здесь, однако, не место входить
в обсуждение вопроса.



 
 
 

тер досадной случайности: не растянулась бы работа над по-
эмой на такой долгий срок, не понадобился бы ее «придвор-
ный список» (который лег в основу «цензурной» версии по-
эмы) – все обрело бы в «Демоне» мотивированность и яс-
ность. Наконец, загадочность «Демона» не раз заставляла
подозревать какой-то просчет в общем плане поэмы, в ее
кардинальной сюжетной схеме. Даже самый восторженный
отзыв Белинского: «… миры истин, чувств, красот»,39 – со-
держит ноту сомнения в цельности «Демона» (совершенно-
му художественному творению, как всегда полагал критик,
свойственны не красо́ты, а красота). Высказывался взгляд на
это произведение как на своего рода рапсодию, состоящую
из отдельных описательных и лирических эпизодов. Подоб-
ный взгляд с наибольшей последовательностью и аргумен-
тированностью выразил Б. Эйхенбаум в своей ранней книге
о Лермонтове.40 Однако сходное впечатление возникало по-
рой и у первых читателей поэмы, – так, все тот же Шан-Ги-
рей сравнивал ее с оперой, где музыка превосходна, а либ-
ретто никуда не годится. С этой точки зрения, сюжет «Демо-
на» оказывался самой слабой и несущественной «деталью»
поэмы, малооригинальным предлогом для создания «могу-
чего образа» – с такого сюжета нечего и спрашивать после-
довательности.

39 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 86.
40  Эйхенбаум Б. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. Л.: ГИЗ,

1924.



 
 
 

Между тем общеизвестные конспективные записи, сде-
ланные пятнадцатилетним автором «Демона» еще в 1829 го-
ду, показывают, что если «Мцыри» начинался с образа (ко-
торый проходил испытания в разной сюжетной среде), то
«Демон» многие годы рос, как из зерна, из первой, сразу най-
денной идеи сюжета. Хотелось бы продемонстрировать, что
противоречия «Демона» содержались в этом зерне, прорас-
тали вместе с ним и носили для поэта глубоко жизненный,
а для его создания – глубоко структурный характер. Хоте-
лось бы также выяснить смысл того художественного усилия,
посредством которого Лермонтов эти противоречия все-та-
ки одолел, – не разрешив их, однако, в «экзистенциальном»
и философском плане.

Сюжет «Демона»  – если поместить его в тематически
близкий круг новоевропейской литературы – неожиданно
окажется куда более оригинальным, чем обычно представля-
ют: он отличается своеобразием исходной посылки, а не про-
сто разработки. Когда Байрон в мистерии «Небо и земля»
и Т. Мур в поэме «Любовь ангелов» изображали запретную
страсть ангелов к земным девам, их волновала драматиче-
ская несоизмеримость «земного» и «небесного», хрупкость
и обреченность союза между тем и другим. Это была извеч-
ная романтическая тоска по недостижимому гармоническо-
му «браку» горнего и дольнего, мифологема, имевшая мало
общего с собственно «демоническим». В еще одном обще-
признанном литературном источнике «Демона» – поэме А.



 
 
 

де Виньи «Элоа»41 – добродетель противополагалась страда-
ющему пороку в полуаллегорической форме общения доб-
рых и злых, но равно бестелесных существ (к тому же клас-
су сюжетов относится русская поэма «Див и Пери» А. Подо-
линского и – в известном смысле – повлиявшее на Лермон-
това пушкинское стихотворение «Ангел»). Мотивы демони-
ческой тоски здесь не ставились в отношение к земле и зем-
ному порядку бытия.

Простая и самоочевидная фабула «Демона» объединяет
обе сюжетные концепции. Заставив небесного, но падшего
духа полюбить смертную (да еще и монахиню-деву, чья чи-
стота священна), Лермонтов переплел, «перепутал» между
собой две антитезы, предельно значимые для романтика: по-
лярность неба и земли – и контраст мрачной искушенности и
сияющей невинности. Причем «надзвездное» и бесплотное
начало оказалось бурным и соблазняющим, а земное – непо-
рочным и таящим надежду на спасение («ангел мой земной»,
«земная святыня» – так это звучит в речах Демона). Отсю-
да возникает пучок сложных, мерцающих, трудно согласую-
щихся смыслов, которых не могло быть в сюжетах общего с
«Демоном» литературного ряда.

Парадокс заключается в том, что «враг небес» любит зем-
лю и земное с мрачным алканием порочного, то есть ущерб-
ного, лишившегося блаженной «небесной» самодостаточно-

41 См. например: Кондорская В. И. Лермонтов и де Виньи // Учен. зап. Ко-
стромского гос. пед. ин-та. 1970. Вып. 20.



 
 
 

сти существа, но презирает их – с высокомерием урожденно-
го небожителя. Его гордыня (собственно и преимуществен-
но демоническое в нем) питается как раз памятью о былой
причастности небесным сферам, так что и самое отречение
от демонизма означает для него смиренный (и нестерпимо
унизительный) отказ от своего высшего, небесного проис-
хождения: «Слезой раскаянья сотру… Следы небесного ог-
ня».42

Дело доходит до того, что мятеж и противление Демо-
на небесам состоят исключительно в заниженной оценке
земли и земного бытия (как социальных, так и «метафи-
зических» условий земной жизни – несвободы, временно-
сти, «минутности») вместе с обертонами зависти к земному

42 Парадоксальность этого высказывания (не что иное, как раскаяние, долж-
но привести к утрате «небесных» атрибутов!) столь очевидна, что один из ин-
терпретаторов поэмы, желая сгладить противоречие, предложил понимать здесь
«небесный огонь» как синоним Каиновой печати – огненного клейма на челе
грешника. Это толкование не отвечает, однако, ни духу ветхозаветного текста,
откуда привнесены соответствующие символы, ни внутреннему состоянию лер-
монтовского героя. В том-то и неожиданность, что Демон соблазняет Тамару не
только «всем земным», но и небесами, на которые он сам, казалось бы, не имеет
никаких прав: более всего – их космической отрешенностью, но одновременно –
их идеальной духовностью. В VI («лопухинской») редакции Демон, совершенно
выйдя из приличествующей ему роли «врага небес», увлекает героиню образами
«неба» и «лучшего мира»: «Пускай другие б утешались / Ничтожным жребием
своим; / Их думы неба не касались, / Мир лучший недоступен им». В последней
редакции Лермонтов убрал эту несообразность, но так или иначе несомненно,
что «следы небесного огня» – это тот самый «луч чудесного огня», которым Де-
мон из лермонтовского стихотворения 1831 года обещал озарять «ум» своего
юного адепта; это горний огонь, сведенный с небес.



 
 
 

«неведению» и с обращенным к земле властолюбием. Мысль
о невозмутимом, равнодушии неба к «ничтожной» земле до-
ставляет ему почти садистское наслаждение, и он внушает
эту мысль Тамаре с воистину проповедническим пылом (в
«диалоге о Боге», в изображении небесного блаженства ее
умершего жениха). Для Демона существуют только небеса,
не озабоченные земным, и земля, не увлеченная небесным:
к первым он хотел бы принадлежать, второю привык власт-
вовать. И в то же время его не согретая любовью «небес-
ная» исключительность обращается в космическую пустоту,
а земля манит возможностью эту пустоту избыть, согреться,
приютиться. «С небом примириться» – значит для него при-
мириться с землей.43

Вообще говоря, на протяжении поэмы – и даже в границах
речей одного только главного персонажа – плюсы и минусы
в символической оценке «небесного» и «земного» меняются
так часто, что уследить за этой «диалектикой» не представ-
ляется возможным.44 К примеру, «избранность» Тамары, ее
смутное нежелание «жить как все» и смутная же готовность
приобщиться к горнему, высшему миру расцениваются оди-
наково высоко и Демоном, и ангелом, изрекающим «Божие
решенье»; но первым – как сродство мятежной души с его

43 Для сравнения: «И счастье я могу постигнуть на земле / И в небесах я вижу
Бога». Здесь второе немыслимо без первого.

44 См. попытку логически упорядочить эти перекрещивания и взаимоположе-
ния в кн.: Логиновская Е. Поэма М. Ю. Лермонтова «Демон». М.: Художествен-
ная литература, 1977. С. 72 и далее.



 
 
 

собственною («На сердце, полное гордыни, / Я наложил пе-
чать мою»), а вторым – как основание для пропуска в рай-
скую обитель. «Неземное» в душевном облике Тамары под-
черкнуто ангелом: «Ее душа была из тех, / Которых жизнь
– одно мгновенье / Невыносимого мученья, / Недосягаемых
утех», – но та же характеристика вполне уместна и в устах
Демона;45 собственно, она и вложена в эти уста: «О нет, пре-
красное созданье, / К иному ты присуждена; / Тебя иное ждет
страданье, / Иных восторгов глубина». «Проступок» Тама-
ры, о котором говорит повествователь,46 заключается, по-ви-
димому, в том, что она спутала два «неземных» идеала, пре-
льстившись (отчасти из сострадания – «она страдала и лю-
била») «демоническим» вариантом вместо «ангелического»,
но никак не в самом порывании ввысь, от земли и ее будней!
И однако же, с точки зрения Демона, «земное» в Тамаре –
самое ценное: знак жизненной полноты и естественной про-
стоты…

Совершенно очевидно одно: Лермонтов в символической
концепции сюжета не мог и не хотел отделить «небесное» как
этически ценное (традиционное восприятие этого символа,
не чуждое и романтикам) от «небесного» как горделиво пре-
вознесенного над миром (специфическая точка зрения ро-

45 В «ереванском списке» поэмы (фактически – первая кавказская редакция)
эта характеристика звучит в авторском лирическом отступлении – «эпитафии»
Тамаре.

46 «… След проступка и страданья».



 
 
 

мантической «элитарности»), а «земное» как натуральное и
неиспорченное (руссоистские тона) – от «земного» как гре-
ховного или безыдеального и, наконец, от земного как че-
ловечного. Если справедливы слова Б. Эйхенбаума о том,
что поэтика Лермонтова предполагает «быстрого» читате-
ля,47 единым порывом проносящегося сквозь темные и за-
путанные места, то наблюдение это в первую очередь мож-
но бы отнести к «небесно-земному» символизму «Демона».
Вследствие такого, не поддающегося распутыванию, клубка
разнородных и противоречивых идей все сюжетные перипе-
тии получают по меньшей мере двоякое ценностное освеще-
ние.

Этим, однако, не исчерпываются смысловые диссонансы,
«от начала» заключенные в «Демоне». Если непоследова-
тельность «небесно-земной» эмблематики свидетельствует о
том, что поэма не удостаивает быть философски логичной,
то еще более глубокий отпечаток на сюжет «Демона» на-
лагает двойственный лирико-психологический генезис цен-
трального образа.

Сюжет «Демона», в отличие от моноцентрического сюже-
та «Мцыри», уже в зачаточной, конспективной форме стро-
ился как отношение двух самостоятельных лиц – таинствен-
ного духа и обольщаемой им человеческой души. Это поз-
воляло охватить «демоническое» с двух концов: как загад-
ку определенного – для Лермонтова остросовременного! –

47 Эйхенбаум Б. Лермонтов: Опыт историко-литературной оценки. С. 97.



 
 
 

склада личности и как демоническое «внушение», опасный и
мучительный источник вдохновения и творческой энергии.
Обе грани демонического переживались Лермонтовым в ви-
де фактов личного опыта, что засвидетельствовано его ран-
ней лирикой.

Герой юношеской лирики (особенно в посвящениях к
раннему «Демону» и в стихах, обращенных к Варваре Ло-
пухиной) ищет в судьбе «злого духа» масштаб для своей
тоски, одиночества, бесприютности и ожесточения, для сво-
ей стремительной и, как ему кажется, губительной любви
(«Все, что любит меня, то погибнуть должно», «Как демон
мой, я зла, избранник», «Один я здесь, как царь воздушный»
и  пр.). Ранние редакции поэмы и стали по преимуществу
проекциями такого демонизированного «я» на канву леген-
дарно-фантастической фабулы. В кавказских редакциях эта
тема «непризнанных мучений» героя, про́клятого и отверг-
нутого всем сущим, получает второе дыхание,48 и демонизм
как тотальное неприятие наличного бытия уже не кажется
здесь наивной гиперболой, которая легко может прийтись
впору другим лермонтовским отверженцам. Изображая вне
временных и преходящих условий смертного человеческого
существования муку демонической изоляции, демоническое

48 Она, эта тема, в зрелых редакциях почти целиком изъята из ведения повест-
вователя и переключена в рассказ-исповедь самого Демона (неуклонно разрас-
тавшуюся от варианта к варианту), что дало простор патетическому лиризму и,
главное, сняло с повествователя ответственность за аутентичность внутренней
жизни героя. О месте и позиции повествователя сказано далее.



 
 
 

отрицание и неутолимый демонический голод по положи-
тельным началам жизни при невозможности с ними слиться,
Лермонтов далеко шагнул из психологии в «онтологию ада»
и соприкоснулся с Данте и Мильтоном. И все же бесплотный
и бессмертный Демон – как тип духовной жизни – мало чем
отличается от героя ранней лирики и прочих демонических
персонажей Лермонтова, облеченных в человеческую плоть;
у него иные возможности самовыявления, и только.

Однако у раннего Лермонтова есть и другие стихи «демо-
нического» цикла, где герой представляет себя пассивным,
внушаемым, обладаемым, загипнотизированным «неземны-
ми очами» своего демона-спутника. Эти мотивы поданы
с максимальной трагической серьезностью и ответственно-
стью:

Есть грозный дух…
В его речах нередко ложь;
Он точит жизнь, как скорпион.
Ему поверил я – и что ж!
Взгляните на мое чело,
Всмотритесь в очи, в бледный цвет;
Лицо мое вам не могло
Сказать, что мне пятнадцать лет.

(Напрашивается сравнение со словами Тамары: «Я вя-
ну, жертва злой отравы!49 / Меня терзает дух лукавый /

49 Один из нередких в «Демоне» пушкинских стихов в слегка измененной фор-



 
 
 

Неотразимою мечтой»). Если проследить возникающее в
этом пункте сцепление поэтических идей, выяснится, что яд
«грозного духа» – отрава «сладкая»: страстные волнения ду-
ши, среди них эрос как «страсть сильнейшая», поэзия, на-
конец,  – пусть не самая жизнь, но то, ради чего не жаль
жизни, – происходят для Лермонтова из неведомого темно-
го источника, связанного с демоническим наитием. Еще в
«Молитве» 1829 года («Не обвиняй меня, Всесильный»), где
завязывается эта духовная коллизия, Демон, по остроумно-
му замечанию В. Вацуро,50 появляется инкогнито: «звуком
грешных песен / Я, Боже, не тебе молюсь». Тот же (эроти-
ко-мусический в подоплеке своей) образ в финале стихотво-
рения «Мой демон» (1831) неожиданно проступает сквозь
отталкивающие черты кровожадного губителя и адского на-
смешника и немедленно оказывается в идейно-эстетическом
соперничестве с «ангелом» из тогда же написанного сти-
хотворения, претендуя вытеснить памятные «звуки небес»
каким-то иным, еще упорнее ускользающим, но столь же
несказанно прекрасным и далеким от земных будней «об-
разом совершенства».51 Долгие годы Лермонтова не покида-

ме заимствован из стихотворения «Война» (1821). У Пушкина: «Я таю, жертва
злой отравы…»

50 См.: Вацуро В. Ранняя лирика Лермонтова и поэтическая традиция 20-х го-
дов // Русская литература. 1964. № 3. С. 56.

51 Если признать глубину замечания М. Цветаевой: поэт отдает свою тайную
склонность тому из персонажей, кому отдает он свою песню (это сказано по по-
воду гимна Вальсингама в пушкинском «Пире во время чумы»), – вопрос о со-



 
 
 

ла мысль о том, что жизнь его, любовь и творчество пре-
вращены какой-то неотразимой силой в «отравленный напи-
ток» («Я тем живу, что смерть другим») и что сила эта за-
владевает воображением посредством «волшебно сладкого»
аргумента красоты. Представляется, что именно такую осо-
бую и заветную мысль о своем «демоне» Лермонтов упорно
аттестовал как «больной души тяжелый бред» (посвящение к
VI редакции поэмы), «тяжелый бред души… больной» («Не
верь себе»), «безумный, страстный, детский бред», «дикий
бред» («Сказка для детей»), – одновременно стыдясь этой
«мечты» и доверяя ей.

Можно утверждать, что герой ранней лирики Лермонтова
соединял в одном лице и демона, и его очарованную жертву.
Но если скорейшему воплощению первой его ипостаси спо-
собствовала и литературная традиция романтизма (Лермон-
тов, по замечанию одного из первых исследователей поэмы,
ярче всех выразил «муку демонизма», – и все-таки та же му-
ка была впервые явлена миру в Байроновом «Манфреде»),
и биографические обстоятельства (надежда «воскреснуть»

перничестве «ангела» и «демона» встанет особенно остро. Оба они в космосе
лермонтовской поэзии поют – и как поют! (Правда, песня Демона «На воздуш-
ном океане» написана в 1838 году – значительно позже знаменитого «Ангела».)
Вряд ли в мировой литературе найдутся еще два столь же совершенных образца
«серафической» и «демонической» поэзии, вышедших из-под одного и того же
пера. «Святая песня» ангела исполнена радостной хвалы, песня демона печаль-
на, он поет о космической беспредельности, о затерянности земли в безмерном
и безучастном пространстве, о «грусти и воле», – но «песни земли» одинаково
скучны в сравнении и с тем, и с этим напевом.



 
 
 

в любви к В. Лопухиной, которую Лермонтов-живописец не
случайно костюмировал испанской монахиней – героиней II
редакции поэмы), то для олицетворения другой идеи у Лер-
монтова долго не было ориентиров. Проблему решило созда-
ние образа Тамары как носительницы отдельного внутренне-
го мира, самостоятельного «кругозора», особой «субъектной
сферы». Не взгляни Лермонтов на героя поэмы глазами Та-
мары, не передай он ей собственное обманчивое «предчув-
ствие блаженства», собственный «детский бред» – «неотра-
зимую мечту», не было бы ореола вокруг того Демона, с ко-
торым «носился» (по выражению П. Анненкова) Белинский,
который как неповторимое лицо вошел в творчество Врубе-
ля и Блока. Этот Демон появился только в кавказских редак-
циях поэмы – одновременно с Тамарой и неотделимо от нее:
ведь в предварительных и туманных явлениях Демона Тама-
ре – «с глазами, полными печали, / И чудной нежностью ре-
чей» – раскрывается его несомненная для Лермонтова соот-
несенность с творческим, артистическим, лирическим нача-
лом, с магией слов и звуков.

В ранних редакциях поет и пленяет песней именно геро-
иня (эпизод с «ангельской» песней Тамары сохраняется и
на втором этапе создания поэмы, но уже не в качестве за-
вязки). В зрелых же редакциях природа героини (непосред-
ственная, светлая игра жизненных сил, начало «естествен-
ное», а не «художественное») расцветает в сцене ее пляски,
а песенной властью, «волшебным», «чудно-новым» голосом



 
 
 

наделен Демон. Так же как сквозит «двойническое» сходство
между поющим ангелом из юношеского стихотворения и по-
ющим Демоном, существует близость между душой, томя-
щейся «желанием чудным» в «мире печали и слез», и том-
лением Тамары, настигнутой посреди своей земной горести
отголоском «музыки сфер» («… хоры стройные светил») и
сладким обещанием «золотых снов». Но в «Демоне» мечта
героини о блаженстве освобождается от условий этической
просветленности, с которыми мечта эта неразрывна в «Анге-
ле», и переживается в форме «беззаконного» порыва к кра-
соте и свободе. Ибо Демон открывается Тамаре не только
как мятежный страдалец, тянущийся к исцелению под «свя-
тым покровом» ее любви, но и как проповедник эротико-эс-
тетической утопии. Суть этой утопии в том, чтобы выйти из-
под ига законов цивилизованного человеческого общежития
(всегда несовершенных и открытых для критики), из потока
всего временного и изменчивого – быть «к земному без уча-
стья», но наслаждаться цветением, дыханием, поэзией зем-
ли, так сказать, пить нектар мироздания.

В сюжете «Демона» эта тема эстетического «одурмани-
вания» и  погубления Тамары развивается бок о бок с те-
мой умиленного сердечного порыва, овладевшего героем, и
без оглядки на последнюю. Зачарованная Демоном Тамара
становится, как и он, нечувствительна к архитектурно-жи-
вописной красоте природы, к стройному и величавому кос-
мосу «Божьего мира», ко всей этически захватывающей ду-



 
 
 

шу и монументально-поучительной панораме «творения». 52

Но Демон – в своем качестве лирического «заклинателя сти-
хий», «демонизированного» Орфея – опьяняет Тамару со-
вершенно особым постижением «малых» тайн и вибраций
естества, поэзией его сокровенных подробностей, мгнове-
ний, остановленных при вспышке художественной впечатли-
тельности:

Лишь только ветер под скалою
Увядшей шевельнет травою,
И птичка, спрятанная в ней,
Порхнет во мраке веселей;
И под лозою виноградной,
Росу небес глотая жадно,
Цветок распустится ночной…

Именно такой мир, сотканный искусством, властной си-
лой лирического слова из «полночной росы» и «дыханья аро-
мата», из похищенных у мира реального летучих «мигов», в
финальном обращении к Тамаре Демон противопоставляет и
недоступной ему в своей бытийственной цельности природе
(«природы жаркие объятья навек остыли для меня»), и люд-

52 Взгляд Тамары окрест из окна кельи – ч. 2, III–IV – как бы в обратном направ-
лении, снизу вверх, повторяет взгляд Демона, летящего «над вершинами Кавка-
за» и долинами Грузии, – ч. 1, III–IV. В обоих случаях восторг перед открываю-
щейся картиной, перед мощью и согласованностью природы испытывают не ге-
рои, а повествователь, совмещающий с их взором свою пространственную – но
не ценностную! – точку зрения.



 
 
 

скому прозябанию, «где нет ни истинного счастья, ни долго-
вечной красоты». Но поскольку этот мир артистической меч-
ты эфемерен, «утопичен» в буквальном смысле «отсутствия
места» и увековечение в нем высших жизненных мигов ил-
люзорно, то попытка перемещения в несуществующий при-
ют может разрешиться только одним: небытием, смертью, –
и Тамара умирает!53

Герой, таким образом, преследует как бы две несовмести-
мые цели и сообщает сюжету сразу два импульса: если ис-
ходить из его кругозора и самооценки, им движет осознан-
ная невозможность жить злом, порыв к добру и к человеч-
но окрашенной, не «вампирической» любви; но в горизон-
те героини (ее переживаний, ее судьбы – от гибели жениха
до собственной кончины) он предстает соблазняющим и со-
блазнительным по преимуществу.54 Подспудная и несогласи-
мая двойственность сюжетного развития станет нагляднее,

53 Как показано еще Е. Аничковым в его статье (Методологические замечания
о тексте «Демона» // Известия отделения русского языка и словесности Импе-
раторской Академии наук. 1913. Кн. 3), эта утопия блаженного места за преде-
лами всех иерархических этажей «Божьего мира» постепенно развилась из сти-
ха, появившегося в V редакции поэмы: «И ад нам будет стоить рая». Учитывая
эту первоначальную («исконную», по выражению того же исследователя) связь
идей, можно заключить, что Демон предлагает Тамаре ни больше ни меньше, чем
нестрашный – даже упоительный – ад.

54 Это противоречие налицо во всех зрелых редакциях поэмы, но в VIII оно
особенно рельефно, поскольку в монологах Демона усилены сразу оба момен-
та: примирительные устремления – и отрешенное презрение утописта к земле и
«грешной» человеческой жизни.



 
 
 

если за каждой из его возможностей обнаружить соответ-
ствующий легендарный «архетип», символико-мифологиче-
скую параллель. Это и было сделано Блоком, который чутко
вслушивался в лермонтовскую поэму в течение всей жизни.
Из записей Е. Иванова о беседах с Блоком в 1905 году вид-
но, что Блоку и его окружению тогда чудилась в Демоне «но-
вая красота», которая «ни от богов и ангелов, ни от диавола
и бесов», – красота человеческой души, утратившей непо-
средственные духовно-нравственные ориентиры, обожжен-
ной всеми социальными и философскими блужданиями но-
вейшего времени, но не расставшейся с жаждой «добра и
света»; «Дева (Тамара – Татьяна) – “она его за муки полю-
била, а он ее за состраданье к ним” – первая отличает и вы-
водит его на свет, эту “новую красоту”, – Демона-человека
в отверженности небом и землей – миром».55 Но год спустя
в статье «О лирике» Блок писал: «Этот Человек – падший
Ангел-Демон – первый лирик. Проклятую песенную легенду
о нем создал Лермонтов <…> заслушавшись свирели, пой-
дете вы, нищие, по миру… Умеющий услышать и, услыхав,
погибающий, – он с нами. И вот ему – вся нежность нашей
проклятой лирической души. И все проклятые яства с наше-
го демонского стола».56

Казалось бы, эти два кардинальных мотива: кающийся
грешник под покровом девы-путеводительницы, «Беатри-

55 Блоковский сборник. Изд. Тартуского гос. ун-та. 1964. С. 390.
56 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.; Л.: Гослитиздат. С. 131–133.



 
 
 

че», предстательницы заблудшей души, и «крысолов», зама-
нивающий своей дудкой в омут, – столь разнонаправлены,
что не поддаются никакой контаминации, никакому объеди-
нению: либо Демон собирается сложить власть у ног избави-
тельницы, либо воспользоваться этой властью для прельще-
ния; либо соблазненная напевом Тамара к своей погибели
вкушает «проклятые яства» с «демонского стола»; либо Де-
мон под ее защитою стучится в райские врата. Однако Блок
с полным основанием извлек из «песенной легенды» и то, и
другое, ибо нерассуждающая страсть лермонтовского героя
и то, и другое связала единым узлом. Ну а сам создатель по-
эмы не счел нужным этот узел развязать и уточнить симво-
лическую цель Демона, стремящегося к обладанию Тамарой.

Все многообразные моменты «двоения» не приведены в
«Демоне» к общему знаменателю. Повествователь нарочито
уходит от роли арбитра, снимающего противоречия, устра-
няющего двойственность, – в отношении главного лица он
берет тон, дающий простор догадкам и разноречивым тол-
кованиям: тон подчеркнутой сдержанности и уважительного
соблюдения дистанции.

Найти этот тон Лермонтову долго не удавалось, в ранних
редакциях он злоупотреблял сентенциозной и покровитель-
ственной интонацией (такая интонация уже была закреплена
и шаблонизирована предшествующим развитием лиро-эпи-
ческой поэмы) – «бедный Демон», «мой Демон» и даже ку-



 
 
 

рьезное – «Демон молодой». Но по мере того, как в централь-
ном образе наряду с чертами психологической автопортрет-
ности прореза́лись иные контуры – могучего, таинственно-
го, влекущего существа, пришельца из неведомой «священ-
ной саги» (В. Розанов), – повествовательная норма отноше-
ния к герою должна была измениться: фамильярный тон в
обращении с ним стал эстетически невозможен. Повество-
ватель зрелых редакций ориентирован на идеал эпического
сказителя: чем чудеснее и необычнее предмет его рассказа
(слеза, прожегшая камень; лист, трепещущий от бесплотных
шагов), тем усерднее стремится он удержаться в рамках про-
стого, бесхитростного сообщения. Кое в чем эмоциональ-
ные кругозоры повествующего и героя совпадают; так, «ле-
тал над грешною землей» – эпическая точка зрения повест-
вователя, именно ему присущая стабильность нравственной
оценки, но: «ничтожной властвуя землей» – здесь уже взя-
та сторона Демона, вкралось специфически окрашенное сло-
во героя. Однако существенно, что следование за Демоном
нигде не побуждает повествователя к перенапряженной экс-
прессии и «бестактной» пытливости. Он позволяет себе два-
три туманных образа, скорее сгущающих, чем приоткрыва-
ющих загадку внутреннего бытия, столь несоизмеримого с
человеческим: «Мечты… Как будто за звездой звезда, / Пред
ним катилися тогда»; «Немой души его пустыню / Наполнил
благодатный звук»,57 – основные же сведения о герое пере-

57 В зеркальном отношении к этим последним строкам находятся стихи из сце-



 
 
 

даны в духе той поэтики прямого, нерефлексивного, по-на-
родному безоговорочного слова, какую Лермонтов вырабо-
тал в своих историко-фантастических балладах («Два вели-
кана», «Воздушный корабль», «Спор»), или с целомудрен-
ным лаконизмом поздней лирики. Преобладают констатации
самые общие, неразложимые на оттенки: «верил и любил»,
«не знал ни злобы, ни сомненья», «презирал иль ненавидел»,
«зло наскучило ему», «с душой, открытой для добра». Со-
временные исследователи склонны отмечать усиление объ-
ективности в повествовательной манере зрелого «Демона»;
так-то оно так, но объективность эта не аналитична. Повест-
вователю словно не дотянуться до героя, и внутренняя жизнь
Демона не имеет в поэме достаточно авторитетного и слово-
охотливого комментатора. Она открывается прежде всего в
его собственных неудержимых излияниях, бесконечно про-
тиворечивых и ничем не удостоверенных, не опирающихся
на незыблемую ценность, – как это более всего видно из его
двусмысленно-зыбкой, исполненной трагического сарказма
клятвы (клясться всем – значит ничем не клясться и ничем
в особенности не дорожить; клясться последним взглядом
возлюбленной и грядущею с ней разлукой – значит прови-
деть ее конец и заранее соглашаться на эту разлуку).58 Со

ны первого «видения» Тамары: «Слова умолкли в отдаленье / Вослед за звуком
умер звук». Демон как бы певчески вдохновлен совершенной красотой Тамары
и в артистическом акте преобразует и возвращает ей внушенное ею же впечат-
ление.

58 Клятва Демона, как и прежние его перифрастические ответы на прямые во-



 
 
 

страниц поэмы Демон уходит неразгаданной загадкой – не
изобличенный во лжи, но и не оправдавшийся. В работах
60–70-х годов (Д. Максимов, В. Турбин и Л. Мелихова, Т.
Недосекина, Е. Пульхритудова) эта неопределенность «Де-
мона» нередко квалифицируется как идейная полифония,
как сосуществование и спор в поэме разных «правд» – ге-
роя и «неба», отчасти представленного точкой зрения по-
вествователя. Действительно, повествователю вверена анти-
демоническая идейная тема: защита «минутной» человече-
ской жизни с ее кропотливыми муравьиными усилиями и
трудами от уничижительной демонской оценки. Демон ви-
дит мир сквозь призму собственной власти над ним, в модусе
его подчиненности злу, его презренной податливости.59 Но
иначе видит мир повествователь. Его восхищенной интона-
цией сопровождаются не только описания природы (просто-
душный восторг перед «твореньем Бога своего», контрасти-
рующий с высокомерной невозмутимостью Демона), но и –
даже в первую очередь – изображения Гудалова дома, убран-
ства, одежды, утвари, монастырского подворья60 и т. п. Весь
просы героини, топит однозначную прямоту Тамариной просьбы («… от злых
стяжаний / Отречься ныне дай обет») в потоке пламенного, но уклончивого крас-
норечия.

59 И насколько он презирает этот мир, настолько же дорожит прерогативами
своего владычества; обещание перемениться в его устах звучит как горделивое
отречение от престола ради морганатического брака, и «слеза раскаяния» здесь
не слишком уместна.

60  Кажется, единственный у Лермонтова случай, когда монастырь не отож-
дествлен с тюрьмой.



 
 
 

обильно включенный в поэму «этнографический» материал
подан не в нейтрально-живописной манере «местного коло-
рита», а внутри особой – фольклорной в своей основе – то-
нальности повествователя, который с эпической неторопли-
востью любуется ловкостью благородного всадника и блес-
ком его оружия, а от созерцания алмазной грани Казбека и
извивов Дарьяльского ущелья не колеблясь переходит к «вы-
сокому дому» и «широкому двору» как к предметам, равно-
ценным и достойным не меньшего внимания. И хотя повест-
вователю не чужда та горькая оценка человеческой жизни –
подневольного тягла, на которой настаивает Демон (замеча-
ния о трудах и слезах рабов Гудала, о женской доле в патри-
архальной семье), хотя он вовсе не испытывает умиления в
связи с торопливым предсмертным раскаянием праотца Гу-
дала – «злого человека» (рядом с кем нераскаянность Де-
мона выигрывает нравственно), хотя в эпилоге он созерца-
ет тщету цивилизующих усилий человека не без некоторого
злорадного удовлетворения, – все-таки на человеческое бы-
тие он смотрит с цельно-непосредственной, позитивной точ-
ки зрения: жизнь – дар и благо, отнятие жизни – безусловное
зло. Творя над жертвами разбойничьего набега надгробное
рыдание, где вопль ужаса («И над телами христиан / Чертит
круги ночная птица!») разрешается словами утешения («На
память водрузится крест… / Не раз усталый пешеход / Под
божьей тенью отдохнет…»), в былинном духе воздавая по-
следнюю почесть достоинствам павшего («Сдержал он кня-



 
 
 

жеское слово, / На брачный пир он прискакал…»), состра-
дая «прощанью с жизнью молодой» в предсмертном крике
Тамары и с грустным вниманием склоняясь над ее застыв-
шей гробовой красотой, – везде повествователь свидетель-
ствует против демонического своеволия и душегубства, про-
тив смертоносной прививки демонического опыта и проти-
вополагает опоэтизированной «муке демонизма» («Что лю-
ди? что их жизнь и труд?.. Моя ж печаль бессменно тут») по-
эзию доброжелательного обживания мира и сочувственной
человечности. В эпилоге повествователь посвящает послед-
нее упоминание о минувшем не Демону, а «милой дочери»
Гудала (тот же задушевный эпитет Пушкин прилагал к сво-
ей любимице Татьяне) и находит продолжение одушевляв-
шей ее когда-то жизни в вольной жизни природы (Тамара до
роковых событий – «свободы резвая дитя», и природа под
солнцем и прохладой – «как беззаботная дитя»). В заключе-
ние он рисует как бы уже навеки свободный от демонского
сглаза «Божий мир», где есть место и живому обновлению,
и вечному покою и где облака, вовсе не безучастные, вопре-
ки навету Демона, к делам земли, «спешат толпой на покло-
ненье» чудному храму. Таким образом, поэма (в ее послед-
ней редакции) оканчивается эпически примирительной, ка-
тарсической нотой. Но уже за чертой развязки.

В полифонических композициях (изучавшихся М. Бахти-
ным на примере творчества Достоевского) единство идейной
авторской оценки, целенаправленность художественного за-



 
 
 

мысла осуществляются самим ходом событий, через сюжет,
«на деле» выявляющий правоту одних идейно-жизненных
установок, заблуждения и тупики других. В «Демоне» этот
прагматический итог настолько неопределим, неуловим, что
не может «навести порядок» в разноречии позиций и мно-
жественности духовных ликов героя. В границах рассказа о
событиях напряжение между эмоциональными и этически-
ми «партиями» Демона, Тамары и повествователя остается
неразрешенным.

В таком случае на чем же держится целокупность поэмы?
Противоречивость ее глубоко спрятана под мифо-эпической
простотой и обобщенностью художественных форм.

Прежде всего, в композиции «Демона» упор сделан на
события, а не на их сложные истоки, на «факты», а не на
«комментарии». При всем богатстве душевного мира поэ-
му отличает намеренная невнятность в области психологи-
ческих мотивировок. Так, по наблюдению Ю. Манна, Лер-
монтов в своем «Демоне» только расставил межевые стол-
бы, но покинул невозделанным то экспериментально-психо-
логическое поле, на котором предстояло потрудиться созда-
телю «Записок из подполья» и «Бесов».61 Это подтвержда-
ется, в частности, ролью, какую играют в тексте «Демона»

61 Манн Ю. Завершение романтической традиции (Поэмы «Мцыри» и «Де-
мон») // Лермонтов в литературе народов Советского Союза. Изд. Ереванского
ун-та. 1974. С. 58.



 
 
 

строки отточий: они замещают не пропущенные стихи (как
в «Евгении Онегине») и не обойденные молчанием перипе-
тии действия (как в «прерывистом» сюжете байронической
поэмы62), но те душевные движения героев, о которых автор
предпочитает не говорить прямо, всякий раз прерывая раз-
витие психологической темы в «горячей точке».63

От редакции к редакции Лермонтов не уточнял, а пре-
имущественно устранял испробованные прежде мотивиров-
ки действия. Так, если в ранних редакциях присутствуют на-
пряженные размышления над тем, что же все-таки мешает
герою вернуться на путь добра, и выставляется двойная при-
чина «неисправимости» Демона – в плане легенды («клятва
роковая», данная Сатане) и в плане психологии («успело зло
укорениться / В его душе»), – то впоследствии обе эти моти-
вировки были отброшены. Оставлено втуне и многообещаю-
щее замечание о необаятельности для героя добра, о невос-
приимчивости его к поэзии добра: «Оно в нем было бы чу-
жое, / И стал бы он несчастней вдвое». В освободившейся
от комментариев лакуне рождается догадка насчет рокового
влияния «Божьего проклятья», раз и навсегда предопреде-

62 См.: Соколов А. Композиция «Демона» // Литературная учеба. 1941. № 7–8.
63 Часть 1, IX – впечатление Демона от пляски Тамары; часть 2, VI – томле-

ние Тамары по туманному «пришельцу»; часть 2, IX – внутренняя борьба в Де-
моне после объяснения его с Ангелом и перед решающим явлением Тамаре. В
особенности же часть 2, XII – после отвлекающего эпизода с ночным сторожем
непредставимая, но логически неизбежная ситуация: Демон над телом умершей
в его объятиях Тамары – что он? как он?



 
 
 

лившего судьбу Демона, – относительно особой непреклон-
ности небес к «падшему» (эта догадка согласуется с сарка-
стическим отзывом Демона об упованиях людей на боже-
ственное милосердие: «Простить он может, хоть осудит!»). И
однако в поэме не хватает данных, чтобы именно таким об-
разом объяснить весь трагический оборот событий. К отно-
шениям между добром и Демоном скорее подошел бы недо-
уменный возглас одного из героев Достоевского: «Мне не да-
ют… Я не могу быть… добрым!»

Но повествователь отлично обходится и без мотивиро-
вок. Ему не нужны никакие «почему», раз он свидетель-
ствует: «Так было», – и свидетельство его обладает какой-то
«архетипической» достоверностью.64 Вообразим – хоть это
и нелегко, – что знакомимся с поэмой впервые. Разве и в
таком случае не была бы нами предузнана ее катастрофи-
ческая развязка? Ведь в конце концов в любовной стра-
сти Демона явлен не просто некий «подвид» любви (ска-
жем, «эгоистическая любовь» в ее социальной и психологи-
ческой обусловленности), а любовь-Эрос, стихийная миро-
вая первосила («В душе моей с начала мира / Твой образ
был напечатлен»), любовь как «предчувствие блаженства»,

64 Подзаголовок «восточная повесть» – тот же, что у «Измаил-Бея», написан-
ного на исторической основе, – не случайно возводит поэму в ранг предания (а
не вымысла). Так же определена еще одна сочиненная Лермонтовым «легенда» –
«Ангел Смерти» (1831). Понятие «повесть», вопреки распространенному в лер-
монтовской литературе мнению, здесь вовсе не связано с «заземлением», с при-
ближением к «быту».



 
 
 

в полноте своей невозможного, недостижимого.65 Данный в
остром предощущении и не подлежащий обсуждению факт
этой недостижимости отодвигает на задний план рефлек-
сию о «беде» и «вине» демонического любовника. На та-
ком элементарном символико-мифологическом уровне ос-
новные сюжетные перипетии «Демона» общепонятны, бес-
спорны и не нуждаются в противоречивых и равновероят-
ных объяснениях психологического и умозрительно-фило-
софского порядка.

Другая особенность «Демона» как мифо-эпического по-
строения – «протеизм» героя при монументальной твердо-
сти фабулы; единство главного лица, подобно единству ми-
фических и эпических персонажей, достигается не в силу ре-
льефных очертаний его индивидуальности, а держится тем,
что с ним некогда происходило и навеки произошло. 66

В самом деле, контуры легендарного, мифологического
облика героя размыты не в меньшей степени, чем психоло-
гическая подоплека его поступков. Читатели, особо чувстви-
тельные к соответствию сюжета поэмы библейским источ-
никам (например, Владимир Соловьев), сетовали на то, что

65 Точно так же в балладе «Морская царевна» торжествующее восклицание ца-
ревича: «Али красы не видали такой?» – заставляет содрогнуться в предчувствии
того рокового перехода от «незнания» к «знанию», о котором писал Аристотель,
истолковывая феномен трагического.

66 Это позволяет ссылаться на его историю как на хорошо известный, получив-
ший широкую «мифологическую» огласку прецедент: так, Сатана в мистерии К.
Случевского «Элоа» припоминает: «С тех пор, как прикоснулся я к Тамаре…»



 
 
 

в ней традиционные мотивы изгнания Демона из «жилища
света» отодвинуты далеко в сторону и едва ли даже подра-
зумеваются.67 Нелегко ответить и на естественно возникаю-
щий вопрос, кто же такой Демон с точки зрения христиан-
ской демонологии или «вторичного» новоевропейского ли-
тературного мифа о падшем ангеле. Заглавная характери-
стика – «дух изгнанья» – этически и философски нейтраль-
на (не только следование пушкинскому словесному образцу,
но и спор с пушкинским идейно-содержательным: «дух от-
рицанья, дух сомненья»); она акцентирует в Демоне то, что
не выступало на первый план у его литературных предше-
ственников, – бесприютность, страдательную позицию, – и
вуалирует то, что считалось определяющим: мятеж, против-
ление, ненависть. Этот первый стих – камертон поэмы: он
сразу же избавляет героя от слишком конкретной привяз-
ки к прежним фабулам и представлениям, ограничиваясь са-
мым общим намеком.68 Далее, прописной буквой Лермон-
тов превратил нарицательное имя одного из многих («леги-
он» – так отвечают на вопрос об их имени злые духи, «демо-
ны» в Евангелии) в имя собственное, – но нареченное этим

67 В зрелых редакциях «Демона» по сравнению с ранними библейский фон
предыстории героя бледнеет: если раньше беда изгнанного Демона состояла в
том, что он лишился блага богообщения, то теперь он скорбит об утраченных
радостях космического братства – с венчанными светилами, с «ласковой» коме-
той, о выпадении из гармонии мироздания.

68 Кстати, соответствующий библейский персонаж не изгнан, а низвержен с
небес, – смена оттенка существенна.



 
 
 

именем единственное в своем роде существо лишено чет-
ких координат и функций, «чина» и целей в мироздании.69

У Демона, беспокойно летающего «под сводом голубым» и
«над грешною землей», нет земного или адского пристани-
ща.70 Он не Сатана (хотя бы потому, что до падения был хе-
рувимом, не самым высшим чином в ангельском воинстве),
но над ним не начальствует и архистратиг темных сил (вер-
сия «подотчетности» Демона «князю бездны» отпала вме-
сте с прочими имевшимися в ранних редакциях поползно-
вениями навести порядок в мифологических реалиях). Нет у
него и обязательств перед подчиненными: «служебные духи»
и «подвластные братия» – периферийные детали, не влияю-
щие на концепцию образа. Демон один обеспечивает в ми-
ре наличие мятежного и разрушительного начала, один воз-
буждает «вечный ропот человека», но, сея соблазны, сомне-
ния и зло, он ведет себя скорее как своевольный партизан,
беспечный дилетант, нежели как регулярная и специализи-
рованная сила. О собственно демонической деятельности ге-

69 Ср. с Дантовым адом, где, по словам И. Голенищева-Кутузова, «Люцифер и
его ангелы <…> вошли в систему мира, предначертанную Божеством, и должны
стать озлобленными, но послушными исполнителями свыше назначенных казней
для соблазненых ими людей» (см. его примечания в кн.: Данте Алигьери. Боже-
ственная комедия. М.: Наука, 1967. С. 557). Ср. также с Люцифером в «Каине» –
он для Байрона вторая, наряду с Богом, мировая сила, гордая своим неуничто-
жимым бессмертием и ни на миг не выпускающая из виду главной задачи про-
тивления.

70 Лермонтов воспользовался возможностями, заложенными в одном традици-
онном церковном эпитете диавола – «князь воздуха».



 
 
 

роя говорится глухо, словно о кратком и миновавшем этапе
(«… Зло наскучило ему», «И я людьми недолго правил»),
как о «мрачных забавах», не требующих усилий ввиду ко-
ренного несовершенства человеческой природы 71 и тем бо-
лее неспособных заполнить собой вечное существование.

Этот, по Блоку, «падший ангел ясного вечера» – суще-
ство, не только помещенное вне привычной этической оцен-
ки, но, приходится думать, с иной, нежели традиционно
представимая, историей, иной судьбой; в отличие от Миль-
тона или Байрона, Лермонтов не переосмысливает, а пере-
писывает предание. Как известно, эту историю «существа
сильного и побежденного», изгнанного за провинность из
родного звездного жилища, но не преданного злу в силу
необратимого решения, Лермонтов принялся было расска-
зывать в «Азраиле» (1831) – драматической поэме, дочер-
ней по отношению к самым ранним редакциям «Демона».
Сюжетная версия «Азраила», произвольно-фантастическая
и потому не имевшая онтологической весомости, не мог-
ла удовлетворить Лермонтова, но Азраил «остался» в  Де-

71 Ю. Манн в упоминавшейся выше работе справедливо подчеркивает, что в
Демоне (в отличие от полусказочных падших духов у Жуковского и Подолин-
ского) благодаря его единственности зло получает субстанциальное средоточие
и тем самым центральный образ поэмы обретает максимальную философскую
весомость, становясь в связь с «последними» вопросами о природе и источниках
зла, и пр. Однако надо помнить, что ответственность за зло в поэме все же «рас-
средоточена», во всяком случае, если следовать логике героя, то второй (а может
быть и первый!) источник зла обнаруживается в человеческом мире – каким он
вышел из рук Творца или из горнила цивилизации.



 
 
 

моне, многое объясняя в сложившемся у Лермонтова ми-
фе об отверженном духе: его промежуточность, «неоконча-
тельность» его внутреннего облика («Ни день, ни ночь, – ни
мрак, ни свет!..»  – таким он не только предстает Тамаре,
но и рисуется во всех ранних вариантах: «Страшась лучей,
бежал он тьму», «Угрюм и волен, избегая / И свет небес,
и ада тьму»), субъективную несвязанность его воли послед-
ним, неотменимым выбором.72

72 Вопреки демонологическим представлениям христианской теологии, соглас-
но которым довременный выбор, сделанный свободной волей ангелов, не может
подвергаться изменчивым колебаниям во времени.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/irina-rodnyanskaya/dvizhenie-literatury-tom-i/
https://www.litres.ru/irina-rodnyanskaya/dvizhenie-literatury-tom-i/

	От автора
	Беседа с автором о профессии
	Часть I. От Пушкина и гоголя до Платонова и Заболоцкого
	Пропущенное звено в разговоре о назначении поэта
	Поэтическая афористика Пушкина и идеологические понятия наших дней
	Герой лирики Лермонтова
	Демон ускользающий

	Конец ознакомительного фрагмента.

