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Аннотация
Рихард Зорге – одна из самых романтических фигур в

мире разведки. Яркий пассионарий, красавец, любитель вина и
женщин, он стал одним из прототипов Джеймса Бонда. Вообще
легенд о нем ходит куда больше, чем известно конкретных
данных. Говорят, что именно он из далекой Японии первым
сообщил в Москву о дате нападения на СССР, о составе и
количестве нацистских сил, обрисовал общую схему военного
плана вермахта. Правда это или нет?

Кто он на самом деле? Незаурядный разведчик или обычный
резидент? Человек, незаслуженно отмеченный Хрущевым,
или действительно имеющий исключительные заслуги перед
Отечеством? Советский патриот или двойной агент? На чью
разведку он работал? Имел ли отношение к антисталинским



 
 
 

заговорам? Почему в СССР узнали о Рихарде Зорге только в 1964
году и почему о нем вообще узнали?

Книга также издавалась под названием "Рихард Зорге: легенда
разведки".
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Введение

 
Известность для разведчика – дело случая, причем случай

этот далеко не счастливый. По одной очень простой причине:
чтобы стать известным, надо провалиться. Имена нераскры-
тых разведчиков крайне редко становятся достоянием обще-
ственности. В России можно назвать, пожалуй, один случай
– Ян Черняк. И то публикации о нем появились через пять-
десят лет после того, как он закончил свою нелегальную ра-
боту, буквально за несколько недель до его смерти. И про-
изошло это в 90-е, когда режим секретности, окружающий
деятельность советских спецслужб, по известным причинам
давал сбои. А потом двери архивов захлопнулись – и все вер-
нулось на круги своя.

Известность для разведчика – дело случая вдвойне. Чья
биография попалась на глаза журналистам, кинематографи-
стам, писателям и пр., того они и берут в работу. Вот кто
у нас знает о сидевшем в Швейцарии в 40-е годы Рудоль-
фе Рёсслере? А он, между прочим, считается лучшим аген-
том Второй мировой войны, способным ответить на любые
вопросы Центра о немецкой армии. Между тем о Леополь-
де Треппере и Анатолии Гуревиче с их «Красной капел-
лой», сделавших гораздо меньше, написаны книги и статьи,
а «Красная капелла» стала, пожалуй, самой известной раз-
ведывательной организацией того времени. Одна беда – из



 
 
 

этих книг и статей так и не удалось выяснить, чем конкретно
они занимались.

Лев Маневич – «Этьен»,  – проработавший в фашист-
ской Италии около двух лет и собиравший достаточно обыч-
ную, рядовую техническую информацию, поразил литерато-
ров своей романтической биографией. В результате, чтобы
более убедительными были книги и фильм о нем, ему да-
же «добавили» четыре года нелегальной работы. А вполне
реальный Генри Робинсон, около десяти лет очень резуль-
тативно работавший в Европе и геройски погибший в фа-
шистских застенках, так ничьего внимания и не привлек, хо-
тя биография его романтична ничуть не меньше, чем у Ма-
невича.

Тройка, семерка, туз…

…В конце 50-х годов в руки французского кинорежиссе-
ра Ива Чампи попала книга бывшего нацистского диплома-
та Ганса-Отто Мейснера «Человек с тремя лицами». Мейс-
нер перед войной работал в германском посольстве в Токио
и хорошо знал обаятельного и немного беспутного журна-
листа Рихарда Зорге. Когда выяснилось, что этот отличный
парень, замечательный собутыльник и покоритель женских
сердец работает на советскую разведку… сказать, что полу-
чился скандал – значит не сказать ничего. Это был гром сре-
ди ясного неба. Пораженный случившимся, Мейснер после
войны, благо в изобилии имелись японские и американские



 
 
 

материалы расследований, написал книгу. Ив Чампи в 1961
году выпустил на экран фильм «Кто вы, доктор Зорге?». С
него и началась слава «Рамзая».

Фильм прошел по Европе с огромным успехом, и француз
решил показать его на родине героя. Должно быть, он ожи-
дал благодарности от нашего правительства: в конце концов,
человек делал за советских кинематографистов их работу и
мог рассчитывать хотя бы на «спасибо». В 1962 году Ив Чам-
пи предложил ленту для показа в СССР. Фильм посмотрели
сотрудники Министерства культуры во главе с незабвенной
товарищем Фурцевой. Причем люди из Минкульта справи-
лись сами, не пригласив никого ни из военной разведки, ни
из КГБ хотя бы для вежливости. И сами решили, что фильм
нам не подходит.

Когда в 1963 году в СССР был образован Государствен-
ный комитет по кинематографии (знаменитое Госкино), Ив
Чампи снова предложил свою ленту теперь уже новому ки-
ношному начальству, Алексею Романову. И тут вмешался
Его Величество Случай. Совершенно случайно о намечав-
шемся просмотре узнал человек из службы внешней развед-
ки, посмотрел кино, доложил по начальству, что фильм хо-
роший, разве что с эротикой француз переборщил, ну так
чего и ждать от француза… Дальше дадим слово Николаю
Захарову, заместителю председателя КГБ:

«Тут же я позвонил А. Романову:



 
 
 

– Ну что, Алексей Владимирович, как фильм?
– Знаете, Николай Степанович, по-моему, Фурцева была

права, что отказалась его покупать. В нем много серьезных
недостатков и есть такие фрагменты, которые не приня-
то показывать.

–  А мне докладывают, что фильм хороший. Давайте
так: пленку я заберу и покажу ее руководящему составу
КГБ. Если фильм понравится, покажем его на субботнем
просмотре членам Политбюро.

В КГБ СССР фильм одобрили. Я попросил начальника
личной охраны Н. Хрущева, полковника Литовченко, озна-
комить Никиту Сергеевича с аннотацией фильма, подобрал
нескольких сотрудников, великолепно владевших француз-
ским языком, снабдил их нашими миниатюрными спецпри-
борами синхронного перевода, и к 19 часам они были в До-
ме приемов, где демонстрировали фильмы. Вскоре собрались
члены Политбюро и секретари ЦК… Всем подали чай и раз-
несли список десяти готовых к демонстрации фильмов. Лен-
ты о Зорге в нем не было. Собравшиеся стали обсуждать,
что бы сегодня посмотреть, как вдруг Никита Сергеевич
предложил:

– А вот Захаров рекомендует фильм о разведчике Зорге.
Может, посмотрим?

Все, конечно, согласились. Во время сеанса тишина в зале
стояла гробовая. Когда фильм закончился, все вышли в фойе
и окружили Хрущева.



 
 
 

– Ну, как фильм? – спросил Никита Сергеевич.
В ответ – выжидающе молчание.
– А по-моему, фильм хороший. Мне, например, понравил-

ся… Захаров, – обратился ко мне Никита Сергеевич, – пе-
редайте Романову, что фильм нами одобрен. Его надо ку-
пить, перевести на русский язык, скорректировать отдель-
ные эпизоды и пустить на большой экран…»

Так началась российская слава Рихарда Зорге – сначала
книга, написанная немцем, затем фильм, снятый французом,
потом уже работы советских журналистов, более или менее
перевиравших факты. Вскоре руководство КГБ предложило
наградить участников группы «Рамзай» и нашло полное по-
нимание в «верхах»: эпоха требовала новых героев.

Впрочем, рассказывают и такую версию этого награжде-
ния. Посмотрев на даче в очередной раз «Кто вы, доктор
Зорге?», Хрущев от полноты впечатления воскликнул:

– Вот как надо снимать! Знаешь, что все это выдумки, а
сидишь от начала и до конца как на иголках, все ждешь, что
же дальше будет…

–  Так ведь это не выдумки, Никита Сергеевич,  – ска-
зал кто-то из присутствовавших кагэбэшников. – Это чистая
правда…

Хрущев снял трубку «вертушки», позвонил в КГБ, там
подтвердили: да, был такой разведчик…

– Так почему же о его подвиге до сих пор не знает стра-



 
 
 

на? – возмутился генсек.
Дальнейшее было уже делом техники. Срочно создали

специальную комиссию, изучившую материалы, и уже 5 но-
ября 1964 года был подписан Указ Президиума Верховного
Совета о присвоении Рихарду Зорге звания Героя Советско-
го Союза. Главное разведывательное управление советской
армии (группа «Рамзая» числилась за военной разведкой)
хранила молчание.

После всех этих событий Рихарда Зорге по какому-то
молчаливому уговору стали считать «разведчиком номер
один». Не то чтобы так оно на самом деле и было – на са-
мом деле подобного супергероя можно сделать из доброй по-
ловины разведчиков-нелегалов. В их жизни всегда найдется
из чего вылепить сценарий для фильма. Просто так удобнее.
При этом как-то забывается, что работа против Германии
не являлась основным заданием Зорге – сведения о немец-
ких планах были сопутствующей информацией. Резиденту-
ра «Рамзай» была создана для освещения японских дел, а
дату начала войны в Москве знали из множества куда более
близких к Берлину источников.

Как ни странно, серьезных исследований жизни разведчи-
ка в СССР не велось. В библиографии книги «Рихард Зор-
ге» из серии «Жизнь замечательных людей» всего 14 ис-
точников, из них три принадлежат самим авторам книги.
Так серьезная работа не ведется. Для сравнения: библиогра-
фия книги немецкого исследователя Юлиуса Мадера «Ре-



 
 
 

портаж о докторе Зорге» насчитывает около 150 наименова-
ний. Тридцать пять лет Мадер собирал все, что известно о
разведчике, подготовил около ста публикаций о нем, напи-
сал две книги. Притом что Зорге не так уж долго жил в Гер-
мании и не так уж много для нее сделал. Его жизнь и рабо-
та были поставлены на службу Советскому Союзу. Впрочем,
если бы речь шла только о разном размере библиографиче-
ских списков, то это бы еще полбеды. Но и реальные факты
из жизни своего героя наши и зарубежные исследователи то-
же приводят по-разному, а это уже гораздо хуже.

А с другой стороны, в СССР, да и в ГДР, и на Западе Зор-
ге залакировали – каждый своим лаком. Так всегда бывает
при создании культовой фигуры: кто-то вылепливает своего
персонажа в соответствии с господствующей идеологией, а
кто-то – с предполагаемыми вкусами зрителей. Получается
монумент или восковая фигура, но все равно кукла. Но ведь
это был яркий человек, живший в сложное время, то и де-
ло естественным образом переходившее в страшное! И как
время это было неудобным для всех, кто его описывал, так и
люди этого времени плохо годятся для парадных портретов.

Такие дела…



 
 
 

 
«Премьер-министр»

с Моцартштрассе
 

…Даже самое начало биографии Рихарда Зорге разные
исследователи излагают по-разному. Сходятся они на том,
что – да, в начале 80-х годов XIX века на бакинские нефте-
промыслы действительно прибыл молодой, но уже достаточ-
но опытный и квалифицированный немецкий инженер по
фамилии Зорге. Но дальше пишут кто во что горазд. Юли-
ус Мадер утверждает, что инженера звали Густав Вильгельм
Рихард Зорге, русские почему-то переименовали его в Гер-
мана Адольфа Рихарда Курта и снабдили чрезвычайно ро-
мантической семейной историей. У герра Зорге была же-
на-немка по имени Эмма, которая родила ему четверых де-
тей: сыновей Вильгельма и Германа и дочерей Эмму и Ама-
лию. Во время очередной эпидемии холеры жена умерла, и
Густав Вильгельм и т.  д. остался с четырьмя маленькими
детьми на руках.

От той же эпидемии умерли и родители двадцатидвухлет-
ней Нины Кобелевой, оставив семерых детей. Нина, стар-
шая, чтобы прокормить братьев и сестер, нанялась в прислу-
ги к немецкому инженеру. Вскоре хозяин сделал ей предло-
жение. От этого брака и родился пятый, последний, ребенок
в семье – сын Рихард.



 
 
 

Но, думаю, все же стоит поверить Мадеру: он намного об-
стоятельней, и его книга производит гораздо более солидное
впечатление, да и к семейным архивам он ближе. Итак, со-
гласно его версии, отца Зорге звали Густав Вильгельм Ри-
хард, родился он в 1852 году и происходил из старинной
прусской семьи. Его отец был хирургом, более дальние пред-
ки торговали лекарствами. Однако молодой человек не захо-
тел поддерживать семейную традицию. В городе Веттин, где
он родился, имелась каменноугольная шахта. Мистический
германский дух окружил шахтеров романтическим ореолом,
и мальчик, с детства слышавший сказки о тайнах подземно-
го мира, став подростком, всерьез заинтересовался горнодо-
бывающим делом. Но практичный Густав Вильгельм доволь-
но скоро понял, что каменноугольная промышленность до-
живает свой век, дело это бесперспективное, и переключил
свои интересы на добычу нефти, принявшись за дело с чисто
немецкой хваткой и обстоятельностью. Изучая нефтедобы-
чу, молодой человек несколько лет проработал в США, став
хорошим специалистом по глубокому бурению.

И тут начался нефтяной бум в Баку. Братья Нобели, швед-
ские фабриканты, купив по дешевке концессии на разработ-
ку нефтеносных земель, поставили дело с размахом. Их ком-
пания охватывала весь цикл – от бурения до сбыта продук-
ции нефтепереработки. Производство ящиков, бидонов, ка-
нистр, транспорт – железнодорожные цистерны и нефтена-
ливные баржи – все свое. Империя Нобелей имела 20 % от



 
 
 

общей суммы иностранного капитала в российской нефтя-
ной промышленности.

Естественно, для такой работы требовалась огромная ар-
мия специалистов – отсталая Россия могла поставлять на за-
воды разве что рабочих. Компания Нобелей вербовала их,
где только было возможно: дешевый труд русских рабочих
позволял хорошо платить инженерам без серьезного ущерба
для прибылей. Так что тридцатилетний, но уже опытный ин-
женер не имел оснований жаловаться на недостаток средств.

Теперь можно было подумать и о том, чтобы обзавестись
семьей. Практичный немец не стал гоняться за деньгами и
титулами. В жены он взял совсем молодую девушку, Нину
Кобелеву, дочь железнодорожника и фабричной работницы.
Девочка была не избалована жизнью, она рано осиротела и
вместе с пятью братьями и сестрами выросла в приюте. Гу-
став Вильгельм не прогадал – ему не пришлось жалеть о со-
вершенном мезальянсе. В свою очередь, он отплатил добром
за добро – помог получить хорошее образование всем пяте-
рым братьям и сестрам жены.

Нина Семеновна подарила мужу десятерых детей: четы-
рех мальчиков и шесть девочек. Правда, на старой семейной
фотографии присутствует только пятеро детей, что вроде бы
подтверждает русскую версию, но, в конце концов, в то вре-
мя далеко не все дети выживали. В российской империи дет-
ская смертность была равна тридцати процентам по первому
году жизни да столько же по второму. И вот 4 октября 1895



 
 
 

года у супругов родился самый младший сын – Рихард. Отцу
тогда было сорок три года, а матери – двадцать восемь. Ес-
ли детей было и вправду десять, то замуж она выходила лет
шестнадцати-семнадцати, не старше…

Первые годы жизни мальчика прошли в поселке Сабун-
чи, прокаленном солнцем местечке на берегу соляного озе-
ра, где стоял двухэтажный дом инженера Зорге. Впрочем, об
этих местах его детская память почти не сохранила воспо-
минаний. В 1898 году, когда здоровье отца пошатнулось, а
денег было накоплено достаточно, семья переехала в Герма-
нию. Они обосновались в берлинском пригороде Ланквиц,
на известной нашим телезрителям, по иронии судьбы бла-
годаря фильму о разведчике, Моцартштрассе. Густав Виль-
гельм собирался заняться научной работой, но, когда ему
предложили стать директором банка, согласился: это обес-
печивало им всем безбедное существование.

Что касается убеждений Густава Вильгельма, то сам Ри-
хард называл отца «националистом и империалистом». В
том же духе глава семьи старался воспитывать и детей, прав-
да не слишком успешно. Там ведь была еще и мама, прово-
дившая с детьми гораздо больше времени, чем глава семей-
ства. Семья была двуязычная, в быту на равных использова-
лись и немецкий, и русский языки. Все ее члены, включая
младшего Рихарда, живо интересовались тем, что происхо-
дило на их далекой родине. А дела там творились крайне ин-
тересные.



 
 
 

Закавказье являлось одним из центров русской соци-
ал-демократии. Российские эсдеки, в отличие от своих ев-
ропейских коллег, не увлекались идеями «социального парт-
нерства» и не видели себя в качестве посредников между ра-
бочими и буржуазией. Они были настроены на борьбу, при-
чем не только радикалы-большевики, но и более умеренные
меньшевики. Отсюда и результаты.

В 1904 году в Баку три недели длилась мощнейшая стач-
ка нефтяников, в результате которой был подписан первый в
России коллективный договор. А дальше сорвалась лавина.
Закавказье стало одним из центров революции 1905 года, в
которой забастовки являлись «стартовым пакетом». Дальше
шли «экспроприации», или «эксы» (а по-простому, налеты),
теракты, драки с полицией, боевые отряды… Кстати, именно
в Баку тогда работал молодой революционер по кличке Ко-
ба, который вскоре станет известен всему миру под другим
своим партийным псевдонимом – Сталин.

Идеи социального равенства, классовой борьбы носились
и в европейском воздухе, а члены семьи Зорге отчасти пом-
нили, а отчасти знали по рассказам старших, в каких нече-
ловеческих условиях живут российские рабочие. Так что
неудивительно, что один из старших сыновей имел крайне
левые убеждения, а младший и вовсе стал коммунистом, ко-
минтерновцем и советским гражданином. Сам Зорге впо-
следствии говорил, что чувствует себя русским.

…В 1902 году Рихарда отдали в повышенное реальное



 
 
 

училище в Лихтенфельде, одном из районов Берлина. С са-
мого начала мальчик «прославился» тем, что все время на-
рушал дисциплину. «Я был трудным учеником, – впослед-
ствии охарактеризовал он сам себя,  – нарушал школьные
порядки, своевольничал и был крайне несдержан на язык» .
Впрочем, не только на язык. Если его что-либо не устраива-
ло, он был просто не способен молчать, чуть что, пускал в
ход кулаки – тот еще скандалист… Что касается упрямства,
повышенной разговорчивости, своеволия – таким он оста-
вался и потом, уже став взрослым, да и кулаками помахать
был не прочь даже тогда, когда уже перешагнул за сорок лет.

Мальчишка был способным, что несколько компенсиро-
вало трудный характер, хотя таланты имел весьма узкона-
правленные.

«По истории, литературе, философии и, конечно же, по
гимнастике, а также по уровню политических знаний я на-
много превосходил других учеников. Зато по другим предме-
там мои успехи были ниже среднего уровня. В пятнадцать
лет я начал запоем читать Гёте, Шиллера, Лессинга, Клоп-
штока, Данте и других “трудных” авторов. Однако все мои
попытки постичь историю философии и учение Канта ока-
зались тщетными. Моими любимыми темами по истории
были французская революция, наполеоновские войны и эпоха
Бисмарка. В социальных и политических проблемах Герма-
нии я разбирался лучше большинства взрослых. Год за годом



 
 
 

я внимательно следил за развитием политических событий.
Поэтому в училище меня прозвали “премьер-министром”» 1.

Можно представить себе, какая каша наполняла голову
школьника, отец которого был «империалистом и национа-
листом», брат – левых убеждений, а мать из рабочей семьи.
Из такого коктейля мог сформироваться кто угодно: анар-
хист, коммунист, социалист, нацист… Сформировался, как
известно, коммунист, но для этого потребовалось еще много
пройти.

…В 1907 году внезапно умер Густав Вильгельм Зорге.
Рихард очень тяжело переживал его смерть. Мальчик за-
мкнулся, стал глубже, серьезнее, несколько отдалился от
всех и еще больше увлекся книгами. Кроме того, он всту-
пил в социал-демократическое рабочее гимнастическое об-
щество. Представление о реальном рабочем классе впослед-
ствии оказалось полезным, а симпатии к социал-демократам
определили дальнейшую направленность политических при-
оритетов Рихарда – он выбрал левую сторону политическо-
го спектра. Скорее всего, в будущем из него получился бы
образцовый политолог, социолог или что-нибудь в этом роде
и не менее образцовый социал-демократ. Но жизнь распоря-
дилась по-иному.

Последнее каникулярное лето они с друзьями решили
провести в Швеции. Возвращались домой в конце июля.
Странные дела творились в Германии: в  порту скопилось

1 Цит. по: Мадер Ю. Репортаж о докторе Зорге. Берлин. 1988. С. 11–12.



 
 
 

огромное количество военных кораблей, поезда были пере-
полнены, так что ребята едва сумели добраться до Берлина.
Ехали почти исключительно военные, для штатских места в
вагонах почти не оставалось, станционные пути были забиты
воинскими эшелонами. 1 августа началась война.

Немецких мальчиков всегда воспитывали патриотами. И,
когда с началом войны страну охватило патриотическое
безумие, его первой жертвой стала молодежь. Мальчиш-
ки-старшеклассники толпами записывались в армию. Юный
романтик Рихард, которому давно надоело училище, да и во-
обще вся эта скучная буржуазная жизнь, тут же отправился
на пункт призыва, даже не сообщив о своем решении мате-
ри. Было ему в ту пору неполных девятнадцать лет.

Судьбе этого поколения немецких школьников посвя-
тил свое творчество Ремарк, специально придумавший для
мальчиков, прямо со школьной скамьи брошенных в мясо-
рубку войны, термин «потерянное поколение». Война с та-
кой силой вломилась в жизнь этих детей, еще ничего не
успевших узнать, что те, кто уцелел, потом с огромным тру-
дом приспосабливались к мирной жизни, в которой не имели
корней. Многие так и не смогли к ней привыкнуть – и одним
из таких был Рихард Зорге. Но все это будет потом. А пока
он проходил подготовку в запасном батальоне 91-го пехот-
ного полка, где вчерашних школьников быстро избавили от
романтических настроений.



 
 
 

«У нас не было твердых планов на будущее, лишь у очень
немногих мысли о карьере и призвании приняли уже настоль-
ко определенную форму, чтобы играть какую-то практиче-
скую роль в их жизни; зато у нас было множество неясных
идеалов, под влиянием которых и жизнь, и даже война пред-
ставлялись нам в идеализированном, почти романтическом
свете.

В течение десяти недель мы проходили военное обучение,
и за это время нас успели перевоспитать более основатель-
но, чем за десять школьных лет. Нам внушали, что начи-
щенная пуговица важнее, чем целых четыре тома Шопен-
гауэра. Мы убедились – сначала с удивлением, затем с горе-
чью, а потом с равнодушием – в том, что здесь все решает,
как видно, не разум, а сапожная щетка, не мысль, а заведен-
ный некогда распорядок, не свобода, а муштра. Мы стали
солдатами по доброй воле, из энтузиазма; но здесь делалось
все, чтобы выбить из нас это чувство… Козырять, сто-
ять навытяжку, заниматься шагистикой, брать на кара-
ул, вертеться напра-во и нале-во, щелкать каблуками, тер-
петь брань и тысячи придирок – мы мыслили себе нашу за-
дачу совсем иначе…

Мы испытали на себе, пожалуй, все возможные виды ка-
зарменной муштры, и нередко нам хотелось выть от яро-
сти… Но мы бы сочли себя достойными осмеяния, если бы
сдались. Мы стали черствыми, недоверчивыми, безжалост-
ными, мстительными, грубыми – и хорошо, что стали та-



 
 
 

кими. Именно этих качеств нам и не хватало. Если бы нас
послали в окопы, не дав нам пройти эту закалку, большин-
ство из нас, наверно, сошло бы с ума. А так мы оказались
подготовленными к тому, что нас ожидало» 2.

Можно себе представить, каково в этой обстановке при-
шлось Рихарду – с его-то характером! Впрочем, уже через
несколько месяцев они мечтали о казарме как о чем-то дале-
ком и недостижимом. После шести недель подготовки – что,
спрашивается, можно успеть за шесть недель! – их отправи-
ли на войну, на тот самый западный фронт, который «без
перемен». Там те, кто не погиб в первые дни, навсегда из-
лечились от романтики. В ноябре 1914 года четыре резерв-
ных корпуса 4-й армии – как раз таких вот наспех обученных
солдат, вчерашних школьников, перемешанных с рабочими,
крестьянами, безработными, которые были старше, но ни-
чуть не опытнее в военных делах, – под командой давно за-
бывших службу офицеров-резервистов бросили в прорыв во
Фландрии, цепями под пулеметы, на верную смерть. Позд-
нее, года через два-три, статистика боев, по оценке Ремарка,
была такая: на одного бывалого солдата гибло пять-десять
новобранцев. Но в 1914 году на этой войне не существовало
опытных бойцов: это была первая такая война в истории Ев-
ропы. Ранее приобретенные знания никому помочь не мог-
ли: слишком много технических и тактических новинок бы-

2 Э. М. Ремарк. На Западном фронте без перемен.



 
 
 

ло опробовано на этой войне.

«Среди ночи мы просыпаемся. Земля гудит. Над нами тя-
желая завеса огня. Мы жмемся по углам. По звуку можно
различить снаряды всех калибров… Каждый ощущает всем
свои телом, как тяжелые снаряды сносят бруствер окопа,
как они вскапывают откос блиндажа и крошат лежащие
сверху бетонные глыбы. Порой мы различаем удар более глу-
хой, более сокрушительный, чем обычно, удар, словно разъ-
яренный хищник, бешено вонзает когти в свою жертву. Это
прямое попадание в окоп…

Наступило утро. Теперь к огню артиллерии прибавились
разрывы мин. Нет ничего ужаснее, чем этот неистовой си-
лы смерч. Там, где он пронесся, остается братская моги-
ла…

…Еще одна ночь. Теперь мы уже отупели от напря-
жения. Это то убийственное напряжение, когда кажет-
ся, что тебе царапают спинной мозг зазубренным ножом.
Ноги отказываются служить, руки дрожат, тело стало
тоненькой пленкой, под которой прячется с трудом за-
гнанное внутрь безумие, таится, каждую минуту готовый
вырваться наружу, безудержный, бесконечный вопль. Мы
стали бесплотными, у нас больше нет мускулов, мы уже
стараемся не смотреть друг на друга, опасаясь, что сейчас
произойдет что-то непредвиденное и страшное. Мы плот-
но сжимаем губы. Это пройдет… Это пройдет… Быть мо-



 
 
 

жет, мы еще уцелеем…»3.
Может быть, после бомбежек по площадям, после Хиро-

симы это и не так впечатляет. Но тогда все это было впервые.
Рихард выжил в том фландрском наступлении, в аду

Диксмойде, но стал смотреть на все по-другому. У остав-
шихся в живых не было общего языка с теми мальчиками
с горящими глазами, которые еще полгода назад распевали
патриотические песни, а также с теми, кто, сидя в тылу, пел
их сейчас. Теперь он, как и его товарищи, совсем иначе ви-
дел войну – как бессмысленную бойню, а на место роман-
тического подъема пришла безысходность обреченных, чей
единственный жизненный лозунг: «Быть может, мы еще уце-
леем». Храбрость не вела к смерти, а трусость не спасала,
и Рихард стал отчаянно храбрым. Это соответствовало его
характеру, а главное, его гордости. Впоследствии он вспоми-
нал:

«Это дикое кровавое побоище глубоко потрясло и меня,
и моих товарищей. Как только рассеялась романтическая
дымка и была утолена жажда битвы, наступили меся-
цы глубочайших душевных потрясений и тупой безысходно-
сти… Никто из моих фронтовых товарищей не понимал це-
лей этой войны, не говоря о ее подлинном значении. Большин-
ство солдат были молодыми людьми в расцвете сил. Рабо-
чие и ремесленники, почти все они состояли в профсоюзах,

3 Э. М. Ремарк. На Западном фронте без перемен.



 
 
 

многие принадлежали к социал-демократическим организа-
циям. Среди них был всего один настоящий радикал – седо-
волосый каменотес из Гамбурга, попросту отказывавшийся
вести с кем бы то ни было дискуссии о своих политических
взглядах. Мы сдружились; он рассказал мне о своей жизни
безработного в Гамбурге, где постоянно подвергался пресле-
дованиям. Это был первый пацифист, встретившийся мне.
Он погиб в начале 1915 года…»4

Вскоре ранило и самого Рихарда.
Пребывание в госпитале с нетяжелым ранением солдаты

рассматривали как отдых, подарок судьбы. Времени было
много, и Рихард начал потихоньку разбираться в реальной
политической подоплеке войны. Теперь он мог бы сказать
словами Ретта Батлера, героя книги «Унесенные ветром»:
«Войны ведутся из-за денег». Он и пытался разобраться, кто
какие интересы имеет. Интересы у всех были разные – у ко-
го-то деньги, у кого-то земли, уголь, нефть – но тем, кого
гнали на бойню, война не давала ничего, кроме страданий и
смерти. Однако выхода он не видел, да и никто его не видел.
Обратного хода не было – этот путь надо пройти от начала
до конца.

За то время, которое Рихард провел в госпитале, его часть
перебросили на Восточный фронт, в Галицию, где в то вре-
мя началось крупное наступление. Теперь он был вынужден

4 Цит. по: Мадер Ю. Репортаж о докторе Зорге. Берлин, 1988. С. 14–15.



 
 
 

стрелять в русских. Впрочем, испытание длилось недолго:
уже через три недели он «словил» осколок и снова оказался
на госпитальной койке в Берлине.

Дома за это время стало еще хуже. Уровень жизни на-
селения стремительно катился вниз. Буржуазия опустилась
до положения рабочих, рабочие голодали. Патриотический
подъем был давно позади, и его место заняла мрачная озлоб-
ленность у одних и жалкие попытки уцепиться за остатки
патриотизма у других. В тылу было невыносимо, и Рихард,
не дожидаясь окончания отпуска, попросился на фронт. «Я
считал, что лучше сражаться в других странах, чем еще глуб-
же погружаться в болото в своей стране», – позднее напишет
он.

Во время лечения Рихард успел сдать экзамены на атте-
стат зрелости, а также получить унтер-офицерские погоны и
Железный крест II степени за храбрость. Решение это нелег-
ко далось военному начальству. Действительно, он был от-
чаянно смелым, но, освоившись в армии, стал и отчаянно
недисциплинированным, и агрессивным. Правила прилич-
ного поведения остались в тылу (да и в тылу-то он их не со-
блюдал), и споры, в том числе и с унтер-офицерами, он пред-
почитал решать кулаками. В самом деле, почему бы и нет? За
драку с унтером не расстреливали. А гауптвахта – что гаупт-
вахта? На фронте это три – пять – десять суток отдыха, чем
плохо-то? Однако теперь, имея аттестат, унтерские нашивки
и Железный Крест, он мог сделать и военную карьеру – стать



 
 
 

офицером, и гражданскую. В перспективе ему была открыта
дорога в любой университет Германии. Если уцелеет…

А еще именно тогда ему в руки попали листовки группы
«Спартак». Это были немецкие левые социалисты, близкие
по взглядам русским большевикам – вскоре они войдут в
число основателей Коммунистической партии Германии. С
социал-демократами их «развело» отношение к войне. 4 ав-
густа 1914 года, после того как фракция СДПГ в рейхстаге
проголосовала за военные кредиты, левая социалистка Роза
Люксембург объединила противников войны внутри своей
партии в группу «Интернационал». Группа выступала про-
тив политики «гражданского мира», выдвинутой правитель-
ством и поддерживаемой СДПГ, и стояла за солидарность
рабочих всего мира против войны. Руководили ею извест-
ные впоследствии деятели: Карл Либкнехт, Роза Люксем-
бург, Клара Цеткин, Вильгельм Пик, Франц Меринг. С ян-
варя 1916 года они сменили имя своего объединения и ста-
ли называться группой «Спартак» и тогда же начали печа-
тать так называемые «политические письма», которые рас-
пространяли и в госпиталях, и в окопах.

Не всегда спартаковцы выражались понятными словами,
но измученным войной солдатам достаточно было того, что
эти люди «против войны». Ну а Рихард понимал все, что они
писали, ибо умел изъясняться политическим языком, но и
ему эти слова попали точно в сердце, как в «яблочко». Это
был третий лежащий перед ним путь – путь политической



 
 
 

борьбы, и Рихард выбрал его, как выбирали этот путь многие
недовольные устройством жизни и до него, и после него…

…Итак, в начале 1916 года ему торжественно вручили ат-
тестат зрелости, унтерские нашивки и отправили обратно в
его 43-й резервный полк полевой артиллерии, на самый се-
вер мощного оборонительного вала французских войск, под
стены малоизвестной крепости, которая называлась Верден.

Германское командование сконцентрировало на этом
участке фронта огромные силы: оно готовило операцию под
претенциозным названием «Суд». Кронпринц Вильгельм
лично командовал 5-й армией, которая должна была послу-
жить острием тарана, пробивающего брешь во французской
обороне. Таран был мощнейшим. На участке фронта протя-
женностью всего в 13 километров немцы сконцентрировали
6 дивизий, 1225 орудий и 202 миномета, которые за время
кампании израсходовали 20 млн снарядов. Однако все это
оказалось тщетной тратой сил. За три месяца ожесточенных
боев германские войска не продвинулись ни на метр. Верден
стал кровопролитнейшим сражением Первой мировой вой-
ны, и в этот ад угодил Рихард.

Как-то раз, возвращаясь под огнем из разведывательной
вылазки за линию фронта, он был тяжело ранен. С переби-
тыми ногами он трое суток лежал среди воронок и колючей
проволоки, с каждым часом все меньше и меньше надеясь
на помощь. Но его все же нашли и вытащили к своим.



 
 
 

Теперь Рихард оказался на больничной койке надолго, хо-
тя, в общем-то, повезло, могло быть намного хуже. Он пере-
нес несколько операций и сохранил ноги, хотя хромота оста-
лась на всю жизнь как память о Вердене. Глубокий шрам
остался и в душе, и даже двадцать лет спустя он не мог из-
бавиться от этих воспоминаний. Его знакомые вспоминают,
что он то и дело принимался рассказывать о Вердене, ужас
этого сражения жил в нем всегда.

На сей раз его отправили не в Берлин, а в Кенигсберг.
Раны были тяжелыми и болезненными, и, отчасти чтобы от-
влечься, Рихард начал читать книги. Одолел наконец фило-
софию – Канта и Шопенгауэра, занялся экономикой. Именно
тогда у него появился интерес к исследовательской работе.
И тут судьба подкинула удивительную встречу. За ним уха-
живала молодая медсестра. Ее отец, врач того же госпиталя,
был марксистом. Услышав от дочери фамилию Зорге, доста-
точно редкую, доктор подумал: а уж не приходится ли этот
молодой человек родственником Фридриху Адольфу Зорге,
близкому другу Маркса и Энгельса? Так оно и оказалось.
Тогда через дочь доктор передал ему подшивку социал-де-
мократического журнала «Ди нойе цайт» со статьями Фри-
дриха Адольфа Зорге. Так Рихард впервые узнал о тех сво-
их родственниках, о которых в их буржуазном доме говорить
было не принято.

…Все началось с прадеда Георга Вильгельма, который для



 
 
 

разнообразия не торговал лекарствами, а был сельским пас-
тором. Он отличался на редкость независимым характером
и, будучи к тому же отчаянным правдолюбцем, все время
конфликтовал с церковными и светскими властями. Мимо
него не проходила ни одна европейская смута. В 40-х го-
дах дом пастора служил станцией подпольной «железной до-
роги» – так называли конспиративный канал, по которому
польских революционеров переправляли во Францию и в
Бельгию. Естественно, всемерно помогая чужим революци-
ям, он не мог остаться равнодушным к своей собственной и
принял самое активное участие в событиях 1848 года вме-
сте со своими сыновьями. Его сын Фридрих Адольф (тот са-
мый!), человек с самой мирной на свете профессией учите-
ля музыки, был в числе организаторов восстания в герцог-
стве Баден, в котором участвовал и его младший брат Гер-
ман Генрих. После поражения восстания Фридрих Адольф
отправился в Швейцарию, затем в Бельгию, Англию и, нако-
нец, оказался в США. В Штатах он вместе с другими немец-
кими эмигрантами основал коммунистический клуб, став
его председателем, был организатором американской секции
I Интернационала, затем секретарем его Генерального сове-
та, написал несколько книг по вопросам рабочего движения.
Вместе с Энгельсом, Августом Бебелем и Вильгельмом Либ-
кнехтом он с 1881 года сотрудничал в социал-демократиче-
ском журнале «Ди нойе цайт». Умер он в США в 1906 году,
за год до смерти отца Рихарда.



 
 
 

Наличие таких родственников, о которых он раньше ни-
чего не знал, стало для молодого человека шоком, впрочем,
нельзя сказать, чтобы неприятным. Заинтересовавшись этим
аспектом семейной истории, дальше он естественным обра-
зом перешел к увлечению марксизмом, в чем ему старатель-
но помогали новая знакомая и ее отец. Лечение длилось не
один месяц, и все это время он запоем читал социал-демо-
кратическую литературу. Это были уже не листовки спарта-
ковцев, а серьезные научные работы.

Впоследствии он вспоминал:

«Я читал Энгельса, а затем Маркса, изучая каждую кни-
гу, которую только мог достать. Я изучал также вра-
гов Маркса и Энгельса, людей, которые бросили вызов их
теоретическим, философским и экономическим построени-
ям, рылся во всей истории рабочего движения в Германии и
остальной части мира. За эти несколько месяцев я приоб-
рел основные познания о Марксе и началах практического
образа мышления»5.

Из госпиталя Рихард вышел марксистом, променяв старое
романтическое увлечение на новое.

5 Цит. по: Мадер Ю. Репортаж о докторе Зорге. Берлин. 1988. С. 20.



 
 
 

 
Теория и практика
коммуниста Зорге

 
В январе 1918 года Рихарда демобилизовали: после тя-

желого ранения он был признан непригодным для воинской
службы. Война для него закончилась. Сбылась отчаянная на-
дежда фронтовика: он уцелел и даже не стал инвалидом –
хромота не в счет. Что такое хромота, когда ноги целы? Но
что касается другой части заклинания: «Это пройдет!» – то
она не сбылась. Ничего не прошло. Слишком многое он по-
видал за эти два года. Артобстрел, минометный обстрел, га-
зовые атаки, рукопашные схватки, мучения и смерть това-
рищей, таких же мальчишек, как и он сам. Он научился бить
другого человека саперной лопаткой в лицо и спокойно счи-
щать с себя клочья человеческого мяса. После такого чело-
век не становится прежним. Как сказал один из героев Ре-
марка, войну «нельзя сбросить с себя, как сбрасывают гряз-
ное белье».

«Мы больше не молодежь. Мы уже не собираемся брать
жизнь с бою. Мы беглецы. Мы бежим от самих себя, от своей
жизни. Нам было восемнадцать лет, и мы только еще начи-
нали любить мир и жизнь; нам пришлось стрелять по ним.
Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше сердце. Мы
отрезаны от разумной деятельности, от человеческих стрем-



 
 
 

лений, от прогресса. Мы больше не верим в них. Мы верим
в войну».

Молодые ветераны оказались в мирной жизни чужими.
Им были смешны бюргерское существование и бюргерские
ценности – с теми, кто провел войну в тылу, они общались
как с инопланетянами. Впрочем, в тылу тоже было неспо-
койно. Война тяжело отозвалась на положении простых лю-
дей, захватив к 1918 году и средний класс. Рабочие голода-
ли, в городах вспыхивали стачки. Январь 1918 года был от-
мечен мощнейшей политической стачкой в Берлине. Поли-
ция и специально сформированные унтер-офицерские части
разгоняли демонстрантов саблями. Подумать только: Рихард
мог быть в их рядах! Нет, очень вовремя его демобилизова-
ли…

Семья жила трудно. Небольшого семейного капитала по-
чти не осталось, все съела инфляция. Братья и сестры Ри-
харда делили остатки. Обстановка в доме стала такой, что
матери пришлось уехать и жить отдельно – может быть, она
и вправду была старшим детям мачехой? Дом развалился.

Рихарду было легче, чем другим фронтовикам. Увлече-
ние политикой помогло хотя бы отчасти справиться с послед-
ствиями войны, а борьба за переустройство общества была
как бы ее продолжением. Ему не пришлось вживаться в чуж-
дую мирную жизнь, он продолжал воевать.



 
 
 

«…На фронте, Эрнст, я много думал, но никак не мог до-
браться до корня вещей. А теперь, когда война позади, мне
хочется узнать уйму всякой всячины: почему это могло слу-
читься и как происходит с людьми такая штука. Тут мно-
го вопросов. И в самих себе надо разобраться. Ведь раньше
мы думали о жизни совсем по-иному…» 6

Рихард начал разбираться, не дожидаясь окончания вой-
ны, еще в госпиталях. А теперь он решил всерьез понять,
«как происходит с людьми такая штука» и еще много дру-
гих «штук». Для начала он поступил в берлинский универ-
ситет на философский факультет. Но ни там, ни в своей уме-
ренно буржуазной семье Рихард с его марксизмом не нахо-
дил единомышленников. Дома жить становилось невозмож-
но. Да и философия разочаровала: теперь он был вполне спо-
собен понять даже Канта, но совершенно утратил к нему ин-
терес. И он решил уехать из Берлина, начать новую жизнь на
новом месте.

Рихард выбрал Киль – промышленно развитый город со
старейшим, основанным еще в XVII веке университетом и,
что было для него еще более важным, очень неспокойный
город. В университете он стал изучать экономику и социоло-
гию – это оказалось гораздо ближе к жизни, чем философия.
Но не только наука привлекала его – в Киле, избавившись
от семейной опеки, он решил заняться и практической по-

6 Э. М. Ремарк. Возвращение.



 
 
 

литикой и стал искать для себя подходящую по духу полити-
ческую партию. Больше всего привлекал «Спартак», чьи ли-
стовки проторили Рихарду путь в новое политическое виде-
ние, но со «Спартаком» связаться не удалось, и летом 1918
года он вступил в ряды Независимой социал-демократиче-
ской партии Германии, которая образовалась из отколовше-
гося от социал-демократической партии левого крыла (в эту
партию входили и спартаковцы в качестве автономной груп-
пы). Это было куда ближе молодому радикалу, чем половин-
чатые социал-демократы, хотя и не совсем то, чего хотелось.

Первым партийным поручением Рихарда стало организо-
вать и привлечь в партию группу студентов, руководителем
которой он естественным образом и стал. Здесь в полной
мере проявилось еще одно качество этого человека – поис-
тине безмерное обаяние. Он умел привлекать к себе и под-
чинять всех, кто с ним соприкасался – и мужчин, и женщин.
Итак, он легко создал требуемый кружок и получил следу-
ющее поручение. Одно задание следовало за другим. Вско-
ре он стал председателем комиссии партучебы по месту жи-
тельства, курировал работу инструкторов, затем организо-
вал кружок среди матросов. Нет, мирная жизнь, кабинетные
науки были определенно не по нем.

Там же, в Киле, Рихард познакомился с человеком, ко-
торый стал одним из его самых близких друзей. Это был
профессор университета, тридцатилетний доктор филосо-
фии Курт Альберт Герлах. Как и Рихард, профессор был вы-



 
 
 

ходцем из буржуазной среды – впрочем, он давно порвал вся-
кие связи с отцом, директором фабрики. Герлах занимался
изучением профсоюзного движения, актуальнейшими в то
время вопросами охраны труда, долго жил в Англии и даже
вступил там в лейбористскую партию. С началом войны он
ушел на фронт, служил шофером в санитарном батальоне
и хотя не был непосредственно на передовой, но тоже нави-
дался немало. В Киле Герлах, кроме работы в университе-
те, негласным образом читал лекции на тему «Социализм и
коммунизм».

Рихард удачно выбрал город. Именно здесь состоялись со-
бытия, послужившие началом революции 1918 года в Герма-
нии. Едва ли он заранее мог предвидеть, что здесь произой-
дет – просто повезло.

Политика «социального мира» к  тому времени давно и
безнадежно провалилась. Выступления рабочих шли по на-
растающей. Уже в 1917 году общее количество участников
стачек в Германии достигло 1,5  млн человек. Экономиче-
ские требования перемешивались с политическими: рабочие
требовали улучшения снабжения хлебом и углем, мира без
аннексий и контрибуций и создания Советов по русскому об-
разцу – всего понемножку. Но прежде всего – мира. В начале
1918 года, когда населению показалось, что процесс мирных
переговоров с Россией идет слишком медленно, то, чтобы
подстегнуть его, 28 января разразилась колоссальная поли-



 
 
 

тическая стачка. Она охватила все крупные промышленные
центры Германии, и участвовало в ней около 2 миллионов
человек.

В начале октября 1918 года спартаковцы провозгласили
курс на революцию. К счастью для Запада, они были отно-
сительно маленькой группой, пользовавшейся небольшим,
по сравнению с социал-демократами, влиянием в массах,
несмотря на всемерную помощь из Советской России. Впро-
чем, Германия держала курс на революцию и без спартаков-
ских призывов.

Осенью 1918 года пришел долгожданный конец войне.
Войска Антанты перешли в наступление по всему герман-
скому фронту. Не выдержав их натиска, измотанная немец-
кая армия отступала, проклиная тех, кто затеял эту войну.
Над фронтом стоял крик, как год назад стоял в России: дайте
мир! Любой, пусть самый похабный! Такой же крик стоял и
над страной, в которой давным-давно угас патриотический
пыл.
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