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Аннотация
В книге обсуждаются проблемы, вызывающие серьезные

разногласия среди специалистов. В первой ее части речь
идет о синтетической природе пушкинского романтизма, о
соотношении в творчестве Пушкина начал доромантических и
собственно романтических, о романтической окрашенности его
реалистических произведений. Во втором разделе критически
рассматриваются три устойчивых мифа о поэте: миф о Пушкине
как «чистом художнике», далеком от актуальных общественных
проблем; о Пушкине как истинном христианине и убежденном
монархисте; о  Пушкине как безусловном единомышленнике
декабристов. Им противополагается анализ ряда важнейших
произведений Пушкина зрелой поры, выявляются их потаенные,
скрытые смыслы, ускользающие обычно от внимания читателей



 
 
 

и критиков. Наконец третий раздел составляют статьи
из двухтомной «Онегинской энциклопедии» (1999; 2004),
посвященные главным героям и важнейшим особенностям
построения романа в стихах. Книга адресована не только
специалистам-литературоведам, но и широкому кругу читателей
русской классики.
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От автора

 
Предлагаемая читателю книга – итог многолетнего изуче-

ния творчества Пушкина. В ней обсуждаются вопросы, кото-
рые до сих пор остаются недостаточно проясненными и вы-
зывают серьезные разногласия среди пушкинистов.

Это, во-первых, вопрос о своеобразии пушкинского ро-
мантизма, о соотношении в пушкинском творчестве доро-
мантических, собственно романтических и реалистических
начал. И, во-вторых, – о смысле и сути общественно-полити-
ческой позиции поэта, о его отношении к верховной власти.

Известно, что развитие русской литературы нового вре-
мени приняло «неклассический» характер, что оно во мно-
гом отличалось от развития литературы западноевропей-
ской. Показательна в этом отношении и судьба русского ро-
мантизма, в котором собственно романтические начала вы-
ражены не столь определенно и отчетливо, как, скажем, в
романтизме немецком или английском. Ибо русский роман-
тизм был гораздо теснее связан с явлениями дороманти-
ческими – традициями предшествующих литературных на-
правлений. С другой стороны, художественное наследие ро-
мантизма в гораздо большей мере, чем это было на Западе,
сохраняло живое значение для последующей литературной
эпохи – творчества крупнейших русских писателей-реали-
стов.



 
 
 

В многообразном творчестве Пушкина, в его художе-
ственных созданиях и теоретических суждениях националь-
но-исторические черты русского романтизма запечатлены
чрезвычайно рельефно и целостно. Оно может быть поэто-
му названо типичным и одновременно исключительным яв-
лением в истории отечественного романтизма, во многом
определившим его судьбу в русской литературе.

Всем сказанным обусловлено содержание первого раз-
дела книги – «Романтизм Пушкина». В двух первых его
статьях русский романтизм рассматривается как сложная и
дискуссионная историко-литературная проблема, выясняет-
ся взгляд на нее самого поэта. В трех последующих – охарак-
теризовано творчество Пушкина романтической поры: ро-
мантическая лирика и цикл так называемых «южных поэм»;
показано принципиальное различие пушкинского и лермон-
товского романтизма. За ними следуют две статьи, где речь
идет о роли романтического начала в зрелом творчестве
Пушкина. Наконец, в заключительной статье сопоставлены
поэма «Цыганы» и повесть Л. Толстого «Казаки», подчерк-
нута роль пушкинской традиции в развитии русской литера-
туры XIX в.

Главная тема второго раздела – общественно-политиче-
ская позиция Пушкина и ее воплощение в его художествен-
ном творчестве. Здесь критически рассматриваются и реши-
тельно отвергаются три устойчивых мифа о поэте. Прежде
всего – это миф о Пушкине как о «чистом художнике»,



 
 
 

далеком о актуальных общественных проблем; затем – о
Пушкине как истинном христианине и убежденном монар-
хисте, лично преданном царю; и, наконец, о Пушкине как
безусловном единомышленнике декабристов. В противовес
этим устоявшимся представлениям здесь предлагаются на-
блюдения над текстами ряда важнейших произведений Пуш-
кина зрелой поры, выявляются потаенные, скрытые смыслы
этих произведений, их острозлободневный, взрывной харак-
тер, ускользающий обычно от внимания читателей, исследо-
вателей, критиков, но совершенно необходимый для пони-
мания сути общественной позиции поэта.

Наконец, третий раздел книги составляют шесть больших
статей, написанных для двухтомной «Онегинской энцикло-
педии» (М.: Русский путь, 1999; под общей редакцией акад.
РАО Н. И. Михайловой), посвященных центральным персо-
нажам и важнейшим особенностям построения пушкинско-
го романа в стихах.

Все цитаты и ссылки на тексты произведений Пушкина,
за исключением особо оговоренных случаев, приводятся по
изданию: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т.
4-е изд. Ленинград: Наука, 1977–1979.

В тексты включенных в книгу статей – по сравнению с
первоначальными публикациями – внесены некоторые ис-
правления, изменения и дополнения.

Книга адресована не только специалистам-литературове-
дам, но и учителям-словесникам, студентам-филологам и



 
 
 

любителям отечественной словесности вообще.



 
 
 

 
Романтизм Пушкина

 
 

Судьба русского романтизма
 

Историка русского романтизма буквально с первых же
шагов подстерегают серьезные трудности. С одной стороны,
по издавна установившейся традиции, освященной еще име-
нем Белинского, началом романтизма в России принято счи-
тать творчество Жуковского и Батюшкова. С другой сторо-
ны, хорошо известно, что романтизм в Европе – явление
послереволюционное, выразившее неудовлетворенность тем
общественным строем, который сложился в результате гран-
диозных социальных и политических катаклизмов на рубе-
же XVIII–XIX вв.

Казалось бы, в России, переживавшей в 1810–1820-е гг.
общенациональный подъем, шедшей навстречу первому ре-
волюционному выступлению, не было благоприятной почвы
для возникновения романтических настроений. Каковы же
причины их возникновения в столь «неподходящее» время?
В какой мере русский романтизм является аналогом роман-
тизма западноевропейского?

В поисках ответа на эти вопросы необходимо обратить-
ся к одной из наиболее острых и дискуссионных проблем
– проблеме типологической общности национальных разно-



 
 
 

видностей романтизма. Составляют ли они нечто целое, об-
разуют ли единое в своей сущности литературное направле-
ние? Или же мы имеем дело с совокупностью более или ме-
нее родственных, может быть, даже внешне схожих явлений?
Проблема романтизма оказывается тем самым частью более
широкой и общей проблемы – соотношения типологически
сходного и национально своеобразного в литературных на-
правлениях вообще.

В трудах отечественных теоретиков – специалистов по
сравнительному изучению литератур утвердилась мысль о
необходимости различать сходство типологическое и кон-
тактное: внутренние аналогии литературного процесса, вы-
званные сходством общественных условий, и литературные
влияния.

Что касается международного характера литературных
направлений, аналогичная их последовательность и смена в
разных странах рассматриваются обычно как результат типо-
логических совпадений и соответствий. «Обращаясь к исто-
рии литературы нового времени, с самых ранних этапов фор-
мирования буржуазного общества, – утверждает В. М. Жир-
мунский, – мы констатируем у разных европейских народов
одинаковую регулярную последовательность литературных
направлений, смену и борьбу связанных с ними больших ху-
дожественных стилей, сходство которых не может быть ре-
зультатом случайности и обусловлено исторически сходны-
ми условиями общественного развития этих народов…» [1.



 
 
 

С. 141].
Подобные же взгляды высказаны и в работах А. Н. Со-

колова: «Сходство литературных направлений, возникших в
различных национальных литературах, объясняется не заим-
ствованиями, не влияниями одной литературы на другую, а
сходством социально-исторических условий, сложившихся в
истории разных народов» [2. С. 409].

Эти авторитетные суждения выражают точку зрения наи-
более распространенную, господствующую сейчас в нашей
науке. Во многом убедительные и справедливые, они, тем не
менее, выглядят недостаточно ясными в одном существен-
ном пункте. При несомненном единстве основной тенден-
ции общественного развития от средневековья к новому вре-
мени его темпы, формы и сроки оказывались различными
в разных странах. И потому конкретно-исторические ситу-
ации в Италии и Англии, Франции и Германии, Испании и
России (не говоря уже об идеологических, религиозных и
культурно-художественных традициях) были – в любую эпо-
ху – глубоко своеобразными. Однако же в этих своеобраз-
ных, несходных, неповторимых условиях постоянно возни-
кали литературные направления, которые принято рассмат-
ривать как сходные, родственные, внутренне близкие.

Нужно ли доказывать, что в первой половине XIX столе-
тия полуазиатская крепостническая Россия и, скажем, капи-
талистическая Англия, давным-давно свершившая буржуаз-
ную революцию, пережившая эпоху промышленного пере-



 
 
 

ворота, находились на разных стадиях общественной эволю-
ции? Между тем, и романтизм, и критический реализм воз-
никают в обеих странах практически одновременно. Выхо-
дит, одни и те же литературные направления могут склады-
ваться в разных общественных ситуациях, и тогда ни о ка-
ком «сходстве социально-исторических условий» говорить
не приходится. Однако же сторонникам традиционной точ-
ки зрения подобное допущение кажется невозможным. «Ес-
ли романтизм возникает в определенных социально-истори-
ческих и идеологических условиях и становится их художе-
ственным выражением, то он не может возникнуть в других
общественных и идейных условиях. Это положение можно
признать аксиомой…»,  – настаивает А. Н. Соколов [3. С.
37]. Но, если это действительно аксиома, логично было бы
признать, что, говоря о романтизме или реализме в России
и Англии, мы называем одним и тем же именем разные по
свей сути явления. Тем не менее «единая сущность роман-
тизма при различии его национальных форм» [3. С. 11] ка-
жется А. Н. Соколову столь же аксиоматичной. И понятие об
этой единой сути, о «романтизме вообще» «создается путем
обобщения особенностей, присущих отдельным романтиче-
ским направлениям» [3. С. 12].

Нетрудно заметить: сама возможность существования
«отдельных романтических направлений» – многообразных
национальных форм романтизма – остается при такой поста-
новке вопроса недоказанной, теоретически необоснованной.



 
 
 

Получается, что сходные «социально-исторические и идео-
логические условия» могут возникать в странах, находящих-
ся на разных уровнях общественного развития.

Несколько иное решение интересующей нас проблемы
предлагает В. М. Жирмунский. Данное Марксом определе-
ние романтизма как первой реакции на Французскую ре-
волюцию и связанное с ней просветительство, рассужда-
ет он, «точно обозначает социально-историческое место и
предпосылки романтизма. Однако “реакция” была различ-
ной в сознании разных общественных классов, в разное вре-
мя и у разных народов, и этим определяется многообразие
и пестрота конкретных индивидуальных форм (“микроси-
стем”) романтической литературы» [1. С. 152].

Но если реакция на просветительство и Французскую ре-
волюцию была в разных странах неодинаковой, если несхо-
жими были ее содержание, ее общественный смысл, то, зна-
чит, даже социальные и идеологические предпосылки нацио-
нальных «романтизмов» были различными. На чем же осно-
вывается тогда внутренняя общность романтического искус-
ства, единство художественной системы («макросистемы»)
европейского романтизма? Словом, если А. Н. Соколову не
удалось теоретически обосновать возможность существова-
ния национальных разновидностей романтизма, то в рассуж-
дениях В. М. Жирмунского, напротив, ускользает «единая
сущность» романтического искусства.

Очевидные недостатки общепринятой концепции вызва-



 
 
 

ли к жизни противоположную точку зрения, наиболее остро
и темпераментно высказанную Б. Г. Реизовым. По его мне-
нию, такие понятия, как «классицизм» или «романтизм»,
«не имеют типологического смысла: они имеют только ис-
торический смысл, который они приобретают в каждой дан-
ной стране и в каждый данный отрезок времени» [4. С.
9]. Значит, «романтизм в общеевропейском плане может
быть понят лишь как система и процесс литературных вза-
имодействий, которые вызывают в каждом случае разные
национально и исторически обусловленные следствия» [5.
С. 242]. Нет романтизма «вообще», существуют лишь от-
дельные «романтизмы», взаимосвязанные и воздействую-
щие друг на друга [Там же].

Позиция Б. Г. Реизова не получила сколько-нибудь се-
рьезной поддержки в нашей науке и вызвала ряд критиче-
ских откликов, в значительной мере справедливых. Изъяны
предложенной им концепции и впрямь очевидны. Главный
из них – неоправданно резкое противопоставление типоло-
гического и конкретно-исторического изучения литературы
– противопоставление, порождающее новые противоречия и
неясности.

«Движение, пути, этапы!  – иронизирует он.  – Развитие
литературы рассматривается как движение поезда, который
не может прийти из Москвы в Ленинград, не пройдя всех
промежуточных станций» [5. С. 10]. Ирония напрасная, ибо
факт остается фактом: одинаковая последовательность ос-



 
 
 

новных литературных направлений (о чем так хорошо го-
ворит В. М. Жирмунский), весь ход литературного процес-
са подчинены определенным закономерностям и не могут
быть сведены к случайностям межнациональных контактов.
И чем ближе народы и страны по своим историческим судь-
бам, по типу духовного и культурного развития, тем более
сходства обнаруживают возникающие в них литературные
направления. Объяснить все это одной лишь системой лите-
ратурных взаимодействий, как предлагает Б. Г. Реизов, ре-
шительно невозможно. Именно в отрицании внутренних за-
кономерностей литературного процесса, рождающих сход-
ные явления в различных национальных литературах, и со-
стоит главная ошибка Б. Г. Реизова.

А вместе с тем в его позиции есть свои резоны, свои силь-
ные стороны. Недооценка системы литературных взаимодей-
ствий, их роли и значения в мировом литературном процес-
се – это, действительно, существенный недостаток отверга-
емых им концепций. Прав Б. Г. Реизов и в другом: нацио-
нальное своеобразие литературных направлений столь вели-
ко, что рассмотрение их в качестве «вариантов» классициз-
ма, сентиментализма или романтизма «вообще» явно недо-
статочно.

Истина, очевидно, лежит где-то посередине между край-
ностями обеих точек зрения. С попытками опровергнуть те-
зис о закономерном возникновении и регулярной, последо-
вательной смене основных литературных направлений со-



 
 
 

гласиться, как видим, невозможно. Но столь же трудно со-
гласиться и с традиционной его интерпретацией – с тем, что
под воздействием сходных общественных условий в разных
литературах сами по себе и независимо друг от друга возни-
кают одинаковые художественные направления, единые по
своей сути и отличающиеся лишь некоторыми вторичными
признаками национального своеобразия. Литературные вли-
яния и взаимодействия выглядят при этом чем-то необяза-
тельным, второстепенным.

Реальная картина европейского литературного развития
представляется намного более противоречивой и сложной.
В силу его неравномерности (см. [6. С. 175–176]) каждое из
крупных литературных направлений достигает обычно наи-
высшего расцвета в какой-то одной стране (реже – в несколь-
ких странах), где для этого складывается особенная, исклю-
чительно благоприятная ситуация. Именно в своей наиболee
зрелой, классической форме и оказывает оно обратное воз-
действие на литературный процесс, становится как бы ори-
ентиром литературного развития и получает международ-
ное значение. Разумеется, воздействие это возможно лишь
постольку, поскольку в других странах существуют соответ-
ствующие условия, более или менее сходные социальные
и духовно-культурные предпосылки. Но, коль скоро такое
сходство никогда не может быть полным, эти аналогичные
литературные направления тоже лишь отчасти сходны со
своим образцом. В каждой стране, каждой национальной ли-



 
 
 

тературе происходит отбор и переработка идущих извне вли-
яний, их переосмысление и истолкование в соответствии с
отечественными потребностями и общественными задача-
ми, их встреча с местными традициями, общекультурными
и литературно-художественными.

Mы можем говорить, следовательно, о совокупном дей-
ствии и взаимовлиянии факторов типологических и контакт-
ных в ходе возникновения и развития общеевропейских ли-
тературных направлений. С этой точки зрения и должны
быть уточнены господствующие сейчас в нашей науке прин-
ципы их типологического исследования и прежде всего –
представление о национальных разновидностях общеевро-
пейских направлений как о равноправных, равнозначных (в
теоретическом отношении) «вариантах».

В самом деле, если у европейских (даже только евро-
пейских!) народов литературные направления развиваются с
неодинаковой интенсивностью, если каждое из них в своей
классической форме выступает, как правило, в одной толь-
ко стране, это значит, что в других странах оно не достига-
ет полной зрелости, а в ряде случаев может быть выраже-
но совсем слабо, представлено в эмбриональном, зачаточ-
ном виде. Очевидно, все эти многообразные национальные
разновидности не могут быть признаны теоретически равно-
ценными вариантами литературного направления «вообще».
Ведь если в каждой из «национальных модификаций» сущ-
ностные черты того или иного направления выступают с раз-



 
 
 

ной степенью полноты, с большей или меньшей отчетливо-
стью, сама попытка вычленения их «общего инвариантного
ядра» [7. С. 3], «очищенного» от местных особенностей, ста-
новится проблематичной, а главное, бесплодной. Ибо сущ-
ность литературного направления выражается не в мифиче-
ском «инвариантном ядре», но прежде всего в его наиболее
характерных и типичных образцах, в его классической наци-
ональной форме. Ориентируясь на нее, и следует, очевидно,
решать проблему типологических соответствий, строить ли-
тературную модель данного литературного направления.

Что же касается иных, «неклассических» его разновидно-
стей (ограничимся пока странами Западной Европы), то они
являют собой как раз то, что можно было бы назвать типо-
логическими вариантами, или, лучше сказать, «типологиче-
скими вариациями», этой теоретической модели, представ-
ляют как бы ступени приближения к ней.

Во избежание недоразумений сразу же заметим, что раз-
личие «классических форм» и «типологических вариаций»
носит сугубо познавательный, понятийно-терминологиче-
ский характер и ни в коем случае не может служить крите-
рием эстетической оценки. Оно призвано установить лишь
степень «чистоты», «классичности» изучаемого явления или
же, напротив, меру его «неправильности». Однако сама по
себе «чистота» литературного направления не говорит еще о
его художественной ценности. Величайшие творения искус-
ства нередко возникают как раз на сломе традиций – в итоге



 
 
 

синтеза разнородных, подчас противоположных начал. До-
статочно назвать имена Данте, Шекспира, Гете – писателей,
которых невозможно прикрепить к какому-то определенно-
му направлению. Русская литература XIX  в. была сплошь
«неправильной» с точки зрения западноевропейского худо-
жественного опыта, однако это нисколько не умаляет ее ве-
личия. Точно так же признание того факта, что перед на-
ми «национальная вариация» литературного направления,
а не его «классическая форма», менее всего может оскор-
бить чьи-либо патриотические чувства, нанести ущерб на-
циональному престижу. Байрон был величайшим романти-
ческим поэтом, хотя и гораздо менее «чистым» романтиком,
нежели Новалис.

Предлагаемое разграничение понятий не является, по су-
ти дела, чем-то принципиально новым. Его молчаливо при-
знают авторы ряда систематических курсов по истории ли-
тературы, театра, изобразительного искусства. Характери-
зуя, например, такое художественное направление, как ре-
нессансный реализм, они вовсе не занимаются «обобщени-
ем особенностей», присущих его национальным разновид-
ностям, но берут за основу искусство Италии – классической
страны европейского Возрождения, – а затем отмечают свое-
образные черты и отличия Ренессанса во Франции, Герма-
нии, Англии, Испании. Причем отличия эти сводятся к тому,
что сущностные черты ренессансного реализма воплощают-
ся в других странах, в других национальных литературах ме-



 
 
 

нее последовательно и полно, чем в литературе итальянской.
Так, немецкому гуманизму, носившему по преимуществу

ученый, книжный, филологический характер, был, в общем,
чужд «идеал всестороннего развития сильной человеческой
личности, языческого сенсуализма, новой светской культу-
ры» [8. С. 308] (а ведь это и составляло, можно сказать, ду-
шу ренессансного реализма). Питая особый интерес к бого-
словским вопросам, немецкие гуманисты во многом опира-
лись на литературные традиции средневековья, от которых с
презрением отворачивались гуманисты в Италии (см. [9. С.
212–220]). Вообще, в Германии «человек не пришел к тому
гордому сознанию присущей ему высшей красоты телесного
и духовного начала, которое выражали в своем учении тео-
ретики итальянского Ренессанса и воспроизводили в худо-
жественных образах итальянские мастера» [10. С. 106].

Неудивительно, что многие важнейшие черты ренессанс-
ного реализма представлены в немецком искусстве слов-
но бы в ослабленном виде или даже отсутствуют вовсе,
ибо немецкий Ренессанс испытывал сильнейшее воздей-
ствие средневековой культуры и был теснейшим образом
связан с нею. Так называемое Северное Возрождение (т. е.
Возрождение северных по отношению к Италии европей-
ских стран) представляло – как это сейчас все шире и ча-
ще признается – своеобразный синтез, сплав «южных», соб-
ственно ренессансных начал и национальных, позднесред-
невековых, готических традиций. И потому теоретическую



 
 
 

модель ренессансного реализма естественнее было бы созда-
вать в результате изучения художественного опыта Италии,
а не на основе общности итальянского и, скажем, немецкого
искусства. Сам уровень развития ренессансных начал в обе-
их странах был различен.

Немалое значение имеют также хронологические грани-
цы итальянского и северноевропейского Возрождения. В
Италии на протяжении трех столетий Ренессанс пережил
несколько существенно различных стадий и в XVI  в., ко-
гда Возрождение стало развиваться в большинстве других
западноевропейских стран, клонился к закату. Но северные
соседи итальянцев воспринимали ренессансные традиции
обобщенно, суммарно, целостно. Ведь в других европейских
странах эпоха Возрождения намного сократилась, сжалась
иногда до нескольких десятилетий. Это был, как теперь го-
ворят, «ускоренный» Ренессанс.

Итак, меньшая определенность и выраженность собствен-
но ренессансных начал, их тесное сочетание и активное вза-
имодействие с традициями предшествующего этапа художе-
ственного развития (поздняя готика), относительная «сокра-
щенность» эпохи Возрождения и в связи с этим нерасчле-
ненное, целостное восприятие итальянского (классического
для данного направления) художественного опыта – все эти
особенности в высшей степени характерны и важны для по-
нимания того, что́ представляют собой типологические ва-
риации ренессансного реализма по сравнению с его класси-



 
 
 

ческой формой.
Сходная картина открывается и при рассмотрении дру-

гих литературных направлений. Так, понятие о классициз-
ме может быть выработано только на основе изучения един-
ственно «чистой» и «правильной» его формы – классицизма
во Франции, создавшего действительно великое искусство.
Но этого невозможно достичь путем «обобщения особенно-
стей», скажем, французского, немецкого и английского клас-
сицизма, ибо в других европейских странах классицизм вы-
ступил в стертом, ослабленном виде, он носил в значитель-
ной мере подражательный, внешний характер и не выдвинул
художников сколько-нибудь крупных и ярких.

В отличие от классицизма, романтизм проявил себя как
мощное и яркое направление в ряде национальных литера-
тур. Тем не менее «классической» страной романтизма ста-
ла одна только Германия. События и результаты Француз-
ской революции, оказавшиеся важнейшей социальной пред-
посылкой возникновения романтизма в Европе, были пере-
житы здесь, главным образом, «идеально», а решение обще-
ственных проблем перенесено в сферу спекулятивной фи-
лософии, этики и особенно эстетики. Этому в высшей сте-
пени способствовали и давние национальные традиции. На
протяжении всего XVIII в. просветительский рационализм в
Германии получил довольно слабое развитие сравнительно с
Англией или Францией. Зато идейные, религиозные, фило-
софские течения антипросветительного, антирационалисти-



 
 
 

ческого толка (философия «чувства и веры», пиетизм, клас-
сический идеализм) были необычайно сильны.

Что же касается прочих национальных литератур, то са-
ма, так сказать, степень их романтичности была иной. Не
случайно новейшие исследователи все более настойчиво со-
относят романтическую литературу остальных европейских
стран не столько с йенской школой, не столько с немецким
романтизмом в собственном смысле слова, сколько с движе-
нием «Бури и натиска» – вершиной немецкого предроман-
тизма. Даже Байрон, несмотря на всю «новизну и оригиналь-
ность, типологически стоит гораздо ближе к крупнейшим
писателям “Бури и натиска”, чем к выступившим в 1790-е
гг. немецким романтикам» [11. С. 66].

Показательно, что одни и те же произведения, воспри-
мавшиеся как романтические или даже ультраромантиче-
ские во Франции, в Германии считались принадлежащими
иной, более ранней эпохе литературного развития. Так, зна-
менитая книга мадам де Сталь «О Германии», ставшая для
Франции (и других европейских стран) библией романтиз-
ма, осталась по немецким масштабам явлением дороманти-
ческим. И наоборот, переведенная на французский язык Б.
Констаном и отчасти переработанная им (с учетом класси-
цистических вкусов соотечественников) трагедия Шиллера
«Валленштейн» не была все же понята и принята француз-
ским читателем: Шиллер казался ему слишком необычным,
чересчур романтическим (см. [12]). Между тем у себя на ро-



 
 
 

дине Шиллер выступал как оппонент романтиков, как писа-
тель доромантического склада.

Вообще во Франции, где традиции классицизма были осо-
бенно сильны, романтизм пробивал себе дорогу с величай-
шим трудом. Но и в английском романтизме воздействие
предшествующего этапа идейно-художественного развития
– философско-эстетических идей Просвещения – было весь-
ма ощутимым. Английские романтики, по словам Н. Я. Дья-
коновой, «никогда не порывали с традицией сенсуалисти-
ческого эмпиризма, характерной для английской филосо-
фии… По сравнению с романтической эстетикой Германии
английская отличалась более “земным” и менее мистиче-
ским характером» [13. С. 8–9].

Все сказанное и позволяет рассматривать романтизм даже
во Франции и в Англии как «национальные вариации» этого
литературного направления – в отличие от его классического
воплощения в немецкой литературе.

До сих пор речь шла только о литературе западноевро-
пейской – о странах с более или менее общей исторической
судьбой и сходным типом культурного развития. Само со-
бой разумеется, что в странах Северной, Центральной и Во-
сточной Европы, шедших во многом иными путями, наци-
ональные разновидности основных литературных направле-
ний еще далее отстоят от их классических форм.

Надо сказать, что в последнее время наша наука все более
настойчиво ставит вопрос о типологии самого развития ли-



 
 
 

тературы, в том числе и о типологии литературных направ-
лений.

Так, по мысли И. Г. Неупокоевой, даже в пределах ев-
ропейского региона (как, впрочем, и других регионов тоже)
можно говорить о нескольких зонах литературного развития,
изучать литературные направления как в их национальной,
так и в их зональной специфике (см. [14]). Положение это
следует, очевидно, принять с той лишь оговоркой, что в дру-
гих «зонах» – в странах с иным, нежели на Западе, типом
социально-исторического и духовно-культурного развития –
не могли возникнуть те же самые классицизм, сентимен-
тализм, просветительство, романтизм: идейно-художествен-
ная природа этих направлений существенно отлична от их
западноевропейских образцов.

Еще В. О. Ключевским отмечено принципиальное разли-
чие между собственно просветительской литературой и ли-
тературой стран Восточной Европы (в их числе и России),
только испытавшей на себе влияние просветительских идей.
Просветительская литература во Франции, по его словам,
была «восстанием, с одной стороны, против феодализма, с
другой – против католицизма». «Значение этой литерату-
ры, – говорит ученый, – имело довольно местное происхож-
дение, было вызвано интересами, довольно чуждыми для Во-
сточной Европы, не знавшей ни феодализма, ни католициз-
ма. Но учащая удары, направленные против феодализма и
католицизма, французский литератор XVIII в. сопровождал



 
 
 

эти удары целым потоком общих мест, отвлеченных идей.
Люди Восточной Европы, незнакомые с феодализмом и ка-
толицизмом, только и могли усвоить эти общие места, от-
влеченные идеи» [15. С. 160]. Но они, подчеркивал В. О.
Ключевский, не улавливали условного смысла этих формул,
понимали их буквально, прямо. И потому условные форму-
лы, отвлеченные термины, порожденные вполне определен-
ными обстоятельствами национально-исторической жизни,
превращались у них в безусловные догматы политического
и религиозно-нравственного характера [Там же].

Иными словами, в силу очевидного несходства обще-
ственных условий просветительские идеи и соответствую-
щие им общественные настроения не были пережиты в стра-
нах Восточной Европы во всей их полноте и жизненной кон-
кретности, они оказались воспринятыми как бы со стороны,
извне, усвоены лишь в самом общем виде.

Можно сказать, по-видимому, что в этом и подобном ему
случаях, когда идеи, настроения, художественные формы,
выработанные одной литературой, попадают на совершен-
но иную социально-историческую почву, усваиваются в су-
щественно отличной, принципиально несходной обществен-
но-культурной ситуации, мы имеем дело не с типологиче-
ским родством, но лишь с типологическим сходством, не
с типологическими вариациями основных литературных на-
правлений, но с их типологическими подобиями.

Чем же отличаются «типологические подобия» от «типо-



 
 
 

логических вариаций»?
Прежде всего, как мы уже видели, тем, что опыт класси-

ческой для данного направления литературы воспринимает-
ся ими лишь в самом общем виде – гораздо менее полно,
непосредственно и конкретно. Вследствие этого сущностные
черты литературного направления, его классическая основа
проступают в них еще менее отчетливо, в то время как на-
чала национально-самобытные, традиции предшествующе-
го этапа художественного развития играют роль значительно
более активную и важную.

Во-вторых, художественный опыт какого-либо одного на-
правления осваивается обычно в сложном комплексе с це-
лым рядом других явлений западноевропейской художе-
ственной культуры (точно так же, как типологическими ва-
риациями суммарно, целостно осваиваются достижения и
образцы классических форм). Короче говоря, типологиче-
ские подобия – но еще более сложные, внутренне разнород-
ные, еще менее «чистые» и «правильные» образования.

Отсюда характерное для типологических подобий совме-
щение стадий литературного развития, наложение их друг на
друга, едва ли не одновременное возникновение разных ли-
тературных направлений, тесное их переплетение и взаимо-
действие. Как показал Г. Д. Гачев, основные ступени болгар-
ской литературы хотя и «воспроизводят необходимые фазы
мирового литературного процесса», но воспроизводят их не
в чистом виде, а часто в зародышевой форме или в смеше-



 
 
 

нии с другими ступенями» [16. С. 299]. На определенных
этапах развития хорватской литературы XIX в. ей была свой-
ственна «ориентация на романтизм», хотя по своей природе
она оставалась еще доромантической (см. [17. С. 224]). Во-
обще, литература стран Центральной и Юго-Восточной Ев-
ропы, считает И. Г. Неупокоева, «отмечена чертами художе-
ственного синкретизма, слитностью стадиально различных
элементов художественного сознания» [18. С. 19].

Особенности той разновидности литературного направле-
ния, которую мы назвали типологическим подобием, удобно
продемонстрировать на материале русской литературы, ибо
в России, находившейся в XVIII – начале XIX в. на совер-
шенно иной, более ранней стадии общественного и духов-
ного развития, нежели передовые страны Западной Европы,
никак не могли, конечно, возникнуть классицизм, сентимен-
тализм, просветительство, романтизм в том самом смысле, в
каком существовали они на Западе: слишком уж несходной,
специфичной была на Руси «социально-эстетическая поч-
ва» (формула В. В. Кожинова) [19. С. 278].

Возьмем, к примеру, русский классицизм. Свою главную
задачу писатели этого литературного направления видели в
борьбе за превращение полуазиатской деспотии, какой была
тогда Россия, в абсолютную монархию европейского образ-
ца. Они стремились помочь русскому дворянству выработать
первоначальные основы общественного самосознания, пре-
подать ему элементарные нравственно-политические уроки.



 
 
 

Не забудем, что классицизм был первым в России литера-
турным направлением, первым серьезным шагом по пути ев-
ропейского художественного развития. Во Франции же клас-
сицизм открывал перспективу выхода из кризиса, в каком
очутилось европейское общество на исходе Возрождения, а
утверждаемая им идея разумности государства имела в ка-
честве своей социально-политической предпосылки урегу-
лирование дворянско-буржуазных противоречий под эгидой
абсолютизма. Очевидно, это были не только различные, но
и просто несравнимые общественные задачи.

Основу проблематики французского классицизма – пря-
мого наследника Ренессанса, и в частности ренессансного
индивидуализма, – составляли сложные, напряженные, кон-
фликтные отношения между личностью и обществом, чув-
ством и разумом, страстью и долгом, индивидуальной сво-
бодой и государственной необходимостью. Наиболее полно
борьба этих противоположных начал выразилась в трагедии
– ведущем жанре французского классицизма. Нужно ли до-
казывать, что на Руси не могло возникнуть подобного дра-
матического напряжения между личностью и обществом, не
было места тем политическим и этическим проблемам, ка-
кие волновали французское общество в XVII в.? Подобно
другим славянским странам, не пережившая Ренессанса Рос-
сия, не знала сколько-нибудь заметной и устойчивой тради-
ции возрожденческого индивидуализма. Союз государства
и церкви по-прежнему оставался здесь силой незыблемой



 
 
 

и безусловной, деспотически подчинявшей себе как отдель-
ную личность, так и целые сословия.

Поэтому столкновение долга и страсти в русской литера-
туре и не могло предстать в виде трагической антиномии,
принять характер рокового, неразрешимого противоречия.
Обычным для русских писателей-«классиков» было норма-
тивно-морализаторское, прямолинейно-дидактическое про-
тивопоставление героев «добродетельных», повинующихся
голосу чести и разума, и «злонравных», находящихся во вла-
сти «страстей». Как далеко это от трагических конфликтов
Корнеля и Расина! Недаром ведущим жанром классицизма в
России стала не трагедия, а нравоучительная и торжествен-
ная «похвальная» ода.

Вообще, «злонравные» или «добродетельные» герои рус-
ского классицизма еще сродни отчасти грешникам и святым
литературы средневековой. И немудрено: древнерусская ли-
тература оставалась в XVIII в. живым и свежим воспомина-
нием. Характерные для средневековья идейные и нравствен-
ные представления, навыки и способы мышления, эстетиче-
ские традиции и художественные ценности не были окон-
чательно преодолены в сознании русских писателей-класси-
ков. В книге E. H. Купреяновой и Г. П. Макогоненко верно
отмечена связь оды и сатиры русского классицизма с жан-
ром церковной проповеди, которому «свойственны только
два эмоциональных оценочных регистра: похвала и осужде-
ние… Диалектики добра и зла (добродетели и порока, греха



 
 
 

и святости, истины и лжи) проповедь не знает» [7. С. 94]. Ра-
зумеется, ничего даже отдаленно похожего мы не встретим
ни в одной западноевропейской литературе.

Возникший в стадиальном отношении значительно ранее
европейского, хронологически классицизм в России появил-
ся намного позже. Отсюда тяготение писателей этого направ-
ления к самым разным традициям европейской литературы
как предшествовавшим классицизму, так и следовавшим за
ним. Несомненен, например, интерес русского классицизма
к искусству барокко, которое – пусть в преображенном и уре-
занном виде – доносило до России идеи Ренессанса. С дру-
гой стороны, русские «классики» чем дальше, тем больше
впитывали в себя идеи современного просветительства (ра-
зумеется, толкуя и перерабатывая их на свой лад). Недаром в
нашей науке все еще не утихают споры: считать ли Ломоно-
сова просветителем, писателем классицизма или же поэтом
барокко. Поистине: дистанция огромного размера!

Еще сложнее обстоит дело в литературе второй половины
XVIII в. В поэзии Державина, в творчестве Фонвизина ис-
следователи постоянно отмечают совмещение самых разных
начал, находят элементы всевозможных художественных на-
правлений. И это тоже не случайно: классицизм в русской
литературе тесно соприкасался с просветительством, сенти-
ментализмом, предромантизмом, сосуществовал и взаимо-
действовал с ними.

Таким образом, все основные черты, характерные для



 
 
 

типологических подобий вообще: относительно слабая вы-
раженность собственно классицистических начал, особое
значение местных, национальных традиций, одновременное
освоение широкого комплекса разнородных явлений запад-
ноевропейской культуры, нечеткая отграниченность от дру-
гих литературных направлений, – выступают в русском клас-
сицизме чрезвычайно ясно и отчетливо.

Все сказанное не означает, конечно, что русская лите-
ратура не знала классицизма вовсе, что его существование
– лишь миф, созданный учеными-литературоведами. Пусть
«социально-эстетическая почва» была в России во многом
иной, классицизм стал все же вполне реальным и весьма вли-
ятельным направлением русской литературы, утвердивший
в ней – под воздействием французских образцов – принци-
пиально новую художественную систему.

Сама возможность «привить» классицизм на древо рус-
ской культуры означала, что для этого существовали опре-
деленные общественно-идеологические предпосылки. Дей-
ствительно, общегосударственный пафос и культ граждан-
ских добродетелей, жесткая регламентация художественного
творчества и строгое подчинение установленным правилам
– эти черты французского классицизма были близки русско-
му художественному сознанию, привычному к безусловно-
му авторитету верховной власти, к строгому этикету и ка-
нонам средневекового искусства. И хотя классицизм как ху-
дожественное направление просуществовал в России всего



 
 
 

несколько десятилетий, его эстетические установки и твор-
ческие принципы оказали весьма серьезное и длительное
влияние на последующее литературное развитие, на привыч-
ки и вкусы читающей публики.

Точно так же и русский романтизм – это явление глубо-
ко своеобразное, выросшее на совершенно особой социаль-
но-исторической почве, в особой духовно-культурной атмо-
сфере.

Разумеется, в патриархально-крепостнической стране,
для которой эпоха буржуазных преобразований была еще
впереди, никак не могли сложиться необходимые предпо-
сылки романтического миросозерцания: всеобщее и полное
разочарование в капиталистическом обществе и просвети-
тельской идеологии, в результатах и последствиях буржуаз-
ной революции. Не от трагического иррационализма капи-
талистических отношений или «превращенного», мистифи-
цированного характера буржуазных свобод страдала Россия
в первые десятилетия XIX в., но прежде всего от отсутствия
всякой свободы, от жестокости крепостничества, от беспра-
вия человека, от явного и грубого полицейско-бюрократи-
ческого произвола. Вера в просветительские (т. е. дороман-
тические) идеалы, защита разума, культуры, прогресса, эле-
ментарных свобод и прав личности составляли, как извест-
но, неотъемлемую черту русской общественной мысли на
протяжении всего XIX столетия.

С другой стороны, при всем своеобразии социально-исто-



 
 
 

рической и духовно-культурной ситуации в стране русское
общество, включившееся в процесс общеевропейского раз-
вития, чутко улавливало убыстрившийся, катастрофический
ход истории, и неотвратимость грядущих перемен, и возрас-
тавшую напряженность жизни, ее противоречивость, слож-
ность. Люди пушкинского времени, говоря словами Песте-
ля, видели «столько престолов низверженных, столько дру-
гих постановленных, столько царств уничтоженных, столько
новых учрежденных…». Они явственно ощущали тот «дух
преобразования», который «заставляет, так сказать, везде
умы клокотать» [20. С. 105].

О том же писал позднее и сам Пушкин, вспоминая – в
конце жизни – годы своей лицейской юности:

Чему, чему свидетели мы были!
Игралища таинственной игры,
Металися смущенные народы;
И высились и падали цари;
И кровь людей то Славы, то Свободы,
То Гордости багрила алтари.

(«Была пора: наш праздник молодой…», 1836)
Следовательно, разочарование в современности, обост-

рившееся под влиянием событий 1812 г., последующего об-
щественного подъема в стране и освободительного движе-
ния во всем мире, было прежде всего разочарованием в рус-
ской действительности, в средневековых самодержавно-кре-



 
 
 

постнических порядках и соответствующих им обществен-
ных нравах (что и составляет важнейшую грань идеологии
Просвещения). Но оно обратило взоры лучшей части рус-
ского общества к романтическому движению в Европе, воз-
будило интерес к настроениям «мировой скорби», к мятеж-
ному индивидуализму байроновского толка, к идеям и ху-
дожественным принципам европейской романтической ли-
тературы.

Конечно, глубина и сила разочарования в жизни, которые
обнаруживает русская поэзия 1810–1820-х гг., несравнимы с
байроновским мироотрицанием. Белинский был совершен-
но прав, когда утверждал, что «добрый и невинный роман-
тизм русский» столь же «похож на Байрона, сколько тень от-
брасываемая на солнце человеком, похожа на человека». По
словам критика, русские романтики попросту не поняли ве-
ликого английского поэта, «ни его идеала, ни его пафоса, ни
его гения, ни его кровавых слез, ни его безотрадного и гордо-
го, на самом себе опершегося отчаяния, ни его души, столь-
ко же нежной, кроткой и любящей, сколько могучей, непре-
клонной и великой!.. Он проклял настоящее и объявил ему
войну непримиримую и вечную…» [21. С. 520].

Комментируя последнее высказывание, Ю. В. Манн за-
мечает: «В этом отзыве уловлен тотальный характер байро-
новского отчуждения, выходящего за пределы любой более
частной мотивировки и вынужденного – именно ввиду сво-
ей тотальности – противополагать всему обьективно-сущему



 
 
 

индивидуально-личное («…на самом себе опершееся отча-
яние») [22. С. 122]. Но как раз тотальности разочарования,
всеобщности отчуждения и не знал еще русский романтизм.

Да и другие важнейшие черты, выражающие самую суть
этого литературного направления: искание абсолютных иде-
алов и стремление к бесконечному, крайний индивидуализм
и культ беспредельной личной свободы, погруженность в
глубины человеческого духа и интерес к «ночной» сторо-
не души,  – не получили в творчестве русских писателей
той поры сколько-нибудь полного развития. Умонастроения
и художественные открытия европейских романтиков были
усвоены и переработаны в России на свой лад, приноровле-
ны к отечественным запросам и потребностям, к тем про-
блемам, которые стояли тогда перед русским обществом, к
уровню развития русской литературы.

И неудивительно, что они выступали – в особенности
на первом этапе развития русского романтизма – в слож-
ном, порой причудливом сочетании с длинным рядом иных,
доромантических явлений: традицией высокой одической
поэзии XVIII в. (писатели-декабристы), сентиментализмом
и анакреонтикой (Жуковский, Батюшков, юный Пушкин),
художественными принципами просветительской литерату-
ры. Характерно, например, одновременное увлечение по-
этов-декабристов Державиным и Байроном – сочетание в
высшей степени парадоксальное.

В статье «Два Лесных Царя» Марина Цветаева превос-



 
 
 

ходно показала, с какой последовательностью, с какой на-
стойчивостью упрощал Жуковский романтическую основу
гетевской баллады, насколько рационалистичнее его перевод
в сравнении с подлинником: «Вещи равновелики. И совер-
шенно разны. Два Лесных Царя». И далее: «Страшная сказка
на ночь. Страшная, но сказка. Страшная сказка нестрашно-
го дедушки. После страшной сказки все-таки можно спать.
Страшная сказка совсем не дедушки. После страшной гетев-
ской не-сказки жить нельзя – так, как жили (В тот лес! До-
мой!)» [23. С. 322, 323]. А ведь по меркам немецкой лите-
ратуры Гете и романтиком-то подлинным не был!

Точно так же и теоретики русского романтизма опирались
не только на авторитет Шеллинга или братьев Шлегелей,
но и обращались к эстетическим концепциям Винкельмана,
Лессинга и Гердера, Гете, Шиллера и мадам де Сталь – сло-
вом, всех, кто в той или иной форме противостоял эстетике
и поэтике классицизма. Романтизм, иначе говоря, выступал
как суммарное обозначение нового, антиклассического ис-
кусства – «парнасский афеизм» (Пушкин).

На втором, последекабрьском этапе русского романтизма
собственно романтические умонастроения и художествен-
ные принципы существенно углубляются. В атмосфере об-
щественной реакции, крушения просветительских иллюзий
и политических доктрин передовой дворянской интеллиген-
ции отчетливо выявляются коренные черты романтического
миросозерцания: напряженный индивидуализм, поиски аб-



 
 
 

солютных жизненных ценностей, всеохватывающее разоча-
рование в действительности. Общественные противоречия
представляются теперь трагически неразрешимыми, стрем-
ление к свободе бесперспективным, а сознание человека
изначально двойственным – ареной беспрестанной борьбы
добра и зла, «земного»» и «небесного» начал.

Естественно, что в этой ситуации заметно ослабевают свя-
зи романтизма с традициями классицизма и сентиментализ-
ма. Зато русские романтики испытывают теперь воздействие
со стороны нового литературного направления – реализма
и, в свою очередь, сами воздействуют на него. Взаимодей-
ствие, взаимопроникновение романтических и реалистиче-
ских начал – важнейшая отличительная особенность творче-
ства крупнейших писателей той поры – Пушкина, Лермон-
това, Гоголя.

Итак, относительная неразвитость собственно романтиче-
ских начал, переплетение и взаимодействие их с началами
дои послеромантическими, «синкретический» характер ли-
тературного движения – таковы важнейшие приметы и свой-
ства русского романтизма.

Перед нами снова весь комплекс особенностей, присущих
той разновидности литературного направления, которую мы
предложили назвать типологическим подобием. Но при всех
отличиях русского романтизма от западного невозможно
опять-таки отрицать, что он представляет собою своеобраз-
ный аналог романтизма европейского. Основные признаки



 
 
 

романтического искусства – пусть в смягченных, преобра-
женных, не вполне чистых и развитых формах – проступают
в нем достаточно отчетливо.

Между тем, рассматривая (в уже упоминавшейся статье)
XVIII век и даже первые десятилетия XIX как эпоху русско-
го Возрождения, В. В. Кожинов – и это вполне логично –
пытается обнаружить последующие литературные направле-
ния лишь в более позднее время – в 1840–1870-е гг., когда
Россия находилась примерно на той же стадии общественно-
го развития, что и передовые европейские страны во второй
половине XVIII – начале XIX столетия. И действительно, в
русской литературе той поры возникают явления, в духов-
ном и эстетическом отношении довольно близкие западным
просветительству, сентиментализму, романтизму. Но само-
стоятельными литературными направлениями они все-таки
не стали.

Не стали именно потому, что к середине XIX  в. рус-
ская литература прошла превосходную литературную шко-
лу, успела пережить – пусть по-своему и не столь интенсив-
но – основные ступени развития литературы европейской
и начиная с 1840-х гг. прочно утвердилась на реалистиче-
ских позициях. Вторично обращаясь теперь к великим ев-
ропейским традициям, к идеям и художественным концеп-
циям, казалось бы, давно преодоленным, она стремилась со-
единить, сплавить их с новейшим художественным опытом,
с достижениями и принципами реалистического искусства.



 
 
 

Не случайно наши литературоведы все чаще говорят сейчас
об универсальности, синтетичности русского реализма XIX
столетия.

Бесполезно искать поэтому в русской литературе те же
самые сентиментализм, просветительство, романтизм, ка-
кие существовали в Западной Европе. Если при первом сво-
ем проявлении они еще не были «национальными варианта-
ми» общеевропейских литературных направлений, то в се-
редине XIX столетия они уже не могли быть ими. Развитие
русской литературы всегда было «неклассическим», «непра-
вильным», и вряд ли стоит подтягивать его под привычные
европейские нормы.

Итак, чтобы понятие литературного направления могло
стать действенным инструментом постижения литературно-
го процесса, необходимо прежде всего «расчленить» его,
увидеть его сложность и неоднородность. Даже если огра-
ничить поле наблюдения одними только европейскими ли-
тературами, следует говорить, очевидно, по меньшей мере
о трех главных разновидностях внутри основных литератур-
ных направлений, которые мы условно назвали классически-
ми формами, типологическими вариациями и типологиче-
скими подобиями.

Но теперь, естественно, возникает вопрос противополож-
ного свойства. Что же дает нам право рассматривать на-
званные типологические формы как межнациональную общ-
ность, как разновидности одного и того же литературного



 
 
 

направления? Сознавая, что решение этого вопроса еще впе-
реди, ограничимся пока лишь предварительными соображе-
ниями.

Очевидно, основу всякого художественного направления
составляет определенное сходство глубинных духовно-со-
держательных и эстетических принципов, обусловленных в
конечном счете сходным типом миропонимания. В самом
деле, при всех различиях национальных разновидностей Ре-
нессанса их объединяет стремление высвободиться из-под
безусловного господства феодально-церковной морали, рез-
ко возросший интерес к человеческой личности. Именно эта
гуманистическая основа (выраженная с большей или мень-
шей степенью отчетливости) и составляет фундамент евро-
пейского Возрождения, того художественного направления,
которое принято называть ренессансным реализмом.

Точно так же и классицизм невозможно представить се-
бе без рационалистического культа разума и государствен-
но-гражданских добродетелей, сентиментализм – без утвер-
ждения человеческого чувства как величайшей жизненной
ценности, а романтизм – без глубокого (хотя тоже, разуме-
ется, более или менее полного и всеобщего) разочарования
в действительности, без напряженно-страстного стремления
к абсолютному, практически недостижимому идеалу.

Сходством этих глубинных духовно-эстетических пер-
вооснов обусловлены многообразные тематические, жан-
ровые и стилевые соответствия, а также совпадения про-



 
 
 

граммно-творческих установок и ориентаций, позволяющие
в большинстве случаев непосредственно определить принад-
лежность произведений разных национальных литератур к
одному и тому же художественному направлению.

Скажем, уловить различие между романтическими поэ-
мами Байрона и Пушкина (очень существенное и важное)
можно лишь в результате специального исследования. Сход-
ство же их, что называется, бросается в глаза и ясно да-
же неискушенному читателю. При всей несхожести трагедии
Расина и Сумарокова это все-таки были произведения одно-
го жанра, написанные с учетом требований и правил клас-
сицизма, в то время как в эпоху сентиментализма ведущее
место в драматургии занимает «слезная» мещанская драма.
Что же касается романтиков, то сама мысль о подчинении
художника общеобязательным нормам и правилам казалась
им нелепостью, а утверждение его духовной и творческой
свободы стало общим местом романтической эстетики.

Во-вторых, типологические разновидности одного и того
же направления могут быть сближены по значению в лите-
ратурном процессе, по той роли, которую играют они в ис-
тории своей национальной литературы.

Чем объяснить, скажем, парадоксальный факт, что рус-
ские карамзинисты (т. е. сентименталисты и предроманти-
ки), объединившиеся в «Арзамасе», в полемике с классициз-
мом постоянно апеллировали к нормам разума и хорошего
вкуса, к правилам Лагарпа и Буало? (см. [24. С. 15–21]). По-



 
 
 

видимому, только тем, что «Арзамас» боролся с классициз-
мом в русском его варианте, т. е. прежде всего с традициями
высокой одической поэзии и дидактической сатиры, с тео-
ретическими установками «Беседы». Между тем француз-
ский классицизм широко культивировал также легкую по-
эзию, жанры анакреонтической оды, дружеского послания,
которые на русской почве выступали как оппозиция класси-
цизму, как его отрицание и подготовка романтизма. Сама
мера «классицистичности» и «сентиментальности» для раз-
ных стран, как видим, различна. Однако же роль сентимента-
лизма – оппонента классицизма и предшественника роман-
тической искусства – была в обеих странах во многом сход-
ной.

Итак, определенное сходство глубинных духовно-содер-
жательных принципов; обусловленные им совпадения и
соответствия программно-творческих установок, тематики,
жанров и стиля; аналогичная роль и место в истории на-
циональной литературы – таковы важнейшие моменты, на
которых основывается межнациональная общность литера-
турного направления. Однако общность эта предполагает не
только неповторимое своеобразие национальных разновид-
ностей каждого из литературных направлений, но и сложную
их иерархию – разную меру типологического родства и по-
добия.

Соответственно и русский романтизм, выросший на
иной национально-исторической почве, нежели романтизм



 
 
 

немецкий или английский, качественно отличен от них и, ко-
нечно, не может быть назван романтизмом в точном и стро-
гом смысле слова. Но он был «вполне романтизмом» по рус-
ским масштабам – с точки зрения русской литературы и по-
требностей ее развития. Как и на Западе, poмантизм в Рос-
сии довершил начатое сентиментализмом освобождение от
«классических пут» и подготовил возникновение нового ли-
тературного направления – реализма.

Все эти свойства отечественного романтизма как «типо-
логического подобия» с  невиданной полнотой и яркостью
проявились в многогранном творчестве Пушкина. Исклю-
чительный интерес представляют прежде всего пушкинские
воззрения на романтизм вообще и русский романтизм в
частности.

1973, 1993
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«Парнасский афеизм»

 
Высказывания Пушкина о романтизме, хорошо известные

порознь, не приведены до сих пор в систему. Между тем
его мысли и рассуждения о романтической поэзии, содер-
жащиеся в критических статьях (по большей части неокон-
ченных), в рецензиях, полемических выступлениях; много-
численные замечания, разбросанные в письмах и чернови-
ках, подготовительных материалах и художественных произ-
ведениях, обнаруживают несомненное единство и глубокую
внутреннюю связь. Высказанные в разное время и по разным
поводам, они как бы дополняют, уточняют, разъясняют друг
друга и – в своей совокупности – выражают продуманную и
устойчивую систему взглядов.

Попытаемся же реконструировать пушкинскую концеп-
цию романтизма.

Стало уже традицией цитировать слова Пушкина о его
глубокой неудовлетворенности теми воззрениями на роман-
тизм, которые господствовали в тогдашней критике. «Кста-
ти: я заметил, что все (даже и ты) имеют у нас самое темное
понятие о романтизме», – говорится, например, в известном
письме П. А. Вяземскому от 25 мая 1825 г. [1, X. С. 117]
Чуть позже та же мысль повторяется в письме А. Бестужеву:
«Сколько я ни читал о романтизме, всё не то; даже Кюхель-
бекер врет» [1, X. С. 148–149).



 
 
 

Корень заблуждения современных ему русских авторов –
и в их числе самых талантливых («даже» Вяземского, «даже
Кюхельбекера») – поэт видит в том, что «под общим словом
романтизма» они «разумеют произведения, носящие на себе
печать уныния или мечтательности» [1, VII. С. 52]. В этом
отношении они слепо следуют французским журналистам,
«которые обыкновенно относят к романтизму все, что им
кажется ознаменованным печатью мечтательности и герман-
ского идеологизма или основанным на предрассудках и пре-
даниях простонародных: определение самое неточное» [1,
VII. С. 24].

В борьбе с такого рода «темными понятиями», неточны-
ми определениями и рождается полемическое утверждение:
разделять поэзию на классическую и романтическую следует
не по содержательному, а по формальному принципу: «Ес-
ли вместо формы стихотворения будем брать за основание
только дух, в котором оно писано, то никогда не выпутаемся
из определений», – читаем в статье «О поэзии классической
и романтической» (1825). Поэтому к классическому роду
«должны отнестись те стихотворения, коих формы известны
были грекам и римлянам, или коих образцы они нам остави-
ли…». Напротив, к поэзии романтической должны быть от-
несены те «роды стихотворения», которые не были известны
древним, и те, в коих прежние формы изменились или заме-
нены другими» [1, VII. С. 24].

Казалось бы, взгляд Пушкина на романтизм прост, ясен и



 
 
 

не нуждается в каких-либо комментариях. Однако простота
эта лишь видимая.

Понятые буквально, слова поэта слишком уж противоре-
чат всему смыслу его основных программных выступлений,
где на первый план неизменно выдвигаются духовно-содер-
жательные свойства художественного произведения. Огра-
ничимся одним только примером. Рецензируя произведения
Сент-Бёва, Пушкин упрекает его за то, что в своих «Мыс-
лях» он «слишком много придает важности нововведениям
так называемой романтической  школы французских писате-
лей, которые сами полагают слишком большую важность в
форме стиха, в цезуре, в рифме, в употреблении некоторых
старинных слов, некоторых старинных оборотов и т. п. Все
это хорошо; но слишком напоминает гремушки и пеленки
младенчества» [1, VII. С. 167].

Налицо как будто бы явное противоречие: различия меж-
ду классицизмом и романтизмом нужно искать не в «духе»,
а в форме поэзии, а в то же время формальным нововве-
дениям не следует придавать «слишком много важности».
В чем же дело? Как объяснить столь очевидное несоответ-
ствие? Для этого необходимо прежде всего восстановить ход
мысли поэта, контекст его рассуждений о классицизме и ро-
мантизме.

Начнем с того, что само понятие «романтизм» Пушкин
употребляет в разных значениях . Этим словом он обознача-
ет одновременно (так было принято в немецкой романтиче-



 
 
 

ской эстетике, во всей европейской художественной критике
той поры) и современное ему литературное направление, и
ту давнюю литературную традицию, на которую это направ-
ление опиралось.

Иными словами, романтизм был для поэта понятием
вполне конкретным, исторически и хронологически локаль-
ным, и понятием более общим, более широким – как мы бы
теперь сказали, типологическим.

В рецензии на поэму Ф. Глинки «Карелия» (1830) эта
терминологическая двуплановость выявляется с замечатель-
ной ясностью. Талант, «может быть, самый оригинальный»,
Ф. Глинка «не исповедует ни древнего, ни французского
классицизма, он не следует ни готическому, ни новейшему
романтизму…» [1, VII. С. 84]. Значит, точно так же, как
«лжеклассицизм» XVII столетия недопустимо смешивать с
«классическим» искусством древнего мира, так и романтизм
в литературе начала XIX в. («новейший», по терминологии
Пушкина) следует отличать от «готического» романтизма
минувших эпох.

«Готический» романтизм – это детище новой европей-
ской цивилизации, возникшей на обломках античности.
«Смиренное начало романтической поэзии» уходит в глу-
бину веков – в эпоху нашествия мавров и крестовых по-
ходов: «Мавры внушили ей (европейской поэзии.  – А. Г.)
исступление и нежность любви, приверженность к чудес-
ному и роскошное красноречие востока; рыцари сообщили



 
 
 

свою набожность и простодушие, свои понятия о геройстве и
вольности нравов походных станов Годфреда и Ричарда» [1,
VII. С. 25]. Образцы романтической литературы видел Пуш-
кин в средневековой народной поэзии, в творчестве Данте и
Ариосто, Лопe де Вега, Кальдерона и Сервантеса, Шекспира
и Мильтона. Это и была, по его мнению, литература, ориен-
тированная на создание новых, нетрадиционных, некласси-
ческих форм, литература, возникшая в связи с изменивши-
мися условиями жизни, под влиянием новых исторических
и общественно-культурных факторов.

Но если «готический» романтизм закономерно возникает
в результате развития новой европейской цивилизации и ев-
ропейской культуры, чем объяснить тогда возникновение и
влияние в новое время французского классицизма?

Пушкин видит в этом некую аномалию – отклонение от
общего правила. Романтические («готические») традиции,
столь сильные и Англии н Германии, Испании и Италии,
оказались во Франции слабыми, неразвитыми. «Романтиче-
ская поэзия пышно и величественно расцветала по всей Ев-
ропе,  – читаем в статье “О ничтожестве литературы рус-
ской” (1834), – Германия давно имела свои Нибелунги, Ита-
лия – свою тройственную поэму1, Португалия – Луизиаду,
Испания – Лопе де Вега, Кальдерона и Сервантеса, Англия
– Шекспира, а у франузов – Вильон воспевал в площадных

1  Имеется в виду «Божественная комедия» Данте («Ад»  – «Чистилище»  –
«Рай»).



 
 
 

куплетах кабаки и виселицу и почитался первым народных
поэтом!» [1, VII. С. 212].

В том-то и заключается необъяснимый парадокс развития
французской литературы, что в других европейских странах
«поэзия существовала прежде появления бессмертных ге-
ниев, одаривших человечество своими великими создания-
ми. Сии гении шли по дороге уже проложенной». Во Фран-
ции дело обстояло как раз наоборот: «возвышенные умы 17-
го столетия застали народную поэзию в пеленках, презрели
ее бессилие и обратились к образцам классической древно-
сти» [1, VII. С. 213]. Именно слабость национальных худо-
жественных традиций и вынудила великих французских пи-
сателей обратиться к могучей и сильной традиции античной
литературы.

Отсюда двойственность отношения Пушкина к класси-
цизму XVII столетия. Поэт говорил о нем как о блистатель-
ной эпохе в истории французской литературы, как о явле-
нии необъяснимом, величественном и чудесном: «Каким чу-
дом посреди сего жалкого ничтожества, недостатка истин-
ной критики и шаткости мнений, посреди общего падения
вкуса вдруг явилась толпа истинно великих писателей, по-
крывших таким блеском конец XVII века?.. Как бы то ни бы-
ло, вслед за толпою бездарных, посредственных или несчаст-
ных стихотворцев, заключающих период старинной фран-
цузской поэзии, тотчас выступают Корнель, Буало, Расин,
Мольер и Лафонтен, Паскаль, Боссюэт и Фенелон. И вла-



 
 
 

дычество их над умственной жизнью просвещенного мира
гораздо легче объясняется, нежели их неожиданное прише-
ствие» [Там же].

Неизменно подчеркивал Пушкин непреходящую эстети-
ческую ценность величайших творений французских «клас-
сиков». Трагедии Расина «стоят на высоте недосягаемой»,
«составляют вечный предмет наших изучений и востор-
гов…» [1, VII. C. 147]; его стихи полны «смысла, точности
и гармонии» [1, X. С. 66). На одно из первых мест во всей
мировой литературе ставит поэт мольеровского «Тартюфа»,
видя в нем «плод самого сильного напряжения комического
гения» [1, X. С. 115].

И все же идейно-эстетические принципы классицизма не
соответствуют, по мнению Пушкина, самой природе художе-
ственного творчества. Возникший в противовес националь-
ной традиции и вопреки ей, классицизм, все более отделяясь
от народной почвы, превратился в искусство салонное, при-
дворно-аристократическое, созданное, однако же, писателя-
ми отнюдь не аристократического происхождения и потому
полностью зависимыми от двора: «Вскоре словесность со-
средоточилась около его (Людовика XIV. – А. Г.) трона. Все
писатели получили свою должность. Корнель, Расин тешили
короля заказными трагедиями, историограф Буало воспевал
победы и назначал ему писателей, достойных его внимания,
камердинер Мольер при дворе смеялся над придворными.
Академия первым правилом своего устава положила: хвалу



 
 
 

великого короля» [1, VII. C. 213].
Личная зависимость поэта становится причиной его

несвободы творческой: «Он не предавался вольно и смело
своим вымыслам. Он старался угадывать требования утон-
ченного вкуса людей, чуждых ему по состоянию» [1, VII. C.
148]. Отсюда и неизбежная регламентация художественно-
го творчества, его дидактизм и нравоучительность, норма-
тивность эстетической теории классицизма. И вполне понят-
но, что в окончательном преодолении ее традиций, в пол-
ном раскрепощении от «классических пут» видел Пушкин
важнейшее условие поступательного развития современного
ему искусства.

Поэту ясно, что консервативная в художественном отно-
шении эстетика классицизма теперь, в XIX в., обретает к то-
му же и реакционный политический смысл. «Нельзя требо-
вать от всех писателей стремления к одной цели, – возражает
он публицисту-ретрограду М. Е. Лобанову. – Никакой закон
не может сказать: пишите именно о таких-то предметах, а
не о других… Требовать от всех произведений словесности
изящества или нравственной цели было бы то же, что тре-
бовать от всякого гражданина беспорочного житья и обра-
зованности» [1, VII. C. 275]. Таким образом, свобода обще-
ственная, политическая и свобода творческая стягивается в
пушкинских историко-литературных опытах в единый и це-
лостный комплекс.

Соответственно и освобождение от «классических» пра-



 
 
 

вил рассматривается Пушкиным как литературное вольно-
мыслие и эстетическая «ересь», как художественная рево-
люция. Свершить эту революцию и должен, по его убежде-
нию, «новейший» романтизм, т. е. современное литератур-
ное движение, представленное прежде всего именами Гете
и Байрона. И конечно же, такого рода романтизм связан в
представлении поэта не с одним лишь формальным нова-
торством, он является выражением «духа» – духа времени.
Понятие романтизма наполняется, таким образом, опреде-
ленным нравственно-психологическим и общественно кри-
тическим содержанием. Романтизм – это «парнасский афе-
изм» [1, II. С. 237] – выражение «бешеной свободы» и «ли-
тературного карбонаризма» [1, X. С. 77].

Знаменательно, что и в новом, романтическом герое Пуш-
кина опять-таки привлекает прежде всего его мятежность
и бунтарство, его неудовлетворенность жизнью и неприя-
тие современного общества. «Равнодушие к жизни и ее на-
слаждениям», «преждевременная старость души» [1, X. С.
42] суть главнейшие признаки романтического героя и ро-
мантического мироощущения вообще. Другой непременной
чертой романтической личности считает поэт величие и си-
лу страстей, жажду необыкновенных впечатлений, приклю-
чений, подвигов. «Когда я вру с женщинами,  – говорит-
ся в письме А. Бестужеву о декабристе Якубовиче, – я их
уверяю, что я с ним разбойничал на Кавказе, прострели-
вал Грибоедова, хоронил Шереметева etc.  – в нем много,



 
 
 

в самом деле, романтизма» [1, X. С. 148]. По словам Н.
В. Фридмана, Пушкин «включал в интеллектуально-психо-
логическую сферу романтизма необыкновенное, поднимаю-
щее человека над повседневностью…» [2. 131–135, 136]. Во-
обще «необыкновенное в человеке, необыкновенное в на-
ции, необыкновенное в природе, необыкновенное в форме
произведения» [2. С. 138] – таковы основные принципы ро-
мантической поэзии в понимании Пушкина. Остается доба-
вить, что характеристика эта относится всецело к «новейше-
му» романтизму – к романтизму, понятому не как тип худо-
жественного творчества, а как определенное литературное
направление.

Но и в «новейшем» романтизме Пушкин различал то-
же как бы две стороны. Поэт рассматривает его не только
как живой и реальный факт современной литературной жиз-
ни, как объект литературно-критического изучения и оцен-
ки. Он видит в нем также программу дальнейшего обнов-
ления художественного творчества, развития словесного ис-
кусства. Ибо борьба с классицизмом и его влиянием не окон-
чена: бастионы классицизма не рухнули до сих пор во Фран-
ции.

Современная французская литература, по глубокому
убеждению поэта, не знает подлинного романтизма, она вся
еще во власти классицизма, его эстетических и художествен-
ных традиций: «Век романтизма не настал еще для Фран-
ции – Лавинь бьется в старых сетях Аристотеля – он ученик



 
 
 

трагика Вольтера, а не природы…» Те сборники стихов, что
именуются романтическими, поэт называет не более не ме-
нее, как «позор для французской литературы» [1, X. С. 599].
Андре Шенье не имеет никакого отношения к романтизму:
он «из классиков классик – от него так и несет древней гре-
ческой поэзией» [1, X. С. 77]. Франция еще ждет гениально-
го поэта-романтика, который «возродит умершую поэзию»
и увлечет ее на путь свободы [1, X. С. 508].

Отсутствие художнической свободы и определяет, по
мысли поэта, ничтожество и слабость современной ему
французской литературы, не «доросшей» еще до романтиз-
ма – в «новом» смысле слова. «Одно меня задирает, – сооб-
щает он М. П. Погодину в 1832 г., – хочется мне уничтожить,
показать всю отвратительную подлость нынешней француз-
ской литературы. Сказать единожды вслух, что Lamartine
скучнее Юнга, а не имеет его глубины, Béranger не поэт, что
V. Hugo не имеет жизни, т. е. истины; что романы A. Vigny
хуже романов Загоскина… Я в душе уверен, что 19-й век,
в сравнении с 18-м, в грязи (разумею во Франции). Проза
едва-едва выкупает гадость того, что зовут они поэзией» [1,
X. С. 323].

Потому-то и отказывает Пушкин Ламартину, Виньи, Гю-
го в звании романтических поэтов, что свойственные ны-
нешним романтикам чувства тоски, разочарования, неприя-
тия жизни выражены в их произведениях недостаточно есте-
ственно, свободно и сильно, что «почти всем французским



 
 
 

поэтам новейшего поколения» недостает главного свойства
истинной поэзии – искренности вдохновения (см. [1, VII. С.
168]). Недаром Ламартин уступает сентименталисту Юнгу,
«не имеет его глубины»! Единственное исключение из этого
печального правила – первый стихотворный сборник Сент-
Бёва, в полной мере отвечающий принципам новой роман-
тической школы: «Никогда ни на каком языке голый сплин
не изъяснялся с такой сухой точностию; никогда заблужде-
ния жалкой молодости, оставленной на произвол страстей,
не были высказаны с такой разочарованностию» [1, VII. С.
162].

В целом же новейшая поэтическая школа во Франции не
сумела «отучиться от некоторых врожденных привычек, и
мы видим в ней всё романтическое жеманство, заключен-
ное в строгие формы классические» [1, VII. С. 26]. В ее со-
зданиях нет и следа «искреннего и свободного хода роман-
тической поэзии [1, VII. С. 53]. Французским поэтам еще
предстоит создать новые, свободные художественные фор-
мы, адекватные собственно романтическим настроениям.

Самого же романтического «духа», думал поэт, недоста-
точно для возникновения нового искусства. Оно начинает-
ся там, где этот «дух», это новое содержание воплощаются в
соответствующие ему художественные формы!

Теперь становится понятным, почему с такой настойчи-
востью предлагал Пушкин формальный критерий для раз-
граничения классической и романтической поэзии: «роман-



 
 
 

тическое жеманство» возможно и «в строгих формах клас-
сических». «Стихотворение может являть все сии признаки
(признаки романтического содержания. – А. Г.), – разъясня-
ет он свою мысль, – а между тем принадлежать к роду клас-
сическому» [1, VII. С. 24].

Более того, романтизм, по мнению Пушкина, рождает не
просто новые формы, но и новый принцип формы – иной тип
связи формы и содержания! Как показал С. М. Бонди, глав-
ное отличие романтизма от классицизма поэт видел в ин-
дивидуализации всей художественной структуры произведе-
ния. Согласно пушкинской концепции, в эстетике класси-
цизма «каждое произведение рассматривалось… не изоли-
рованно, не просто как свободное создание поэта, с формой,
свободно создаваемой в соответствии с замыслом, с содер-
жанием, а в соотнесении с традиционными жанрами, с вы-
работанной традицией формой». Напротив, романтическая
поэзия «должна была сломать эту установку на определен-
ные жанры, ее произведения должны восприниматься вне
этой апперцепции, ее формы не заданы заранее, а возникают
из самого индивидуального содержания» [3. C. 424–425].

Именно с этой точки зрения нововведения «так называе-
мой романтической  школы французских писателей» [1, VII.
С. 167] и не могут быть признаны подлинным романтизмом
– «романтизма нет еще во Франции» [1, X. С. 508]. «Новей-
ший романтизм, полагает поэт, лишь только будущее фран-
цузской литературы, ее завтрашний день.



 
 
 

Как же тогда расценить тогда судьбу русской литерату-
ры, ее предшествующее развитие, ее современное состоя-
ние? Они, по мнению IIушкина, еще безрадостнее.

Трагедию русской культуры Пушкин видел в многовеко-
вой обособленности от духовной и умственной жизни За-
падной Европы, от ее исторических опытов и судеб. «Дол-
го Россия оставалась чуждою Европе, – говорится в самом
начале статьи “О ничтожестве литературы русской”. – При-
няв свет христианства от Византии, она не участвовала ни
в политических переворотах, ни в умственной деятельно-
сти римско-кафолического мира. Великая эпоха возрожде-
ния не имела на нее никакого влияния; рыцарство не одуше-
вило предков наших чистыми восторгами, и благодетельное
потрясение, произведенное крестовыми походами, не ото-
звалось в краях оцепеневшего севера…» [1, VII. C. 210].

Спасшая европейскую цивилизацию от татарского наше-
ствия Россия заплатила за это дорогой ценой: «внутренняя
жизнь порабощенного народа не развивалась». На то бы-
ли и свои особые причины: «Татаре не походили на мав-
ров. Они, завоевав Россию, не подарили ей ни алгебру, ни
Аристотеля». Последующие исторические события в стра-
не также «не благоприятствовали свободному развитию про-
свещения» [1, VII. С. 210].
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