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От редактора

«Любовь может изменить человека до неузнаваемости», – сказал древнеримский драматург Теренций. Но что такое любовь в абсолютном понимании этого слова? То ли это чувство, которое ребенок испытывает к матери, женщина – к мужчине, человек – к жизни?
Все вышеперечисленное принято считать разновидностями любви. Так нас учили с пеленок. Но известно ли вам, что истинную любовь – не плотскую, не пронизанную благодарностью и чувством безопасности, ту самую, которая открывает любящему новый мир и вдохновляет на небывалые, самоотверженные поступки – дано испытать лишь немногим?
Эта любовь зажигает огни, собирает толпы единомышленников и воспевается в песнях, которые распространяются по всему миру, поселяются в каждом его уголке и находят отклик в душах и сердцах. Эта любовь по своему содержанию похожа на высшую, божественную энергию.
Скажите мне, как еще можно описать чувство любви, которое ты испытываешь к человеку тебе незнакомому, который никогда не стоял рядом с тобой, не держал тебя за руку (разве что только в мечтах), да что там – который и живет-то лишь в твоих фантазиях, видео и постах в социальных сетях? Но это чувство более чем реально…
К размышлениям на тему подлинности любви меня натолкнуло знакомство с Кэтэрин, автором книги, которую ты сейчас держишь в руках или видишь на экране своего гаджета. В мою размеренную и отлитую в подобающей форме редакторскую жизнь ворвался необузданный энтузиазм этого автора, смахнув пыль с творческо-рутинных будней.
Знаешь, есть такие авторы, которые написали уже так много книг, что каждую последующую делают словно по шаблону. От чтения таких книг создается впечатление, что в них мало жизни.
Но с Кэтэрин все оказалось иначе. Энергия этого автора, ее жажда к знаниям и стремление донести свое видение миру подобны гейзеру, который своей необузданной силой пробивает толщу земной коры.
Сначала она меня заинтересовала, затем – шокировала. Настолько, что я стала поклонницей ее книги, которую пила, как вино, читая страницу за страницей.
Я долго задавалась вопросом – в чем же секрет Кэтэрин Мэск? Ведь есть тысячи других молодых авторов, готовых не спать ночами, наполненных энергией, желанием творить и сладкими мечтами об успехе. Это заложено в каждом из них, и объединяет их всех, но Кэтэрин, тем не менее, отличается. И не так давно я осознала, чем.
Это любовь! Та самая, о которой я писала выше, открывающая миры и расправляющая крылья.
Любовь утоляет жажду, любовь лечит недуги, любовь делает бедного богатым и дарит семейное тепло сироте. Кэтэрин любовь подарила вдохновение…
Когда я получила от нее сообщение, мы договорились о стандартном в моей практике предварительном созвоне. У Кэтэрин было одно пожелание – чтобы я, прежде чем подтвердить свою готовность вести этот проект, прочитала ее книгу. В обычных обстоятельствах я бы не стала это делать, поскольку прочтение книги в ее первоначальном объеме заняло бы у меня несколько вечеров, а это очень большой отрезок времени. Терзаясь сомнениями, я все же открыла присланный файл, увидела эскиз обложки, прочитала первую страницу и… утонула.
Я вынырнула из текста только тогда, когда дочитала до конца. Время пролетело незаметно, а со мной такое бывает не часто – слишком уж редко попадается что-то по вкусу. Читая книгу, я испытывала эмоции сродни тем, что рождаются при прочтении детектива, эротического романа и монографии, причем одновременно. Да, именно эти жанры Кэтэрин мастерски переплела в новаторском сочетании – так ловко, что можно и «подсесть».
Прочитав последнее предложение, я испытала сожаление от того, что это закончилось. И, разумеется, во мне возникло неистовое желание работать над книгой, о чем я незамедлительно сообщила автору. Во мне родилась сильнейшая мотивация к творчеству, похожая на вдохновение!
Началась редактура. За несколько месяцев книга значительно увеличилась в объеме, а текст стал адаптирован под широкий круг читателей.
Теперь она доступна каждому, даже тому, кто знал о Майкле Джексоне ровно столько, сколько и я до прочтения книги. А я с ужасом осознала, как поверхностны были мои познания, и поняла, что мне не было известно об этом гении ровным счетом ничего. Да, у меня тоже есть кумиры детства и юности, но ни к одному из них мне не посчастливилось испытать ничего даже приблизительно похожего на то, о чем пишет в своей книге Кэтэрин.
Со временем я согласилась с автором и пришла к выводу, что только фанаты Майкла Джексона способны испытывать такую любовь. Это может показаться невероятным, но я настаиваю на своих словах. Незримая связь между мунволкерами и их кумиром действительно существует.
«В XIX веке, наверное, нет более организованного, страстного и чувственного сообщества, чем сообщество фанатов Майкла Джексона», – пишет «Нью-Йорк таймс».
Майкл Джексон однозначно оказывает влияние на каждую из жизней, к которой прикасается. Во всяком случае, моя жизнь, понимание божественного и любви после прочтения этой книги уже не станут прежними. Я увидела подлинный пример чувства к человеку, которое выбивается из рамок – чувства не болезненно-эгоистического, а дарящего свет и тепло его обладателю.
Несмотря на название книги и множество чувственных описаний, которые в ней присутствуют, мое мнение непоколебимо – это книга о настоящей любви. В самом светлом, первозданном ее понимании.
Тело и душа – едины. Так и творчество Майкла Джексона едино со всем миром: воздухом, водой и сушей, прошлым, настоящим и будущим. Он стал частью вселенной еще при жизни, что до этого удавалось лишь единицам…
Желаю приятного прочтения.
Елена Обух, редактор,
член Союза писателей России


Я думала, что хорошо представляю,

что ждет меня в будущем.

Я давно не верила в чудеса.

Я не верила в людей.

Я потеряла себя.

Я не любила себя.

Я была уверена, что этот мир

меня уже ничем не потрясет.

Но один человек изменил это все.




Часть 1

Наши миры пересеклись

Точка невозврата

Шел февраль 2020 года. Уже не помню, откуда я узнала о выходе фильма «Покидая Неверленд» [1]. Я крайне редко смотрю телевизор, практически не слежу за новостями, и все мои подписки в социальных сетях связаны с моими творческими планами и профессией.

Тем не менее в какой-то момент мне захотелось прочитать критику этого фильма, в которой, как мне казалось, будет опровергаться все показанное и приведутся доказательства невиновности Мистера Джексона. Я не собиралась смотреть этот фильм, потому как всегда понимала, что Мистер Джексон не виновен. Это знание неопровержимо жило во мне, хотя к этому своему жизненному моменту я даже не помнила подробностей обвинений в его адрес. Я просто верила в его невиновность. И даже после того, как я узнала о выходе фильма и о том, что нам пытаются с помощью этой «кинокартины» выдать за истину, я ни разу не усомнилась в своей правоте и до сегодняшнего момента нахожусь на стороне Мистера Джексона.

И понимаю почему. За многие годы я пересмотрела кучу документальных криминальных фильмов о серийных убийцах и маньяках, в том числе педофилах. Я прослушала тонны килобайтов интервью с их психологами, следователями и даже близкими. Я делала это в таком количестве, что научилась отличать людей со склонностью к насилию от тех, кого оклеветали. Мне очень понравились слова одного журналиста, Чарльза Томсона, который выиграл шесть национальных премий за свою исследовательскую работу по разоблачению шайки педофилов Шубери из графства Эссекс (Англия) [2].

Когда журналист Дэнни Ву спросил его, как человека, который был свидетелем многих дел о педофилии, какие он видит главные отличия между его делами и делом Мистера Джексона, Чарльз аргументированно ответил, что дело Мистера Джексона не вяжется ни с одним из знакомых ему дел: «Первое различие состоит в том, что все дела, которые я расследую, являлись уголовными делами, в которых не было финансового мотива для предъявления обвинений, или мотива получить миллионы долларов. В этих делах жертвы хотели обвинительного приговора. Жертвы заслуживали доверия, проявили последовательность в показаниях. А в случаях обвинений против Майкла Джексона этого никогда не было. Предполагаемые жертвы оказывались лжесвидетелями, хотели денег».

Это в очередной раз подтверждает то, что для меня и так было очевидным: Мистер Джексон никак не вписывается в когорту извращенцев.

К тому же логика говорила мне, что среди такого огромного количества людей, окружавших его на протяжении долгих лет, даже просто по статистике обязательно могли возникнуть уроды, которым пришла бы в голову мысль использовать в своих алчных целях всем известную любовь Мистера Джексона к детям. Я много читала о том, насколько жестокими и беспринципными в достижении своих целей могут быть люди, а также о том, на что способна человеческая жажда легкой наживы. Поэтому для меня эти обвинения казались не странными, а очень даже закономерными.

«А ты не думаешь, что не бывает дыма без огня?» – такую фразу я услышала, когда поделилась с близкими своими мыслями о Мистере Джексоне.

Мне стало одновременно и смешно, и грустно. Смешно – потому что ответ так очевиден, и грустно – потому что он очевиден не для всех. Конечно, дыма без огня не бывает. Но что в этом случае играет роль огня? Как раз то, что Мистер Джексон был окружен детьми. Тема для манипуляций лежала на поверхности. Радует, что большинство детишек и их родителей, почувствовавших на себе его доброту, были адекватными и благодарными. И также крайне жаль, что существовали отдельные личности, которые оказались паршивыми овцами в стаде. Пускай они лишь подтверждали своими поступками то, что в любых правилах есть исключения, но все-таки смогли испортить жизнь Мистеру Джексону и очернить его светлое имя, сделав его монстром в сознании многих людей. Но, видимо, не могло быть иначе.

Мистер Джексон окружал себя детьми, потому что сам был ребенком. Он верил в то, что дети, в отличие от взрослых, не способны на предательство. Именно дети были для него настоящими друзьями. Я прекрасно понимаю и, наверное, даже чувствую, что он всеми силами старался избежать предательства. Христос когда-то также окружил себя апостолами, не тысячами, не сотнями, а всего дюжиной, но даже среди такого незначительного количества возник Иуда, который его и предал. Рядом с Мистером Джексоном детей было далеко не двенадцать – целые сотни! А потому шансы получить удар в спину вырастали в геометрической прогрессии.

Читая критику фильма «Покидая Неверленд», я наткнулась на интересную мысль о том, что «кинокартина» могла быть заранее спланированной акцией, нацеленной прорвать информационный вакуум, возникший после смерти Мистера Джексона, и вернуть его имя в сознание людей, чтобы о нем снова заговорили. Фильм создавался для простых обывателей, а не только для верных ему фанатов. В итоге получилось кино, которое в первую очередь вызывает отторжение от самой только мысли об основной сюжетной линии. Тема мерзкая и, не побоюсь этого слова, богопротивная. Но все мы знаем, что люди часто ведутся на громкие, чудовищные заголовки о преступлениях, катаклизмах, объявлениях войн и так далее. Так что можно сказать, что цель была достигнута – фильм получил волну бурного обсуждения, в центре которого, конечно, была фигура Мистера Джексона. Выбить человека из инертного состояния можно только чем-то очень сильным, ошеломительным. Если что-то невнятно прошептать на ушко, мало кто проснется. А вот если над ухом затрубить из горна, то это возымеет мгновенную реакцию. С фильмом «Покидая Неверленд» так и случилось. Уверена, что не я одна словно встрепенулась, услышав в 2020 году ужасные, омерзительные новости о Мистере Джексоне.

Есть такое выражение: не узнав зла, не различишь добра. Все познается в сравнении. Если у вас нет информации о каком-то явлении или вы даже понятия не имеете о его существовании, вас вряд ли ни с того ни с сего потянет искать новые данные о нем. Однако стоит кому-то начать об этом явлении злостно рассказывать и преподносить его в дурном свете, у вас инстинктивно возникнет желание посмотреть на обратную сторону медали и попытаться самостоятельно разобраться, прав обвинитель или на самом деле все совершенно иначе. Это происходит само собой: после ярко выраженного отрицательного воздействия появляется импульс к тому, чтобы получить и положительное, касающееся этого явления.

Конечно, было много людей, которые поверили фильму «Покидая Неверленд» и сказали только что-то типа: «Я же говорил, что он педофил! Теперь все об этом твердят!» Сказали и остались пребывать в своем невежестве. Но более пытливые умы восприняли этот фильм как толчок, возможность для себя ознакомиться с чем-то новым, провести самостоятельный анализ ситуации и прийти к собственным выводам. Так эти люди нашли достаточное количество доказательств, которые привели их к умозаключению о невиновности Мистера Джексона.

Я долго размышляла, почему именно новость о выходе фильма «Покидая Неверленд» зацепила меня. Я не сидела в бездействии и не ждала чего-то эдакого. У меня была жизнь, полная дел, забот, и довольно плотный график. Несмотря на мое нежелание смотреть телевизор, я все равно получала информацию о различного рода резонансных событиях, происходящих в мире. Но почему именно это известие заставило меня выкроить время в графике и уделить ему внимание? Возможно, эта новость затронула струны моей души и вызвала характерное сочувствие к обиженным и жажду справедливости. Я помню, как мне стало противно и больно от того, что Мистера Джексона до сих пор не могут оставить в покое. Вся моя сущность словно восстала против попытки очернить этого светлого человека и заставила практически бессознательно сесть и набрать в поисковике: «покидая неверленд опровержение» [3].

Теперь я вообще не представляю, как после всей той информации, которая есть в открытом доступе в интернете, можно было воспринять на веру слова главных героев фильма. Когда я читала все эти факты лжи, меня не покидала мысль, что все в этом фильме было сделано для того, чтобы усомниться в изложенном и начать разбираться. Буквально на каждом шагу огрехи! Чего стоят слова, что это «фильм не ради денег» при том, что лента транслировалась на платных телеканалах в 129 странах, а это предполагает баснословный гонорар ее авторам, которые, надо отметить, еще задолго до фильма, в 2013–2014 годах, предварительно подали финансовую претензию наследникам Мистера Джексона аж на 1,6 миллиардов долларов. Вот уж действительно история не ради денег.

А пафосный поджог вещей Мистера Джексона? Которые Уэйд[4]свято хранил столько лет, чтобы сделать это перед камерами, а вовсе не продал на аукционе, провально попытавшись остаться инкогнито.

Майк Смоллкомб, американский журналист, и вовсе разнес в пух и прах абсолютно все даты так называемых моментов совращения, приведя неопровержимые доказательства. Разоблачения оказались столь масштабными, что о них стали писать даже американские таблоиды, традиционно плясавшие на репутации Майкла Джексона с самого первого судебного процесса. Это потом вынудило Дэна Рида, чудо-режиссера так называемой документалки, оправдываться, говоря, что герои его ленты ошиблись с датами, в результате чего британская версия фильма сократилась на 45 минут.

Как можно было описывать моменты совращения в таком конкретном месте, как железная дорога на ранчо, при том, что в то время этой дороги не было и в помине? Никак! Только если не придумать это, чем, собственно, народ и усердно занимался. Это подтверждают и слова матери Робсона, которая работала над сценарием «Покидая Неверленд»: «По поводу твоего посещения “Неверленда” я написала несколько версий. Посмотри, какая тебе лучше подойдет для фильма» [5].

Люди невероятно доверчивы к таблоидам. И это меня не удивляет: я понимаю, как и для чего создан этот механизм, он доходчиво описан в книге «Пропаганда» Эдварда Бернейса [здесь и далее – см. Библиографию, стр. 487].

Читаю комментарии людей, которые с крючком заглотнули ридовскую чушь: «Дети оставались в спальне взрослого мужика!», «Он писал в письмах детям – я тебя люблю», – при том при всем совершенно не зная человека, о котором говорят.

Спальня Мистера Джексона – это не комнатушка с одной кроватью, занимающей все пространство. На минуточку, это двухэтажные апартаменты, которые были практически проходным двором, ведь двери туда, как и везде, во всем доме, были всегда открыты. А говорить: «Я тебя люблю», – и вовсе было для Мистера Джексона как дышать. Он произносил эту фразу постоянно, везде и всем, взрослым и детям, фанатам и коллегам, разным служащим и даже встречным людям, в письмах и устно, в том числе под прицелом видеокамер. Просто человек хороший, но это ведь совсем не экшен. Народу надо хлеба и зрелищ…

Очень жаль, что в США нет закона, который защищал бы честь и достоинство мертвого человека. Мистер Джексон мог бы подать в суд за клевету. Как, например, в 1998 году, когда некий Виктор Гутиерос (Гутьеррес) выродил своим извращенным воображением фанфик о «домогательствах» Мистера Джексона [6]. Мистер Джексон тогда подал в суд на этого горе-автора и выиграл 2,7 миллионов долларов. К слову, книга этого псевдописателя, похоже, вдохновила «героев» «Покидая Неверленд» – такое чувство, что все мерзкие описания они чуть ли не скопировали оттуда.

Я не могу даже сказать, что я что-то думала или задавалась целью провести анализ вопроса. Нет. Во мне просто возникло стойкое желание обладать грамотно изложенной достоверной информацией для того, чтобы (внимание!), если вдруг когда-либо с кем-либо у меня возникнет диалог об этом фильме, и мой собеседник будет считать все сказанное в нем чистой правдой, у меня было достаточно аргументов, чтобы доказать – все это вранье. Этот неожиданный позыв души и сознания, желание получить информацию можно считать моей точкой невозврата.


Жизнь BEFORE

Что я знала на тот момент о Мистере Джексоне? Конечно, то, что он – легенда, шикарно пел и танцевал, оставался ребенком в душе, владел парком развлечений, куда отовсюду съезжались дети, дружил с актером, «однодомовцем» Маколеем Калкиным, очень много жертвовал на благотворительность.

Но я не могла вспомнить ни одного названия его альбома. Я не представляла себе его с темным цветом кожи. Ну не было у меня в голове ни единого такого визуального образа! И я понятия не имела о его участии в детстве в Jackson 5.

Я видела пять его клипов и когда-то слышала песен шесть от силы. Среди них точно были Earth Song, Black Or White, HIStory. Причем последнюю из них я слышала только в ремиксе, но тогда была уверена, что это и есть оригинал. Помню, видела его клип с сестрой, Джанет Джексон, где они были в каком-то космическом интерьере с черным и кричащим мейком. Еще всплывала в памяти очень страстная песня в клипе, в котором он снимался с перемотанной рукой. Черный верх и черный низ, длинные пряди, накрашенные глаза, куча дыма, вентилятор на волосы и роковое звучание композиции. Естественно, речь идет о клипах к песням Scream и Give In To Me, но еще совсем недавно я и понятия об этом не имела…

Я также знала о существовании клипа с британской супермоделью Наоми Кэмпбелл и даже смотрела его. Причем мои впечатления о ролике были довольно критическими: я сочла его каким-то странным и неестественно исполненным. По остаточным фрагментам в памяти я пришла к выводу, что однажды видела по MTV, как он снимался.

Еще мне было известно о существовании определенных движений в его танцах – таких, как легендарное хватание за промежность или лунная походка. Но я не была уверена, что видела их раньше именно в его исполнении. Это был Мистер Джексон или кто-то другой – точно вспомнить я не могла.

В моей памяти запечатлелся один музыкальный номер со студенческого фестиваля в моем университете много лет назад. Номер под музыку Мистера Джексона исполняли девушки в черных костюмах с галстуками, белых рубашках и шляпах. Очевидно, их целью было повторение его хореографии. Фанаты Мистера Джексона поймут – под это описание подходит танец к песне Dangerous. На тот момент я этого не знала и песню не запомнила совсем. Но я отчетливо помню, как следила за танцем знакомой девушки в этом выступлении и даже как позавидовала ее умению так пластично двигаться. Видимо, она уже в те годы вдохновилась Мистером Джексоном.

Еще я знала, что есть песня Thriller и клип к ней. В свое время я натыкалась на видео со свадебными танцами жениха, невесты и их гостей под эту песню с использованием хореографии Мистера Джексона. Но мне снова запомнились только движения, а не сама музыка. В это сложно поверить, но тогда я даже не имела представления, как звучит Billie Jean.

Конечно, я знала об изменении цвета кожи Мистера Джексона и его пластических операциях по ринопластике. Какие-то сплетни по этому поводу мелькали по телевизору в прошлом и частично отложились у меня в голове. Я знала, что он был женат на дочери Элвиса Пресли [7]. По версии автора репортажа, в котором я когда-то услышала эту информацию, Мистер Джексон хотел скрестить два великих генофонда, чтобы получить абсолютно гениальное потомство.

Еще мне было известно, что у него были собственные дети, но я не знала ни их имен, ни количества, ни того, были это мальчики или девочки.

Знала я и о титуле «короля поп-музыки», а также то, что Мистер Джексон был объявлен мертвым, но я не имела представления о дате этого события, как и о точном дне его рождения.

И, конечно же, я знала о многочисленных обвинениях в педофилии. Я помнила это очень смутно, по каким-то проходящим фоновым шумом репортажам, из которых даже было непонятно, носят ли они обвинительный или оправдательный характер.

Как видите, мои знания об этом человеке, его личности, интересах, таланте и окружении были весьма скудными, если не сказать ничтожными. Но это мне сейчас так кажется. А тогда я черпала знания из внезапно прилетавших новостей в газетах или на телевидении и даже не задумывалась о том, что это далеко не все. В моей голове была каша из разрозненной информации, откровенных сплетен, кусков воспоминаний и впечатлений, но не было никакой конкретики, которая так нужна для составления портрета или хотя бы более-менее компетентного мнения о человеке.

Несмотря на это, я всегда жила со знанием того, что мне нравится Мистер Джексон, и как человек, и как исполнитель, и что он абсолютно невиновен. Может быть, это была интуиция или шестое чувство, но я ни на секунду не усомнилась в его честности и благородстве по отношению ко всему человечеству, а тем более к детям.

Полное погружение

Желание найти опровержение к фильму не покидало меня, и я начала читать статьи и смотреть, один за одним, ролики на ютубе, на английском и русском языках.

Пока я изучала тему, гугл делал мне подсказки и выдавал в поиске заголовки статей, часть из которых привлекала мое внимание. Так, например, я наткнулась на важнейшую статью «66 удивительных фактов о Майкле Джексоне»[8]и нашумевшее интервью с Опрой Уинфри [9].

Так я постепенно узнала все о его длинной творческой карьере, с самого детства, музыкальных и гуманитарных наградах, добрых поступках, талантах, новаторстве во многих сферах, многократном занесении в Книгу рекордов Гиннесса и о том, что он рекордсмен даже по количеству этих занесений. Это далеко не весь список моих открытий. Я читала, и у меня возникало желание читать еще и еще об этом человеке. Во мне крепло чувство восхищения Мистером Джексоном, и одновременно я была поражена тем, как мало знала о нем, несмотря на то, что мы современники.

Многие поклонники открыли для себя яркий и многогранный мир Мистера Джексона, сначала услышав и полюбив его песни. Однако в моей жизни Мистер Джексон возник в первую очередь как невероятно харизматичный и гениальный мужчина, жизнь которого была полна загадок. В людях, особенно в мужчинах, меня всегда привлекал ум. В детстве я с упоением зачитывалась детективами Конана Дойла. Я влюбилась в главного героя его книг за невероятно развитое аналитическое мышление. На протяжении многих лет, пока была ребенком, я всем сердцем обожала его. То же чувство охватило меня, когда в мою жизнь вошел Мистер Джексон. Он оказался поистине многогранным человеком, и этого хватило, чтобы во мне вспыхнула любовь к нему.

Все его качества и способности, о которых я узнала, потрясли меня настолько, что за очень короткий период времени он ушел в такой отрыв от всех моих прошлых идеалов, что безоговорочно был вознесен на пьедестал.

Конечно, заинтересовавшись им как личностью и умнейшим мужчиной, я начала проявлять интерес и к его творчеству.

Так во мне родилось желание слушать его песни, интервью, смотреть клипы и записи живых выступлений. Я установила на свой айфон приложение гугл-музыка и первым делом набрала в поисковике имя исполнителя – Майкл Джексон. На экране появился список из составленных по рейтингу популярности 20 топ-песен, и я начала их с упоением слушать.

Я купила себе эйрподзы и с того момента снимала их только для зарядки, и то часто подзаряжая наушники по одному. Для меня стало необходимостью всегда слышать его голос. Меня привлекала не музыка, а именно звучание его голоса. Поэтому я слушала все, начиная с самых ранних песен. Мне хотелось слышать его голос в любом звучании, от детского до взрослого, с одинаковой силой.

Если в начале знакомства с миром Мистера Джексона я только читала о его музыкальных наградах и номинациях в качестве рок-, диско-, поп-, ритм-н-блюз- и соул-исполнителя, то теперь я еще и понимала, почему все они имели место быть. Его вокал – это действительно что-то удивительное. Он мог быть тягучим, мягким и нежным, растворяющим сознание в полном релаксе; мог быть надрывным, страстным, с хрипотой, пробирающим до дрожи все тело или звонким и бодрящим; мог быть восторженным и отчаянным и даже трогательным и дерзким, срываться в плач или стон удовольствия…

При этом все песни по стилистике и посылу были очень разные, но их все объединяло безупречное качество исполнения. Практически мгновенно Мистер Джексон восполнил своим творчеством все мои музыкальные потребности – настолько разноплановым он был как исполнитель. По звуку его голоса – не мелодии, не текста, а именно голоса – я в особенности выделяю несколько шедевров.

Во-первых, Torture, где он исполняет второй куплет. Для меня это идеальный вокал Мистера Джексона, какой-то чистый, звонкий, юный, но при этом страстный. Во-вторых, Will You Be There, где вокал настолько ангельски сладкий, словно за гранью реальности. Затем – Come Together, где Мистер Джексон исполняет бессмертные строки The Beatles очень роково и как-то брутально, Speechless – здесь его голос невероятно нежен, и Behind The Mask, которая своей юностью и звонкостью напоминает вокал из Torture, но звучит словно на надрыве.

Вместе с прослушиванием песен у меня отпала всякая потребность в получении любой другой информации, кроме той, которая касалась Мистера Джексона. Я заходила в своих поисках все дальше и дальше и начала читать электронную книгу «Майкл Джексон в последние дни: воспоминания телохранителей», написанную его охранниками Биллом Витфилдом и Джавоном Бирдом [4]. Я совершенно случайно наткнулась на нее в интернете, и каждая страница открывала мне все новые и новые грани этого человека.

В книге описывалось столько тяжелых моментов из реального мира Мистера Джексона, что иногда единственная строчка погружала меня в затяжной беззвучный плач. Во время чтения у меня практически все время из глаз катились слезы. Рыдая, я прочла ее залпом. Начиная с первых страниц, меня не покидало ощущение невыносимой боли от осознания глубины одиночества Мистера Джексона. Меня поражало, насколько мнение общества, сложившееся о нем, не совпадало с действительностью. Так же, как и многие, я думала, что он был окружен людьми и, как и любой известный человек, всегда имел кого-то рядом. Как же я заблуждалась!

В книге то и дело описывались моменты, которые буквально кричали об одиночестве, как, например, случай с фильмом «Зачем мы женимся?», в котором сыграла сестра Мистера Джексона Джанет.

Мистер Джексон увидел огромную афишу к этому фильму на улице, проезжая мимо на автомобиле, когда возвращался со съемок для журнала Ebony [10].

Джавон описывает этот момент так: «Мы остановились на светофоре, мистер Джексон взглянул на афишу и спросил:

– Это что, моя сестра? Что это такое? Какая-то пьеса?

– Нет, это ее фильм, сэр. Она снялась в фильме.

– А когда он выходит?

Фильм вышел несколько месяцев назад. Афиша была уже старой и порванной по краям, но я не хотел говорить ему это, поэтому сказал:

– Да он вышел совсем недавно, сэр.

– А-а-а, – сказал он тихо, почти шепотом. – Интересно, почему мне никто ничего не сказал?

Мы с Биллом переглянулись, потрясенные. Как это? Он даже не знает, что его родная сестра снялась в таком известном фильме? Мы знали, что он одинок. Мы знали, что у него было мало друзей. Но как так вышло, что за все эти месяцы никто, даже в обычном дружеском разговоре, не упомянул: “Эй, Джанет классно сыграла в этом фильме”?» [4].

Из этой же книги я узнала, что Мистер Джексон иногда мог ночью позвонить одному из своих телохранителей, чтобы поговорить о наболевшем. Просто потому, что больше поговорить было не с кем.

Но настоящий ключ к пониманию того, насколько он был одинок, ждал меня в самом конце воспоминаний телохранителей. О нем на последних страницах поведал Билл Витфилд, когда описывал церемонию прощания с Мистером Джексоном в Стейплс-центре[11](Лос-Анджелес) и свои ощущения.

«После суда, на котором мистеру Джексону вынесли оправдательный вердикт по всем пунктам, он решил устроить праздник. В списке гостей значилось около 300 человек – это были друзья и коллеги Мистера Джексона. Из числа приглашенных на мероприятие явилось не больше 50 человек, большинство из которых были сотрудниками Мистера Джексона, в том числе его адвокат и персонал “Неверленда” – люди, которым заплатили, чтобы они туда пришли.

Все остальные звонили и говорили, что не могут прийти, что у них другие планы» [4].

Билл узнал об этом событии в начале своей работы на Мистера Джексона от няни его детей, Грейс, которая однажды в сердцах обмолвилась, что «…порой он забывает, что некоторые люди не хотят иметь с ним ничего общего после всего этого кошмара» [4]. Разумеется, она имела в виду судебные тяжбы по делу Гевина Арвизо [12].

Вечеринка после оправдательного вердикта стала очень показательной для Мистера Джексона, ведь он увидел истинную суть тех людей, которые на протяжении многих лет его окружали. Они лишь притворялись его друзьями. Несмотря на их признания в любви и дружбе, практически никто не осмелился публично встать на его защиту. Надежды Мистера Джексона на то, что после оправдания жизнь вернется в обычное русло, рухнули после той вечеринки. «Он считал, что мир увидит его невиновность, увидит, что его обвинили несправедливо, и все вернутся к нему и будут его любить. Но этого не случилось» [4].

Билл писал, что пока сидел в зале и наблюдал за происходящей церемонией прощания, все прокручивал в голове этот разговор из прошлого, с няней Грейс. Это последний абзац книги телохранителей. Именно на этих словах она оставляет читателя наедине со своими чувствами злости – на окружавших Мистера Джексона людей и отчаяния от понимания собственной беспомощности. Перечитываю эти строки и чувствую, как соль слез щиплет мое лицо…

«Я хотел побыть наедине со своими мыслями, хотел оплакать его. Но я не мог. Я ощущал лишь гнев. Гнев застилал все остальное. Люди выходили на сцену, говорили о том, каким чудесным другом был Майкл и как много он для них значил, а я думал: “Где же вы были? Где вы были, когда телефон молчал целыми днями? Когда он не мог спать по ночам, и у него не было никого, с кем он мог бы поговорить? Когда у Пэрис был день рождения, и никто не пришел, чтобы посмотреть, как она открывает подарки? Лишь няня и парочка телохранителей. Где же вы все были, когда его выбрасывали из отелей, когда его дети жили на чемоданах, а у нас не было денег, чтобы заправить машину? Где были все эти люди? Где были все эти люди, когда он так нуждался в них?”..» [4].

Что касается второго телохранителя, Джавона, то он заранее понимал, сколько фальши, лести и лицемерия будет звучать в словах людей, пришедших на церемонию прощания с Мистером Джексоном. Большинство гостей пришли не из искреннего сожаления о том, что ушел гений столетия, а ради банального самопиара, дабы обозначить свою мнимую добродетель. Поэтому Джавон сказал в тот день напарнику, что не придет на церемонию в Стейплс-центр, потому что опасается, что не справится с желанием покалечить там очередного лицемера.

«Я не хотел туда идти. Я был в жутком состоянии. Я видел все эти статьи в газетах, видел эти программы по телевизору. Майкл Джексон, Майкл Джексон, Майкл Джексон… везде и повсюду. Дошло до того, что даже на шоу “Танцы со звездами” участников спрашивали: “Что вы чувствуете в связи со смертью Майкла Джексона?” Я спокойно относился к тем, кто говорил: “Ну, он прекрасный артист, и мы никогда не забудем его музыку”. Меня это не трогало. Но я ненавидел всех этих знаменитостей, повылезавших не пойми откуда и делавших вид, что они были его лучшими друзьями и общались с ним каждый день. Люди говорили: “Да-а-а, вот мы с Майклом тусовались год назад…” Я смотрел на экран и думал: “Черта с два. Я же был с ним все время, а вот тебя там не было!”» [4].

Наверное, так должно было случиться, что из всего списка литературы книга «Майкл Джексон в последние дни: воспоминания телохранителей» стала первой из прочитанных мною. Она очень глубоко врезалась в мое сознание и словно сблизила меня с Мистером Джексоном, ведь после прочтения у меня возникло чувство, что я была безмолвным свидетелем всего описанного на ее страницах.

Закончив с этой книгой, я стала искать другие и наткнулась на русскоязычный фанатский ресурс, в котором было очень много полезной информации о Мистере Джексоне.

Находка в виде этого сайта сыграла ключевую роль в моих изысканиях. Он был словно сокровищница, собравшая в себе несметное количество всевозможных драгоценностей – столько неизвестных мне ранее фактов хранили его страницы.

А когда я увидела, что существует книга Moonwalk [19], написанная им самим, меня охватило страстное желание купить ее в бумажном виде, и как можно скорее. В считанные минуты я сделала заказ через интернет с доставкой по почте. Сюрпризом стало то, что, ослепленная заманчивой фразой «Есть в наличии», я по неосторожности приобрела оригинальную версию на английском языке. Как сейчас помню этот волнительный момент: затаив дыхание я разворачиваю упаковку, осторожно открываю книгу, а там… текст на английском. Сначала я впала в ступор, а через минуту уже звонила в интернет-магазин с вопросами, почему мне прислали книгу не на русском. Оказалось, что это был магазин по продаже исключительно англоязычной литературы, и обменять на русскоязычный вариант они, конечно, не могли, но любезно предложили мне вернуть покупку с возвратом всей уплаченной суммы.

Я еще раз посмотрела на обложку, на его фото на ней и ставшее таким притягательным для меня сочетание двух слов «Майкл Джексон» и поняла, что расстаться с этой книгой я уже не смогу. Я ответила девушке, что не стану делать возврат и буду читать на английском. После этого я долго перелистывала книгу, разглядывая иллюстрации и фотографии. Я понимала далеко не все слова, но во мне жила уверенность, что я осилю всю книгу, даже если для этого мне понадобится или нанять преподавателя английского языка, или потратить целую вечность на самостоятельные переводы. Но, к счастью, мое продвижение в чтении пошло быстрее и легче, чем я себе представляла, и ни то, ни другое мне не понадобилось.

Вооружившись гугл-переводчиком, я начала читать. Какие-то слова, особенно часто повторяющиеся, я выписывала в блокнот для скорейшего запоминания. Читала я основательно: сначала кусочек на английском, пытаясь самостоятельно перевести, потом перевод в гугле, а потом снова тот же кусочек в книге с учетом прочтенного перевода. Параллельно я слушала песни Мистера Джексона и, страстно желая понимать не только их перевод, но и глубокий смысл, вложенный в них Мистером Джексоном, читала их тексты, запоминала и переводила. Уровень моего английского стремительно рос.

Каждый день я посвящала время чтению Мoonwalk [19]. Было непросто. Я делала перерывы на прослушивание музыки, просмотры клипов, концертов и разных роликов на ютубе о Мистере Джексоне. Книга открывала мне все новые и новые грани Мистера Джексона. Я узнала его как перфекциониста, гения, трудоголика, поэта, композитора, аранжировщика, хореографа, сценариста, изобретателя, стратега, бизнесмена, филантропа. Он открылся мне как умный, талантливый, творческий, добрый, семейный, любящий, чувственный, вдумчивый человек, стремящийся к саморазвитию, достижению поставленных целей и максимально возможному результату. И даже к невозможному.

И, что оказалось еще более невероятным, он всегда его достигал. Думаю, где-то в этот период я стала осознавать, что влюбляюсь в него, и с каждой секундой все сильнее.


Новатор и перфекционист

Единственный певец,

которого я видел, кроме себя,

и который лучше, чем я, —

это Майкл Джексон.

Фрэнк СИНАТРА (певец, киноактер)




Я упомянула в прошлой главе, что одновременно с чтением книг и статей во мне зародилось сильнейшее желание слушать песни Мистера Джексона. Причем не просто слушать, а открывать их для себя в том порядке, в котором они были записаны в студии, и с такой же очередностью смотреть клипы. Поэтому в продолжение знакомства с последовательностью создания альбомов Мистера Джексона, подробно описанной им на страницах его Moonwalk, я купила бумажный вариант книги Джозефа Вогеля «Человек в музыке» [5]. Оказалось, что это шикарно оформленная и структурированная книга с яркими иллюстрациями. Новая книга – новое открытие. Ее страницы подарили мне огромное количество бесценной информации.

Труд Вогеля по-настоящему раскрывает всю творческую мощь Мистера Джексона, подробнейшим образом описывая процесс создания его альбомов, клипов и сопутствующие события. Ее обязан прочитать каждый, кто горячо желает познакомиться с миром Мистера Джексона и открыть для себя его талант.

Я наблюдала за творческой эволюцией Мистера Джексона, сменой концепций, выбором продюсеров и составлением списка песен для альбомов. И больше всего меня поражал его подход к позиционированию песни как продукта, направленного на конечного потребителя.

Мистер Джексон был перфекционистом и стремился сделать идеальным все, к чему прикасался. В особенности это заметно в его отношении к выбору и написанию песен и записи их на диск. Как раньше записывались альбомы? Да и сегодня, в принципе, ничего особо не изменилось… На альбом всегда приходилось один-два хита, в то время как остальные песни представляли собой не запоминающиеся и не цепляющие однодневки, помещенные в альбом лишь в качестве наполнения и сопровождения легендарных композиций. Но у Мистера Джексона было свое мнение насчет того, как составлять альбомы. Он считал, что в сборнике не должно быть посредственных треков, поэтому все его песни потрясающие, и каждая сама по себе – хит на века.

Широко известно, что музыка влияет на эмоциональный фон человека, и даже существует музыкальная терапия, которая восстанавливает и укрепляет психологическое здоровье. Музыка помогает отвлечься от проблем, справиться с горем, пережить тяжелые моменты в жизни, дарит крылья и передает эмоции исполнителя его слушателям. Как говорится, «нам песня строить и жить помогает». Судя по тому, сколько Мистер Джексон слушал музыкальных произведений, читал книг по теме и у скольких великих мастеров учился, можно сделать вывод: он знал о влиянии музыки на человеческий организм все, что только можно было знать. Знал и использовал эту магическую музыкальную терапию для всех людей на планете. По сути, Мистер Джексон всю свою жизнь был тем самым диснеевским Капитаном ИО [13], которого сыграл в далеком 1986 году – героем, боровшимся со вселенским злом при помощи музыки.

Осознавая всю ответственность и значимость своих песен, он очень щепетильно относился к каждой составляющей части любой композиции: тексту, мелодии, голосу, звукам, а также к визуальному сопровождению. К себе он был беспощаден, доводя свой голос до идеального звучания абсолютно в каждой песне.

«Я и другие продюсеры чувствовали себя как ученики перед учителем. С Майклом мы словно больше ничего не знали о своей работе – нам пришлось начать сначала и изучить все заново. Он научил нас, как создавать музыку наилучшим способом. Майкл был перфекционистом, и нам пришлось начинать с азов, чтобы сделать музыку такой качественной, какой только возможно.

Он приходил в студию, вставал у микрофона и зажигал песню огнем. Уходя, он оставлял студию в пепле и наши челюсти на полу»[16], – Доктор Фриз (Dr. Freeze) [14].

Мистер Джексон выдвигал очень жесткие требования к собственному вокалу. Он регулярно работал с лучшим тренером и считал, что свой голос можно и нужно доверять профессионалу. И это несмотря на его огромный опыт и достижения в звукозаписи, природный неповторимый слух и вокальные данные. На сайте michaeljackson.ru упоминаются слова одного из звукорежиссеров о том, как Мистер Джексон посвящал по два часа распевке перед записью и всегда записывал вокал целиком, даже припевы, повторяющиеся в песнях несколько раз [16].

Также он считал, что голос должен звучать идеально не только в студии для записи альбома, но и на сцене, во время каждого выступления и даже в моменты сложных танцевальных движений, сопровождающих пение. Сет Риггс, тренер Мистера Джексона по вокалу отмечал: «У Майкла высокий тенор с диапазоном в три с половиной октавы. Он берет ноты от басового низкого ми-до-соль и ля-бемоль третьей октавы. Многие думают, что это фальцет, но это не так. И у него все связано, вот что удивительно. Во время вокальных упражнений он поднимает руки вверх и начинает кружиться, держа ноту. Я спрашиваю его, зачем он это делает, и он отвечает: “Это может понадобиться мне на сцене, поэтому я хочу убедиться, что это возможно”. Я ничего подобного раньше не видел».

Для записи музыкальных партий приглашались легендарные музыканты того времени. Например, гитарные соло исполняли такие профи, как Эдди Ван Хейлен (Beat It) и Стив Стивенс (Dirty Diana). Также он много сотрудничал с потрясающим гитаристом группы Gans’n’roses Слэшем (Give In To Me), и тот даже снялся с ним в клипе.

Сотрудничество со Слэшем продолжилось в работе над композицией Black Or White, где гитарист исполнил соло и принял участие в записи живого выступления в съемочном ангаре Barker Hangar для спецпрограммы, посвященной 10-летию телеканала MTV, когда он особо запомнился публике тем, как лихо пинком ноги сбросил металлический бак со сцены. Можно смело утверждать, что Слэш участвовал и в записи песен D.S. и Privacy, потому что в них Мистер Джексон выкрикивает: «Слэш!» – после чего начинается чумовая гитарная партия. И, конечно, нельзя не вспомнить песню Whatever Happens, для которой играл мой любимый гитарист Сантана [15]. Это тот случай, когда не нужно было кричать имя гитариста в песне или просто сталкиваться с его упоминанием в видео или книге для того, чтобы понять, кто именно перебирает струны инструмента. Звучание Сантаны я узнаю с первых аккордов. Люблю его, и была безумно рада услышать в песне Мистера Джексона.

Это лишь некоторые примеры его сотрудничества с топовыми музыкантами своего времени. На самом деле список гораздо шире, ведь Мистер Джексон всегда очень скрупулезно относился ко всему, что касалось создания его шедевров. Если для того, чтобы добиться идеального звучания песни, требовались десятки дублей и несколько суток, проведенных в студии, то Мистер Джексон упорно шел до конца и добивался желаемого звучания. Доходило до того, что иногда он ночевал в студии, где у него даже стояла своя кровать.

Приведу несколько цитат известных людей с сайта michaeljackson.ru.

«Принс[16]приходил утром в студию с задумкой песни, а вечером уходил с готовой песней. А Майкл приходил в студию, записывался, и потом мы могли 5 дней перезаписывать хлопки, пока не получалось идеальное звучание», – Джимми Джем, музыкальный продюсер, аранжировщик [5].

«Он высказывался очень открыто, принимал активное участие во всем. От звучания хай-хэтов до прочих деталей. Качество звука было для него крайне важно. Он все рассматривал под микроскопом, например, мог заметить: “Средние частоты слишком сильны”, – он был очень техничен. Он всегда говорил: “Мелодия – королева”, – и обращал основное внимание на мелодию», – Родни Джеркинс, продюсер, в интервью для Vibe[17][5].

«Однажды утром Майкл пришел с новой песней, которую сочинил за ночь. Мы позвали гитариста, и Майкл спел ему каждую ноту каждого аккорда. Вот первый аккорд: первая нота, вторая нота, третья нота. Второй аккорд: первая нота, вторая нота, третья нота и так далее. После чего мы наблюдали невероятно искреннее и сильное живое вокальное исполнение в аппаратной через SM57 [18]. Он спел нам полностью всю струнную аранжировку. Стив Поркаро[19]однажды рассказал мне, что видел, как Майкл работал со струнными в зале. Все партии были целиком у него в голове, в полной гармонии, не только восьмитактовые петли. Он пел на диктофон весь аккомпанемент целиком, со всеми связками и остановками», – Роб Хоффман, звукорежиссер [5].

В результате своего скрупулезного и самоотверженного отношения к работе Мистер Джексон приобрел среди продюсеров и «звукарей» репутацию трудоголика. Его карьера как артиста длилась 40 лет, и все это время он не изменял себе и своей дотошности в делах.

Перфекционизм привел Мистера Джексона к невероятным результатам в мире музыки и огромному количеству наград. Именно его альбом Thriller стал самым успешным за всю историю шоу-бизнеса, а его суммарный проданный тираж по нынешний день втрое превышает продажи любого другого альбома.

Когда я прочитала в книгах о том, какие эмоции испытывал Мистер Джексон относительно той или иной композиции и что он чувствовал во время их записи, во мне сформировалось новое, особенное, отношение к его песням, в том числе тем, которые уже заслушала до дыр. Как же я могла теперь со спокойным сердцем слушать She’s Out Of My Life, если знала, что эти музыка и текст нашли такой глубокий отклик в душе Мистера Джексона, что слезы во время пения текли ручьем по его щекам? Куинси Джонс, продюсер Мистера Джексона, во время работы с несколькими его альбомами, в том числе Off The Wall, для которого и записывалась She’s Out Of My Life, присутствовал при ее записи, а после делился своими воспоминаниями: «Он плакал в конце каждого дубля. Мы записали восемь или одиннадцать дублей, и каждый раз в конце – он весь в слезах. В итоге я сказал: “Ладно, такая судьба, оставим как есть”» [5]. В результате в альбомную версию вошел самый первый дубль записи. Я сама при прослушивании этой песни плакала несколько раз.

Что заставило Мистера Джексона плакать? Саму песню написал не он, но, возможно, эта композиция ассоциируется с кем-то из женщин в его жизни. Но с кем? По идее, в тот период он ни с кем не расставался и не состоял в серьезных отношениях. Скорее всего, он мысленно представил какую-то ситуацию под эту песню и так проникся ею и своими мыслями, что расплакался.

Мне кажется это возможным – испытывать такие сильные эмоции от ситуации, которая не является ничем большим, чем плодом воображения. Почему? Потому что я сужу по себе. Если я могла о чем-то задуматься, а потом поймать себя на том, что слезы катятся от этих грустных мыслей, то и другие люди могли бы так же эмоционально реагировать, лишь только представив что-то. Например, одной из моих фантазий была такая: я суперженщина, наделенная сверхсилой, спасаю мир, вытаскиваю людей из-под завалов во время землетрясения. И вот, в один из моментов, когда я выношу на руках раненого малыша, позади меня обрушивается стена здания, и грохот бетона смешивается со стонами и криками людей. Мне их уже не спасти. И я наяву слышала свой плач, ощущала дорожки слез по щекам, вся тряслась и долго не могла после этого успокоиться.

А вот песня The Lady In My Life теперь всегда вызывает во мне улыбку. Сама по себе эта песня очень эмоциональная, с лирическим текстом и очень страстными репликами: «I love you, I love you, I need you, I want you, baby!». Эти простые на первый взгляд слова сильно врезаются в сознание и будоражат воображение. Я думаю, что их хотела бы услышать каждая поклонница Мистера Джексона.

Ему было всего 24 в то время как шла работа над грандиозным альбомом Thriller. Когда я узнала, насколько сильно он стеснялся выражать свою страстную мольбу при свидетелях, то заулыбалась, понимая, каким милым и застенчивым парнем он был в этом возрасте. Только представьте: он даже попросил выключить свет и задернуть шторы в студии и аппаратной, чтобы сделать запись этой части песни. И теперь, когда я ее слушаю, передо мной возникает образ не страстного и опытного в делах сердечных мужчины, а смущенного мальчика, спрятавшегося за широкой шторкой студии. Именно поэтому я улыбаюсь всякий раз, слушая песню The Lady In My Life.

Если страстные строки к этой песне Мистер Джексон смог записать, пусть и в темноте, за ширмой, но все же в студии, то часть текста песни I Just Can’t Stop Loving You он записывал у себя дома, один, спрятавшись под одеяло. Я узнала об этом не из книги, а из видео-интервью журналу Ebony (1987 год) [20]:

«Журналист:

– Знаешь, в альбомной версии песни I Just Can’t Stop Loving You ты говоришь очень сильные, чувственные слова женщине, с которой ты лежишь рядом.

Мистер Джексон:

– Я был в постели, когда это делал, на самом деле.

Журналист:

– Правда?

Мистер Джексон:

– Я лежал в постели… с покрывалом и прочими штуками, когда я записывал весь этот отрывок… в темноте…»

Конечно, от подобной информации возникал диссонанс в сознании от мысли, насколько стеснительным был самый успешный артист в мире.

Палитра эмоций Мистера Джексона восхищала богатством и разнообразием… Я убеждалась в этом, читая об особенностях записи его альбомов, развернуто описанных в его книге Moonwalk [19]. Он мог плакать, смеяться или, наоборот, быть смущенным или одухотворенным идеей, которую с помощью музыки хотел донести людям. В текстах его песен было несметное количество различных посланий, метафор, попыток передать что-то даже между строк: They Don’t Care About Us, Black Or White, D.S., Morphine и другие…

Смысл заложен даже в знаменитой фразе «Annie, are you okay?». В то время как Мистер Джексон работал над альбомом Bad, в студии звукозаписи Westlake валялся манекен «Воскреси Энни» (Resusci Anne), на котором медработников учат проводить сердечно-легочную реанимацию. Согласно воспоминаниям Мэтта Форджера [21], именно с этого момента и взяла свое начало эта легендарная фраза.

Мистер Джексон старался быть новатором во всем и применял при записи своих песен приемы, которые до него никто не использовал. Помимо всевозможных музыкальных инструментов и звукоиздающих устройств, в том числе своего невероятного битбокса, Мистер Джексон мог добавить в песни не только пение, но и речь. В песне Heal The World маленькая девочка говорит: «Мы должны подумать о наших детях и детях наших детей…» Мистер Джексон настоял на том, чтобы оставить эту реплику в оригинале, со всеми детскими запинками, ведь они олицетворяли детскую естественность и невинность. В песне Liberian Girl звучит речитатив Летты Мболы[22]на суахили, а в In The Closet – чувственная мольба таинственной девушки, исполненная принцессой Монако Стефанией. В песне HIStory периодически звучат отрывки из речи великого баптистского проповедника Мартина Лютера Кинга. Иногда в качестве необычного хода могло выступить даже нестандартное звучание всего лишь одной буквы, как это было в песне Dangerous. Уверена, что, подпевая эту песню, все с удовольствием растягивают букву с (s) в конце слова. А чего стоит своеобразная подача текста в ее куплетах, когда Мистер Джексон практически проговаривает, а не поет их, начиная с еле слышного шепота!

Некоторые песни Мистера Джексона наполнены звуками из повседневной жизни, которые иногда даже заменяли звучание обычных музыкальных инструментов. Впервые я столкнулась с этим в его песне Speed Demon. А в композиции She Drives Me Wild вообще слышен «…целый ритм-трек из гудения автомобильных клаксонов, рева двигателей, сирен, хлопанья дверей и прочих шумов с улицы…» [5].

Тедди Райли, сопродюсер Мистера Джексона по альбому Dangerous, отмечал: «Даже басовая партия в этой песне – гудок клаксона» [5]. Мистер Джексон мог даже оставить возникшие при записи песни случайные звуки. Такие, например, как стук в дверь студии во время записи гитарного соло Эдди Ван Хейлена для песни Beat It. Когда этот стук раздался у меня в наушниках, я аж подпрыгнула на месте от неожиданности. Я была одна дома, при этом услышанный звук обладал такой силой, словно бы это стучали в дверь спальни, где я находилась. Не знаю, какого эффекта хотел достичь Мистер Джексон, оставив его в альбомной версии песни, но напугать меня у него точно получилось. Мне настолько не верилось, что этот стук был просто частью песни, что я даже пошла и проверила, нет ли кого-то за дверью.

Но самый интересный, запоминающийся и любимый фанатами звук, который когда-либо использовал Мистер Джексон в своих песнях, – это, конечно, стук его собственного сердца. Именно с него начинается альбомная версия песни Smooth Criminal.

Здесь надо отметить еще одну творческую изюминку, о которой я прочитала в одной из многочисленных статей о Мистере Джексоне [23]. Будучи неординарным человеком и новатором, Мистер Джексон постоянно находился в поиске не только новых звуков, но и новых способов их записи для передачи своему слушателю. Когда в свое время Мистер Джексон решил записать свое сердцебиение, он обратился к изобретателю из Аргентины Уго (Хьюго) Цуккарелли, который создал голофоническую систему звучания в формате 3D, которая в те времена казалась недосягаемой даже для инженеров Dolby, DTS и THX. Эта система предполагала поочередную запись звуковых сигналов, поступающих в левое, правое и среднее ухо. Затем полученные звуки соединялись в одном канале и прослушивались как один сигнал, в отличие от стерео, построенном на циркуляции звука из уха в ухо. Кроме записи стука своего сердца в формате 3D, Мистер Джексон использовал эту технологию в песне I Just Can’t Stop Loving You. Свои слова он нашептывал специальной кукле, в которой снаружи и внутри были установлены микрофоны, имитирующие внешнее и внутреннее ухо.

К сожалению, компания Sony при переиздании заменила голофонию на стерео из-за многочисленных препираний и неразберих с автором системы. В результате диски с этим удивительным звучанием шепота и стука сердца стали большой редкостью и раритетом.

Дело в том, что изобретатель Цуккарелли так и не разобрался с патентами и разрешениями на свое изобретение, чем и воспользовались гигантские корпорации. Ученый говорил, что одолжил одну из голов для записи голофонии фирме Dolby, и те скопировали его систему. Это известие очень сильно разозлило изобретателя, и он начал судиться буквально со всеми, в том числе с Мистером Джексоном. Когда случился суд, Цуккарелли прямо в зале заседания ударил в челюсть адвоката Мистера Джексона, потому что приговор был вынесен в пользу последнего. За свою импульсивность он получил три месяца заключения. Вся эта шумиха со стороны изобретателя и привела к исчезновению легендарной голофонической записи с альбома Bad.

Из книг я узнала, что Мистер Джексон очень уважал классическую музыку и был поклонником многих композиторов. Это была музыка, проверенная временем, действенная и настоящая. Когда я начала слушать песни из его альбомов, то в некоторых местах отчетливо слышала эту сильную вдохновленность классикой. Самым необычным для меня было обнаружить непосредственно в альбомах некоторые музыкальные классические шедевры как часть его собственных песен. Например, в песне Little Susie звучит отрывок Pie Jesu из композиции Requiem op. 9 французского композитора и органиста Мориса Дюрюфле.

Но отчетливее всего классика слышится в одной из моих любимых песен Will You Be There, которая «…начинается 65-секундной оркестровой прелюдией, взятой из “Симфонии № 9” Бетховена в исполнении Кливлендского оркестра» [5]. Я обожаю текст и мелодию этой песни, но больше всего меня в ней восхищает голос Мистера Джексона, который приобретает в ней ангельское звучание. У Вогеля я прочла, что эта песня была использована в качестве саундтрека к фильму «Освободите Вилли» (1993 год). Получается, я и эту песню слышала в детстве – когда смотрела фильм. А это значит, что ее можно добавить к моему перечню услышанного из творчества Мистера Джексона до 2020 года, о котором я писала выше.

Связать классику и современные песни, на мой взгляд, было смелым и гениальным решением Мистера Джексона. Благодаря этому его и без того замечательные песни превратились во что-то невероятно уникальное.

Я прослушивала альбом за альбомом, и у меня появлялись новые любимые песни Мистера Джексона. Основной плей-лист разрастался, и появлялись вспомогательные. Например, я составила альбом с музыкой для пробежки, затем – альбом для езды на скорости на автомобиле, а также родились топ-листы с любимыми песнями, на которых я хочу остановиться более детально.


Часть 2

Я – мунволкер

Любимые песни

Тройка моих любимых композиций сложилась очень нестандартным образом. Получается немного непоследовательно, так как первая из трех услышанных мною песен заняла последнее, третье, место на моем пьедестале почета. Но и услышанная мною вторая из этих песен получила в итоге серебро в моем сердце, совсем недолго пробыв в желтой майке лидера. Таким образом, мой рейтинг сложился подобно тетрису – от последнего места к первому.

Топ‐3. № 1. Speechless
К знакомству с этой песней я подошла последовательно, добравшись до альбома, в который она включена, и прослушав в нем первые семь композиций. Speechless была восьмой. Эта песня понравилась мне еще по описанию. Вогель считал ее «вещью о чистой безусловной любви» [5], которую Мистер Джексон смог испытать во всей полноте с появлением его собственных детей. До этого момента он о подобном практически не пел. Вогель привел в своей книге цитату из интервью Мистера Джексона 2001 года, написав, что на создание Speechless его вдохновили маленькие мальчик и девочка: «…такие милые и невинные, что в них он увидел лик Господа. Как только песня возникла у него в голове, он позвонил Брэду Бакстеру [24], а это было в 4:30 утра, и пропел ему все партии песни по телефону. В 6:30 песня была уже готова» [5].

Это описание сразу выделило для меня Speechless среди уже известных песен не только в этом альбоме, но и среди всех существующих. Когда она впервые зазвучала в моих наушниках, начинаясь а капелла, меня охватило ощущение полета. На слух я смогла разобрать и перевести не весь текст, но того, что я понимала, было достаточно, чтобы осознать – слова в песне в точности описывают мою любовь к Мистеру Джексону. В те моменты, когда мой разум был свободен от страсти, глаза – от слез, а сердце наполнялось только нежностью и любовью, моя душа пела именно эту песню. Конечно, я прочла ее текст и запомнила его. Для меня и поныне это самая прекрасная песня о любви не только среди написанных Мистером Джексоном, но и вообще в мире.
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Примечания

1

Документальный фильм, в котором двое мужчин, Уэйд Робсон и Джеймс Сейфчак, утверждают, что, будучи детьми, подверглись сексуальному насилию со стороны Майкла Джексона (режиссер Дэн Рид, 2019 год). URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Покидая_Неверленд (дата обращения: февраль, 2020).
Вернуться

2

Журналист Чарльз Томсон потратил годы на расследование сокрытия исторической группы педофилов в Шубери, в конечном итоге обнаружив доказательства того, что лидером этой группы был осведомитель полиции. URL: https://ru.qaz. wiki/wiki/Charles_Thomson (дата обращения: март, 2020).
Вернуться

3

URL: https://www.forbes.com/sites/joevogel/2019/01/29/what-you-should-know-about-the-new-michael-jackson-documentary/ (дата обращения: апрель, 2020). URL: https://www.facebook.com/justice.rainger/ posts/2594105367273090 (дата обращения: март, 2020). URL: https://www.mk.ru/social/2019/04/02/biograf-maykla-dzheksona-nashel-oproverzhenie-obvineniy-v-rastlenii.html (дата обращения: март, 2020). URL: https://www.youtube.com/watch?v=JJdX9rM3Ohk (дата обращения: апрель, 2020).
Вернуться

4

Уэйд Робсон и Джеймс Сейфчак утверждали, что, будучи детьми, подверглись сексуальному насилию со стороны Майкла Джексона.
Вернуться

5

URL: https://ibb.co/875G0qJ (дата обращения: апрель, 2020).
Вернуться

6

URL: https://www.deseret.com/1998/4/10/19373725/michael-jackson-wins‐2–7-million-in-lawsuit (дата обращения: март, 2020).
Вернуться

7

Американский певец и актер, один из самых коммерчески успешных исполнителей популярной музыки XX века. Также известен как «король рок-н-ролла».
Вернуться

8

https://memorial-zv.ru/raznoe/vse-o-dzheksone-majkle-dzheksone‐66-udivitelnyx-faktov-o-majkle-dzheksone.html (дата обращения: май, 2020).
Вернуться

9

https://www.youtube.com/watch?v=3bqjUOv3gps (дата обращения: май, 2020).
Вернуться

10

Американский ежемесячный журнал, ориентированный на афроамериканскую аудиторию. Издается с осени 1945 года. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Ebony (дата обращения: апрель, 2020).
Вернуться

11

Многофункциональный спортивный комплекс в Лос-Анджелесе (штат Калифорния, США). В 2009 году здесь проходила публичная мемориальная служба по Майклу Джексону.
Вернуться

12

Подросток, обвинявший Майкла Джексона в сексуальных домогательствах.
Вернуться

13

Captain EO – короткометражный фильм с Майклом Джексоном в главной роли (режиссер Фрэнсис Форд Коппола, 1986 год).
Вернуться

14

Певец, автор песен и музыкальный продюсер, соавтор треков Break Of Dawn и Blue Gangsta.
Вернуться

15

Карлос Сантана – американский музыкант мексиканского происхождения, гитарист-виртуоз, основатель и лидер группы Santana, лауреат многочисленных премий «Грэмми».
Вернуться

16
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