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Аннотация
«Сарабанда» – радикальный деструктивный роман с

классической музыкой. Тридцать легких вариаций на
неприличные темы с секретом. Глубокие чувства, сцены на
лыжах, в лодке, в школе и дома. Две фотомодели, один покойник,
один курфюрст, критические дни, Швейцер, Цветаева, Гоголь,
Cutty Sark, водка «Вечный Зов» и, конечно, 400 талеров.
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Неподсудней Набокова

(на правах предисловия)
 

Стандартный поход советских редакторов к начинающим
литераторам на первом этапе включал в себя указание по-
больше читать. Довольно иезуитский совет. Легко прочитать
можно было лишь толерантную к партийной линии бездар-
ную жвачку. За настоящими книгами шла охота, включаю-
щая в себя безжалостное соревнование с пионерами за ма-
кулатуру, перепечатку слепых копий по ночам с риском быть
вызванным в органы и переваренным ими, ну и, как вариант
курьёзный – экспедиции по глубинкам, где попавшие к ним
по  распределению тиражи никому не  были нужны вслед-
ствие незнакомого читателям русского языка.

«Самородки» от сохи, а также ленивые представители ди-
ванной интеллигенции отсекались уже на этом этапе. И тем
не менее слишком многие вооружались багажом Кьеркегора,
Замятина – и приходили снова. Тогда применялся следую-
щий приём: «Вы не знаете жизни, вам надо побольше ездить,
знакомиться с людьми, с различными ситуациями и профес-
сиями…”. Ха, спасибо за совет. Так и раскатаешься на сти-
пендию в редкие промежутки, свободные от стройотрядов
и военных лагерей…

Но был он, был и есть – великий метод, за который многие



 
 
 

таланты, включая Валентина Катаева с его драгоценной диа-
демой, заслуженно получали по лицу, но не унывали, а гор-
до и весело шли дальше. Взять героев из своего ближайшего
окружения, не испугавшись того печального факта, что узок
круг этих людей (поверьте, поскитавшись по земному шару,
я познал эту истину на собственной шкуре), и любые алле-
гории и иносказания в этом кругу – лукаво бессмысленны.
Некоторые члены упомянутой в посвящении масонской ло-
жи (а по сути – литературного кружка) применяли этот ме-
тод, из принципа даже не меняя имён героев, но, к счастью,
автор этого романа не поленился поменять имена. Не мне
судить автора за эту узнаваемость. Художника может судить
только время по созданным им самим законам его мира.

Так почему же всё-таки «Сарабанда»? Скорее всего по-
тому, что, как и полный эротизма и  экспрессии средневе-
ковый народный танец, запрещёный церковью и возрождён-
ный в классической музыке причёсанным и сдержанным, ро-
ман проводит перед нами неистовые па героев, их попар-
ные выходы, складывающиеся в  увлекательнейший сюжет.
Казалось бы, автор описывает бытовые ситуации, знакомые
каждому, рутинные – и тем не менее напряжение нараста-
ет, достигая кульминационного плато и, затем, сладкой ис-
томы бессилья. Как и подобает любовному акту или раско-
ванной дозапретной сарабанде. Как бы автор ни маскировал
эту энергию за названиями глав, нарочито подсказывающи-



 
 
 

ми аллюзии на более позднюю классическую музыку – ему
не утаить неистовой архаики первобытной страсти! Сар-ра-
банда!!!

Как бы ни были узнаваемы герои, как бы ни была переда-
на страсть, незаметно вовлекающая читателя до состояния
невозможности не только оторваться от чтения, но и просто
остаться собой, выпасть из мира книги – главное достоин-
ство романа, на мой взгляд, не в этом. Ещё в ранних сво-
их стихах автор нащупал свой язык. Именно свой, новый.
Не озвучил «улицу», как пытался Маяковский. Не принёс
Бабелем в большую литературу Молдаванку и окрестности.
А именно создал язык, до него не существовавший. Автор
нащупал этот свой язык ещё в ранних стихах. В первом ро-
мане «Оживление» этим языком были написаны некоторые
главы. И вот, наконец, в «Сарабанде» этот язык развернул-
ся полностью. Язык нашего внутреннего Бёрнового «Ребён-
ка». Которым, как оказалось, можно описывать не  только
мир окружающих предметов, погоду, еду, но и мир страсти,
похоти и  нежности, любовного неистовства и  блаженства.
Язык новизны восприятия мира, непосредственности, еже-
секундных открытий, которые удалось сохранить из глубин-
ного детства, первых в жизни лучей солнца на щеке, перво-
го запаха земляники – до заскорузлой зрелости, когда мало
кого из нас можно удивить даже ядерной войной.

За свой роман «Лолита» Набоков получил немало наре-



 
 
 

каний – ещё бы, «пропаганда» того, что и в его времена вос-
принималось кощунством, и  в  современной России может
легко привести не только к изъятию из библиотек, но и к ре-
альному сроку. Автору «Сарабанды» удалось невозможное –
нащупать во взрослых персонажах детей и рассказать их ис-
торию как  бы от  имени этих детей. Неподсудность Набо-
кова обусловлена его талантом и изменившимся временем.
Неподсудность Максима Исаева обусловлена его талантом,
литературным языком и тем, что ему удалось невозможное –
рассказать о взрослой любви от лица детей так, что ни у кого
язык не повернётся обвинить автора ни в чём, кроме узур-
пации читательского внимания.

Впрочем – хватит уже читать мои скучные пространные
рассуждения. Читатель, ныряй скорее в роман – прощай. Вы-
нырнуть – не удастся!

Аркадий Дубинчик



 
 
 

 
Сарабанда

 
Посвящаю этот короткий роман светлой

памяти одной славной масонской ложи,
моим далеким и близким друзьям,
Гольдберг-вариациям и
Чуду —
когда бываешь Ты со мной

1998 – 2002

 
Theme. Aria

 
«Граф Кайзерлинг1 был слаб здоровьем и часто страдал

бессонницей. Гольдберг2, живший у него в доме, в подоб-
ных случаях должен был проводить ночь в соседней комна-
те и играть ему во время бессонницы. Однажды граф ска-
зал Баху3, что он был бы рад получить для своего Гольдберга
клавирные пьесы нежного и несколько оживленного харак-

1 Кайзерлинг Герман Карл фон (1696 – 1764) – граф, из лифляндских баронов,
Президент Императорской Академии Наук (Петербург, 1733), русский послан-
ник (Дрезден, 1733 – 1745) при дворе Короля Польского и Курфюрста Саксон-
ского Фридриха Августа III (1696 – 1763), поклонник Баха.

2 Гольдберг Иоганн Теофилиус – клавесинист графа Кайзерлинга, ученик Баха.
3 Бах Иоганн Себастьян (1685 – 1750) – немецкий композитор, автор BWV

988  Goldberg-Variations, G-Major, Viertel Theil der Clavieruebung (Harpsichord
with two manuals) и других произведений.



 
 
 

тера, чтобы они немного развлекли его в бессонные ночи.
Бах решил, что для этого более всего пригодны вариации,
хотя сочинение в подобном роде он считал неблагодарной
работой, поскольку гармоническая основа оставалась в них
неизменной…

– Любезный Гольдберг, сыграй же мне одну из моих ва-
риаций!

Бах, может быть, никогда не был так щедро за свою рабо-
ту, как за эти вариации. Граф подарил ему золотой кубок,
наполненный сотней луидоров.»4

«Тема Гольдберг вариаций взята из «Клавирной книжеч-
ки», сочиненной в 1725 году для Анны Магдалены Бах. Это
сарабанда на мотив «Bist du bei mir» («Когда бываешь ты
со мной»)…

Полюбить это произведение после первого же прослуши-
вания невозможно. С ним надо сжиться и вместе с Бахом по-
следнего периода подняться на высоту, где от голосоведения
требуется уже не естественная прелесть звучания, но абсо-
лютная свобода движения, которая и дает радость и удовле-
творение. Тогда испытываешь тихое, радостное утешение,
которое доставляет нам это, казалось бы, столь ученое сочи-
нение.»5

4  J.  R. Forkel. «Uber Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke»,
Leipzig, 1802.

5 Альберт Швейцер. Иоганн Себастьян Бах. (1905) Издательство «Музыка»,
Москва, 1965. Перевод с немецкого Я. Друскина.



 
 
 

 
Variatio 1. A 1 Clav. Объявление

 
Среди всех своих ножниц Харитон больше всего любил

маленькие с красными облезлыми ручками. Вот уже два дня
он никак не  мог отыскать их. Везде в  знакомых местах  –
в ванной на  стекле под зеркалом, на кухне на подоконни-
ке в плетеном корытце и под ним, в комнате на всех пол-
ках и даже в некоторых ящиках – ему все время попадались
совсем другие экземпляры: огромные в локоть – для резки
обоев, для стрижки волос, кривые, тупые, загнутые, но не те.
Ночью заусенец противно цеплялся и не давал спать, и с ним
могли справиться только они одни, красные. Харитон стра-
дал и обижался – зачем устраивать эти прятки, будто кто-то
другой мог коварно положить их в другое место, или будто
красные сами ушли от него на свободу и завалились в неожи-
данное укрытие до большой уборки.

И  когда он заметил их, невинно лежащих на  жестяном
подносе среди другого железного хлама, который он огля-
дывал перед этим несколько раз, ему стало, наконец, лег-
ко и покойно на душе, как будто нашелся его давний зна-
комый, вынырнувший из сна, а потом выскочивший проб-
кой из дверей того вагона метро на Пушкинской, в который
уже поставил свою правую ногу Харитон. Его все плотнее
окружали домашние вещи, они забирались к нему в постель,
на стол, в карманы, а людей – наоборот – вокруг станови-



 
 
 

лось все меньше и меньше, они умирали, уезжали, замолка-
ли, и Харитон думал, что вот так и наступает близкая ста-
рость и смерть, и вот уже скоро он сможет опять встретиться
со всеми, но уже в другом месте.

Потом грубый разговор немного испортил его настроение,
но родные ножницы были важнее.

– Да?
– Я по объявлению.
Ее голос был, к сожалению, хриплый и наглый.
– Да? Здравствуйте, очень хорошо, спасибо, что позвони-

ли. Когда вы сможете прийти?
– Сколько?
Харитон испугался и задумался.
– Вы приходите просто так, мы с вами поговорим вначале,

обсудим, я расскажу вам про свои планы, понимаете, я сам
не знаю, сколько получится, но может быть и много.

– Козел, найди деньги, а потом объявление давай!
Гудки. Харитон вообразил, что еще приятного сказала

ему эта особа. Он долго следил за ломаной линией на обо-
ях, стараясь не спутать ее с соседними, до тех пор, пока она
не уперлась в потолок. Тогда он спустился по ней вниз до тех
пор, пока взгляд не уперся в расплывшийся телефонный ап-
парат – один из его главных врагов – подаренных ему к Ново-
му году. Гудки продолжались. Харитон опустил трубку, на-
гнул голову вправо, линия немного удлинилась, но вскоре
опять исчезла, на этот раз окончательно, за подставкой. Вот



 
 
 

так вот всегда. В одну сторону дойти – ничего не стоит, а вот
если захочешь вниз, до конца, вечно они упираются в эту
подставку. Он пошел в ванну, помыл руки холодной водой,
внутри стало тише. Полотенце запачкалось, давно не стирал.

Харитон выключил свет, посмотрел на часы – без пяти де-
сять, потом подошел к градуснику – минус четыре. Начал-
ся снег. Вряд ли кто-нибудь еще позвонит, пора бы поужи-
нать. Пойду куплю банку селедки, – решил он и стал одевать-
ся. Идти не далеко, штаны можно не переодевать, а одеть
только носки, ботинки, куртку, шарф и шапку. Она, навер-
ное, до сих пор злится, – он захлопнул дверь и засунул клю-
чи в карман. Деньги – в заднем кармане, а сумка не нужна.
На темной лестнице тянуло от мусоропровода, но лифт ско-
ро пришел. Снег идет, снег идет, значит, скоро грязь и сля-
коть. Вон в лифте уже кто-то оставил отпечатки своих реб-
ристых ботинок. А иногда все-таки бывает сухо. Он прошел
мимо почтовых ящиков. Внутри своего ничего не блеснуло.
Харитон открыл дверь, и сразу все изменилось.

На свет соседнего желтого фонаря слетались снежинки,
жужжали и тихо садились на руки и лицо Харитона. Скоро
он весь опух от укусов. По улице плыли машины, захлебы-
вались и плескали веером в разные стороны жуткую смесь.
Но было довольно весело и пустынно, да и кто выйдет в та-
кую погоду! Харитон набрал воздуху, размахнулся, положил
руки в карманы и поплыл брассом к ларьку. Снег быстро за-
бился ему в глаза и в рот, но Харитон был опытный пловец,



 
 
 

он открывал рот только для короткого вздоха, и успевал пой-
мать только несколько холодных капель, которые сразу пре-
вращались в сложное химическое соединение.

Надо было дать другое объявление, он плохо подобрал
слова в первый раз, и все пропало.

– Дайте, пожалуйста, большую банку селедки.
Продавщица открыла форточку, сняла банку с витрины,

отклеила ценник и  пересчитала деньги. Может, испорчен-
ная? Вряд ли, она долго хранится.

Харитон стряхнул мусор с банки и взял ее как дискобол.
Дома еще осталось две луковицы. Он подумал, что объявле-
ние должно быть коротким, всего несколько слов, но заман-
чивым. С другой стороны, ему бы не хотелось, чтобы оно вы-
глядело неприлично. Жалко, опять потеряны недели две или
три, пока опубликуют новый текст. Может, поискать другую
газету? Да нет, все дело в самом тексте. Он завернул за угол
и сделал несколько последних гребков.

В подъезде он долго топал и стучал ногами о ступеньки,
стараясь выбить снег из своих ребристых подошв. Но у него
был другой узор, не такой, как у того в лифте. И все рав-
но, сколько не  стучи, все не  стряхнется. Он вошел к  себе
в квартиру, оставил ботинки на коврике, отнес диск на кух-
ню и только потом снял куртку, намокшую от снега. Он ста-
рался забыть старое объявление и найти какое-нибудь све-
жее слово. Ладно, потом само собой найдется как ножницы.
А сейчас будет другая радость.



 
 
 

Он достал со  шкафа старую газету, потом открывалку
из ящика и сел за стол. Нет, банку лучше открыть стоя. Глав-
ное, почему он ее выбрал – это из-за картинки на крышке.
Сизая фотография двух кораблей в свете полярного солнца
в бухте Мурманска. Сельдь атлантическая, жирная, пряного
посола. Четыре штуки лежат, скользкие и блестящие. Какой
там порядок? В этом месте Харитон всегда путался. Он ухва-
тил левой рукой холодную рыбу и подождал, пока с хвоста
стечет мутный рассол. Ему было так радостно, что она та-
кая большая и тяжелая. Отрезаем голову, хвост, вспарываем
брюхо. Это, конечно, самое неприятное, но можно справит-
ся с этим быстро. Теперь как бы отделить чешую?

Селедка затрепетала в  его пальцах и  чуть не  прыгнула
на пол. Он прижал ее ножиком и попробовал подцепить шку-
ру у ребер. Не получается. Тут он вспомнил, что можно вна-
чале разрезать ее вдоль хребта, а  потом подцепить шкуру
сверху. Ура, это, оказывается, не так уж сложно. Теперь оста-
лось вынуть кости и порезать. Он довольно быстро справил-
ся с первой селедкой, а потом почистил и остальных. Теперь
сворачиваем газету и выкидываем сразу весь мусор с банкой.
Как удачно в этот раз все получилось!

Харитон вымыл руки и достал луковицу с сухой кожицей.
И когда через пять минут, еле успев кое-как намазать черный
хлеб маслом, он попробовал первый соленый кусочек, ему
стало безумно вкусно, и дальше он уже не мог остановиться.
Она таяла у него во рту, оставляя вязкий холодок, который



 
 
 

он закусывал хрустящими сочными кусочками лука и заедал
этот контраст скользким маслом и нейтральным хлебом.

«Делаю фото». «Делаю фото». Нет, нет, просто «фото-
графирую». Это пойдет, вероятно, в «Услуги», но уж точно
не в «Куплю-продажу». Харитон уже несколько раз просил
себя остановиться с этой селедкой, но она была такая мягкая
и нежная, что закончить не было никаких сил.

Да, просто – «фотографирую». За деньги? Или я должен
платить? Вот это остается непонятным. Кто  же за  деньги
на это согласится? Надо написать: «За хорошие деньги».

Все, последний кусочек. А как потом будет плохо! Кто же
на ночь наедается такой дряни! Нет, надо начать не с глагола,
а с существительного. Здесь-то все просто. Хотя тоже есть
много вариантов. Харитон убрал тарелку с селедкой в холо-
дильник и поставил чай.

«Фотографирую девушек». Ужасно. Другие пишут «при-
гл. дев. на  в/о  раб». Это совсем не  то! «Без интима». Ну
это же просто сальности! Какая гадость. Солености. Пряный
посол. Надо заварить свежий чай. Может, просто «Ищу фо-
томоделей»? Неплохо, конечно, всего два слова, но  много
неопределенности. Всегда эти колебания и мучительные по-
иски истины. Если требуются, то сразу, значит, должен пла-
тить. Нет, это не то. Харитон выпил две чашки, но жар внут-
ри погасить не удалось. Вода ушла вниз, словно сквозь сито.
Заснуть теперь вряд ли удастся. Он лег на диван и положил
под ноги подушку. Селедки осталось еще на несколько дней.



 
 
 

Где вот другие ищут натурщиц? Опять другие… Нет, нельзя
думать про других. Он только один такой. Как же внутри те-
перь жжет нехорошо. Все слова растерялись. Осталась одна
селедка, атлантическая пряного посола. Бухта Мурманска.
Полярная ночь. Мачты, льды, срок хранения. «Фотографи-
рую обнаженных девушек». Выпить еще чаю. Нет, через час,
а то утром вся рожа распухнет. И так уже распухнет. «Сни-
маю девушек» – это уже совсем кошмар.

Харитон поставил еще чаю. Может, бросить эту идею?
Из этого ничего не выйдет. Бесполезно. Дубина! Ладно, надо
уже что-то выбирать и на чем-то остановиться. Харитон до-
лил кипятка в заварку. Уже стал совсем слабый и бледный.
Как быстро от чая пачкаются чашки! Эта заварка как нефть
тут же прилипает к стенкам темно-коричневыми пятнами.
Завтра точно не буду есть селедку. Ни за что! А если с кар-
тошечкой? Нет. Так жжет!

Странно, чайник выключен, а  все равно что-то звенит.
Опомнившись, Харитон бросился к  телефону. Половина
двенадцатого. Не успел. Может, перезвонят?

– Мне Васю.
Не туда попали.
Через пять минут опять Васю. Все, не могу больше. Вы-

ключаю чайник, телефон, свет и ложусь спать. В доме напро-
тив осталось два желтых окна. Завтра суббота. Еще глоточек
воды. Теперь бегать всю ночь и пить до утра. Соленые рыбы
поплыли мимо за окном к ларьку. Булькнул лифт. Хлюпну-



 
 
 

ла где-то дверь. Часа в три Харитон записал на сизом листе
в середине бухты:

«Фотограф чистит скользкую селедку и наливает чай».



 
 
 

 
Variatio 2. a 1 Clav. Покупка

 
Верочка шла сегодня из школы поздно, часа в три. Уроки

сегодня были легкие, и она была в приподнятом настроении.
По дороге она не спешила, и зашла в несколько магазинов.
Скоро день рождения у подруги, надо было присмотреть что-
нибудь в подарок, а заодно и себя порадовать чем-нибудь.
Жаль, на зарплату учительницы особенно не развернешься,
но сегодня одна мамаша из школы дала ей десять долларов
за урок с ее оболтусом, для легкомысленной Верочки это бы-
ло совершенно неожиданно (она не давала уроков), и она ре-
шила, что эти случайные деньги надо сразу потратить.

В  универсаме она прошла почти все отделы: канцеля-
рию, спорттовары, парфюмерию, галантерею, мебель, свет,
теле-фото, сувениры и так далее. Везде там очень красиво,
народу, к счастью, было немного, и она приглядела себе даже
домой кое-что на будущее или на Новый Год сестре, но це-
ны я вам скажу, просто дикие, это – что-то, это – какой-то
кошмар!

Для подруги – Ирки – пока ничего подходящего не виде-
ла, и Верочка пошла на свой любимый второй этаж. Там бы-
ла верхняя одежда, постельное белье, обувь, опять парфюме-
рия, потом еще немного галантереи, трикотаж и деликатесы.
Вначале она подумала о комплекте простыней (две просты-
ни, две наволочки и пододеяльник, наш, ивановский, синего



 
 
 

цвета), потом о чайном наборе (сахарница, заварочный чай-
ник довольно симпатичный, но всего три чашки с блюдцами,
зато дулевские), духах (тут, конечно, можно брать только ка-
кую-нибудь туалетную воду, все страшно дорого), подсвеч-
никах (ну просто прелесть, так мне нравится), кофточках
(про это в другой раз), ботинках (это уже для себя), но все
это зашкаливало (всегда когда что-нибудь выберешь хоро-
шее, оно зашкаливает, это я уже заметила), и не подходило
к данному случаю. Наконец, Верочка дошла до нижнего бе-
лья.

Глаза ее увлажнились от радости, она улыбнулась и скло-
нила голову набок. Хорошо, что еще так рано, народу ма-
ло и можно спокойно разглядеть все фасоны и цвета. Уди-
вительно, что теперь это продают так свободно, да еще об-
ставляют прилавки фотографиями полуобнаженных девиц,
открыто демонстрирующих всем свои прелести. Интересно,
покупает ли когда-нибудь наша завуч себе нижнее белье? На-
верное, только закрыв при этом глаза и свирепо поджав тон-
кие губы. А может, из скромности и стыда посылает в мага-
зин своего серого мужа.

Верочка подумала, что в  такие отделы мужчин вообще
пускать нельзя. Не ходят ведь они в женские консультации!
Стоят себе тихенько на  улице, у  подъезда, или в  крайнем
случае сидят ждут в гардеробе. Рядом с ней сейчас как раз
остановился какой-то приезжий в большой меховой шапке,
увешанный сумками, открыл рот, пустил слюни и уже не мо-



 
 
 

жет оторваться от этих фотографий. А продавщицы привык-
ли. Рядом автовокзал…

Она дождалась, пока гостя столицы оттянул другой та-
кой  же наблюдатель (пошли, еще шампунь надо купить),
и придвинулась к прилавку с бюстгалтерами. Кажется, у по-
други 80 размер А или В. Она долго выбирала среди разных
цветов, и, наконец, остановилась на полуокрытом ажурном
розовом с чашечками, проходящими прямо через линию се-
редины груди (фасон «Анжелика»). Кто только увидит Ироч-
ку в  этой красоте? Надо ей опять поискать себе кавалера,
чтобы лифчик не пропадал зря. Верочка сложила покупку
в сумочку и вприпрыжку спустилась вниз к выходу.

По дороге из универсама она купила газету, чтобы узнать,
что сегодня будет вечером по  телевизору. Уже было тем-
но, когда в полуоткрытом ажурном настроении она дошла
до своего дома и поднялась на шестой этаж. Дедушка, слава
Богу, ушел на весь вечер в гости к соседу играть в шахматы,
и Верочка может отдохнуть в одиночестве. Они жили вдво-
ем уже несколько лет, дедушка был совсем плох, но еще бод-
рился, играл в блиц, надевал галстук на праздники, выпивал
рюмашку для настроения, таскал с собой целый мешок ле-
карств, плохо слышал, много сорил, все пачкал, и это осо-
бенно раздражало чистенькую розовую Верочку с чашечка-
ми через середину. Поэтому вначале ей пришлось прибрать
за ним на кухне и в комнате. Потом она сварила себе кофе
и открыла газету.



 
 
 

Когда дома никого не было, она чувствовала себя как-то
свободней и раскованней, и в голову приходили всякие иг-
ривые и запретные мысли. Сейчас бы вот кто-нибудь правой
рукой размешивал ей сахарок (два кусочка) в кофе, а левой
рукой гладил бы ее круглые сладкие коленки и тонкие икры.
Но вряд ли в ближайшем будущем можно ожидать приятной
встречи. К подруге на день рождения ходят одни женатые,
в свет Верочка не ходила – денег не было, в школе никого
нет (родители не в счет, хотя есть там один из родительского
комитета…), все как скучные учебники по математике. Она
подумала про ближайшие каникулы и про лето. Надо поехать
в какое-нибудь другое место, где будет другая компания, и,
может, там ей и встретится, наконец, кто-нибудь.

И  тут она вспомнила при лифчик! Она ведь может его
примерить! Сладкая Вера допила кофе, посмотрела на ча-
сы (дедушка будет еще не скоро) и пошла в свою комнату.
Слава Богу, у подруги такой же размер. Аккуратно развер-
нув пакет, чтобы не порвать подарочную упаковку, она раз-
резала лезвием скотч и раскрыла заветную коробку, на ко-
торой улыбалась туповатая блондинка с прекрасной, впро-
чем, фигурой. Лифчик был очень хорош, с идеей. В голове
сразу всплыла картина с доски для геометрической задачи
по теме «Окружности и дуги» на открытом уроке в восьмом
классе, где она сидела без всякого толка, и чувство стыда,
охватившее ее при виде толстого лысого математика, кото-
рый переводил глаза с нее на учениц и упрямо держался ме-



 
 
 

лом за центр круга.
Верочка скинула халатик и открыла дверцу шкафа. Внут-

реннее зеркало откинуло стену влево и закружило ей голову.
Она подняла правый локоть вверх, держась за шею, и прове-
рила, действует ли еще дезодорант. Бритва в ванне, кажет-
ся, еще острая. Потом она легко закинула тесемки на плечи
и щелкнула сзади застежкой. Надо включить свет.

И чем я хуже этих моделей? – подумала розовая Верочка,
поворачиваясь из стороны в сторону и поправляя свою ле-
вую грудь под чашечкой к центру (вечно она немного съез-
жает в сторону). Она отвела плечи немного назад, набрала
побольше воздуха и посмотрела на себя сбоку. Верунчик, ты
просто прелесть, – прошептала она себе и поцеловала пыль-
ное зеркало, оставив отпечаток губ на холодной поверхно-
сти.

Она померила на всякий случай еще пару своих лифчи-
ков, припасенных на праздник, и осталась очень довольна
собой. Купить бы к лету себе новый купальник. И куда толь-
ко мужики смотрят? Надо как-то раздвинуть свои рамки,
больше общаться, записаться в какой-нибудь клуб или об-
щество. Где бы только найти что-нибудь такое? А то теперь
все подруги стали домашними клушами, обед – белье – дети,
и никуда не выходят. А ходить к ним в гости и слушать бес-
конечные рассказы о том, как сегодня покакала их любимая
доченька, было уже невыносимо.

Верочка запаковала бюстгалтер обратно, приклеив новый



 
 
 

скотч вместо разрезанного, и  вернулась на  кухню. Может,
поесть все-таки творогу со сметаной? На ночь очень полез-
но. Запихивая в себя холодный алебастр, она решила пере-
читать газету с начала до конца, и в этот раз остановилась
на объявлениях. Квартиры, машины, дачи она проскочила,
а вот раздел «Путешествия» расстроил ее довольно сильно.
Денег не было даже на поездку в подмосковный дом отдыха,
не говоря уже о море и Париже. Опять придется жить на ка-
ких-нибудь чужих дачах, полоть ненавистные грядки с утра
до вечера. Брачных объявлений в этот раз почему-то не было
(в следующем номере), зато были какие-то дурацкие услуги
(тараканы, сантехника, перевозки, уроки). Да, видно, люди
стараются заработать любым способом, не то, что я, – поду-
мала Верочка. Она прошла почти весь список, и в конце на-
ткнулась на оборванный текст о фотоателье. Тут она вспом-
нила, что давно собиралась увеличить старую фотографию
1926 года своего дедушки на мотоцикле «Харлей- Дэвидсон»
в черной коже и с пистолетом, интересно, сколько это может
стоить сейчас? Можно взять денег из его пенсии.

Она решила вырезать телефон из газеты и пошла за нож-
ницами.



 
 
 

 
Variatio 3. 1 Clav. Canone
all’Unisono Рассуждения

 
Харитон провел ужасную ночь. Несмотря на самоуговоры

и возможные тяжелые последствия, он опять объелся селед-
ки, несколько раз вставал пить и другое. Бессонница усили-
валась в ожидании свидания. Только в четыре утра, когда
дворник уже вышел долбить лед и скрести звонкой лопатой
по асфальту (тоже, наверное, ждет что-нибудь, переживает
и не может спать), Харитон, наконец, замерз и уснул, укрыв-
шись вторым одеялом.

Будильник не прозвенел, и он проснулся около одинна-
дцати. Вот черт, надо завтра раньше лечь спать, а то опять за-
сну, – подумал он и пошел на кухню попить. Где же я буду ее
принимать? До него дошла, наконец, эта простая и грозная
мысль. Надо хотя бы прибраться и подготовиться к ее при-
ходу. Он стал ходить по квартире и засовывать вещи по сво-
им местам. Постепенно стулья освободились, и он вытащил
пылесос. Ему вдруг стало страшно. Какая она? Что про ме-
ня подумает? Потребует деньги, будет ругаться? Может, ку-
пить к чаю что-нибудь? Да и в комнатах было совсем не жар-
ко, без свитера долго не походишь, а ванна очень маленькая.
Надо проверить, сколько осталось пленки, кажется, в даль-
нем ящике есть еще две катушки. А может, попробовать чер-
но-белую? Ну, ничего, время еще есть, голова успеет до ве-



 
 
 

чера высохнуть.
Харитон долго стоял под горячей струей и грелся. По коже

вначале бегали вверх-вниз щекотные мурашки, будто не по-
нимая, что вокруг происходит. Тогда он сделал воду по-горя-
чее. Вскоре мурашки исчезли, зеркало покрылось туманом,
и он намылил голову. Конечно, красивая и хорошая не при-
дет. Он с тоской подумал о девушках из Подмосковья. Хоро-
шо бы она была немая – с ужасом и грустью подумал Хари-
тон, и пена потекла вниз зеленой струей. Тогда придется пи-
сать ей все на бумаге. Да ну, что зря надеяться, ничего хоро-
шего не выйдет, придет какая-нибудь корова, да еще захочет
тут у меня жить. Почему-то, воображая девиц из Подмоско-
вья, он сразу представлял себе их родственников в грязной
электричке, тупых и занудных людей, пьющих пиво с водкой
под музыку Аллы Пугачевой.

После ванны он заварил себе свежий чай и пил на этот
раз уже спокойно, зная, что жидкость льется не зря и быстро
наполнит организм. Можно потом даже что-нибудь поесть.
Харитон любил себе готовить, но ненавидел мыть посуду. Он
мог старательно нарезать мелкими кусочками ветчину, долго
жарить ее на мелком огне, доводя до кондиции, потом сверху
вываливать помидоры, взбивать яйца в пиале, и потом лов-
ко переворачивать яичницу на другую сторону, но грязные
тарелки, чашки, вилки – скорее бы их бросить в раковину
и забыть.

Интересно, какая у нее фигура. Он подумал, и даже зага-



 
 
 

дал, что на 80 процентов она довольна толста, и такую во-
обще невозможно будет снимать, надо было в объявлении
указать необходимые размеры. Как плохо он подготовился!
А ведь еще вспышка, освещение, не говоря уже о проявке
и печати. И что потом делать с этими фотографиями?

Хорошо  бы найти какую-нибудь фабрику или журнал,
и потом ходить по магазинам и вспоминать, как они разде-
вались у него дома. А что подумают их знакомые? Да, в этом
смысле с иногородними легче.

Харитон открыл шкаф и стал выкладывать на стол свои
сверкающие хирургические инструменты: несколько ребри-
стых объективов, три аппарата, штативы, пленки, освети-
тельные лампы с цветными фильтрами, вспышки и секундо-
мер. В этом фотографическом царстве главными, конечно,
были тяжелые объективы, но и  запах старых кожаных фу-
тляров с  медными кнопками Харитон не  променял  бы ни
на какую ночь в Венеции. А может, и променял. Он, конечно,
был профессионалом своего дела, но профессионал, так ска-
зать, начинающий и бедный. Он не умел рекламировать свои
снимки, никто не устраивал его выставки, и никто, можно
сказать, и не знал, что он – фотограф.

Последние несколько лет он покупал себе только пленки
и пользовался древней трофейной оптикой. Он по старин-
ке думал, что результат в основном зависит от героя сним-
ка, интерьера и точки зрения. Если за интерьер и точку зре-
ния он еще мог бороться, то героев становилось все меньше



 
 
 

и меньше (а их снимков все больше и больше), а уж пере-
делывать героиню ему казалось неправильным. Писали, что
все эти фотомодели ничего своего не имеют – ни груди, ни
губ, ни волос, ну просто манекены полуживые, и все. Они,
кстати, тоже всегда молчат.

Все фокусы с косметикой и париками он считал преда-
тельством, и полагался только на чудо природы. Да и вообще,
если разобраться, последние лет сто фотография так и оста-
лась стоять на месте, если не считать, что живой материал
резко ухудшился. Нету, понимаете ли, той грации в фигурах
и игры в глазах.

Пальмы, большие автомобили, надгробные памятники
небоскребов, искусственные ресницы, поверхность Марса –
есть, а вот игры и чувства в глазах – нет. Может, люди те-
перь настолько ослеплены происходящим, что машинально
отгораживаются тонкой пленкой от внешнего мира, и гля-
дят со снимков словно слепые. Есть даже специальный метод
«быстрого чтения» – смотреть куда-нибудь, не вглядываясь
в детали, прочитал заголовок, и скорее переворачивай стра-
ницу, в отдельных словах, особенно, когда их много, смысла
мало, а времени читать и вовсе не осталось.

Зачем читать всю книгу, когда можно узнать ее содержа-
ние из справочника, или уж, в крайнем случае, посмотреть
экранизацию. Действительно, как глупо разглядывать часа-
ми воду или облака! Главное теперь – скорость передачи ин-
формации. Информация должна быть важной, лаконичной,



 
 
 

доходчивой. Например: умерла бабушка, машина сломалась,
денег нет, ищу работу, еще чаю, пошли в кино. Как видно,
двумя словами можно передать главное в жизни. Да, забыл
еще конечно: Бог есть, Аллах Акбар, Слава КПСС, пейте Ко-
ка-Колу.

Вот если есть вдруг странное желание воспользоваться
не двумя, а тремя словами, то сразу добавляются наречия,
прилагательные, чувства. Мысли приобретают глубину и за-
конченность: Сегодня хорошая погода. Получил большие
деньги. Мотор работает хорошо. Сними свое платье. Позво-
нила тетя Клава и т. д. И, если задуматься, писать и гово-
рить надо именно так, без лишней болтливости и сентимен-
тальности. И не надо возражать мне, что, чем длиннее ваше
предложение, тем оно лучше. Хорошо, хорошо! Но начало
забывается к концу, и уже не помнишь, к кому относится
слово «дубина» – к забору, к соседу, или Цветаевой. Ну что
вы скажете, к примеру, о таком предложении: Ранним июль-
ским утром сосед за  зеленым забором, читающий взахлеб
толстый том Цветаевой с чаем с вишнями, оказался просто
дубиной??

Просто много слов, и  весь смысл безвозвратно утерян.
Правильно писать короче и  яснее: Стояло утро. Дело бы-
ло в июле. Сосед сидит за забором. Он читает книгу. Кни-
гу написала Цветаева. Сосед – дубина. Здесь уже все ясно,
и нет никаких двусмысленностей, хотя кое-что можно бы-
ло бы и сократить в последнем варианте. Цветаева тут явно



 
 
 

не причем, да и июльский забор – тоже.
Харитон подумал, что ему тоже неплохо было бы почи-

тать Цветаеву или съездить на  дачу. Хотя сейчас там так
много снега, что калитку не откроешь. И с  теплом он ни-
чего не может придумать. Надо было, конечно, сразу в цен-
тре дома закладывать печку. А что сейчас получилось? Го-
лая тонкая фанера, стена к стене, развернуться негде, и все –
от жадности, или от бедности. Фундамент надо было бы де-
лать не 4 на 4, а 8 на 8, или даже 10 на 12. Тогда бы и печка
приличная вполне могла бы поместиться в центре. А то сей-
час если начать ее выкладывать, то места для кроватей со-
всем не останется. Харитон с грустью подумал, сколько сил
было потрачено на эту дурацкую буржуйку. Трубу из семи
кусков пришлось выводить в окно – уродство да и только.
Теперь ее разобранные блестящие колени лежат в сарае.

В дверь позвонили. Верх с крышкой – в одном углу, коле-
ни – вдоль стен, а тяжелая чугунная топка все время путает-
ся под ногами, а ведь так просто ее не поднимешь.

– Кто там?
– Это по объявлению.



 
 
 

 
Variatio 4. a 1 Clav. Prelude

 
Ножницы как всегда куда-то затерялись. Вначале она по-

смотрела в ванной, потом пришла на кухню, обошла все по-
лочки и подставки. Наверное, дедушка куда-нибудь засунул.
Она зашла к нему в комнату и споткнулась о тяжелое крес-
ло, обтянутое потертой до белого кожей. Кое-где сквозь ра-
ны торчали ржавые пружины, и нужно было иметь особое
чувство, чтобы при посадке они не впивались в бока, в ноги
и в нежное. Верочка любила на ходу провести ручкой по тем-
но-коричневой резьбе на спинке кресла, которая листьями
поднималась вверх, а наверху в середине листья превраща-
лись в голову старого ворона, и когда дедушка сидел в крес-
ле, немного боком из-за пружин, склонив голову, казалось,
что ворон докладывает ему о положении на фронтах, о кар-
точках, о новых арестах врагов народа, о новых происках им-
периалистов и о богатом урожае вишни, который ожидается
следующим летом на их дачном участке. Дедушка молча слу-
шал, качал головой, и его глаза уходили далеко в прошлое,
и трудно было представить, что когда-то именно он гонял
на новом американском мотоцикле по Петровке, распугивая
голубей и последних монахинь в соседнем монастыре.

Ножницы валялись рядом с  ножками этого старого де-
ревянного зверя. Еще немного, и  он захватит их когтями
и не отдаст. Верочка подняла их и вернулась на кухню. А мо-



 
 
 

жет, позвонить прямо сейчас? Половина шестого – они, на-
верное, еще работают.

– Здравствуйте, это фотоателье?
– Да, здравствуйте, это фотоателье, приходите, пожалуй-

ста, вы знаете, как к нам доехать?
Вот черт, как же плохо слышно! Она закричала:
– Что-что вы сказали?
– Метро …ская, адрес… дом…
Слава Богу, это довольно близко, недалеко от школы.
– Скажите, вот мне надо сделать фотографию, даже порт-

рет, вы могли бы это сделать?
– Ах, да, конечно, все сделаем, как захотите, – казалось,

этот чудак прямо задыхается от радости.
– А это дорого? – ну, сейчас он меня обрадует, – подумала

Верочка.
– Нет, что вы, наоборот!
– То есть как это?
И тут как всегда, все закончилось треском и молчанием.

Она неловко качнула трубкой, старые контакты разошлись,
и ответа она не услышала. Ладно, подумала она, цены сей-
час везде примерно одинаковые, хорошо хоть, что это так
близко. Верочка ужасно не любила ездить по городу зимой.
Ей всегда было холодно, темно, скользко и противно. Второй
раз она решила туда не звонить, и набрала номер подруги,
чтобы поделиться всеми своими новостями. Они расстались
всего пару часов назад, но уже накопилось столько впечатле-



 
 
 

ний, что надо было сразу их выложить кому-нибудь.
– Але?
– Привет, Ирок, это я.
– Привет, Веруся, ну как дела?
– Ты знаешь, я тут зашла по дороге в наш универмаг, зна-

ешь, ну там, на Щелковской, и мне там так все понравилось!
– Рассказывай, что ты там увидела.
Верочка набрала в легкие по-больше воздуха и начала.
– Во-первых, я подобрала себе новые занавески на кухню.

Знаешь, там были совсем разные, немецкие, французские,
но мне больше всего понравились, как ни странно, сирий-
ские,

– Да ты что!
– Они почти такие же дешевые как наши, но расцветка

очень даже ничего. И главное, они там сразу и шьют, гово-
ришь им ширину карниза, и через две недели уже все гото-
во, ты же понимаешь, швейной машинки у меня нет, шить я
не буду, пусть сами все сделают, получится лучше.

– Мне тоже надо срочно занавески в спальню, и как раз
эти сирийские мне тоже подходят, я так прикинула к своим
обоям, очень даже ничего!

Верочка сразу почему-то передумала шить занавески для
себя, и продолжала уже на другую тему.

– Потом я приглядела себе люстру в свою комнату, сей-
час, видно, был завоз, и очень большой выбор, в основном,
югославские, очень хорошие, и дешево, может, куплю меся-



 
 
 

ца через два, когда будут деньги.
– Везет! А у меня, Верусик, ты не поверишь, так вдруг жи-

вот схватило, я еле доехала до дома, несет прямо как из вед-
ра.

– Ты шутишь! Наверное, съела в школе рассольник. Я вот
никогда его не ем, а ты вечно кидаешься на эти бесплатные
обеды, как будто тебя год не кормили (Ирок уже две недели
усиленно голодала, чтобы влезть в новое платье). Попробуй
выпить теперь фестал или левомитецин. Мне вот в прошлый
раз помогло. А то у меня тоже вечно как приходит кто-ни-
будь на урок, так у меня утром начинается такой понос, что
я боюсь не доехать до школы.

– Ну, а что там еще было в твоем универмаге?
– Ты знаешь, я там присмотрела себе такие ботиночки,

как сейчас носят все модные девицы – черные, на высокой
платформе, и такие гладкие, кожаные, на молнии сбоку, ита-
льянские, всего за двадцать долларов.

– Слушай, это очень дешево. Я тут тоже на днях ходила
в итальянский магазин, так там меньше, чем за восемьдесят,
ничего нет. И на рынке – мне говорили абсолютно точно, я
тебе клянусь! – такие ботиночки стоят минимум семьдесят.
Так что странно, это, наверное, из ненатуральной кожи.

– Да нет, – Верочка даже обиделась, – я специально спра-
шивала у продавщицы, она говорит, кожа, Италия, распро-
дажа до воскресения.

Ирок чуть не уронила телефон.



 
 
 

– Я тогда прямо завтра туда еду, а то мне уже совершенно
нечего одеть, те мои старые совсем порвались.

Верочка подумала, что те старые Ирок купила всего ме-
сяц назад на занятые у нее тридцать долларов, и следующая
зарплата в их школе будет неизвестно когда. Они поговори-
ли в том же духе еще полчаса.

Эта Ирок такая странная, и, главное, самоуверенность ее
не знает границ. Все-то она знает, все-то она видела, везде-то
она была. Верочка вернулась на кухню и принялась просе-
ивать гречку. Как в  каменном веке  – высыпешь полпачки
на клеенку и ломаешь глаза, перебирая каждое зернышко.
Эта гречка еще наверное из стратегических запасов времен
холодной войны.

В  двери заскрипел ключ, и  вскоре показался дедушка
с большой шахматной доской подмышкой.

– Какой счет? – спросила Вера.
– Сегодня я показал этому жулику, где раки зимуют! – до-

вольно ответил дедушка, укладывая доску на полку, шумно
сморкаясь и долго вытирая валенки о коврик. Хотя на улицу
выходить было не надо, дедушка всегда одевал валенки, ко-
гда собирался к соседу на партию.

– Двадцать три – семнадцать, как в аптеке, – весело доло-
жил он и надолго заперся в туалете, шурша бумажками и по-
вторно сморкаясь.

– Давай ужинать, Касабланка, – с тоской позвала Верочка,
ты что, уснул там, что ли?



 
 
 

–  Не  Касабланка, а  Капабланка, иду, иду,  – минут че-
рез пять ответил дедушка, переменив валенки на большие
вязанные носки и широкие мягкие тапочки. Ужин прошел
в рассказах о проделках коварного противника – восьмилет-
ного Сережи.

– Мне кажется, Верочка, у него все-таки врут часы. Хоть
он и ставит стрелки ровно на без пяти, мой флажок падает
секунд на двадцать быстрее. В результате он выиграл у меня
лишние три партии. Ну что тут скажешь, жулик, и все.

Верочка доела кашу и разлила чай. Дедушка так разошел-
ся, что не замечал, как каша выползает из его рта и тонкой
серой струйкой стекает по небритому подбородку. Неожи-
данно он остановился, взглянул на часы и стал собираться.

– Ты знаешь, у меня сейчас через три минуты программа
«Время», из-за этого жулика я до сих пор не знаю, что там
творится. Прости, Веруша, что я тебя оставляю, но сейчас
уже начнется, – и дедушка понес стакан с чаем в большую
комнату.

Верочка быстро вымыла посуду и грустно вытерла со сто-
ла. Пойти что ли помыться с горя, – подумала она, затаив
желание.



 
 
 

 
Variatio 5 a 1 ovvero 2 Clav. Ванна

 
Она посидела с дедушкой полчаса, посмотрев даже спорт

и погоду, и когда он с облегчением выключил телевизор, уже
почти задремав в своем кресле, она подумала, что ужин в жи-
воте уже улегся, и можно идти в ванну.

– Дедушка, я пойду быстро вымоюсь, а ты ложись спать.
Вряд ли кто-нибудь еще будет звонить по телефону. За-

мены уроков быть не должно, и дней рождения не предви-
дется. Дедушка выпил таблетки, постелил себе кровать, за-
крыл дверь и улегся. Верочка, чувствуя внутри всего своего
тела разгорающееся пламя, выключила свет во всех комна-
тах, чтобы вокруг было не так ярко, и заперлась в ванной.

Пламя внутри ее тела разгоралось все сильней, но  сна-
ружи было все еще довольно холодно, и она включила од-
ну горячую воду, чтобы воздух немного нагрелся. Она села
на край ванны и закрыла глаза. Шипящая струя убаюкива-
юще впивалась вначале в пустоту, но вскоре уже принялась
выбивать из поверхности хрустящие пузыри, которые раз-
бегались в стороны и упирались в стенки. Верочка немно-
го ослабила пояс халатика и положила правую руку в глубо-
кий вырез. Ее левая грудь, такая знакомая и родная, казалась
сейчас совсем чужой и  непривычной, будто лифчик, куп-
ленный в универмаге, сделал ее тугой и тяжелой. Она сня-
ла с вешалки махровое полотенце и попробовала медленно,



 
 
 

будто боясь спугнуть мурашки, дотронутся до своей гладкой
кожи. Шершавое полотенце с мягкими ворсинками внача-
ле двигалось по кругу, потом остановилось и поехало к цен-
тру. Верочка решила определить, где ей будет приятней все-
го. Ей нравилось это немного колючее, но нежное прикосно-
вение, и в ее воображении возникли вольные картинки. Ко-
нечно, поблизости трудно было найти подходящего кавале-
ра, и лишь какой-нибудь герой из фильма, пожалуй, мог быть
допущен на эту роль. Она даже попыталась немного себя по-
мучить и попробовала действовать более агрессивно, пред-
ставляя себе какую-нибудь инквизицию, но ее кожа быстро
сделалась совсем красной, стало больно, и она бросила по-
лотенце на пол.

Ванна набралась уже до  половины, ей стало жарко, она
распустила пояс, бросила на пол халатик и осталась в одних
кружевных трусиках, открывающих ее высокие крепкие бед-
ра и довольно узких сзади, подчеркивающих ее прекрасную
попу без следа целлюлита, что редко бывает даже у школь-
ниц. Увы, занятия спортом и  здоровая диета до  нас еще
не дошли. Верочка, тем не менее, сохраняла свой небольшой
вес, определенный еще в девятом классе, когда она занима-
лась в секции спортивной гимнастики, и могла выделывать
такие номера, про которые сейчас было страшно подумать.
А мы и не думаем.

Она даже могла подтянуться на перекладине раз десять,
и сейчас иногда показывала глупым подругам свой бицепс.



 
 
 

На полочке еще было немного волшебной пены для ванн,
и Верочка решила использовать все до конца, вылив остат-
ки в воду и даже сполоснув бутылочку два раза, чтобы внут-
ри ничего уже не оставалось. Но пены почему-то было ма-
ло, и тогда она включила воду сильнее, чтобы взбодрить по-
верхность бурлящей струей. Теперь уже можно было зале-
зать. Она перебросила через край ванны левую ногу и кос-
нулась пальчиками белых пузырей. Они были такие густые
и  глубокие, что она долго не могла достать до воды и по-
чувствовать ее температуру. Это было страшно и заманчиво.
Наконец, когда пена поднялась выше щиколотки, ей стало
горячо и приятно, и она смело решила достать ногой до дна,
чтобы опереться и перенести правую ногу. Теперь пена под-
нялась уже почти до колена. Все было очень хорошо, только
она совсем забыла при трусики, и опомнилась только тогда,
когда, держась обеими руками за края ванны, начала мед-
ленно опускаться вниз и дотронулась попой до пены. Буд-
то обжегшись, она резко выпрямилась, но сильно не огорчи-
лась – все равно их надо было потом стирать. Быстро стя-
нув их вниз, Вера освободила свои ноги, облепленные пеной,
бросила запачканные скользкими пузырями трусы в ракови-
ну и продолжила погружение.

Это была какая-то специальная пена, подаренная еще
к прошлому 8 Марта одной богатой родительницей, чей ре-
бенок проболел почти целый февраль, и нужно было зано-
во объяснять ему строение клетки и прочую ерунду. Буты-



 
 
 

лочка долго стояла в отдельном ящике для подарков, ожи-
дая, куда бы отправиться дальше, чтобы в конце концов за-
вершить этот круговорот ненужных вещей в виде мыльных
пузырей, вылетающих из окна седьмого этажа из соломинок
двух малолетних преступников, использующих в своих ко-
рыстных целях бесценные растворы своей чисто вымытой
мамаши. На этот раз дарить красивую бутылочку было со-
вершенно некому, и как-то холодным октябрьским вечером,
когда в квартире еще не  топили, и даже в  свитере и коф-
те было очень холодно, Верочка решила съездить в Лондон
и принять настоящую английскую ванну. Красивая упаков-
ка от волшебного эликсира полетела в мусорное ведро, для
незнакомых слов на этикетке был даже найден словарь, и то-
гда Верочке открылась чудесная история про святую Джейн
из Манчестера, которую сожгли на костре как ведьму, по-
скольку именно она открыла секретный состав и дерзко упо-
требляла его, каждый раз после ванны превращаясь в исча-
дие ада и  грозу соседей мужского пола, которые не могли
устоять против неведомого аромата и «тонкого слоя белых
шаров, целиком покрывающих греховное тело вышеописан-
ной ведьмы».

Но на самом деле – видит Бог! – Джейн была сама невин-
ность, и  даже этот пьяница священник Мартин, который
несколько раз лично следил за ведьмой в подзорную трубу
со  своей колокольни, покраснел еще сильнее, глядя в  пол
на суде, а потом все-таки признался, что не смог даже постом



 
 
 

и молитвами устоять против дьявольского наваждения и со-
блазна, и купил-таки на церковные деньги для своей жены
пол пинты этого эликсира, а потом разливал его всем своим
хорошеньким прихожанкам под видом одеяния девы Марии,
в котором они должны были приходить к нему на исповедь.

А Верочка тем временем уже села на дно ванны, вытя-
нула ноги и думала, не сделать ли немного погорячее. Она
решила пока просто выключить воду, чтобы полежать в ти-
шине и отдаться мечтаниям. А что, если и ей этот эликсир
придаст особой уверенности в своих силах, сделает фигуру
ярче, кожу нежнее, и в глазах вдруг появится этот особый
призыв, от которого джентьмены выпрямляют спины, вста-
ют со стульев, поправляют галстук и прическу, или просто
ложатся у ее ног штабелями, один за другим, один за дру-
гим, а она их всех раскидывает ножкой в разные стороны,
пока не попадется такой красивый, богатый, добрый принц,
у которого, конечно, тоже есть замок рядом с Оксфордом
или, на худой конец, вилла на берегу Женевского озера. Она
уже представила и вечер у камина, стаканчик ирландского
ликера со сливками «Baileys», дорогой прозрачный пеньюар,
слуга с пирожными на подносе, в ливрее, потом этого прин-
ца почему-то в ботфортах и со шпагой, скачущего на коне
по своему родовому парку среди античных скульптур и са-
довников к ней прямо с заседания Палаты Лордов.

Пена была еще совсем пышной, и она забавлялась, сду-
вая вершины с холмов белых пузырей и проделывая в слож-



 
 
 

ном рельефе прямые каналы, надувая щеки и смешно дуя
перед собой. Потом она совсем распарилась и закрыла гла-
за. Струйки соленого пота стекали по ее лбу к бровям. Вот
он уже спрыгивает с лошади и бежит стрелой по бесконеч-
ной лестнице к ней наверх. Ступенек через сто дыхание, ко-
нечно, рвется, и он останавливается передохнуть. А кругом
пахнут розы, поют причудливые птицы, над прудами клубит-
ся туман, садовники подметают прекрасные желтые листья
и стригут кусты. Как же их много, куда не посмотришь, везде
видны эти садовники!

Верочка крепче закрыла глаза и  сама не  заметила, как
принялась нежно гладить свой живот, бедра и тонкую талию.
Под водой было безумно гладко и сколько, и она с удоволь-
ствием ощущала сквозь пену свою невидимую изумитель-
ную кожу, сердце билось все сильней, и даже ванна немного
подрагивала в такт с его ударами.

Верочка легла на спину, согнула ноги, и теперь впереди
виднелись лишь ее блестящие розовые колени. Сладкая теп-
лота проникала сквозь разогретые поры, в ушах убаюкива-
юще булькала вода, и постепенно ее руки все ближе двига-
лись к внутренней стороне бедер, она раздвинула ноги как
можно шире (ванна была, к сожалению, довольно узкая) и,
наконец, погрузила пальцы в свои густые черные волосы, ко-
торые развевались внизу живота под водой, будто ровная ак-
куратная бородка. Конечно, сейчас она ничего не могла ви-
деть под пеной, но помнила, как это бывает, если принимать



 
 
 

ванну без всяких там эликсиров.
Но принц-то уже бежит по коридору, скидывая на ходу

перчатки, шпагу, отстегивая ботфорты со шпорами (или, мо-
жет, шпоры лучше пока оставить?), развязывая узлы и за-
стежки сложной викторианской эпохи. Слуги, слава Богу,
уже далеко, садовники при деле, и никто теперь не может по-
мешать союзу двух любящих сердец, разве только какая-ни-
будь охотничья собачка, которую, впрочем, можно запереть
в другой зале, положив в ее фарфоровую мисочку кусок вет-
чины и два мелко порезанных помидора, крепко посыпан-
ных перцем.

Как хорошо, что она все  же никому не  подарила этот
волшебный эликсир, который холодными зимними вечерами
так действует на нее. Надо бы купить еще пару баночек. Она
запустила свой указательный палец еще глубже и осторож-
но следила за своим возбуждением, горячей волной пробе-
гающим вдоль всего ее распаренного тела, облепленного ан-
глийской пеной. Левой рукой она сжала свою правую грудь,
как пакет с молоком, лишь выпустив на волю между двумя
пальцами незрелую пупырчатую землянику, как метко заме-
тил когда-то один наш лауреат Нобелевской премии.

А принц в это время уже совсем обнаглел, вбежал в ее
комнату совсем голый, даже без шпор, будто тоже из ванны,
и тоже весь мокрый, правда, еще без пены. Вся пена осталась
на его лошади. И вот он бежит к ней, а она уже совсем готова,
и даже отставила дорогой бокал по-дальше, чтобы он случай-



 
 
 

но не разбился, жалко все-таки – ценная вещь, да и оскол-
ками можно порезаться. И вот он бежит и сразу вскакива-
ет на нее, как на лошадь, и она вместе несутся по дивному
утреннему парку, среди античных скульптур, разгоняя туман
над прудами, садовники по-прежнему метут листья, щебечут
птицы, рядом несутся борзые, все так солнечно, тепло, весе-
ло, ее груди подскакивают, они кричат и скачут все дальше,
в лес, где уже никого нет, только скоро уже будет забор со-
седа, скряги и ворчуна, так что пора заворачивать обратно.

Она кончила, сразу вынула пробку, долго следила, как пе-
на и  наваждение стекает с  нее в  маленькую дырочку, по-
том резко поднялась, включила душ, смыла остатки радости
и легко вытерла со своего тела последние капельки соленого
английского тумана.



 
 
 

 
Variatio 6 a 1 Clav Canone alla

Seconda. Лосиный остров
 

За неделю до свиданья с первой моделью Харитон нако-
нец-то дозвонился до Ветровского, и они договорились пой-
ти на лыжах. Харитон неплохо бегал еще со школы, трени-
ровавшись по два раза в неделю вокруг Серебряного Бора.
Потом был большой перерыв, и только через несколько лет
до него наконец-то дошло это правильное чувство, что надо
себя заставить, и заполнять часть своей больной головы смо-
лой, уродскими ботинками, расписанием электричек, темпе-
ратурой, приятной компанией, чтобы потом лежать на ди-
ване, вытянув бессильные ноги, и гордиться длиной дистан-
ции.

Вот и теперь он начал с того, что среди балконного хлама
нашел ржавую банку с остатками лыжной смолы, которую
отдал ему старый приятель, обрадовав свою чувствительную
жену. У Харитона жены не было, и он понимал, что смолка
лыж – тяжелое, но необходимое дело. Он приготовил старую
зубную щетку, тряпки, газеты и тупую стамеску. Расчистив
место вокруг плиты, он принес лыжи с балкона и вначале
вытер с них годовую грязь мокрой тряпкой.

Главная трудность в этом деле – траектория лыжи над ог-
нем. Представьте, как же можно ухитриться прогреть лыжу
длиной больше двух метров, если плита стоит в  углу кух-



 
 
 

ни? К счастью, у Харитона была редкая возможность – пли-
та стояла рядом с  окном, и  можно было выдвигать лыжу
на улицу через окно, чтобы как следует прогреть недоступ-
ный участок. Постепенно отравленный дым заполнил всю
кухню, И Харитон уже машинально водил лыжей взад и впе-
ред, потом мазал смолу зубной щеткой, снова грел, пока смо-
ла не закипала, а потом смахивал лишнее тряпкой. Тяжелый
смолистый дух спрятался по всем закоулкам его маленькой
квартиры и долго потом не хотел выходить на улицу. Даже
дня через три Харитон все не мог определить, откуда же так
воняет, пока не догадался понюхать свой свитер, в котором
тогда он смолил лыжи.

Вот у  Ветровского лыжи были пластиковые, и  с  ними
были совсем другие проблемы, с которыми Харитон нико-
гда не  сталкивался. Ветровский рассказывал ему при ка-
кую-то гидрофобную смазку, парафин, теплые утюжки, тю-
бики с мазями, но Харитон пропускал это мимо ушей, думая,
что для него это не так важно.

На следующий день после смолки Харитон занялся ботин-
ками – ископаемыми млекопитающими шестидесятого года.
Его левый древний мастодонт потерял язык, но к счастью,
Харитон случайно наткнулся на этот язык еще прошлой вес-
ной на  нижней книжной полке в  коридоре и  отложил его
в отдельную коробочку в кладовке, и вот теперь пришло вре-
мя поставить его на место. Он несколько дней думал, как же
проткнуть крепкую кожу изнутри ботинка, в самом носке,



 
 
 

потом сломал несколько иголок, но протянуть нитку в об-
ратном направлении ему никак не удавалось. В наборе, кото-
рый Харитон приобрел у бабы в электричке за десять рублей
(это в два-три раза дешевле, чем в московских магазинах,
баба продавала еще новые захватывающие детективы Алек-
сандры Марининой, которую уже никому не надо представ-
лять, в твердой цветной обложке, шоколадки отечественные,
дешевые, пять видов, носки шерстяные вязаные сорок вто-
рого – сорок первого размеров, тридцать восьмой уже кон-
чился в предыдущем вагоне, туалетная бумага, в рулоне це-
лых девяносто два метра, хватит надолго, китайский фейер-
верк – подходит к любому празднику, радость детям и взрос-
лым…) была даже удивительная игла, загнутая в дугу, но она
тоже никак не желала протыкать кожу – не во что было упе-
реться. Снаружи сделать отверстие и просунуть иглу было
элементарно, а вот изнутри…

На второй день мучений и сильнейшей внутренней борь-
бы с ботинком Харитон плюнул и просто пришил язык к пер-
вым отверстиям для шнурков. Он в  который раз убедил-
ся, что без правильных инструментов не стоит принимать-
ся за работу, а найти такой инструмент очень даже не про-
сто. Все равно он начинал их завязывать со второго или тре-
тьего ряда. А в пятницу Ветровский вдруг сказал, что про-
студился, и  поездка, может быть, отменится. Харитон так
и не узнал, что в тот вечер Ветровский поссорился со сво-
ей сестрой Милой, которая не  хотела пускать его одного



 
 
 

в лес и оставаться дома одна. Они договорились созвониться
утром в субботу, когда Ветровский сможет, наконец, опреде-
лить, заболел ли его организм окончательно или нет. На са-
мом деле Мила позвонила своей подружке и они тоже до-
говорились встретится, но не совсем точно, так что Ветров-
скому было теперь не так стыдно оставлять ее одну. Хари-
тон немного расстроился, но решил поехать в любом случае,
даже без Ветровского. Утро было чудесное – минус восемь,
синее небо, скрипучие улицы, и Харитон с радостью разло-
жил на диване свой маскарадный костюм – две пары носков,
клетчатые кальсоны и майку надел сразу, свитер, большие
теплые перчатки, шапочку, мазь на случай сильной отдачи,
жетоны на метро и ключи.

Минут через пять бодрый голос Ветровского сообщил
ему по телефону, что его организм еще держится, и что он
едет. Это было приятно, и Харитон с радостью позавтракал
двумя бутербродами с  сыром и даже сделал себе яичницу
из двух яиц.

Они встретились в одиннадцать на «Щелковской». Хари-
тон не  знал, что одна девица, проходящая мимо, на  кото-
рую он даже не посмотрел, вскоре будет раздеваться у него
в  спальне (Верочка утром бегала на  рынок за  овощами
на  «Измайловскую»). Он торжественно двигался по  плат-
форме, медленно передвигая ноги в огромных лыжных бо-
тинках, и пышные украинские девки, запряженные в телеги
с кислой семеринкой в холщевых мешках по пятьдесят кило-



 
 
 

грамм, смеялись над ним всю дорогу, и одна толстушка чуть
не смахнула его своим задом в два мешка на рельсы. Ветров-
ский был еще выше его, худее и с большой головой. Он лю-
бил долго разворачивать носовые платки размером с хоро-
шую наволочку и сморкаться, зажмурив глаза. Сегодня про-
студа особенно густо выходила у него через нос. Они засту-
чали ботинками по мраморному полу и двинулись на улицу.
А дальше все было очень быстро, потому что стоять было
холодно.

Они понеслись вначале по широкой утоптанной тропин-
ке, потом быстро нашли лыжню и побежали по ней до упо-
ра. К сожалению, народу было достаточно, но Харитон ду-
мал, что это особые люди, последние лыжные дворяне, жад-
но глотающие плотный январский воздух, и  уступающие
встречным половину лыжни. Ему особенно нравились лыж-
ницы-старушки, которых теперь было большинство, навер-
няка говорящие на французском языке, и ему было все вре-
мя неловко обгонять их, ведь это огорчает каждого лыжни-
ка, и он говорил им «мерси».

Ветровской пилил сзади, простуда не  давала ему разо-
гнаться, он часто останавливался, прислонившись к  дере-
ву, и опять разворачивал свою наволочку. В прошлый раз
на  трассе Снегири-Радищево все было наоборот, Ветров-
ский несся впереди как лось на своих пластиковых лыжах,
а Харитон, упираясь глазами в мокрый цветной лес, еле полз
на своих старых дровах, которые весили тонны от налипшего



 
 
 

снега. Вот что значит как следует просмолить лыжи, – думал
Харитон, хотя кататься в дождь всегда плохо, как их не смо-
ли. Он остановился на пересечении просек, глубоко вдохнул
и посмотрел в небо как князь Андрей. Голые ветки едва ше-
велились, и у него закружилась голова. Как здорово, что он
наконец-то заставил себя поехать! Сердце стучало, стараясь
оторваться от сосудов и упасть вниз. Харитон не чувствовал
себя так одиноко, жизнь имела простой смысл как эта лыж-
ня, и  где-то вдали, возможно, скользят красивые девушки
в красных рейтузах.
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