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Предисловие

 
Василий Акимович Никифоров родился в 1901 году в деревне Марку ши Калязинского

уезда Тверской губернии в простой русской семье. Он не смог получить хорошего образова-
ния: после обучения в церковно-приходской школе у семьи не было средств отдать талантли-
вого ребенка в гимназию. Василию приходилось работать: в поле и в сапожной мастерской. К
тому же годы его взросления были временем войны: сначала – Первой мировой, затем – Граж-
данской. Все это время семья Василия Никифорова живет в Нарве, недалеко от мест воен-
ных действий. На этом фоне бедствий и лишений особенно ярко выступает природный талант
писателя, его неутомимая жажда к учению и несравненная любовь к Родине.

Можно сказать, что главной школой для Василия Никифорова стала Церковь. Благоче-
стие, воспитанное матерью, затем учение в церковно-приходской школе, после того – служение
псаломщиком – все это воспитало в молодом человеке ту духовную основу, на которой вырос
его писательский талант и глубокое понимание классической русской литературы.

В 1917 году, не выезжая из Нарвы, Василий Никифоров стал эмигрантом – жителем неза-
висимой Эстонии. Однако духовная связь с Россией сохранялась: не случайно он подписывал
свои статьи, рассказы и очерки псевдонимом В. Волгин – в честь великой русской реки, возле
которой прошло его детство. В 1920 году Никифоров-Волгин участвовал в создании «Союза
русской молодежи», который устраивал в Нарве литературные вечера и концерты. Годом позже
он публикует свою первую статью «Исполните свой долг!» в таллинской газете «Последние
известия» и вскоре начинает постоянно работать журналистом и редактором. Позднее он ста-
новится одним из учредителей русского спортивно-просветительного общества «Святогор», а
затем – Русского студенческого христианского движения. Вспоминая 20-е годы и свое участие
в РСХД в Прибалтике, архиепископ Сан-Францисский Иоанн (Шаховской) в старости писал,
что тот незабываемый период был «религиозной весной русской эмиграции».

В РСХД Никифоров-Волгин познакомился с Михаилом Ридигером, жителем Таллина,
участником богословско-пастырских курсов, которые открыл в 1930-е годы протоиерей Иоанн
Богоявленский (будущий епископ Таллинский Исидор). Как свидетельствует архивная фото-
графия, Василий Акимович был знаком и с сыном М.А. Ридигера, будущим Святейшим Пат-
риархом Московским и всея Руси Алексием II.

К середине 1930-х годов В.А. Никифоров-Волгин – уже известный писатель. Жур-
нал «Иллюстрированная Россия» награждает его первой премией за рассказ «Архиерей».
В таллинском издательстве «Русская книга» публикуются два сборника рассказов Никифо-
рова-Волгина – светлая книга «Земля именинница» в 1937 году и, годом позже, трагический
«Дорожный посох».

Стиль произведений В.А. Никифорова-Волгина необычен – в простой, почти современ-
ный язык вплетаются «молнии слов светозарных» – возвышенные церковнославянские слова и
множество полузабытых выражений из глубины народной, «деревенской» речи. Это виртуоз-
ное владение богатством русского языка не имеет ничего общего с эстетским самолюбованием;
лексическое разнообразие этих рассказов сочетается с их доступностью для самого широкого
читателя. Тематика творчества В.А. Никифорова-Волгина достаточно разнообразна, но о чем
бы он ни писал – о детских шалостях, старинных обычаях или страшных бедствиях, каждая
его строчка проникнута любовью к России – вроде бы такой близкой, но при этом бесконечно
далекой и недоступной. России, которую мы потеряли.

Летом 1940 года в Эстонии была установлена советская власть. Вскоре В.А. Никифо-
ров-Волгин был арестован НКВД и отправлен по этапу в Киров. 14 декабря 1941 года Васи-
лий Акимович Никифоров был расстрелян «за издание книг, брошюр и пьес клеветнического,
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антисоветского содержания». Точное место его захоронения на Петелинском кладбище, где
покоятся жертвы красного террора, неизвестно.

 
* * *

 
Произведения В.А. Никифорова-Волгина в этом сборнике разделены на четыре части.
К первой из них – «Ключи заветные от радости» – относятся рассказы, в которых писа-

тель с неподражаемой искренностью и простотой говорит о первом духовном и житейском
опыте ребенка. Тексты расположены не в порядке их написания, а в порядке взросления и
воцерковления их юного героя.

В разделе «Помогите мне выпустить песню на свободу» собраны рассказы для старших
школьников и взрослых. Талант Никифорова-Волгина раскрывается здесь в разных жанрах:
ироничного очерка, лирической думы о навсегда ушедшей старине, глубокого рассказа о свя-
тых и грешниках, которые живут среди нас.

«Горе родине твоей» – собрание рассказов о трагической судьбе России в годы кровавой
революции, Гражданской войны, гонений на Церковь. Пронзающие душу истории о челове-
ческих страданиях окрашены надеждой. Смирение и вера невинных жертв нередко приводит
жестоких мучителей к искреннему покаянию.

Ту же самую тему продолжает и повесть В. А. Никифорова-Волгина «Дорожный посох»,
составляющая отдельную, заключительную часть этого издания.
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Ключи заветные от радости

 
 

Васька и Гришка
 

На заднем дворе, поросшем крапивой и чертополохом и загроможденном керосиновыми
и селедочными бочками купца Данилова, с Гришкой Гвоздевым лежим на крыше старого при-
земистого сарая и греемся на солнышке.

С большого двора, кругом застроенного старыми трухлявыми домами, к нам не умолкая
доносится протяжный шум с разнообразными оттенками и отголосками.

Раздаются звонкие заливистые голоса ребят. Неистово визжит на кого-то еврейка Фрина.
Истошным плачем заливается еврейчик Апке. Грохочут машины в типографии Мельникова.
Дворник дядя Давыд кого-то разносит – «нет чего хуже»: «Окаянник!.. Смущанник!.. Раздуй
тебя горой, идола эфиопского…» – черными птицами носятся его слова в знойном воздухе. Из
подвала жестянщика Шмоткина бегут частые, торопящиеся звуки постукиваемой жести.

У Шмоткина мы недавно с Котькой Ежовым с окна кисель стянули. Съели мы его на
заднем дворе, а тарелку из-под киселя обратно на окно поставили. Шмоткин меня почему-
то не любит и называет «посадским». Из окон пивной несется пьяный нестройный гул, стоны
расстроенного баяна, и где-то раздается пронзительный свисток городового.

И поверх всех этих звуков, так режущих ухо, окрашивая наш двор в какие-то пыльные
тона, плыла из мастерской сапожника Карпина дружная песня мастеровых под дробный акком-
панемент молотков, постукивающих кожу.

Словно золотая искра, носится песня в воздухе и окрашивает наш шумный, дурно пах-
нущий двор в яркие золотые цвета…

Песня мастеровых напоминает мне просторные поля нашей покинутой деревеньки, дум-
ный бор с заповедными сказками, омутистую речку, старозаветный домик дедушки и злато-
верхую, одетую мхами и травами старую церквушку с звонами-наигрышами,

Я зажмуриваю глаза, и чудится мне в красноватой дымке: вот я у дедушки Филиппа в
горнице. Сижу за длинным дубовым столом, в бордовой рубашке, подпоясанный афонским
пояском, напомаженный деревянным маслом, и за обе щеки уминаю сдобные ржаные лепешки.

Рядом со мной сидит бабушка, смотрит на меня, такая ласковая и светлая, и приговари-
вает любовно:

– Кушай, Васенька, кушай. Никого не слушай… Наедайся, сынок, досыта…
В горнице чисто и нарядно. Перед образом Купины Неопалимой стоит на коленях

дедушка с лестовкой в руке и воздевает к нему умиленные очи. Около дедушки игриво юлит
кот, прозванный за свой ободранный вид Обдирышем. Кот ласково урчит, трется выпачканной
в саже мордой о дедушкино брюхо. Дед уставно читает молитвы, хмурится на кота и старается
отогнать его жилистой рукой. А кот не отстает от деда. Знай юлит между ног и мурлычет,
трубой задрав хвост. Дед терпит, терпит, наконец, раззадоренный, хватает кота за шиворот и
отбрасывает его к самому порогу.

– Уведи ты его, пса неприкаянного! – неистово кричит дедушка на бабушку, не подыма-
ясь с колен. – Ишь пристал, нечистая сила!.. Богу помолиться не даст, верблюд астраханский.
Так и юлит кошачья морда. Прорвы-то ему нет!..

Бабушка выбрасывает кота за дверь. А дедушка, по-прежнему спокойный и умилитель-
ный, уставно вычитывает молитвы по старому, воском закапанному Часовнику. Слова дедо-
вой молитвы падают веско, степенно, рассудительно, словно пятаки опускаются в церковную
кружку.
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За окном ребятишки на пыльной дороге в бабки играют и давно уж кличут меня на улицу
звонкими зазывными голосами…

– Пещера Лейхтвейс! Спишь, что ли? – толкает меня в бок Гришка Гвоздев, мой заду-
шевный приятель, прозванный за свою худощавость «стямлым». А я его называю «Капитан
Немо».

– Закурим, что ли? – важно, как большой, цедит Гришка, залезая в карман широких
синих брюк и вынимая махорку в мешке из-под кофейника вместо кисета.

Неумело свертываем «кручонку» и с наслаждением затягиваемся забористым дымом.
– Капитан Немо! Поедем сёдни по окияну в Калифорнию на Аляску. И погода к тому

благоприятствует. Право слово! – обращаюсь я к Гришке, кольцами выпуская дым кверху.
«Капитан Немо» спокойно меня выслушал, затянулся «в остадний разок» замусоленным

окурком и важно процедил сквозь зубы:
– Пещера Лейхтвейс!.. Вы сичас в состоянии решительной невменяемости! – Гришка ста-

рается говорить в нос «по-барски» и «по-благородному» разводит пред своим корявым носом
грязными пальцами.

–  Сичас, Пещера Лейхтвейс, дует северовосточный муссон с проливными дождями.
Нашим маленьким пирогам может грозить ураганная опасность… Это безумие с вашей сто-
роны пускаться при таких обстоятельствах по стихии…

Гришка с авторитетной снисходительностью смотрит на меня свысока, прищурив и без
того узенькие свои хитроватые глазки. Я с почтением смотрю на Гришку и невольно соглаша-
юсь с его доводами, несмотря на то что стоит сейчас хорошая июньская погода. Солнышко так
и смеется в налившемся истомною синью небе, и не грозит, видимо, никакой северо-восточ-
ный муссон с проливными дождями.

Мне хочется возразить Гришке, чтобы не ударить в грязь пред его ученостью и показать,
что и я что-нибудь в муссонах да в стихиях разных толк понимаю.

– Нашим пирога́м не может грозить стихейный муссон, этот… как ево, самой что ни на
есть, – важно, с надутым видом произношу я.

– Не пирогам, а пирогам! – поправляет меня Гришка и не дает мне возможности выска-
зать мои метеорологические соображения.

– Ну а все-таки, друг мой. Пещера Лейхтвейс, я принимаю ваше предложение. Едем. Если
нагрянет в пути муссон с проливными дождями, мы можем укрыться на острове «Белолицых»
в хижине дяди Тома.

 
* * *

 
Собрались шумной гомонливой толпой к реке, к самой пристани, где стоят на причале

лодки. Тут и Котька Ежов, и Фольке Шмоткин, Филька Рюхин и мы с Гришкой.
Не знаю, для какой надобности я стащил из кладовой тятькин кожан, а из дома сапожный

ножик с тятькиного верстака. В кармане у меня засунута гомзуля1 пирога с капустой.
Гришка для пущей важности перекинул через плечо ремень и вооружился сломанной

палкой из-под швабры. На голове у него соломенная шляпа с продырявленным верхом, и оттуда
задорно глядит прядь Гришкиных волос.

Смеется яркий день, заласканный солнышком. Речка играет чистой серебристой зыбью.
Стучит, шумит, взвизгивает на том берегу лесопильный завод. Тарахтит лебедка. На плотах
тюкают топоры и раздаются песни. Деловито звенят якорные цепи на ватной пристани, и прон-
зительный свисток парохода колыхает знойный воздух.

1 Ломоть (диал.).
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Мы садимся в большую вместительную лодку. Все наше удовольствие – это покачиваться
на ней и с помощью длинной, привязанной к пристани цепи аршина на три отплыть вправо
или влево.

Гришка сильным ударом оттолкнул лодку от пристани в полной уверенности, что она, как
всегда, привязана цепью к берегу, а лодка-то, на наше с Гришкой счастье, по какой-то причине
была отвязана, и мы неслышно, без руля и весел скользнули вперед, следуя за извивами бойкой
речонки, минуя берег, пристань, купальню…

–  Лебята, сто это такое? Смотлите, лодка-то?.. Потонем есо без весел-то!  – жалобно
захныкал Котька и пытался сделать движение в воду.

– Эй, вы!.. Васька и Гришка… Рады, черти!.. Куды это вы? Глядите, отвязались! – набро-
сились на нас и другие.

Лодка плывет бесшумно, тихо покачиваясь на маленьких ласковых волнах. Плывут мимо
красивые очертания города в раме веселой зелени. Чудно изменившимися кажутся нам знако-
мые дома, старые стены крепости. На душе тревожная хрупкая радость.

На середину реки выплыли. Мимо нас проезжают на лодках, глядят на нас и смеются.
Мы уже освоились со своим положением. Смех, шутки так и рассыпаются по реке золо-

тистыми блестками. Черпаем руками воду, брызгаемся и моем свои чумазые, по неделям не
мытые рожицы.

Гришка из ремня изобразил род бинокля и, нахмуренный, сосредоточенный, обозревает
окрестность; изредка вскидывается на нас и важно произносит, щуря от солнца свои плутова-
тые глазки.

– Сичас мыс Доброй Надежды будет!.. Остров «Белолицых» уже виден. Дядя Том сидит
на берегу и жарит над костром рыбу. Северо-восточный муссон не грозит нашим пирогам!..

Котька лег на дно лодки и смотрит, очарованный, в синее небо наивными простоватыми
глазками. Филька зачерпнул в фуражку воды и пьет с наслаждением большими глотками, обли-
вая рубашку.

– Не хотите ли виски? – предлагает он нам с комическими ужимками.
Фольке снял Филькину фуражку и вылил ему за шиворот всю воду. Филька сердится и

хватает Фольку за волосы.
А я сижу на корме в тятькином кожане, уписываю за обе щеки пирог с капустой и меч-

тательно смотрю в синюю даль, похожую на полосу моря.
И думается мне, чумазому мальчугану, что за этими синими лесами, полями и домами

раскинулась другая страна – самая хорошая и светлая на свете – это моя деревня. И в этой
стране-деревне очень хорошо и ласково. Там моя бабушка, и она печет очень «скусные аржа-
ные» лепешки, и дедушка Филипп, самый мудрый на свете, который поет древние заунывные
стихи и важно сказывает диковинные сказки…

– Ребята! Гляди… кит ползет! – возглашает Гришка.
– Поймать бы!.. На дворе девчонкам показать.
Мимо лодки плывет брюхом вверх дохлый налим. Со смехом вытащили.
– Лебята!.. Глядите… дядя Галасим за нами едет! – с ужасом произносит Котька, соби-

раясь плакать.
И правда, к нашему ужасу, видим, как к нам приближается лодка с рослым перевозчи-

ком Герасимом с чугунными волосатыми кулачищами и суровыми глазами под густыми сдви-
нутыми бровями.

Мы скованы страхом, растерянностью; и, будто не живы, стали ждать дядю Герасима.
Котька заканючил ноющим плачем.

Лодка дяди Герасима спокойно подъехала к нам.
Столкнулись бортами.
– Давайте цепь… дьяволы! – рявкнул на нас, растерявшихся, дядя Герасим.
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На буксире нас подвезли к пристани. Первым стал вылезать из лодки Гришка и пробовал
было ласково заговорить с Герасимом:

– А что тебе, дяденька, не тяжело было везти нас?
Герасим вместо ответа как двинет Гришке по затылку, Гришка так и покатился по скольз-

кой пристани и одной ногой угодил в реку и вымочил брюки.
Со страхом стал вылезать и я в тятькином кожане и с дохлым налимом в руке. Влетела

и мне затрещина по загривку.
Идем по улице. Гришка хвастает: «Мне ничуть больно не было». Я бережно несу за пазу-

хой налима, а сам реву горькими слезами. На меня прохожие смотрят и смеются. Видимо,
хорош был в длинном кожане и с дохлым налимом под мышкой.

Пришли домой поздно вечером. Мне дюже влетело от тятьки за кожан и потерянный
сапожный ножик.

У Гришки мокрые брюки высохли и вместо синего цвета приняли зеленый, и прозвали
Гришку после этого «Тритоном».

Эх, милая глупая пора!..
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Любовь – книга Божия

 
Таких озорных ребят, как Филиппка Морозов да Агапка Бобриков, во всем городе не

найти. Был еще Борька Шпырь, но его недавно в исправительный дом отправили. Жили они
на окраине города в трухлявом бревенчатом доме – окнами на кладбище. Окраина слави-
лась пьянством, драками, воровством и опустившимся, лишенным сана дьяконом Даниилом –
саженного роста и огромного голоса детиной.

Про Филиппку и Агапку здесь говорили:
– Много видали озорных детушек, но таких ухарей еще не доводилось!
Было им лет по девяти. Отец одного был тряпичник, а другого – переплетных дел мастер.

Филиппка – маленький, коротконогий, пузатый, губы пятачком и с петушком на большой вих-
растой голове. Всегда надутый и что-то обдумывающий. Ходил он в диковинных штанах – одна
штанина была синяя, а другая желтая и с бубенчиками. Эти штаны, как сказывала ребячья
молва, он стянул из ярмарочного балагана от мальчика-акробата. В своем наряде Филиппка
зашел как-то в церковь и до того рассмешил певчих, что те перестали петь. Церковный сторож
вывел его вон. Филиппка стоял на паперти, разводил пухлыми руками и в недоумении бурчал:

– Удивительно, Марья Димитриевна!
Агапка был тощим, в веснушках, зоркоглазым и вертким. Зиму и лето ходил в отцовском

пиджаке и солдатской фуражке-бескозырке. Выправка у него военная. Где-то раздобыл ржавые
шпоры и приладил к рваным своим опоркам. Агапка пуще всего обожает парады и похороны
с музыкой. Матери своей он недавно заявил:

– Не называй меня больше Агапкой!
– А как же прикажете вас величать? – насмешливо спросила та.
Агапка звякнул шпорами и лихо ответил:
– Суворовым!
Озорства с их стороны было всякого. На такие проделки, как стянуть на рынке рыбину и

продать какой-нибудь тетеньке, разрисовать под зебру белого кота, перебить уличные фонари,
забраться на колокольню и ударить в набат, смотрели сквозь пальцы и даже хвалили за моло-
дечество.

Было озорство почище и злее, вызывавшее скандалы на всю окраину. Кривой кузнец
Михайло дико ревновал свою некрасивую и пугливую жену. Сидит Михайло в пивной. Звякая
шпорами, подходит к нему Агапка и шепчет:

– Дядя Михайло! У твоей жены дядя Сеня сидит, и оба чай пьют!
Обожженный ревностью, Михайло срывается с места и прибегает домой.
– Изменщица! – рычит он, надвигаясь на жену с кулаками. – Где Сенька?
Та клянется и крестится – ничего не ведает. Ошалевший Михайло стучится к Сеньке –

молодому сапожному подмастерью. Выходит Сенька. Вздымается ругань, а за нею драка. На
двор собираются люди. В драку втирается городовой и составляет протокол. После горячего
препирательства и махания кулаками выясняется, что Сенька ни при чем.

– Я не антиресуюсь вашей супругой, – говорит он, – немыслимое это дело, так как она
похожа на кислый огурец и вообще кривоногая и карзубая…

От этих выражений кузнец опять наливается злобой:
– Моя жена огурец? Моя жена карзубая? Хочешь, я тебе блямбу дам? Ра-аз! У-у-х!
И опять начинается драка. Расстрига Даниил когда напивался, то настойчиво и зло искал

черта, расспрашивая про него прохожих.
– Мне бы только найти, – гудел он, пробираясь вдоль заборов, – я бы в студень его пре-

вратил и освободил бы мир от греха, проклятия и смерти!
К Даниилу мягким шаром подкатывался Филиппка и приставал к нему тягучей патокой:
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– Дядюшка дьякон, ты кого ищешь?
– Черта, брат ситный, черта, который весь мир мутит! – в отчаянности вопиял дьякон. –

Не видал ли ты его, ангельская душенька?
– Видал! Он невдалеча здесь… Пойдем со мною, дядюшка дьякон… Я покажу тебе!
Филиппка подводил Даниила к дому ростовщика Максима Зверева.
– Он тута… в подвальчике… – потаенным шепотом объяснял Филиппка.
Даниил выпрямлялся, засучивал рукава гологузой куртки и крестился, входя в темное

логовище ростовщика:
– Ну, Господи, благослови! Да воскреснет Бог и расточатся врази Его!
Через несколько минут в доме ростовщика поднимался такой звериный вопль, что вся

окраина остро и сладко вздрагивала, густо собираясь в толпу.
Из подвального помещения вылетал похожий на моль низенький старичишка с переко-

шенным от ужаса мохнатым личиком, а за ним поспешал Даниил.
– Держите Вельзевула! – грохотал он исступленной медью страшенного своего баса. –

Освобождайте мир от дьявола! Уготовляйте себе Царство Небесное!
Пыльный и душный воздух окраины раздирался острым свистком городового, и все ста-

новились веселыми и как бы пьяными.
За такие проделки не раз гулял по спинам Агапки и Филиппки горячий отцовский

ремень, да и от других влетало по загривку.
Однажды случилось событие. На Филиппку и Агапку пришла напасть, от которой не

только они, но и вся окраина стала тихой…
Пришла в образе девятилетней Нади, дочери старого актера Зорина, недавно поселивше-

гося на окраине и на том же дворе, где проживали озорные ребята. Актер ходил по трактирам
и потешал там публику рассказами да песнями, а Надя сидела дома. Всегда у окна, всегда с
рукоделием или книжкой.

Проходил Агапка мимо, посмотрел на девочку, тонкую, тщедушную и как бы золотистую
от золотистых волос, падавших на тихие плечи, и неведомо от чего вспыхнул весь, застыдился
вздрогнул от чего-то колкого и сияющего, пробежавшего перед глазами и как бы сорвавшего
что-то с души его. Не стало вдруг Агапки, а появился другой, похожий не то на Божью книгу
с золотыми листами, лежащую в алтаре, не то на легкую птицу, летающую по синему поднебе-
сью… Он даже лицо закрыл руками и поскорее убежал.

В этот же день Филиппка тоже увидел золотистую девочку. Он смело подошел к ней и
солидно сказал:

– Меня зовут Филипп Васильевич!
– Очень приятно, – тростинкой прозвенела девочка, – а меня Надежда Борисовна… У

тебя очень красивый костюм, как в театре…
Филиппка обрадовался и подтянул пестрые штаны свои.
После этой встречи его душа стала сама не своя.
Он пришел домой и попросил у матери мыла – помыться и причесать его. Та диву далась:
– С каких это пор?
Филиппка в сердцах ответил:
– Вас не спрашивают!
Вымытым и причесанным вышел на двор. Встретил Агапку. Тот тоже был вымытым, как

в Пасху, но наряднее. На вычищенном пиджаке висела медаль, и вместо опорок – высокие
отцовские сапоги. Молча посмотрели друг на друга и покраснели.

Стали они наперебой ухаживать за Надей. То цветов ей принесут, то яблоков, то семечек,
а однажды Филиппка притащил Наде чашку клюквенного киселя. Этот дар до того восхитил
девочку, что она смущенно и радостно приколола к груди Филиппки белую ромашку. Агапка
надулся, дал Филиппке подзатыльник и расплакался от ревности.
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Два дня они не разговаривали. На третий же Агапка подозвал его и сказал:
– Хочу с тобою поговорить!
– Об чем речь? – спросил Филиппка, поджимая губы.
Агапка вытащил из кармана серебряный гривенник.
– Видал?
– Вижу… десять копеек!
–  Маленькая с виду монетка,  – говорил Агапка, вертя гривенник перед глазами,  – а

сколько на нее вкусностей всяких накупить можно. К примеру, на копейку конфет «Дюшес»
две штуки, за две копейки большой маковый пряник…

– Во-о, вкусный-то, – не выдержал Филиппка, зажмуривая глаза, – так во рте и тает. Лю-
ю-блю!

– На три копейки халвы, на копейку стакан семечек, на две – каленых али китайских
орешков, – продолжал Агапка, играя серебряком, как мячиком.

– Ну, и что же дальше? – жадно спросил Филиппка, начиная сердиться.
Агапка пронзительным взглядом посмотрел на него и торжественно, как «Гуак верный

воин», про которого рассказ читал, протянул Филиппке гривенник.
– Получай! Дарю тебе, как первому на свете другу! Но только прошу тебя… – здесь голос

Агапки дрогнул. – не ухаживай за Надей… Христом Богом молю! Согласен?
Филиппка махнул рукой и резко, почти с отчаянностью в голосе, крикнул:
– Согласен!
На полученную деньгу Филиппка жил на широкую ногу, ни в чем себе не отказывая.
Когда наелся он всяких сладостей, так что мутить стало, вспомнил проданную свою

любовь и ужаснулся. Ночью его охватила такая мучительная тоска, что он не выдержал и рас-
плакался.

На другой день ему стыдно было выйти на улицу, он ничего не ел, сидел у окна и смот-
рел на кладбище. Дома никого не было. Филиппке очень хотелось умереть, и перед смертью
попросить прощения у Нади, и сказать ей: «Люблю тебя, Надя, золотые косы!»

Ему до того стало жалко себя, что он опустил голову на подоконник и завыл.
И вдруг в думы его о смерти вклинилась обрадованная мысль: «Отдать гривенник

обратно! Но где взять?»
Филиппка вспомнил, что в шкафу у матери лежат в коробочке накопленные монетки. У

него затаилось дыхание.
«Драть будут… – подумал он, – но ничего, претерплю. Не привыкать!»
Филиппка вытащил из коробочки гривенник. Выбежал на улицу. Разыскал Агапку и ска-

зал ему:
– Я раздумал! Получай свой гривенник обратно!
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В школу

 
В окно брезжит мутное, иззябшее утро хмурого октября. Воет сиверко2, нагоняя на душу

тягучие, серые думы. Стучит неплотно притворенный ставень. Сеет дождь. За окном жмется
от холода старая береза и мокрыми сучьями царапает по заплаканному окну.

Я лежу в постели, покрытый бараньей шубой, смотрю на мутное оконце и с горечью при-
слушиваюсь, как стонет и воет непогода.

В комнате у нас уютно. Мать топит большую русскую печь. Пламя так и полыхает, обда-
вая приятным теплом. Домовито пахнет дымом и тянет острой струйкой жареного картофеля.
На столе шумит самовар и весело посматривают на тебя румяные баранки.

Отец при свете яркой лампы сидит у верстака, подбивает подметку на большом рыбацком
сапоге и поет:

Потеряла я колечко,
Потеряла я любовь.
Как по этому колечку
Буду плакать день и ночь.

«Петьке и Кузьке хуже всего, – поглядывая в окно, размышляю я о своих приятелях,
недавно поступивших в школу. – Сичас встанут, не успеют поесть, как следовать быть, по такой
размокропогодице в школу пойдут… Никогда я в школу ходить не буду… Не на што. Ну ее к
ляду. От учителей, говорят, житья никакого нет. Дома куды лучше. Никакой тебе заботушки…
Сичас встану, поем и буду тятьке помогать сапоги подбивать… Хо-о-рошо!..»

Трещат сырые дрова, рассыпаясь искрами, как золотой мошкарой. Далеко вылетают из
печи угольки – гости будут.

По стене, уставленной целым рядом колодок, как живые трепыхаются розоватые
отблески.

За окном так же уныло и безрадостно сечет дождь. В сероватой мути рассвета чернеет
двор с грязными лоснящимися крышами, а над ним висит серое, неприглядное небо.

Я думаю. О многом думаю. Мысли бегут вихрем в моем детском мозгу, сшибают одна
другую, перескакивают с одного места на другое, то выплывают, округляются, то рассыпаются
и тают, словно серебристые тонкие волны.

То я думаю о старой березе за окном: зябко ей, наверное, ишь как, сердешная, царапает
она по окну сучьями – словно просит впустить ее погреться. Одеть бы на нее шубу…

То думаю о школе, куда поступили Петька с Кузькой.
И представляется мне школа с рассыпанным горохом по полу, а на нем стоят ученики на

голых коленях, и сердитые учителя изо всей силы дерут их за волосья…
– Митроша! – вдруг неожиданно нарушает отец мирное течение моих детских мыслей.
Я удивленно насторожился и затаил дыхание: «Почему это он меня сегодня так ласково

называет? Раньше все Митрошка, вахлак, эфиоп, а теперь поди ты… Ми-итроша!.. Чудно уж
что-то! Митрошей зовет только тогда, когда именинник али в большой праздник…»

Мать положила ухват и грустно на меня посмотрела.
Екнуло сердце, томясь каким-то предчувствием.
– Седни я тебя, сынок, благословясь в школу поведу, – ласково, шутливым тоном говорит

отец. – Пусть тебя там уму-разуму научат. Полно остреливать-то без дела. Поди соскучился по

2 Северный ветер (диал.).
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грамоте-то? Вон Кузька, тебе ровесник, а как учится – словно по лесенке идет… Какую хошь
грамоту прочтет. Газеты читает! Во какой складный уродился!..

– И то правда, сынок, – произносит мать и почему-то смахивает слезу с глаз, – учеба
нужна; без учебы ты словно темная ночь. Выучишься в школе читать. Псалтырь царя Давида
почитаешь. На деревню письмо напишешь бабушке Степаниде. То-то обрадуется!.. Вишь, ска-
жет, Митрофан-то какой дошлый стал… Грамоте выучился…

– В школу? – разеваю я от изумления и ужаса рот. – Батюшки, батюшки… Ба…тю… ба…
Жгут слезы. Кривится рот. Хочется залиться безудержным плачем…
Хотел что-то сказать, давился, и выходило какое-то невнятное бормотание. Сдержался,

но не заплакал. Шмыгнул носом, заложил руки за голову и почти сразу стал мечтать, глядя в
низкий закопченный потолок.

–  Выучусь, значит, грамоте…. Напишу письмо бабушке Степаниде… Дорогая, мол,
баушка… Я грамоте научился и это самое письмо пишу сам… То-то удивится! Вся деревня,
поди, узнает!..

Я зажмуриваюсь от восхищения и уже успокоенный, позабыв про сердитых учителей,
спрашиваю отца:

– Тять!.. А скоро в этой самой школе грамоте-то можно научиться?
– А как стараться будешь, голубь мой, – отвечает отец, затачивая голенище.
– Вот твой отец так в две недели грамоту превозмог… Если ты мозговитый – в отца, так

в месяц выучишься… Наука-то, она вещь мудреная, сынок, это не сапоги подбивать… Да…
Ты в науку-то вникай поприлежнее. Не срами нашу губернию. Когда объясняют что, ты уши-
то шире растопырь, не развешивай… Старайся. Лоб искровяни, а своего добейся, учиться не
будешь – на глаза не показывайся… Запорю!..

Решительную минуту я задумался и пил чай с баранками несколько пасмурный. Мать
меня поглаживала по голове, угощала брусничным вареньем, но это меня не веселило.

– Ну, пей же, сынок, поскорее. Пей, голубчик… одеваться сичас надо в школу…
– Подождите! – отвечал я грубо, медленно потягивая чай. – Не обвариться же мне для

вас… Успеете с козой на торг!.. Небось – обрадовались…
Одели на меня ситцевую рубашку с горошками, сапоги с голенищами, дали гривенник,

благословили и повели меня в школу.
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Митрошка

 
Митрошка, угловатый и молчаливый мальчик в длинных отцовских брюках, с вихрами

всклокоченных волос на большой, похожей на жбан голове, был сыном пьяницы портного
Клима Филатова.

Родился Митрошка кругленьким, румяным, с серыми умными глазами, с серьезным
вдумчивым личиком. Когда бабка приняла его от матери, свила в пеленки, ошептала молит-
вами и положила в люльку, Митрошка, как большой и понятливый, серьезно огляделся вокруг,
чмокнул губками и глубоко, по-мужицки вздохнул.

– Чевой это ты вздыхаешь, андельская душенька? – любовно спросила его слабая и боль-
ная мать.

–  Настоящий дьякон соборный будет!.. Ишь грудастый да сурьезный какой… Весь в
отца! – с умилением говорил Клим, с гордостью поглядывая на своего первенца. – И лоб отцов-
ский, и глаза как у меня…

– Сравнил яичницу с колокольней! – недовольно заметила жена.  – Сам ты, как еж…
Стямлой, как палка с набалдашником, опухший весь от пьянства-то, – а он-то, цветочек, как
херувим, как яблочко наливное!.. На радость ли родился мой болезный? – скорбно спрашивала
мать Митрошку.

Митрошка сжал губы, глубоко вздохнул и деловито обвел своими большими раздум-
ными глазами грязные стены своего жилища, закопченный потолок, большой портняжный стол
и низенькое подслеповатое оконце с радужными от грязи стеклами, на которых красовались
вырезанные из бумаги ножницы и брюки. «Живете-то вы неважно… Черно у вас и неуютно!» –
казалось, говорили его большие удивленные глаза.

 
* * *

 
Одиноким, нелюдимым рос Митрошка в маленьком захолустном городке, на берегу ому-

тистой речки Колотовки.
Заберется, бывало, он на старую над рекой иву, часами смотрит вдаль, думает о чем-то

и тихо рассуждает сам с собой.
Раз подслушали его слова.
– Ты, ветер, не особенно злись! – укоризненно говорил он. – Поласковее дуй… А то как

дунешь что есть мочи, наша фатера так и ходит, словно на ходульях…
Когда я большой вырасту, то всенепременно пойду искать золоты ключи в Волге-

матушке… Злой чародей бросил их, чтобы люди больше страдали и мучились… А ключи те –
от счастья и радости человеческой… Сказывала мне бабка: коли найти эти ключи, так людей
от нищеты и болезней спасешь… А как найти их?.. Вот в этом и загвоздка!..

Поймает Митрошка жирного хозяйского кота Сеньку и говорит с ним как с человеком,
понятливым и рассудительным.

– А мой тятька сёдни опять загулял! – жаловался Митрошка, поглаживая кота по спине. –
Ушел ни свет ни заря… взял под мышку чужие брюки, пропьет, придет домой вдрызг пьяным
и будет бредить, чертей отгонять… Боюсь страсть, когда пьяные бредят!..

Хорошая у вас жизнь, кошачья физия… Сытая. Картофеля и копченой селедки сколько
хошь, столько и ешь!.. Куды захотел, туды и побег!..

Кот Сенька слушает Митрошку внимательно, щурится от солнышка и мурлычет, словно
понимает.
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– Ну какая это жисть! – жалостливо пенял Митрошка. – Сёдни стянул я с полки копченую
салачину, а тятька поймал меня и по спине два раза огрел аршином. Эва, погляди, рубцы на
спине какие!..

Митрошка поднимает свою рваную ситцевую рубашку и показывает коту худощавую
спину в синих рубцах…

Кот урчал и ласково юлил около Митрошки.
– Чудной ты у нас, Митрошка! В кого это ты уродился таким? – спрашивал пьяный Клим,

обняв его за шею. – Когда родился только, ты умнее горазд был!.. Вздыхал ты да ворковал, как
отец дьякон… Удивил всех. Думали, что из тебя умный человек выйдет… А теперь девять лет
тебе, и умственных способностей у тебя не ощущается… С котами по-человечески рассужда-
ешь… Разве коты могут понимать тебя?.. Сёдни опять учительша жалилась на тебя, что ты по
рихметике плохо учишься… Все колы тебе ставят. Поговорить ты с людьми не умеешь… А
если и скажешь слово, так на пятачок убытку и осрамишь всю губернию!..

– Не знаю, тять! Каков уродился, таков и есть! – отмалчивался Митрошка, опустив глаза
в землю. – Я больно природу люблю, сёдни закат был прекрасный! – одушевлялся Митрошка,
и бледные щеки его вспыхивали румянцем. – Краски на небе разные-преразные… солнышко
красное было, как огонек в красной лампаде, и оно таяло так тихо-тихо и словно, тять, в какое-
то розовое море опускалось… Тять, грустно мне бывает, когда солнышко погасает… я всегда
протягиваю руки к солнышку, словно задержать его хочу… а оно гаснет тихо, тихо, как песня.
Тять, можно остановить солнышко, чтобы оно всегда светило и не закатывалось?

– Нельзя!  – шептал Клим, поникнув кудлатой головой и думая о чем-то неотвязном,
безрадостном.

– Почему, тять, все хорошее и светлое так скоро кончается?..
Тять, уйти бы в луга, в цветы… маленькую избу построить на берегу реки, около леса…

чтобы вдали церковь была маленькая, старинная, как у нас на селе, и по утрам и вечерам зво-
нили бы в маленький колокол… я, тятька, звон страсть как люблю!.. Мне учительша про рих-
метику толкует, а у меня перед глазами луга цветистые, леса черные, как в сказке, а в ушах
звон речки, шелест

травы и чья-то песня вроде той, что певают деды у монастырских ворот.
– Чудной ты, Митрошка…
– Тятька, что, душа у кота есть?
– Дурында ты большая, Митрошка! Кто же ему мог душу всунуть! Ведь кот-от безду-

шевный!
– И коты, значит, не могут понимать нашего разговору?
– Коты-то? – переспрашивает Клим, видимо, озадаченный вопросом, и, не удовлетворив

Митрошку ответом, шепчет раздумчиво:
– Дурында ты, Митрошка, писаная. .
– Тятька, зачем меня на улице ребятишки побогаче голодранцем зовут?
– На то они и богатые, чтобы над бедными издевки творить!.
– А почему ты не разбогател?
– Потому что ума у меня много! Умные люди завсегда не жравши сидят. .
Лежит Митрошка на берегу речки Болотовки, слушает, как поет она, и думает: как бы

найти золотые ключи в Волге-матушке и раскрыть райские двери…
И не будет тогда бедности и слез, и ребятишки побогаче дразнить тебя не будут, и не

будут бить аршином за украденную салаку, и солнышко золотое, доброе будет светить всегда…
Как бы найти ключи заветные от радости и счастья человеческого?
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* * *

 
Митрошке пятнадцать лет. Такой же задумчивый и угловатый, в длинных отцовских брю-

ках и с вихрами волос. Книжки стал доставать читать, с котами перестал дружбу водить и в
укромном уголку стал что-то писать.

Придет Клим пьяным, лежит на полу и бредит…
В окно дождь сочит осенний. Ветер рвет ставень и завывает в трубе. Мать сидит у окна

и шьет при свете маленькой лампы.
Митрошка лежит на портняжном столе и пишет огрызком карандаша на серой лавочной

бумаге.
– Чевой ты, сынок, там пишешь?
– Так, ничего! – отвечает Митрошка.
Раз Митрошку услали в лавку за селедками. А Клим вынул из его сундучка «писанья»

и стал читать по складам:
– «Жить надо, как следовать быть… Любовь должна как солнце светить на земле, и каж-

дый из человеков из всех сил должен стараться найти золотые ключи человеческого счастья.
У нас нет жизни – а есть слезы…

…Хорошо быть с природой. Она имеет очень понятливую душу. Глядишь на нее, и на
душе у тебя радостно и покойно… И хочется мне с тятькой и мамкой уйти очень далеко…»

– Ишь ты, какой занятный! – самодовольно бормочет Клим, – Агафья, послушай, что
наш Митрошка-то пишет:

«Видел я сон. Как будто бы я шел по очень большому полю и на мне была одежда, как у
архангела, что на картине, и одежда эта белая – снега белее, и в руке у меня восковая свеча, и
горит свеча очень светло и всю дорогу освещает, а дорога была гладкая. На душе у меня была
такая радость, как в тот день, когда тятька не пьянствует и мы пьем чаи с баранками…

И вот подул ветер, сильный-пресильный… и потушил мой огонек.
И темно сделалось вокруг. И на душе у меня было очень страшно.
Я проснулся, была ночь, тятька лежал на полу пьяный и бредил…»
– Чудной Мит ронжа! – растроганно шептал Клим, всплакнув над его писаньем.



В.  А.  Никифоров-Волгин.  «Ключи заветные от радости»

20

 
Древний свет

 
Дом Федота Абрамовича Дымова построен при Николае I. Сложен он из просмоленных

кряжистых бревен, ставших от времени сизыми, с за-зеленью. Три маленьких окна со став-
нями выходят на людную Торговую улицу, застроенную новыми каменными домами. На про-
жженных солнцем ставнях – вырезанные сердечки. Крыльцо опирается на два столбика, когда-
то крашенных в синий старообрядческий цвет. Над входом прибита медная икона. Ступени
крыльца скрипят.

Если открыть тяжелую дубовую дверь в сени, то на притолоке можно увидеть следы дав-
него русского обычая – выжженный огнем четверговой свечи крест, избавляющий дом от вхож-
дения духа нечиста. Из-под крыши вылетают ласточки. Над домом шумят высокие разлапистые
клены. Здесь часто пахнет хвойным деревенским дымом – в сквозной полумгле сеней разжи-
гается самовар сосновыми шишками. На дворе крапива, задичавший малинник, бревенчатый
сруб колодца, сарай, крытый драньем. У сарая два пыльных колеса и опрокинутые сани.

Захолустное строение чуть ли не в центре города вызывает насмешки и озабочивает
городскую управу: дом не на месте и не соответствует теперешнему стилю.

Сын Федота Абрамовича, Артемий, бойкий, идущий в гору торговец, ждет не дождется
смерти старика – дом сразу же он снесет и на его месте построит доходное каменное здание.
Артемий не раз предлагал отцу снести столетнюю постройку, но тот хмурился и отрывисто
возражал:

– Никаких! Дождись моей смерти, а там как знаешь!
Сын пробовал было намекнуть, что городская управа в интересах строительства города

намеревается так и так распорядиться о сносе дряхлых домов, но получал еще более упрямый
отпор:

– Не имеют законного права! Моя собственность!
В один из летних вечеров я пошел навестить Федота Абрамовича. Тесные сени пахнут

сухими вениками, можжевельником и дымом. По утлым половицам я добрался до двери, оби-
той войлоком. Нащупал проволоку, протянутую к колокольцу, и позвонил. Колоколец ста-
рый, на валдайских заводах отлитый. Звон его замечательный. В бытность Федота Абрамовича
ямщиком он был украшением тройки. Когда слушаешь его, то невольно вспоминаешь старин-
ные русские дороги, по которым рассыпалась побежчивая гремь, русских людей, сидевших в
кибитке, то хмельных, то влюбленных, то исступленных, тоскою и буйным весельем одержи-
мых… Пушкин с Гоголем вспомнится… Версты полосаты, дорожные подзимки, горький дым
деревень, поволье ветреных полей, морозная ткань на окнах постоялого двора. Многое пере-
думаешь, пока туговатый на ухо Федот Абрамович не шелохнется, не зашаркает по липовому
полу в своих мягких домовиках и не окликнет:

– Кого Бог привел?
Он распахнул дверь, вгляделся и с непередаваемым, отживающим теперь русским раду-

шием раскинул ржаные крестьянские руки.
– Ба! Пачечайный гость! Милости просим, нерасстанный друг мой!
Не успел слова сказать ему, Федот Абрамович уже побежал в сени, вытряхает самовар,

льет воду, трещит лучинками и, по старой своей привычке, напевает старинным деревенским
ладом:

Цвели в поле цветики да поблекли.
Любил парень девушку да спокинул,
Покинул, душа моя, не надолго,
На едино времячко, на часочек.
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В который-то раз я рассматриваю горенку Федота Абрамовича, и всегда она кажется
желанной! Таких горенок скоро не будет. Все в ней от прошлого. В переднем углу редкая
драгоценность русской старинной иконописи – преподобный Сергий Строитель. На иконе вет-
хое, чуть ли не в терему вытканное полотенце. Лампада из толстого багряного стекла в мед-
ном висячем кадильце. Пучок поблекших верб. На особой под иконой полочке скляница с
богоявленской водой, огарки свечей от Страстной недели, засохшая просфора, завернутый
в бумагу святой пасхальный хлеб – артос, кожаный синодик с именами усопших – первыми
записаны император Александр Второй – Освободитель, иеросхимонах Амвросий, блаженная
Ксения. Длинный перечень имен завершается словами: «И всех сродников от века престав-
шихся помяни, Господи». Рядом с иконами редкие, на русских ярмарках купленные литогра-
фии: «Святая Гора Афон», «Возрасты человека», «Страшный Суд», «Сожжение протопопа
Аввакума».

На резной дубовой полке книги в старых кожаных переплетах – «Добротолюбие», «Пате-
рик», «Часослов», «Житие преподобного Александра Свирского». Если взять одну из них и
вдохнуть листы ее, то запахнет сушеными яблоками. Вдоль стен длинные дубовые скамьи,
нескладные, но прочно сбитые табуреты с выжженными ржаными снопами на сиденье. В углу
на дубовых колесиках тяжелый сундук, окованный железом, и в недрах его что ни вещь, то
столетие…

Старый дом вздрагивает от проезжающих мимо автобусов и грузовиков. Слушаю пугли-
вую его дрожь и думаю: «Все это прошлое, освященное любовью и молитвенным шепотом,
перейдет к новому человеку, торгашу Артемию. Ничего он не сбережет. Что поценнее, как,
например, икона Сергия Строителя, продаст, а остальное пожжет или на чердак выбросит».

– Не соответствует веку! – скажет он любимую свою фразу и тоненько захихикает.
В раскрытые окна входит вечер. Клены рассыпают прохладу. На их листьях качается заве-

черевшее солнце.
Шумит самовар, на нем отчеканено: «Фабрика в Туле братьев Стрельниковых». Федот

Абрамович ставит большие синие чашки с золотой надписью по-славянски: «Приемлю и ниче-
соже противнаго глаголю». По ободку деревянной тарелки, где лежит хлеб, вьется резная рус-
ская пословица: «Хлеб-соль ешь, а правду режь». На деревянной чашке с медом ложка мона-
стырской работы, а на донце ее мелко-мелко выжжена Троице-Сергиев-ская Лавра.

Федот Абрамович разливает чай. На левом плече у него полотенце. Сам весь улыбается
– рад почаевничать с пачечайньш гостем.

– Вот и хорошо, что Господь надоумил тебя навестить старого! Кроме святого угодника, –
кивает он на икону, – никого у меня! Один, как часовня в поле!

– Артемий Федотыч, поди, заходит! – добавил я.
Старик мотнул головою:
– И-и! Третий месяц глаз не кажет! Некогда. За наживой гонится, неуемная душа! Эх,

деньги, деньги, семена дьявола… Пристает тут ко мне Артемка смолою едучей: сноси-де дом!
Новый построим. В пять этажей. Под кино да торговые ряды сдавать его будем. Дело-то, поди,
и выгодное, но поверь, дружище, не могу со своим домом расстаться. Как подумаю об этом,
так и затрясусь и ослабну весь. Мы, старики, не умеем иначе жить, чтоб не срастись душою
и телом с привычным, дыханием обогретым местом… Пусть подождет Артемий. Жить мне
осталось немного – во рту уж земляная горечь, матушка земля к себе зовет!

Стараясь быть спокойным, он спросил меня словно невзначай:
– А правда, бают люди, что закон такой выходит, старые дома ломать?
– Поговаривают, но…
Он не дал мне досказать.
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– Ну что ж. Против рожна не попрешь! Да, строится жизнь, шибко строится, а лет трид-
цать тому назад на нашей улице рожь росла и жницы песни пели… Города нашего не узнать.
Там, где теперь лесопильный завод, кладбище было старинное. Дубы росли. На синей горе сто-
яла церковь ев. Федора Стратилата, а теперь ресторан. Вокруг города большие леса шумели, а
теперь их повырубили. Скоро и мы, старики, перестанем отсвечивать. «Имя наше забудется, –
как говорит премудрый Соломон, – никто не вспомнит о делах наших, и жизнь наша пройдет,
как облако, и рассеется, как туман».

– Трудно, поди, благословить вам нашу теперешнюю жизнь? – спросил я Федота Абра-
мовича,

– Как тебе ответить, родной мой? Мог бы и благословить ее, если человек души своей
не утратил. С новым человеком я разговаривать не могу. Не живой он. Теплом от него не пах-
нет. Не люди, а заводные машины какие-то пошли. Ни одного лица мало-мальски светлого не
встретишь… Наша стариковская жизнь, не спорю, была со всячинкой: серой, дикой и неустро-
енной, но зато от многих сияние шло, Христос по земле любил ходить…

Заря за окнами затуманилась тучами. Пахло дождем. В горнице потемнело. На улице
трещало радио, У промчавшегося автомобиля лопнула шина. Черным дымом дымила фабрика,
окутывая синие купола собора. Со спортивного плаца доносился вой футболистов. В городском
саду оркестр играет модный шлягер «Твои ноги, как змеи».

– Эк их, шумят! – мягко воркотнул Федот Абрамович, кивнув на улицу. – Под вечер-то
хоть отдохнули бы. Мучает себя человек шумом. Поди ведь, у всякого востосковала душа по
земле Божьей, по тихой поступи… Нужен человеку покой, ой как нужен! По малообразованию
своему трудно мне изъяснить теперешнее положение мира, но чувствую: нескладная и тяжелая
у человека жизнь!

Но уходя от Федота Абрамовича, я оглянулся на его дом. Из всех домов на этой улице
только в нем одном всегда теплилась лампада. Древний свет ее в эту ночь казался последней
светящейся точкой старости, уходящей в синие предвечные дали.
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Серебряная метель

 
До Рождества без малого месяц, но оно уже обдает тебя снежной пылью, приникает по

утрам к морозным стеклам, звенит полозьями по голубым дорогам, поет в церкви за всенощной
«Христос раждается, славите» и снится по ночам в виде веселой серебряной метели.

В эти дни ничего не хочется земного, а в особенности школы. Дома заметили мою пред-
праздничность и строго заявили:

– Если принесешь из школы плохие отметки, то елки и новых сапог тебе не видать!
«Ничего, – подумал я, – посмотрим… Ежели поставят мне, как обещались, три за пове-

дение, то я ее на пятерку исправлю… За арихметику, как пить дать, влепят мне два, но это
тоже не беда. У Михал Васильича двойка всегда выходит на манер лебединой шейки, без кру-
жочка, – ее тоже на пятерку исправлю…»

Когда все это я сообразил, то сказал родителям:
– Баллы у меня будут как первый сорт!
С Гришкой возвращались из школы. Я спросил его:
– Ты слышишь, как пахнет Рождеством?
– Пока нет, но скоро услышу!
– Когда же?
– А вот тогда, когда мамка гуся купит и жарить зачнет, тогда и услышу!
Гришкин ответ мне не понравился. Я надулся и стал молчаливым.
– Ты чего губы надул? – спросил Гришка.
Я скосил на него сердитые глаза и в сердцах ответил:
– Рази Рождество жареным гусем пахнет, обалдуй?
– А чем же?
На это я ничего не смог ответить, покраснел и еще пуще рассердился.
Рождество подходило все ближе да ближе. В лавках и булочных уже показались елочные

игрушки, пряничные коньки и рыбки с белыми каемками, золотые и серебряные конфеты, от
которых зубы болят, но все же будешь их есть, потому что они рождественские.

За неделю до Рождества Христова нас отпустили на каникулы.
Перед самым отпуском из школы я молил Бога, чтобы Он не допустил двойки за арих-

метику и тройки за поведение, дабы не прогневать своих родителей и не лишиться праздника
и обещанных новых сапог с красными ушками. Бог услышал мою молитву, и в свидетельстве
«об успехах и поведении» за арихметику поставили тройку, а за поведение – пять с минусом.

Рождество стояло у окна и рисовало на стеклах морозные цветы, ждало, когда в доме
вымоют полы, расстелют половики, затеплят лампады перед иконами и впустят его…

Наступил сочельник; он был метельным и белым, белым, как ни в какой другой день.
Наше крыльцо занесло снегом, и, разгребая его, я подумал: «Необыкновенный снег… как бы
святой! Ветер, шумящий в березах, – тоже необыкновенный! Бубенцы извозчиков не те, и люди
в снежных хлопьях не те… По сугробной дороге мальчишка в валенках вез на санках елку и,
как чудной, чему-то улыбался.

Я долго стоял под метелью и прислушивался, как по душе ходило веселым ветром самое
распрекрасное и душистое на свете слово – «Рождество».

Оно пахло вьюгой и колючими хвойными лапками.
Не зная, куда девать себя от белизны и необычности сегодняшнего дня, я забежал в собор

и послушал, как посредине церкви читали пророчества о рождении Христа в Вифлееме; про-
шелся по базару, где торговали елками, подставил ногу проходящему мальчишке, и оба упали
в сугроб; ударил кулаком по залубеневшему тулупу мужика, за что тот обозвал меня «шулды-
булды»; перебрался через забор в городской сад (хотя ворота и были открыты). В саду никого
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– одна заметель да свист в деревьях. Неведомо отчего бросился с разлету в глубокий сугроб
и губами прильнул к снегу. Умаявшись от беготни по метели, сизый и оледеневший, пришел
домой и увидел под иконами маленькую елку… Сел с ней рядом и стал петь сперва бормо-
той, а потом все громче да громче «Дева днесь Пресущественнаго раждает» и вместо «волсви.
со звездою путешествуют» пропел: «волки со звездою путешествуют». Отец, прослушав мое
пение, сказал:
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