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Аннотация
В книге собраны произведения известного русского писателя

Василия Никифорова-Волгина (1901–1941  гг.). Волею судеб
оказавшись вдалеке от России, он обращается в своем творчестве
к теме Родины, веры, к проблемам добра и зла и нравственного
выбора. Герои Никифорова-Волгина – это приобщающийся к
Православию ребенок, красноармеец, раскаивающийся в своих
грехах, солдат, проявивший к своему врагу сострадание на поле
боя, священник, испытавший на себе тяготы войны, революции,
гонений на Церковь. Писатель показывает нам простых русских
людей. У них разные судьбы и жизненные пути, но любовь
к своему Отечеству, которую они носят в сердце, объединяет
их. Нравственным ориентиром для них становится вера –
единственная, по мнению самого Никифорова-Волгина надежная
опора в жизни.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Ключи заветные от радости 9

Васька и Гришка 9
Любовь – книга Божия 18
В школу 26
Митрошка 31
Древний свет 38
Серебряная метель 45

Конец ознакомительного фрагмента. 49



 
 
 

Василий
Никифоров-Волгин

Ключи заветные от радости
ИНФОРМАЦИОННАЯ ПОДДЕРЖКА:
интернет- портал «Православная книга России»
www.pravkniga.ru

http://www.pravkniga.ru/


 
 
 

 
Предисловие

 
Василий Акимович Никифоров родился в 1901 году в де-

ревне Марку ши Калязинского уезда Тверской губернии в
простой русской семье. Он не смог получить хорошего об-
разования: после обучения в церковно-приходской школе у
семьи не было средств отдать талантливого ребенка в гим-
назию. Василию приходилось работать: в поле и в сапожной
мастерской. К тому же годы его взросления были временем
войны: сначала – Первой мировой, затем – Гражданской. Все
это время семья Василия Никифорова живет в Нарве, неда-
леко от мест военных действий. На этом фоне бедствий и ли-
шений особенно ярко выступает природный талант писате-
ля, его неутомимая жажда к учению и несравненная любовь
к Родине.

Можно сказать, что главной школой для Василия Ники-
форова стала Церковь. Благочестие, воспитанное матерью,
затем учение в церковно-приходской школе, после того –
служение псаломщиком – все это воспитало в молодом чело-
веке ту духовную основу, на которой вырос его писательский
талант и глубокое понимание классической русской литера-
туры.

В 1917 году, не выезжая из Нарвы, Василий Никифоров
стал эмигрантом – жителем независимой Эстонии. Однако
духовная связь с Россией сохранялась: не случайно он под-



 
 
 

писывал свои статьи, рассказы и очерки псевдонимом В.
Волгин – в честь великой русской реки, возле которой про-
шло его детство. В 1920 году Никифоров-Волгин участвовал
в создании «Союза русской молодежи», который устраивал в
Нарве литературные вечера и концерты. Годом позже он пуб-
ликует свою первую статью «Исполните свой долг!» в тал-
линской газете «Последние известия» и вскоре начинает по-
стоянно работать журналистом и редактором. Позднее он
становится одним из учредителей русского спортивно-про-
светительного общества «Святогор», а затем – Русского сту-
денческого христианского движения. Вспоминая 20-е годы и
свое участие в РСХД в Прибалтике, архиепископ Сан-Фран-
цисский Иоанн (Шаховской) в старости писал, что тот неза-
бываемый период был «религиозной весной русской эмигра-
ции».

В РСХД Никифоров-Волгин познакомился с Михаилом
Ридигером, жителем Таллина, участником богословско-пас-
тырских курсов, которые открыл в 1930-е годы протоиерей
Иоанн Богоявленский (будущий епископ Таллинский Иси-
дор). Как свидетельствует архивная фотография, Василий
Акимович был знаком и с сыном М.А. Ридигера, будущим
Святейшим Патриархом Московским и всея Руси Алексием
II.

К середине 1930-х годов В.А. Никифоров-Волгин – уже
известный писатель. Журнал «Иллюстрированная Россия»
награждает его первой премией за рассказ «Архиерей». В



 
 
 

таллинском издательстве «Русская книга» публикуются два
сборника рассказов Никифорова-Волгина – светлая книга
«Земля именинница» в 1937 году и, годом позже, трагиче-
ский «Дорожный посох».

Стиль произведений В.А. Никифорова-Волгина необы-
чен – в простой, почти современный язык вплетаются «мол-
нии слов светозарных» – возвышенные церковнославянские
слова и множество полузабытых выражений из глубины на-
родной, «деревенской» речи. Это виртуозное владение бо-
гатством русского языка не имеет ничего общего с эстетским
самолюбованием; лексическое разнообразие этих рассказов
сочетается с их доступностью для самого широкого читате-
ля. Тематика творчества В.А. Никифорова-Волгина доста-
точно разнообразна, но о чем бы он ни писал – о детских ша-
лостях, старинных обычаях или страшных бедствиях, каж-
дая его строчка проникнута любовью к России – вроде бы
такой близкой, но при этом бесконечно далекой и недоступ-
ной. России, которую мы потеряли.

Летом 1940 года в Эстонии была установлена совет-
ская власть. Вскоре В.А. Никифоров-Волгин был арестован
НКВД и отправлен по этапу в Киров. 14 декабря 1941 года
Василий Акимович Никифоров был расстрелян «за издание
книг, брошюр и пьес клеветнического, антисоветского со-
держания». Точное место его захоронения на Петелинском
кладбище, где покоятся жертвы красного террора, неизвест-
но.



 
 
 

 
* * *

 
Произведения В.А. Никифорова-Волгина в этом сборни-

ке разделены на четыре части.
К первой из них – «Ключи заветные от радости»  – от-

носятся рассказы, в которых писатель с неподражаемой ис-
кренностью и простотой говорит о первом духовном и жи-
тейском опыте ребенка. Тексты расположены не в порядке
их написания, а в порядке взросления и воцерковления их
юного героя.

В разделе «Помогите мне выпустить песню на свобо-
ду» собраны рассказы для старших школьников и взрослых.
Талант Никифорова-Волгина раскрывается здесь в разных
жанрах: ироничного очерка, лирической думы о навсегда
ушедшей старине, глубокого рассказа о святых и грешниках,
которые живут среди нас.

«Горе родине твоей» – собрание рассказов о трагической
судьбе России в годы кровавой революции, Гражданской
войны, гонений на Церковь. Пронзающие душу истории о
человеческих страданиях окрашены надеждой. Смирение и
вера невинных жертв нередко приводит жестоких мучителей
к искреннему покаянию.

Ту же самую тему продолжает и повесть В. А. Никифо-
рова-Волгина «Дорожный посох», составляющая отдельную,
заключительную часть этого издания.



 
 
 

 
Ключи заветные от радости

 
 

Васька и Гришка
 

На заднем дворе, поросшем крапивой и чертополохом
и загроможденном керосиновыми и селедочными бочками
купца Данилова, с Гришкой Гвоздевым лежим на крыше ста-
рого приземистого сарая и греемся на солнышке.

С большого двора, кругом застроенного старыми трухля-
выми домами, к нам не умолкая доносится протяжный шум
с разнообразными оттенками и отголосками.

Раздаются звонкие заливистые голоса ребят. Неистово
визжит на кого-то еврейка Фрина. Истошным плачем за-
ливается еврейчик Апке. Грохочут машины в типографии
Мельникова. Дворник дядя Давыд кого-то разносит – «нет
чего хуже»: «Окаянник!.. Смущанник!.. Раздуй тебя горой,
идола эфиопского…» – черными птицами носятся его слова
в знойном воздухе. Из подвала жестянщика Шмоткина бегут
частые, торопящиеся звуки постукиваемой жести.

У Шмоткина мы недавно с Котькой Ежовым с окна кисель
стянули. Съели мы его на заднем дворе, а тарелку из-под ки-
селя обратно на окно поставили. Шмоткин меня почему-то
не любит и называет «посадским». Из окон пивной несется
пьяный нестройный гул, стоны расстроенного баяна, и где-



 
 
 

то раздается пронзительный свисток городового.
И поверх всех этих звуков, так режущих ухо, окрашивая

наш двор в какие-то пыльные тона, плыла из мастерской са-
пожника Карпина дружная песня мастеровых под дробный
аккомпанемент молотков, постукивающих кожу.

Словно золотая искра, носится песня в воздухе и окраши-
вает наш шумный, дурно пахнущий двор в яркие золотые
цвета…

Песня мастеровых напоминает мне просторные поля на-
шей покинутой деревеньки, думный бор с заповедными
сказками, омутистую речку, старозаветный домик дедушки
и златоверхую, одетую мхами и травами старую церквушку
с звонами-наигрышами,

Я зажмуриваю глаза, и чудится мне в красноватой дымке:
вот я у дедушки Филиппа в горнице. Сижу за длинным дубо-
вым столом, в бордовой рубашке, подпоясанный афонским
пояском, напомаженный деревянным маслом, и за обе щеки
уминаю сдобные ржаные лепешки.

Рядом со мной сидит бабушка, смотрит на меня, такая
ласковая и светлая, и приговаривает любовно:

– Кушай, Васенька, кушай. Никого не слушай… Наедайся,
сынок, досыта…

В горнице чисто и нарядно. Перед образом Купины
Неопалимой стоит на коленях дедушка с лестовкой в руке
и воздевает к нему умиленные очи. Около дедушки игри-
во юлит кот, прозванный за свой ободранный вид Обдиры-



 
 
 

шем. Кот ласково урчит, трется выпачканной в саже мордой
о дедушкино брюхо. Дед уставно читает молитвы, хмурится
на кота и старается отогнать его жилистой рукой. А кот не
отстает от деда. Знай юлит между ног и мурлычет, трубой
задрав хвост. Дед терпит, терпит, наконец, раззадоренный,
хватает кота за шиворот и отбрасывает его к самому порогу.

– Уведи ты его, пса неприкаянного! – неистово кричит де-
душка на бабушку, не подымаясь с колен. – Ишь пристал,
нечистая сила!.. Богу помолиться не даст, верблюд астрахан-
ский. Так и юлит кошачья морда. Прорвы-то ему нет!..

Бабушка выбрасывает кота за дверь. А дедушка, по-преж-
нему спокойный и умилительный, уставно вычитывает мо-
литвы по старому, воском закапанному Часовнику. Слова
дедовой молитвы падают веско, степенно, рассудительно,
словно пятаки опускаются в церковную кружку.

За окном ребятишки на пыльной дороге в бабки играют
и давно уж кличут меня на улицу звонкими зазывными го-
лосами…

– Пещера Лейхтвейс! Спишь, что ли? – толкает меня в бок
Гришка Гвоздев, мой задушевный приятель, прозванный за
свою худощавость «стямлым». А я его называю «Капитан
Немо».

– Закурим, что ли? – важно, как большой, цедит Гришка,
залезая в карман широких синих брюк и вынимая махорку в
мешке из-под кофейника вместо кисета.

Неумело свертываем «кручонку» и с наслаждением затя-



 
 
 

гиваемся забористым дымом.
– Капитан Немо! Поедем сёдни по окияну в Калифорнию

на Аляску. И погода к тому благоприятствует. Право слово! –
обращаюсь я к Гришке, кольцами выпуская дым кверху.

«Капитан Немо» спокойно меня выслушал, затянулся «в
остадний разок» замусоленным окурком и важно процедил
сквозь зубы:

– Пещера Лейхтвейс!.. Вы сичас в состоянии решитель-
ной невменяемости! – Гришка старается говорить в нос «по-
барски» и «по-благородному» разводит пред своим корявым
носом грязными пальцами.

– Сичас, Пещера Лейхтвейс, дует северовосточный мус-
сон с проливными дождями. Нашим маленьким пирогам мо-
жет грозить ураганная опасность… Это безумие с вашей сто-
роны пускаться при таких обстоятельствах по стихии…

Гришка с авторитетной снисходительностью смотрит на
меня свысока, прищурив и без того узенькие свои хитрова-
тые глазки. Я с почтением смотрю на Гришку и невольно со-
глашаюсь с его доводами, несмотря на то что стоит сейчас
хорошая июньская погода. Солнышко так и смеется в налив-
шемся истомною синью небе, и не грозит, видимо, никакой
северо-восточный муссон с проливными дождями.

Мне хочется возразить Гришке, чтобы не ударить в грязь
пред его ученостью и показать, что и я что-нибудь в муссонах
да в стихиях разных толк понимаю.

– Нашим пирога́м не может грозить стихейный муссон,



 
 
 

этот… как ево, самой что ни на есть, – важно, с надутым
видом произношу я.

– Не пирогам, а пирогам! – поправляет меня Гришка и
не дает мне возможности высказать мои метеорологические
соображения.

– Ну а все-таки, друг мой. Пещера Лейхтвейс, я прини-
маю ваше предложение. Едем. Если нагрянет в пути муссон с
проливными дождями, мы можем укрыться на острове «Бе-
лолицых» в хижине дяди Тома.

 
* * *

 
Собрались шумной гомонливой толпой к реке, к самой

пристани, где стоят на причале лодки. Тут и Котька Ежов, и
Фольке Шмоткин, Филька Рюхин и мы с Гришкой.

Не знаю, для какой надобности я стащил из кладовой
тятькин кожан, а из дома сапожный ножик с тятькиного вер-
стака. В кармане у меня засунута гомзуля 1 пирога с капустой.

Гришка для пущей важности перекинул через плечо ре-
мень и вооружился сломанной палкой из-под швабры. На го-
лове у него соломенная шляпа с продырявленным верхом, и
оттуда задорно глядит прядь Гришкиных волос.

Смеется яркий день, заласканный солнышком. Речка иг-
рает чистой серебристой зыбью. Стучит, шумит, взвизгива-

1 Ломоть (диал.).



 
 
 

ет на том берегу лесопильный завод. Тарахтит лебедка. На
плотах тюкают топоры и раздаются песни. Деловито звенят
якорные цепи на ватной пристани, и пронзительный свисток
парохода колыхает знойный воздух.

Мы садимся в большую вместительную лодку. Все наше
удовольствие – это покачиваться на ней и с помощью длин-
ной, привязанной к пристани цепи аршина на три отплыть
вправо или влево.

Гришка сильным ударом оттолкнул лодку от пристани в
полной уверенности, что она, как всегда, привязана цепью к
берегу, а лодка-то, на наше с Гришкой счастье, по какой-то
причине была отвязана, и мы неслышно, без руля и весел
скользнули вперед, следуя за извивами бойкой речонки, ми-
нуя берег, пристань, купальню…

– Лебята, сто это такое? Смотлите, лодка-то?.. Потонем
есо без весел-то! – жалобно захныкал Котька и пытался сде-
лать движение в воду.

– Эй, вы!.. Васька и Гришка… Рады, черти!.. Куды это вы?
Глядите, отвязались! – набросились на нас и другие.

Лодка плывет бесшумно, тихо покачиваясь на маленьких
ласковых волнах. Плывут мимо красивые очертания города
в раме веселой зелени. Чудно изменившимися кажутся нам
знакомые дома, старые стены крепости. На душе тревожная
хрупкая радость.

На середину реки выплыли. Мимо нас проезжают на лод-
ках, глядят на нас и смеются.



 
 
 

Мы уже освоились со своим положением. Смех, шутки так
и рассыпаются по реке золотистыми блестками. Черпаем ру-
ками воду, брызгаемся и моем свои чумазые, по неделям не
мытые рожицы.

Гришка из ремня изобразил род бинокля и, нахмуренный,
сосредоточенный, обозревает окрестность; изредка вскиды-
вается на нас и важно произносит, щуря от солнца свои плу-
товатые глазки.

– Сичас мыс Доброй Надежды будет!.. Остров «Белоли-
цых» уже виден. Дядя Том сидит на берегу и жарит над ко-
стром рыбу. Северо-восточный муссон не грозит нашим пи-
рогам!..

Котька лег на дно лодки и смотрит, очарованный, в синее
небо наивными простоватыми глазками. Филька зачерпнул
в фуражку воды и пьет с наслаждением большими глотками,
обливая рубашку.

– Не хотите ли виски? – предлагает он нам с комическими
ужимками.

Фольке снял Филькину фуражку и вылил ему за шиворот
всю воду. Филька сердится и хватает Фольку за волосы.

А я сижу на корме в тятькином кожане, уписываю за обе
щеки пирог с капустой и мечтательно смотрю в синюю даль,
похожую на полосу моря.

И думается мне, чумазому мальчугану, что за этими си-
ними лесами, полями и домами раскинулась другая страна –
самая хорошая и светлая на свете – это моя деревня. И в этой



 
 
 

стране-деревне очень хорошо и ласково. Там моя бабушка,
и она печет очень «скусные аржаные» лепешки, и дедушка
Филипп, самый мудрый на свете, который поет древние за-
унывные стихи и важно сказывает диковинные сказки…

– Ребята! Гляди… кит ползет! – возглашает Гришка.
– Поймать бы!.. На дворе девчонкам показать.
Мимо лодки плывет брюхом вверх дохлый налим. Со сме-

хом вытащили.
– Лебята!.. Глядите… дядя Галасим за нами едет! – с ужа-

сом произносит Котька, собираясь плакать.
И правда, к нашему ужасу, видим, как к нам приближа-

ется лодка с рослым перевозчиком Герасимом с чугунными
волосатыми кулачищами и суровыми глазами под густыми
сдвинутыми бровями.

Мы скованы страхом, растерянностью; и, будто не живы,
стали ждать дядю Герасима. Котька заканючил ноющим пла-
чем.

Лодка дяди Герасима спокойно подъехала к нам.
Столкнулись бортами.
– Давайте цепь… дьяволы! – рявкнул на нас, растеряв-

шихся, дядя Герасим.
На буксире нас подвезли к пристани. Первым стал выле-

зать из лодки Гришка и пробовал было ласково заговорить
с Герасимом:

– А что тебе, дяденька, не тяжело было везти нас?
Герасим вместо ответа как двинет Гришке по затылку,



 
 
 

Гришка так и покатился по скользкой пристани и одной но-
гой угодил в реку и вымочил брюки.

Со страхом стал вылезать и я в тятькином кожане и с дох-
лым налимом в руке. Влетела и мне затрещина по загривку.

Идем по улице. Гришка хвастает: «Мне ничуть больно не
было». Я бережно несу за пазухой налима, а сам реву горь-
кими слезами. На меня прохожие смотрят и смеются. Види-
мо, хорош был в длинном кожане и с дохлым налимом под
мышкой.

Пришли домой поздно вечером. Мне дюже влетело от
тятьки за кожан и потерянный сапожный ножик.

У Гришки мокрые брюки высохли и вместо синего цвета
приняли зеленый, и прозвали Гришку после этого «Трито-
ном».

Эх, милая глупая пора!..



 
 
 

 
Любовь – книга Божия

 
Таких озорных ребят, как Филиппка Морозов да Агапка

Бобриков, во всем городе не найти. Был еще Борька Шпырь,
но его недавно в исправительный дом отправили. Жили они
на окраине города в трухлявом бревенчатом доме – окна-
ми на кладбище. Окраина славилась пьянством, драками, во-
ровством и опустившимся, лишенным сана дьяконом Дани-
илом – саженного роста и огромного голоса детиной.

Про Филиппку и Агапку здесь говорили:
– Много видали озорных детушек, но таких ухарей еще

не доводилось!
Было им лет по девяти. Отец одного был тряпичник, а дру-

гого – переплетных дел мастер. Филиппка – маленький, ко-
ротконогий, пузатый, губы пятачком и с петушком на боль-
шой вихрастой голове. Всегда надутый и что-то обдумываю-
щий. Ходил он в диковинных штанах – одна штанина была
синяя, а другая желтая и с бубенчиками. Эти штаны, как ска-
зывала ребячья молва, он стянул из ярмарочного балагана
от мальчика-акробата. В своем наряде Филиппка зашел как-
то в церковь и до того рассмешил певчих, что те перестали
петь. Церковный сторож вывел его вон. Филиппка стоял на
паперти, разводил пухлыми руками и в недоумении бурчал:

– Удивительно, Марья Димитриевна!
Агапка был тощим, в веснушках, зоркоглазым и вертким.



 
 
 

Зиму и лето ходил в отцовском пиджаке и солдатской фу-
ражке-бескозырке. Выправка у него военная. Где-то раздо-
был ржавые шпоры и приладил к рваным своим опоркам.
Агапка пуще всего обожает парады и похороны с музыкой.
Матери своей он недавно заявил:

– Не называй меня больше Агапкой!
– А как же прикажете вас величать? – насмешливо спро-

сила та.
Агапка звякнул шпорами и лихо ответил:
– Суворовым!
Озорства с их стороны было всякого. На такие проделки,

как стянуть на рынке рыбину и продать какой-нибудь тетень-
ке, разрисовать под зебру белого кота, перебить уличные фо-
нари, забраться на колокольню и ударить в набат, смотрели
сквозь пальцы и даже хвалили за молодечество.

Было озорство почище и злее, вызывавшее скандалы на
всю окраину. Кривой кузнец Михайло дико ревновал свою
некрасивую и пугливую жену. Сидит Михайло в пивной.
Звякая шпорами, подходит к нему Агапка и шепчет:

– Дядя Михайло! У твоей жены дядя Сеня сидит, и оба
чай пьют!

Обожженный ревностью, Михайло срывается с места и
прибегает домой.

– Изменщица! – рычит он, надвигаясь на жену с кулака-
ми. – Где Сенька?

Та клянется и крестится – ничего не ведает. Ошалевший



 
 
 

Михайло стучится к Сеньке – молодому сапожному подма-
стерью. Выходит Сенька. Вздымается ругань, а за нею драка.
На двор собираются люди. В драку втирается городовой и
составляет протокол. После горячего препирательства и ма-
хания кулаками выясняется, что Сенька ни при чем.

–  Я не антиресуюсь вашей супругой,  – говорит он,  –
немыслимое это дело, так как она похожа на кислый огурец
и вообще кривоногая и карзубая…

От этих выражений кузнец опять наливается злобой:
– Моя жена огурец? Моя жена карзубая? Хочешь, я тебе

блямбу дам? Ра-аз! У-у-х!
И опять начинается драка. Расстрига Даниил когда напи-

вался, то настойчиво и зло искал черта, расспрашивая про
него прохожих.

– Мне бы только найти, – гудел он, пробираясь вдоль за-
боров, – я бы в студень его превратил и освободил бы мир
от греха, проклятия и смерти!

К Даниилу мягким шаром подкатывался Филиппка и при-
ставал к нему тягучей патокой:

– Дядюшка дьякон, ты кого ищешь?
– Черта, брат ситный, черта, который весь мир мутит! – в

отчаянности вопиял дьякон. – Не видал ли ты его, ангельская
душенька?

– Видал! Он невдалеча здесь… Пойдем со мною, дядюшка
дьякон… Я покажу тебе!

Филиппка подводил Даниила к дому ростовщика Макси-



 
 
 

ма Зверева.
– Он тута… в подвальчике… – потаенным шепотом объ-

яснял Филиппка.
Даниил выпрямлялся, засучивал рукава гологузой куртки

и крестился, входя в темное логовище ростовщика:
– Ну, Господи, благослови! Да воскреснет Бог и расточат-

ся врази Его!
Через несколько минут в доме ростовщика поднимался

такой звериный вопль, что вся окраина остро и сладко вздра-
гивала, густо собираясь в толпу.

Из подвального помещения вылетал похожий на моль ни-
зенький старичишка с перекошенным от ужаса мохнатым
личиком, а за ним поспешал Даниил.

– Держите Вельзевула! – грохотал он исступленной медью
страшенного своего баса. – Освобождайте мир от дьявола!
Уготовляйте себе Царство Небесное!

Пыльный и душный воздух окраины раздирался острым
свистком городового, и все становились веселыми и как бы
пьяными.

За такие проделки не раз гулял по спинам Агапки и Фи-
липпки горячий отцовский ремень, да и от других влетало
по загривку.

Однажды случилось событие. На Филиппку и Агапку при-
шла напасть, от которой не только они, но и вся окраина ста-
ла тихой…

Пришла в образе девятилетней Нади, дочери старого ак-



 
 
 

тера Зорина, недавно поселившегося на окраине и на том же
дворе, где проживали озорные ребята. Актер ходил по трак-
тирам и потешал там публику рассказами да песнями, а Надя
сидела дома. Всегда у окна, всегда с рукоделием или книж-
кой.

Проходил Агапка мимо, посмотрел на девочку, тонкую,
тщедушную и как бы золотистую от золотистых волос, па-
давших на тихие плечи, и неведомо от чего вспыхнул весь,
застыдился вздрогнул от чего-то колкого и сияющего, про-
бежавшего перед глазами и как бы сорвавшего что-то с души
его. Не стало вдруг Агапки, а появился другой, похожий не
то на Божью книгу с золотыми листами, лежащую в алтаре,
не то на легкую птицу, летающую по синему поднебесью…
Он даже лицо закрыл руками и поскорее убежал.

В этот же день Филиппка тоже увидел золотистую девоч-
ку. Он смело подошел к ней и солидно сказал:

– Меня зовут Филипп Васильевич!
– Очень приятно, – тростинкой прозвенела девочка, – а

меня Надежда Борисовна… У тебя очень красивый костюм,
как в театре…

Филиппка обрадовался и подтянул пестрые штаны свои.
После этой встречи его душа стала сама не своя.
Он пришел домой и попросил у матери мыла – помыться

и причесать его. Та диву далась:
– С каких это пор?
Филиппка в сердцах ответил:



 
 
 

– Вас не спрашивают!
Вымытым и причесанным вышел на двор. Встретил Агап-

ку. Тот тоже был вымытым, как в Пасху, но наряднее. На
вычищенном пиджаке висела медаль, и вместо опорок – вы-
сокие отцовские сапоги. Молча посмотрели друг на друга и
покраснели.

Стали они наперебой ухаживать за Надей. То цветов ей
принесут, то яблоков, то семечек, а однажды Филиппка при-
тащил Наде чашку клюквенного киселя. Этот дар до того
восхитил девочку, что она смущенно и радостно приколола
к груди Филиппки белую ромашку. Агапка надулся, дал Фи-
липпке подзатыльник и расплакался от ревности.

Два дня они не разговаривали. На третий же Агапка по-
дозвал его и сказал:

– Хочу с тобою поговорить!
– Об чем речь? – спросил Филиппка, поджимая губы.
Агапка вытащил из кармана серебряный гривенник.
– Видал?
– Вижу… десять копеек!
– Маленькая с виду монетка, – говорил Агапка, вертя гри-

венник перед глазами, – а сколько на нее вкусностей всяких
накупить можно. К примеру, на копейку конфет «Дюшес»
две штуки, за две копейки большой маковый пряник…

– Во-о, вкусный-то, – не выдержал Филиппка, зажмуривая
глаза, – так во рте и тает. Лю-ю-блю!

– На три копейки халвы, на копейку стакан семечек, на



 
 
 

две – каленых али китайских орешков, – продолжал Агапка,
играя серебряком, как мячиком.

– Ну, и что же дальше? – жадно спросил Филиппка, начи-
ная сердиться.

Агапка пронзительным взглядом посмотрел на него и тор-
жественно, как «Гуак верный воин», про которого рассказ
читал, протянул Филиппке гривенник.

–  Получай! Дарю тебе, как первому на свете другу! Но
только прошу тебя… – здесь голос Агапки дрогнул. – не уха-
живай за Надей… Христом Богом молю! Согласен?

Филиппка махнул рукой и резко, почти с отчаянностью в
голосе, крикнул:

– Согласен!
На полученную деньгу Филиппка жил на широкую ногу,

ни в чем себе не отказывая.
Когда наелся он всяких сладостей, так что мутить стало,

вспомнил проданную свою любовь и ужаснулся. Ночью его
охватила такая мучительная тоска, что он не выдержал и рас-
плакался.

На другой день ему стыдно было выйти на улицу, он ни-
чего не ел, сидел у окна и смотрел на кладбище. Дома никого
не было. Филиппке очень хотелось умереть, и перед смертью
попросить прощения у Нади, и сказать ей: «Люблю тебя, На-
дя, золотые косы!»

Ему до того стало жалко себя, что он опустил голову на
подоконник и завыл.



 
 
 

И вдруг в думы его о смерти вклинилась обрадованная
мысль: «Отдать гривенник обратно! Но где взять?»

Филиппка вспомнил, что в шкафу у матери лежат в коро-
бочке накопленные монетки. У него затаилось дыхание.

«Драть будут… – подумал он, – но ничего, претерплю. Не
привыкать!»

Филиппка вытащил из коробочки гривенник. Выбежал на
улицу. Разыскал Агапку и сказал ему:

– Я раздумал! Получай свой гривенник обратно!



 
 
 

 
В школу

 
В окно брезжит мутное, иззябшее утро хмурого октября.

Воет сиверко2, нагоняя на душу тягучие, серые думы. Сту-
чит неплотно притворенный ставень. Сеет дождь. За окном
жмется от холода старая береза и мокрыми сучьями царапа-
ет по заплаканному окну.

Я лежу в постели, покрытый бараньей шубой, смотрю на
мутное оконце и с горечью прислушиваюсь, как стонет и воет
непогода.

В комнате у нас уютно. Мать топит большую русскую
печь. Пламя так и полыхает, обдавая приятным теплом. До-
мовито пахнет дымом и тянет острой струйкой жареного
картофеля. На столе шумит самовар и весело посматривают
на тебя румяные баранки.

Отец при свете яркой лампы сидит у верстака, подбивает
подметку на большом рыбацком сапоге и поет:

Потеряла я колечко,
Потеряла я любовь.
Как по этому колечку
Буду плакать день и ночь.

«Петьке и Кузьке хуже всего, – поглядывая в окно, раз-

2 Северный ветер (диал.).



 
 
 

мышляю я о своих приятелях, недавно поступивших в шко-
лу. – Сичас встанут, не успеют поесть, как следовать быть,
по такой размокропогодице в школу пойдут… Никогда я в
школу ходить не буду… Не на што. Ну ее к ляду. От учите-
лей, говорят, житья никакого нет. Дома куды лучше. Ника-
кой тебе заботушки… Сичас встану, поем и буду тятьке по-
могать сапоги подбивать… Хо-о-рошо!..»

Трещат сырые дрова, рассыпаясь искрами, как золотой
мошкарой. Далеко вылетают из печи угольки – гости будут.

По стене, уставленной целым рядом колодок, как живые
трепыхаются розоватые отблески.

За окном так же уныло и безрадостно сечет дождь. В серо-
ватой мути рассвета чернеет двор с грязными лоснящимися
крышами, а над ним висит серое, неприглядное небо.

Я думаю. О многом думаю. Мысли бегут вихрем в моем
детском мозгу, сшибают одна другую, перескакивают с од-
ного места на другое, то выплывают, округляются, то рассы-
паются и тают, словно серебристые тонкие волны.

То я думаю о старой березе за окном: зябко ей, наверное,
ишь как, сердешная, царапает она по окну сучьями – словно
просит впустить ее погреться. Одеть бы на нее шубу…

То думаю о школе, куда поступили Петька с Кузькой.
И представляется мне школа с рассыпанным горохом по

полу, а на нем стоят ученики на голых коленях, и сердитые
учителя изо всей силы дерут их за волосья…

– Митроша! – вдруг неожиданно нарушает отец мирное



 
 
 

течение моих детских мыслей.
Я удивленно насторожился и затаил дыхание: «Почему

это он меня сегодня так ласково называет? Раньше все Мит-
рошка, вахлак, эфиоп, а теперь поди ты… Ми-итроша!.. Чуд-
но уж что-то! Митрошей зовет только тогда, когда именин-
ник али в большой праздник…»

Мать положила ухват и грустно на меня посмотрела.
Екнуло сердце, томясь каким-то предчувствием.
– Седни я тебя, сынок, благословясь в школу поведу, –

ласково, шутливым тоном говорит отец.  – Пусть тебя там
уму-разуму научат. Полно остреливать-то без дела. Поди со-
скучился по грамоте-то? Вон Кузька, тебе ровесник, а как
учится – словно по лесенке идет… Какую хошь грамоту про-
чтет. Газеты читает! Во какой складный уродился!..

– И то правда, сынок, – произносит мать и почему-то сма-
хивает слезу с глаз, – учеба нужна; без учебы ты словно тем-
ная ночь. Выучишься в школе читать. Псалтырь царя Давида
почитаешь. На деревню письмо напишешь бабушке Степа-
ниде. То-то обрадуется!.. Вишь, скажет, Митрофан-то какой
дошлый стал… Грамоте выучился…

– В школу? – разеваю я от изумления и ужаса рот. – Ба-
тюшки, батюшки… Ба…тю… ба…

Жгут слезы. Кривится рот. Хочется залиться безудерж-
ным плачем…

Хотел что-то сказать, давился, и выходило какое-то
невнятное бормотание. Сдержался, но не заплакал. Шмыг-



 
 
 

нул носом, заложил руки за голову и почти сразу стал меч-
тать, глядя в низкий закопченный потолок.

– Выучусь, значит, грамоте…. Напишу письмо бабушке
Степаниде… Дорогая, мол, баушка… Я грамоте научился и
это самое письмо пишу сам… То-то удивится! Вся деревня,
поди, узнает!..

Я зажмуриваюсь от восхищения и уже успокоенный, по-
забыв про сердитых учителей, спрашиваю отца:

– Тять!.. А скоро в этой самой школе грамоте-то можно
научиться?

– А как стараться будешь, голубь мой, – отвечает отец,
затачивая голенище.

– Вот твой отец так в две недели грамоту превозмог… Ес-
ли ты мозговитый – в отца, так в месяц выучишься… Нау-
ка-то, она вещь мудреная, сынок, это не сапоги подбивать…
Да… Ты в науку-то вникай поприлежнее. Не срами нашу гу-
бернию. Когда объясняют что, ты уши-то шире растопырь,
не развешивай… Старайся. Лоб искровяни, а своего добей-
ся, учиться не будешь – на глаза не показывайся… Запорю!..

Решительную минуту я задумался и пил чай с баранка-
ми несколько пасмурный. Мать меня поглаживала по голове,
угощала брусничным вареньем, но это меня не веселило.

– Ну, пей же, сынок, поскорее. Пей, голубчик… одеваться
сичас надо в школу…

–  Подождите!  – отвечал я грубо, медленно потягивая
чай. – Не обвариться же мне для вас… Успеете с козой на



 
 
 

торг!.. Небось – обрадовались…
Одели на меня ситцевую рубашку с горошками, сапоги с

голенищами, дали гривенник, благословили и повели меня
в школу.



 
 
 

 
Митрошка

 
Митрошка, угловатый и молчаливый мальчик в длинных

отцовских брюках, с вихрами всклокоченных волос на боль-
шой, похожей на жбан голове, был сыном пьяницы портного
Клима Филатова.

Родился Митрошка кругленьким, румяным, с серыми ум-
ными глазами, с серьезным вдумчивым личиком. Когда баб-
ка приняла его от матери, свила в пеленки, ошептала молит-
вами и положила в люльку, Митрошка, как большой и понят-
ливый, серьезно огляделся вокруг, чмокнул губками и глу-
боко, по-мужицки вздохнул.

– Чевой это ты вздыхаешь, андельская душенька? – лю-
бовно спросила его слабая и больная мать.

–  Настоящий дьякон соборный будет!.. Ишь грудастый
да сурьезный какой… Весь в отца! – с умилением говорил
Клим, с гордостью поглядывая на своего первенца. – И лоб
отцовский, и глаза как у меня…

– Сравнил яичницу с колокольней! – недовольно заметила
жена. – Сам ты, как еж… Стямлой, как палка с набалдашни-
ком, опухший весь от пьянства-то, – а он-то, цветочек, как
херувим, как яблочко наливное!.. На радость ли родился мой
болезный? – скорбно спрашивала мать Митрошку.

Митрошка сжал губы, глубоко вздохнул и деловито обвел
своими большими раздумными глазами грязные стены сво-



 
 
 

его жилища, закопченный потолок, большой портняжный
стол и низенькое подслеповатое оконце с радужными от гря-
зи стеклами, на которых красовались вырезанные из бумаги
ножницы и брюки. «Живете-то вы неважно… Черно у вас
и неуютно!» – казалось, говорили его большие удивленные
глаза.

 
* * *

 
Одиноким, нелюдимым рос Митрошка в маленьком захо-

лустном городке, на берегу омутистой речки Колотовки.
Заберется, бывало, он на старую над рекой иву, часами

смотрит вдаль, думает о чем-то и тихо рассуждает сам с со-
бой.

Раз подслушали его слова.
– Ты, ветер, не особенно злись! – укоризненно говорил

он. – Поласковее дуй… А то как дунешь что есть мочи, наша
фатера так и ходит, словно на ходульях…

Когда я большой вырасту, то всенепременно пойду искать
золоты ключи в Волге-матушке… Злой чародей бросил их,
чтобы люди больше страдали и мучились… А ключи те – от
счастья и радости человеческой… Сказывала мне бабка: ко-
ли найти эти ключи, так людей от нищеты и болезней спа-
сешь… А как найти их?.. Вот в этом и загвоздка!..

Поймает Митрошка жирного хозяйского кота Сеньку и го-
ворит с ним как с человеком, понятливым и рассудительным.



 
 
 

– А мой тятька сёдни опять загулял! – жаловался Мит-
рошка, поглаживая кота по спине. – Ушел ни свет ни заря…
взял под мышку чужие брюки, пропьет, придет домой вдрызг
пьяным и будет бредить, чертей отгонять… Боюсь страсть,
когда пьяные бредят!..

Хорошая у вас жизнь, кошачья физия… Сытая. Картофе-
ля и копченой селедки сколько хошь, столько и ешь!.. Куды
захотел, туды и побег!..

Кот Сенька слушает Митрошку внимательно, щурится от
солнышка и мурлычет, словно понимает.

– Ну какая это жисть! – жалостливо пенял Митрошка. –
Сёдни стянул я с полки копченую салачину, а тятька поймал
меня и по спине два раза огрел аршином. Эва, погляди, руб-
цы на спине какие!..

Митрошка поднимает свою рваную ситцевую рубашку и
показывает коту худощавую спину в синих рубцах…

Кот урчал и ласково юлил около Митрошки.
– Чудной ты у нас, Митрошка! В кого это ты уродился

таким? – спрашивал пьяный Клим, обняв его за шею. – Ко-
гда родился только, ты умнее горазд был!.. Вздыхал ты да
ворковал, как отец дьякон… Удивил всех. Думали, что из
тебя умный человек выйдет… А теперь девять лет тебе, и
умственных способностей у тебя не ощущается… С котами
по-человечески рассуждаешь… Разве коты могут понимать
тебя?.. Сёдни опять учительша жалилась на тебя, что ты по
рихметике плохо учишься… Все колы тебе ставят. Погово-



 
 
 

рить ты с людьми не умеешь… А если и скажешь слово, так
на пятачок убытку и осрамишь всю губернию!..

– Не знаю, тять! Каков уродился, таков и есть! – отмалчи-
вался Митрошка, опустив глаза в землю. – Я больно природу
люблю, сёдни закат был прекрасный! – одушевлялся Мит-
рошка, и бледные щеки его вспыхивали румянцем. – Крас-
ки на небе разные-преразные… солнышко красное было, как
огонек в красной лампаде, и оно таяло так тихо-тихо и слов-
но, тять, в какое-то розовое море опускалось… Тять, груст-
но мне бывает, когда солнышко погасает… я всегда протя-
гиваю руки к солнышку, словно задержать его хочу… а оно
гаснет тихо, тихо, как песня. Тять, можно остановить сол-
нышко, чтобы оно всегда светило и не закатывалось?

– Нельзя! – шептал Клим, поникнув кудлатой головой и
думая о чем-то неотвязном, безрадостном.

– Почему, тять, все хорошее и светлое так скоро кончает-
ся?..

Тять, уйти бы в луга, в цветы… маленькую избу построить
на берегу реки, около леса… чтобы вдали церковь была ма-
ленькая, старинная, как у нас на селе, и по утрам и вечерам
звонили бы в маленький колокол… я, тятька, звон страсть
как люблю!.. Мне учительша про рихметику толкует, а у ме-
ня перед глазами луга цветистые, леса черные, как в сказке,
а в ушах звон речки, шелест

травы и чья-то песня вроде той, что певают деды у мона-
стырских ворот.



 
 
 

– Чудной ты, Митрошка…
– Тятька, что, душа у кота есть?
– Дурында ты большая, Митрошка! Кто же ему мог душу

всунуть! Ведь кот-от бездушевный!
– И коты, значит, не могут понимать нашего разговору?
– Коты-то? – переспрашивает Клим, видимо, озадаченный

вопросом, и, не удовлетворив Митрошку ответом, шепчет
раздумчиво:

– Дурында ты, Митрошка, писаная. .
– Тятька, зачем меня на улице ребятишки побогаче голо-

дранцем зовут?
– На то они и богатые, чтобы над бедными издевки тво-

рить!.
– А почему ты не разбогател?
– Потому что ума у меня много! Умные люди завсегда не

жравши сидят. .
Лежит Митрошка на берегу речки Болотовки, слушает,

как поет она, и думает: как бы найти золотые ключи в Вол-
ге-матушке и раскрыть райские двери…

И не будет тогда бедности и слез, и ребятишки побогаче
дразнить тебя не будут, и не будут бить аршином за украден-
ную салаку, и солнышко золотое, доброе будет светить все-
гда…

Как бы найти ключи заветные от радости и счастья чело-
веческого?



 
 
 

 
* * *

 
Митрошке пятнадцать лет. Такой же задумчивый и уг-

ловатый, в длинных отцовских брюках и с вихрами волос.
Книжки стал доставать читать, с котами перестал дружбу во-
дить и в укромном уголку стал что-то писать.

Придет Клим пьяным, лежит на полу и бредит…
В окно дождь сочит осенний. Ветер рвет ставень и завы-

вает в трубе. Мать сидит у окна и шьет при свете маленькой
лампы.

Митрошка лежит на портняжном столе и пишет огрызком
карандаша на серой лавочной бумаге.

– Чевой ты, сынок, там пишешь?
– Так, ничего! – отвечает Митрошка.
Раз Митрошку услали в лавку за селедками. А Клим вы-

нул из его сундучка «писанья» и стал читать по складам:
– «Жить надо, как следовать быть… Любовь должна как

солнце светить на земле, и каждый из человеков из всех сил
должен стараться найти золотые ключи человеческого сча-
стья. У нас нет жизни – а есть слезы…

…Хорошо быть с природой. Она имеет очень понятливую
душу. Глядишь на нее, и на душе у тебя радостно и покой-
но… И хочется мне с тятькой и мамкой уйти очень дале-
ко…»

–  Ишь ты, какой занятный!  – самодовольно бормочет



 
 
 

Клим, – Агафья, послушай, что наш Митрошка-то пишет:
«Видел я сон. Как будто бы я шел по очень большому полю

и на мне была одежда, как у архангела, что на картине, и
одежда эта белая – снега белее, и в руке у меня восковая
свеча, и горит свеча очень светло и всю дорогу освещает, а
дорога была гладкая. На душе у меня была такая радость,
как в тот день, когда тятька не пьянствует и мы пьем чаи с
баранками…

И вот подул ветер, сильный-пресильный… и потушил мой
огонек.

И темно сделалось вокруг. И на душе у меня было очень
страшно.

Я проснулся, была ночь, тятька лежал на полу пьяный и
бредил…»

–  Чудной Мит ронжа!  – растроганно шептал Клим,
всплакнув над его писаньем.



 
 
 

 
Древний свет

 
Дом Федота Абрамовича Дымова построен при Николае I.

Сложен он из просмоленных кряжистых бревен, ставших от
времени сизыми, с за-зеленью. Три маленьких окна со став-
нями выходят на людную Торговую улицу, застроенную но-
выми каменными домами. На прожженных солнцем ставнях
– вырезанные сердечки. Крыльцо опирается на два столби-
ка, когда-то крашенных в синий старообрядческий цвет. Над
входом прибита медная икона. Ступени крыльца скрипят.

Если открыть тяжелую дубовую дверь в сени, то на при-
толоке можно увидеть следы давнего русского обычая – вы-
жженный огнем четверговой свечи крест, избавляющий дом
от вхождения духа нечиста. Из-под крыши вылетают ласточ-
ки. Над домом шумят высокие разлапистые клены. Здесь ча-
сто пахнет хвойным деревенским дымом – в сквозной по-
лумгле сеней разжигается самовар сосновыми шишками. На
дворе крапива, задичавший малинник, бревенчатый сруб ко-
лодца, сарай, крытый драньем. У сарая два пыльных колеса
и опрокинутые сани.

Захолустное строение чуть ли не в центре города вызыва-
ет насмешки и озабочивает городскую управу: дом не на ме-
сте и не соответствует теперешнему стилю.

Сын Федота Абрамовича, Артемий, бойкий, идущий в го-
ру торговец, ждет не дождется смерти старика – дом сразу же



 
 
 

он снесет и на его месте построит доходное каменное здание.
Артемий не раз предлагал отцу снести столетнюю построй-
ку, но тот хмурился и отрывисто возражал:

– Никаких! Дождись моей смерти, а там как знаешь!
Сын пробовал было намекнуть, что городская управа в

интересах строительства города намеревается так и так рас-
порядиться о сносе дряхлых домов, но получал еще более
упрямый отпор:

– Не имеют законного права! Моя собственность!
В один из летних вечеров я пошел навестить Федота Абра-

мовича. Тесные сени пахнут сухими вениками, можжевель-
ником и дымом. По утлым половицам я добрался до две-
ри, обитой войлоком. Нащупал проволоку, протянутую к ко-
локольцу, и позвонил. Колоколец старый, на валдайских за-
водах отлитый. Звон его замечательный. В бытность Федо-
та Абрамовича ямщиком он был украшением тройки. Когда
слушаешь его, то невольно вспоминаешь старинные русские
дороги, по которым рассыпалась побежчивая гремь, русских
людей, сидевших в кибитке, то хмельных, то влюбленных,
то исступленных, тоскою и буйным весельем одержимых…
Пушкин с Гоголем вспомнится… Версты полосаты, дорож-
ные подзимки, горький дым деревень, поволье ветреных по-
лей, морозная ткань на окнах постоялого двора. Многое пе-
редумаешь, пока туговатый на ухо Федот Абрамович не ше-
лохнется, не зашаркает по липовому полу в своих мягких
домовиках и не окликнет:



 
 
 

– Кого Бог привел?
Он распахнул дверь, вгляделся и с непередаваемым, от-

живающим теперь русским радушием раскинул ржаные кре-
стьянские руки.

– Ба! Пачечайный гость! Милости просим, нерасстанный
друг мой!

Не успел слова сказать ему, Федот Абрамович уже побе-
жал в сени, вытряхает самовар, льет воду, трещит лучинка-
ми и, по старой своей привычке, напевает старинным дере-
венским ладом:

Цвели в поле цветики да поблекли.
Любил парень девушку да спокинул,
Покинул, душа моя, не надолго,
На едино времячко, на часочек.

В который-то раз я рассматриваю горенку Федота Абра-
мовича, и всегда она кажется желанной! Таких горенок ско-
ро не будет. Все в ней от прошлого. В переднем углу редкая
драгоценность русской старинной иконописи – преподобный
Сергий Строитель. На иконе ветхое, чуть ли не в терему вы-
тканное полотенце. Лампада из толстого багряного стекла в
медном висячем кадильце. Пучок поблекших верб. На осо-
бой под иконой полочке скляница с богоявленской водой,
огарки свечей от Страстной недели, засохшая просфора, за-
вернутый в бумагу святой пасхальный хлеб – артос, кожаный
синодик с именами усопших – первыми записаны импера-



 
 
 

тор Александр Второй – Освободитель, иеросхимонах Ам-
вросий, блаженная Ксения. Длинный перечень имен завер-
шается словами: «И всех сродников от века преставшихся
помяни, Господи». Рядом с иконами редкие, на русских яр-
марках купленные литографии: «Святая Гора Афон», «Воз-
расты человека», «Страшный Суд», «Сожжение протопопа
Аввакума».

На резной дубовой полке книги в старых кожаных пере-
плетах – «Добротолюбие», «Патерик», «Часослов», «Житие
преподобного Александра Свирского». Если взять одну из
них и вдохнуть листы ее, то запахнет сушеными яблоками.
Вдоль стен длинные дубовые скамьи, нескладные, но прочно
сбитые табуреты с выжженными ржаными снопами на сиде-
нье. В углу на дубовых колесиках тяжелый сундук, окован-
ный железом, и в недрах его что ни вещь, то столетие…

Старый дом вздрагивает от проезжающих мимо автобусов
и грузовиков. Слушаю пугливую его дрожь и думаю: «Все
это прошлое, освященное любовью и молитвенным шепо-
том, перейдет к новому человеку, торгашу Артемию. Ничего
он не сбережет. Что поценнее, как, например, икона Сергия
Строителя, продаст, а остальное пожжет или на чердак вы-
бросит».

– Не соответствует веку! – скажет он любимую свою фразу
и тоненько захихикает.

В раскрытые окна входит вечер. Клены рассыпают про-
хладу. На их листьях качается завечеревшее солнце.



 
 
 

Шумит самовар, на нем отчеканено: «Фабрика в Туле бра-
тьев Стрельниковых». Федот Абрамович ставит большие си-
ние чашки с золотой надписью по-славянски: «Приемлю и
ничесоже противнаго глаголю». По ободку деревянной та-
релки, где лежит хлеб, вьется резная русская пословица:
«Хлеб-соль ешь, а правду режь». На деревянной чашке с ме-
дом ложка монастырской работы, а на донце ее мелко-мелко
выжжена Троице-Сергиев-ская Лавра.

Федот Абрамович разливает чай. На левом плече у него
полотенце. Сам весь улыбается – рад почаевничать с паче-
чайньш гостем.

– Вот и хорошо, что Господь надоумил тебя навестить ста-
рого! Кроме святого угодника, – кивает он на икону, – нико-
го у меня! Один, как часовня в поле!

– Артемий Федотыч, поди, заходит! – добавил я.
Старик мотнул головою:
– И-и! Третий месяц глаз не кажет! Некогда. За наживой

гонится, неуемная душа! Эх, деньги, деньги, семена дьяво-
ла… Пристает тут ко мне Артемка смолою едучей: сноси-де
дом! Новый построим. В пять этажей. Под кино да торговые
ряды сдавать его будем. Дело-то, поди, и выгодное, но по-
верь, дружище, не могу со своим домом расстаться. Как по-
думаю об этом, так и затрясусь и ослабну весь. Мы, стари-
ки, не умеем иначе жить, чтоб не срастись душою и телом с
привычным, дыханием обогретым местом… Пусть подождет
Артемий. Жить мне осталось немного – во рту уж земляная



 
 
 

горечь, матушка земля к себе зовет!
Стараясь быть спокойным, он спросил меня словно

невзначай:
– А правда, бают люди, что закон такой выходит, старые

дома ломать?
– Поговаривают, но…
Он не дал мне досказать.
–  Ну что ж. Против рожна не попрешь! Да, строится

жизнь, шибко строится, а лет тридцать тому назад на нашей
улице рожь росла и жницы песни пели… Города нашего не
узнать. Там, где теперь лесопильный завод, кладбище было
старинное. Дубы росли. На синей горе стояла церковь ев. Фе-
дора Стратилата, а теперь ресторан. Вокруг города большие
леса шумели, а теперь их повырубили. Скоро и мы, старики,
перестанем отсвечивать. «Имя наше забудется, – как говорит
премудрый Соломон, – никто не вспомнит о делах наших, и
жизнь наша пройдет, как облако, и рассеется, как туман».

–  Трудно, поди, благословить вам нашу теперешнюю
жизнь? – спросил я Федота Абрамовича,

– Как тебе ответить, родной мой? Мог бы и благословить
ее, если человек души своей не утратил. С новым человеком
я разговаривать не могу. Не живой он. Теплом от него не пах-
нет. Не люди, а заводные машины какие-то пошли. Ни одно-
го лица мало-мальски светлого не встретишь… Наша стари-
ковская жизнь, не спорю, была со всячинкой: серой, дикой
и неустроенной, но зато от многих сияние шло, Христос по



 
 
 

земле любил ходить…
Заря за окнами затуманилась тучами. Пахло дождем. В

горнице потемнело. На улице трещало радио, У промчав-
шегося автомобиля лопнула шина. Черным дымом дыми-
ла фабрика, окутывая синие купола собора. Со спортивного
плаца доносился вой футболистов. В городском саду оркестр
играет модный шлягер «Твои ноги, как змеи».

–  Эк их, шумят!  – мягко воркотнул Федот Абрамович,
кивнув на улицу. – Под вечер-то хоть отдохнули бы. Муча-
ет себя человек шумом. Поди ведь, у всякого востосковала
душа по земле Божьей, по тихой поступи… Нужен челове-
ку покой, ой как нужен! По малообразованию своему труд-
но мне изъяснить теперешнее положение мира, но чувствую:
нескладная и тяжелая у человека жизнь!

Но уходя от Федота Абрамовича, я оглянулся на его дом.
Из всех домов на этой улице только в нем одном всегда теп-
лилась лампада. Древний свет ее в эту ночь казался послед-
ней светящейся точкой старости, уходящей в синие предвеч-
ные дали.



 
 
 

 
Серебряная метель

 
До Рождества без малого месяц, но оно уже обдает тебя

снежной пылью, приникает по утрам к морозным стеклам,
звенит полозьями по голубым дорогам, поет в церкви за все-
нощной «Христос раждается, славите» и снится по ночам в
виде веселой серебряной метели.

В эти дни ничего не хочется земного, а в особенности
школы. Дома заметили мою предпраздничность и строго за-
явили:

– Если принесешь из школы плохие отметки, то елки и
новых сапог тебе не видать!

«Ничего,  – подумал я,  – посмотрим… Ежели поставят
мне, как обещались, три за поведение, то я ее на пятерку ис-
правлю… За арихметику, как пить дать, влепят мне два, но
это тоже не беда. У Михал Васильича двойка всегда выходит
на манер лебединой шейки, без кружочка, – ее тоже на пя-
терку исправлю…»

Когда все это я сообразил, то сказал родителям:
– Баллы у меня будут как первый сорт!
С Гришкой возвращались из школы. Я спросил его:
– Ты слышишь, как пахнет Рождеством?
– Пока нет, но скоро услышу!
– Когда же?
– А вот тогда, когда мамка гуся купит и жарить зачнет,



 
 
 

тогда и услышу!
Гришкин ответ мне не понравился. Я надулся и стал мол-

чаливым.
– Ты чего губы надул? – спросил Гришка.
Я скосил на него сердитые глаза и в сердцах ответил:
– Рази Рождество жареным гусем пахнет, обалдуй?
– А чем же?
На это я ничего не смог ответить, покраснел и еще пуще

рассердился.
Рождество подходило все ближе да ближе. В лавках и бу-

лочных уже показались елочные игрушки, пряничные конь-
ки и рыбки с белыми каемками, золотые и серебряные кон-
феты, от которых зубы болят, но все же будешь их есть, по-
тому что они рождественские.

За неделю до Рождества Христова нас отпустили на кани-
кулы.

Перед самым отпуском из школы я молил Бога, чтобы Он
не допустил двойки за арихметику и тройки за поведение,
дабы не прогневать своих родителей и не лишиться праздни-
ка и обещанных новых сапог с красными ушками. Бог услы-
шал мою молитву, и в свидетельстве «об успехах и поведе-
нии» за арихметику поставили тройку, а за поведение – пять
с минусом.

Рождество стояло у окна и рисовало на стеклах морозные
цветы, ждало, когда в доме вымоют полы, расстелют полови-
ки, затеплят лампады перед иконами и впустят его…



 
 
 

Наступил сочельник; он был метельным и белым, белым,
как ни в какой другой день. Наше крыльцо занесло снегом,
и, разгребая его, я подумал: «Необыкновенный снег… как
бы святой! Ветер, шумящий в березах, – тоже необыкновен-
ный! Бубенцы извозчиков не те, и люди в снежных хлопьях
не те… По сугробной дороге мальчишка в валенках вез на
санках елку и, как чудной, чему-то улыбался.

Я долго стоял под метелью и прислушивался, как по душе
ходило веселым ветром самое распрекрасное и душистое на
свете слово – «Рождество».

Оно пахло вьюгой и колючими хвойными лапками.
Не зная, куда девать себя от белизны и необычности сего-

дняшнего дня, я забежал в собор и послушал, как посредине
церкви читали пророчества о рождении Христа в Вифлееме;
прошелся по базару, где торговали елками, подставил ногу
проходящему мальчишке, и оба упали в сугроб; ударил ку-
лаком по залубеневшему тулупу мужика, за что тот обозвал
меня «шулды-булды»; перебрался через забор в городской
сад (хотя ворота и были открыты). В саду никого – одна заме-
тель да свист в деревьях. Неведомо отчего бросился с разле-
ту в глубокий сугроб и губами прильнул к снегу. Умаявшись
от беготни по метели, сизый и оледеневший, пришел домой
и увидел под иконами маленькую елку… Сел с ней рядом
и стал петь сперва бормотой, а потом все громче да громче
«Дева днесь Пресущественнаго раждает» и вместо «волсви.
со звездою путешествуют» пропел: «волки со звездою путе-



 
 
 

шествуют». Отец, прослушав мое пение, сказал:
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