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Аннотация
Новая книга Веры Орловской «Зона отчуждения» – это

не только исторические аналогии, объясняющие причину
происходящего сейчас на Украине, но и личная трагедия героя,
через сердце которого проходит эта война, делящая его жизнь на
«до» и «после». Зона отчуждения пролегает в самом человеке,
пытающимся противопоставить себя зараженному ненавистью
миру.
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1.

 
Каждый год летом в полнолуние, пересекая автомобиль-

ный путепровод, идущий через железную дорогу и «Мост
Смерти», он выходит из города-призрака, сам похожий на
призрак, и движется дальше мимо угрожающих надписей
«осторожно радиация», будто по указателям, затем три ки-
лометра идет пешком к четвертому блоку, упакованному
в саркофаг, подобно чудовищу, заключенному в каменную
клетку. Он не боится. Какая-то неведомая сила тянет его ту-
да и ведет за собой. Что это? Странное свечение, находяще-
еся вдалеке, которого никто не видит, кроме него? Или яс-
ное осознание того, что должен идти? Об этом он не дума-
ет, просто знает, что так надо. Кто-то называет это радиаци-
онной зависимостью, кто-то считает его сумасшедшим. Ему
все равно. Там он находит то, чего больше нет нигде – ра-
дость, похожую на эйфорию, на такое яркое и короткое сча-
стье, жаль только, что никто не может понять, как хорошо
ему. Эта ночь, проведенная на саркофаге дает здоровье, ни-
кто не верит, но один раз в год он приходит сюда, чтобы по-
лучить свою дозу, без которой у него, словно у разряженной
батарейки, истощаются все силы, угасает сама жизнь, поте-
рявшая свой главный источник, что питал ее раньше. Раньше
было по-другому: солнце, любовь, чистый дождь, прозрач-
ный ветер, хорошие мысли, надежда, что станет еще лучше.



 
 
 

Теперь здесь похоронено всё, и он приходит сюда: ложится,
будто на могильную плиту, и как это не кажется странно, там
обретает заново свою жизнь, впитывает ее в себя, и потому
держится еще на земле. Может быть, со стороны это похо-
же на наркотическую зависимость. И все-таки он идет, даже
зная, что после возвращения то состояние силы и восторга,
которое он испытывал там, перейдет в угнетенное чувство
опустошенности и слабости, и такая тоска накатит в первое
время, что даже водкой нельзя будет ее залить. Это эффект
радиации. Болтовня. Это расплата за те мгновения, когда он
пребывал в высшем качестве, потому что количество микро-
рентген, превышающее всякие мыслимые нормы, не убива-
ло его. Над головой ночное небо и хорошо виден Чумацкий
Шлях, как называют на Украине Млечный Путь. Он – сверх-
человек, почти бог… Зона отчуждения – не для него: из-
бранного, свободного. Это его независимая территория сла-
вы. Если бы все те, кто считает, что он сумасшедший, смог-
ли бы увидеть его мысли, то каждый бы понял насколько он
велик на этой земле, где упавшая Звезда Полынь, о которой
написано в древних текстах, и есть его земля – Чернобыль,
Припять, Украина.

А утром он двинется в обратный путь через «Мост Смер-
ти», вспоминая всякий раз, откуда пошло это название. То-
гда, после случившейся аварии, утром 26 апреля над стан-
цией воссияло невиданное доселе свечение, и люди, чтобы
посмотреть на него поближе, бросились сюда, еще не зная,



 
 
 

что произошло на самом деле. Они просто хотели получше
увидеть необычный свет. Потом станут говорить, что ниче-
го такого не было, и что там находился только отряд, охра-
няющий мост. Странным покажется и то, что те из отряда,
кто стоял ближе к Припяти, выживут все, а находившиеся на
другой стороне моста все погибнут у Рыжего леса. «Рыжим»
его стали называть после того, как радиация выжгла всю эту
территорию и только мертвая хвоя ржавого цвета осталась
вместо былого леса. «Это – знак, – говорили старухи». Но
что за знак, никто сказать не мог. И кому он предназначал-
ся. Если украинцам, то почему? Чем прогневили они Бога?
Или всё это еще было впереди? Ничего не знали, и настолько
не понимали природу самой радиации, что из-за незнания
или попустительства тех, кто правил в то время ими, люди
умирали бессмысленно, что делало их смерти еще страшнее.
Кому-то это казалась концом света, и в грязных от радиации
облаках они видели как скачет «Конь Блед» над опаленной
землей. Говорили, что скоро явится Бог и начнет судить лю-
дей. Но никто не явился, предстояло жить и грешить дальше.

Спустя какое-то время после эвакуации некоторые лю-
ди стали сюда возвращаться. Он вернулся раньше других. В
Чернобыле и сейчас живет несколько тысяч человек, в ос-
новном обслуживающий персонал станции и те немногие,
кто вернулся в свои дома. Здесь даже есть магазины, бары,
кинотеатр. Только детей в этом городе нет. Вдоль дороги, ве-
дущей к Чернобылю, с двух сторон стоят деревья сплошной



 
 
 

стеной, изредка сквозь нее можно увидеть полуразрушенные
дома, совсем пустые: туда никогда уже никто не придет…
Дорога приводит прямо к центральной проходной, к кото-
рой время от времени подъезжают автобусы, ведь люди про-
должают здесь работать. За цехами видна труба разрушен-
ного реактора, подобно обелиску. Собственно, ни какой осо-
бенной защиты, кроме километровой колючей проволоки по
всему периметру, нет. Подъезжающим к КПП выписывают
пропуск с указанием числа пассажиров в каждой машине –
и всё: можешь ехать облучаться, если так уж тебе туда надо,
правда, людей до 18 лет в зону не пропускают, разве что пар-
тизанскими путями рискнешь проникнуть сам. Те, кто жи-
ли здесь раньше, приезжают сюда в основном на кладбище
или к своим прежним домам, что представляют теперь из се-
бя такое же кладбище, только из камней. Длинная верени-
ца машин на подъезде в контрольному пункту растягивается
на несколько километров – несколько часов ожидания. Сюда
приходят в день чернобыльской трагедии, как в день поми-
новения усопших. Потом все разъезжаются, и снова стано-
вится совсем тихо.

Он живет в полном одиночестве в Припяти – в горо-
де-призраке и считает себя настоящим сталкером, в отличие
от тех, кто пытаясь заработать деньги, водит сумасшедших
«туристов» в дозволенные места зоны. Он смотрит на них с
презрением, как и на тех, кто стремится сюда за каким-то
чертом, потому что им никогда не понять того, что знает он.



 
 
 

И когда падает ночь, закрывая весь этот странный, суетли-
вый мир, он разговаривает с теми, кто жил здесь и кто уже
очень далеко от этих мест и от этой жизни. Какие-то умни-
ки намалевали на стенах граффити, изображающие силуэты
людей, обитающих когда-то в этом городе. Рисунки называ-
ют «тенями Хиросимы». Почему Хиросимы, если это случи-
лось на Украине? Даже в этом была какая-то извечная тру-
сость говорить правду людям: и живым, и даже мертвым. Что
могли знать эти молодые проводники? У него было такое
чувство, что показывая «достопримечательности», они даже
испытывали некую гордость. А он жил здесь тогда, и вернул-
ся туда, где жил. Это потом уже поставили черный Крест с
изображенным на нем распятым Иисусом, в который раз уже
погибающим за нас…

Но город умирает до сих пор, подобно человеку в коме:
медленно и мучительно. Со стен его слезает слой за слоем,
как кожа при лучевой болезни, штукатурка, краска. Разграб-
ленный и разоренный еще в первые годы после того, как его
покинули люди, он уже забывает их голоса. Пролеты лестниц
торчат наружу как перебитые ребра, окна пустыми глазница-
ми видят одну темноту. Он ходит по бывшим улицам, на ко-
торых еще сохранились таблички с названиями. Он заходит
в Дом Культуры в пустой зал – единственный зритель этого
спектакля без антракта, длящегося уже почти 30 лет. Впро-
чем, о времени здесь лучше не думать, его как будто бы нет,
потому что нет никого, кто бы его замечал… Незаметно оно



 
 
 

крадется вдоль годов, месяцев, дней, притаившись в углах,
обросших паутиной – весит там невесомое. Он поднимает-
ся по лестнице своего дома туда, где на балконе на выбитом
цементе, пробив треснувший цемент, растет береза – такое
русское дерево. Раньше он никогда не делил ни людей, ни
деревья по национальности. Иногда он приносит ей попить
воды, а в остальное время она ждет дождя. В город прихо-
дят звери. Сейчас их стало много. Через несколько лет после
взрыва завезли сюда исчезающие виды животных и остави-
ли выживать, а они не просто выжили, а расплодились, и те-
перь есть даже редкие виды, ведь человека здесь нет, а значит
обижать их некому. Кто тронет? Вот так и живут себе, как
в раю: птицы, волки, зубры, олени, кабаны. Они также, как
он считают эти каменные разрушенные стены – своим домом
– своими джунглями, и знают, что через много лет лес пол-
ностью поглотит этот истлевающий городской скелет. И всё
пройдет, сотрется, прорастет травой зеленой, кустами, дере-
вьями. И природа в который раз победит человека. И на этом
кладбище домов и кораблей она одна останется живой, вы-
бросив из себя людей, придумавших и создавших радиацию,
которая в наказание им, губит их больше, чем остальных жи-
вых существ, обитающих на земле, невинных в людских зло-
деяниях. Звери его не трогают, принимая уже за своего. Он
– смотритель мертвого города: ему можно здесь находиться.

Когда заканчивается ночь на саркофаге, напитавшись ра-
диационным духом, он идет в обратный путь по одному и то-



 
 
 

му же маршруту, где сразу за колючкой лежит бывшее село,
оно на самом деле уже лежит, с покосившимися к земле до-
мами, некоторые больше не видны за разросшимися кустар-
никами, за бурьяном и деревьями. Здесь чаще можно встре-
тить животное, чем человека, разве что случайного бесша-
башного юнца, считающего себя сталкером или пьяную ком-
панию, которой уже все ни по чем. Как-то он видел девицу,
загорающую голышом на теплом мхе, она спросила у него:

– А правда, что если здесь полежать, то загар держится
целый год?

– Всю жизнь держится, только вот сколько она продлится
у тебя эта самая жизнь…

И та соскочила тут же с земли, и нацепив на себя что-то,
полуодетая убежала, как ошпаренная. Не успел он ей расска-
зать даже, что мох сильней всего вбирает в себя радиацию.
Зона отчуждения… Они не понимают: думают, что от ради-
ации, да нет, от них самих эта зона, так считает он, уходя
в сторону своих развалин. В самом Чернобыле у него есть
небольшая квартира: осталась, когда дворником работал, а
сейчас он туда ходит только поесть или чтобы с собой взять
еды, половину из которой раздает по дороге собакам, узнаю-
щим его уже издалека. В своем жилище в Припяти он разво-
дит огонь и смотрит, как оживают застывшие тени: они на-
чинают двигаться, потом плясать, и те, нарисованные, тоже
вместе со всеми. Свет пламени падает в темноту, она отсту-
пает, и они выходят… Иногда ему удается увидеть как вдоль



 
 
 

стены проходит молодая пара, и, пройдя сквозь нее, исчезает
куда-то, держась за руки. Он думает о том, что когда-нибудь
здесь будет большой красивый парк, а потом он превратит-
ся в лес. И, может быть, это станет даже лучше, чем было
раньше, потому что люди все равно ничего не поняли, когда
упала звезда Полынь, и как только радиация начнет спадать,
они снова появятся в этом лесу со своими ружьями и авто-
матами, охотясь на зверей и друг на друга. Пока он назначил
себя смотрителем и сталкером, пока есть эта колючая прово-
лока и эти устрашающие надписи, они не придут сюда. Зона
отчуждения? Зона защиты? Это смотря о ком говорить…

Когда еще жили люди, никто не знал, что их жизнь так из-
менится. Всё оборвалось – остановилось в 1:23 в ночь с 25-
го на 26-го апреля 1986 года. Бетонная крышка реактора ве-
сом в 300 тонн была выброшена вверх от теплового взрыва и
подброшена на высоту 20 метров, она перевернулась в воз-
духе и упала обратно: легла ребром, разворотив при этом до
кишок верхнюю часть реактора. Еще бы ему не помнить это-
го! Люди на следующий день купались и загорали, поглощая
радиацию в таких дозах, что сказать страшно. И только 27-
го числа по радио было объявлено распоряжение собраться
всем у своих подъездов в течение часа, взяв лишь необходи-
мые вещи и продукты питания, так как эта временная мера,
и после все вернутся по своим домам. Временная…

Оказывается, что время – очень странная вещь: мгнове-
ние и вечность – это практически одно и тоже, особенно для



 
 
 

тех, кто выпадает из него в смерть, что случилось тогда со
многими. Он до сих пор не знает, почему остался жив и по-
чему еще живет. Когда, вернувшись в пустой город, он в пер-
вый раз решил идти к реактору, то это было желанием осво-
бодиться от чувства вины, потому что его жена и двое сыно-
вей погибли. Он хотел умереть там – на саркофаге, на этом
развороченном блоке, который разворотил всю его жизнь и
сожрал все, что было у него. Он шел сам на встречу с убий-
цей, чтобы и его тоже он сгубил, как других. Но случилось
то, чего не могло случиться: он вдруг понял, что стал еще бо-
лее живым, чем был до того, измученный болью телесной, но
еще сильнее своими воспоминаниями, которые не отпуска-
ли его никогда: перед глазами стояли дети, а вот они вместе
купаются в реке, ныряют, на берегу жена в цветной косынке,
закрученной в виде чалмы – шамаханская царица, как он ее
называл в шутку. Почему-то они виделись ему всегда сме-
ющимися, и это было еще страшнее, мучительнее… Надпи-
си «осторожно радиация» больше не пугали его. После того,
что произошло, ничего уже не пугало его.

И человеческая безответственная глупость больше не
удивляла тоже, когда в нынешней незалежной Украине де-
путат Яровивский пояснял, что если в регионе произойдет
землетрясение в 5–6 баллов, то «незакрепленная крыша ре-
актора съедет, и раздастся мощный взрыв». Да у них самих
там давно крыша съехала, – думал он, потому что большего
бреда не слышал за всю свою жизнь: «депутат призвал вла-



 
 
 

сти Украины поставить задачу перед учеными разработать
технологию, которая бы позволила сократить период распа-
да ядерных материалов со 100 лет до 4–5».

30 километров, 10 километров – зона отчуждения, но и за
этой территорией радиация не заканчивалась. Зона отчужде-
ния раздвигает свои границы, хотя свойства ее изменяются.
Он знал об этом, но никому не говорил, потому что ему все
равно никто не поверит и никто не услышит, ведь их созна-
ние – за колючей проволокой, в то время, когда он смотрит
на них со своей стороны – оттуда, где вместе с ним свобод-
ная и живая трава, деревья, звери и птицы.



 
 
 

 
2.

 
Николай Дмитриевич Омельченко, проснувшийся мар-

товским утром 2014 года в городе Санкт-Петербурге, не по-
нимал, почему вдруг вспомнил о странном человеке-сталке-
ре или, как тот сам себя называл, «смотрителе мертвого го-
рода». Во время случившейся катастрофы он уже семь лет
как покинул родительский дом на Украине и уехал поступать
в институт, тогда еще считая себя везде своим и не задумы-
ваясь о национальной принадлежности, потому что отец его
был этническим украинцем, а мать русской. Старший брат в
паспорте значился украинцем, а он русским, и никого такое
«несоответствие» не удивляло. Как так могло быть? Да вот
так и могло: захотел и написал «русский». В чем, собствен-
но, вопрос?

В конце апреля восемьдесят шестого года он с женой и ма-
леньким сыном приехал погостить к родителям на недельку,
захватив майские праздники. Но уже с 26-го числа по горо-
ду пошли слухи, что под Киевом что-то взорвалось или слу-
чился пожар. Никто толком ничего не знал. А на следующий
день мир услышал весть похожую на приговор, хотя не все до
конца понимали всю опасность и весь ужас этого. И даже по-
сле того, как было эвакуировано население из Припяти, и на
30 километров образовалась зона отчуждения, многим каза-
лось это событием локальным. А те, кто знал о нем больше



 
 
 

других, включая руководство страны, изо всех сил пытались
придать всему случившемуся не столь трагический вид. По
этой причине 1 мая Киев вышел на праздничную демонстра-
цию под смертоносным радиационным дождем с плаката-
ми «Слава Коммунистической партии!», «Труд, Мир, Май!».
Народ с песнями шел по Крещатику, размахивая флагами
и флажками, ветками цветущих яблонь, сделанными из бе-
лой шелестящей бумаги. Воздушные разноцветные шары на
длинных нитках рвались в небо, радуясь на ветру под хоро-
шо поставленный голос диктора, раздающийся над площа-
дью, извергающий, как Везувий пламенные фразы, которые
подобно мантрам повторялись и повторялись, перекрикивая
музыку и голоса людей: «Да здравствует Великая Коммуни-
стическая партия!» – «Ура!» – кричали идущие. «Слава со-
ветскому народу – строителю коммунизма!» – «Ура!» – раз-
носилось из тысячи ртов, как будто этот возглас подтвер-
ждал сказанное и ставил жирную красную точку после оцен-
ки «5» в школьной работе отличника. «Пятилетку за 3 го-
да!» – «Ура!». Всё было проработано по известному сцена-
рию массовых праздников, и каждому, идущему в шеренге,
было понятно – куда идти, как идти и зачем. А Чернобыль-
ская зона отчуждения, загрязненная радионуклидами, была
где-то там – далеко от народного ликования, устремленного,
как всегда, в светлое будущее, потому что другого будущего
не могло быть, и другого не обещали… Чернобыль, Припять,
север Полесского района Киевской области и вся Житомир-



 
 
 

ская до самой Белоруссии, и, конечно, особая зона – площад-
ка АЭС и рванувший 4-й блок ее – это и было самым реаль-
ным настоящим, в которое верить совсем не хотелось…

Даже на юго-востоке Украины, в городке, где Николай во-
зил в коляске своего первенца Игоря, это казалось почти не
настоящим. Проходившая мимо женщина сказала: «Что ж
ты, папаша, малыша прогуливаешь, когда оттуда всё сюда ду-
ет, да еще и дождь эту заразу приносит?» Слова незнакомой
женщины наконец-то вошли в его сознание, и он, улыбаясь
и делая вид «да что вы так преувеличиваете» – все-таки по-
вернул к дому. В сердце что-то бухнуло и опустилось вниз
– это был страх. Он настиг так внезапно, и даже сильней,
чем в тот момент, когда диктор сообщал об аварии привычно
бодрым и почти торжественным голосом. Странно, что таки-
ми голосами говорили и в программе «Время», и из репро-
дукторов, всегда, словно убеждая в том, что советский на-
род каждый день совершает победы и идет правильным пу-
тем вперед к намеченной цели. Николай давно признавался
сам себе, что не видит этой цели или цель каждый раз уда-
лялась, как мираж – всё дальше и дальше: тускнела и теря-
лась из вида, и оставалось только слово и слова, слова, слова.
Их было так много ото всюду несущихся и написанных на
плакатах и баннерах, пропетых в песнях и сказанных с три-
бун, что приходя домой с работы, он сразу выключал теле-
визор, только заслышав знакомую бравурную музыкальную
заставку, привычную, как его левое ухо. Слушать о трудовых



 
 
 

победах, о закромах, которых никто не видел (он иногда в
шутку начинал размышлять о закромах, как о священном и
мистическом понятии), а еще говорили о несметных потоках
сваренной стали, добытого угля, и это все венчали поцелуи
генсека с руководителями разных держав и блеск золотых
медалей на его груди. Хотелось тишины. Садились за стол
ужинать: он и жена Наталья, а сын Игорь еще лежал в своей
кроватке и поднимал ноги выше головы, пытаясь дотянуть-
ся до рта большим пальцем ноги, демонстрируя этим чудеса
гибкости и пофигизма к трудовым подвигам и к любым про-
блемам вообще. Так было.

Как же давно это было, – подумал Николай, выходя из ван-
ной комнаты чисто выбритый и пахнущий парфюмом Boss.
Уже несколько месяцев как мысли об Украине проросли в
его мозгу, правда, не цветами, а репейником – остро-колю-
чим и прилипчивым. Он прикипал к телевизору в любую
свободную минуту, переключая с канала на канал в поиске
новостей с майдана, которые уже больше походили на сводку
с мест боевых действий. Как сказал один остроумный журна-
лист по поводу «мирного выступления граждан»: «самыми
мирными здесь можно назвать тех, кто выковыривает кам-
ни из брусчатки и разливает по бутылкам жидкость для кок-
тейля Молотова». Этот угар, шабаш, бред сумасшедшего не
оставлял ему никакой надежды на то, чтобы разглядеть что-
нибудь разумное, доброе, вечное в происходящем там. Он
вполне допускал, что вначале действительно люди вышли



 
 
 

бороться за свободу, да и просто потому, что их достали и
власти, и олигархи, и бедность, и неопределенность, и мно-
гое другое… Но всегда нужно смотреть – кто рядом с тобой.
Народ и толпа – это далеко не одно и тоже, об этом он знал,
как историк. Однако, лично для него существовала еще и
близкая связь, родовая, если хотите… Как мог он разделить
себя пополам по признакам национальности? Может быть,
по их больной логике, он должен был отказаться от своей
русской матери: «треба вбити в собi москаля» (вот дельный
совет), да, а отца отправить на майдан каяться перед укра-
инцами за то, что он продался москалям и женился на рус-
ской девушке, которую полюбил, поправ тем самым все мыс-
лимые запреты бандеровского национализма. Душа болела,
есть у нее такое неограниченное право – чувствовать. Ему
казалось, что многие хорошие люди сейчас там страдают. У
него остались на Украине родственники, друзья, но после
недавней попытки общения, и того, что из этого получилось,
он запрещал себе думать о них, вернее, старался не думать.
И не хотел обсуждать это даже с женой. Наталья пыталась
его успокоить, но выходило еще хуже:

– Ты живешь в Питере больше 30 лет. Что из того, что
родился там? После развала Союза всё изменилось: и люди,
которых ты знал когда-то, изменились тоже.

– Не пори чушь! Мы каждый год ездили туда, ходили в го-
сти, где нас кормили борщом. Я пил с ними водку. Мы смея-
лись. Ты не помнишь, как мы смеялись? Делали шашлыки на



 
 
 

берегу, потом бежали в море…. Это просто морок какой-то,
как будто большая туча упала: всё стало свинцово-серым и
черным, похожим на дым от тех горящих шин, которые они
поджигают на майдане. Ты не понимаешь, я чувствую гарь в
своем горле. Это – пожар, и мне, как нормальному человеку,
хочется вытащить людей из огня, спасти. Мне хочется ска-
зать, что я о них помню и люблю, что весь этот ужас скоро
закончится. А получается – я враг, я – москаль, и этого до-
статочно, чтобы не слышать меня, я – последний урод, не по-
нимающий их освободительной революции? Да от кого же,
блин, они освобождаются? Если от своего президента, то не
слишком ли большой ценой крови и собственных жизней?
Как будто он непотопляемый крейсер какой-то…

Николай выкрикивал слова, и ловил себя на том, что не
может говорить нормально. Казалось, что их агрессия, их
пожар перекинулся уже на него и бежал теперь в крови – в
той половине ее, где этническое украинство пересиливало
русскую и европейскую ментальность. Но кровь, как море,
нельзя разделить: всё смешалось. Всё смешалось в нем: боль,
обида, любовь и даже нежелание этой самой любви в себе
самом.

– Ты бы еще поехал туда примирять их, – сказала раздра-
женно жена. – Они бы, конечно, тебя послушались и разо-
шлись бы по домам.

Николай не стал отвечать ей, он вышел из-за стола, резко
отодвинув стул так, что тот чуть не упал. В прихожей надел



 
 
 

куртку и открыл дверь.
Дурацкое воскресенье, – думал он. Лучше бы я на рабо-

те был. Николай вспомнил, что несколько дней назад они
поссорились с Натальей из-за того, что он заметил, как она
копалась в его мобильнике. Вообще последнее время чув-
ствовал себя под ее взглядом, как под снайперским прице-
лом. А, черт, и сравнения какие-то майдановские в башку
лезут. Осталось только нажраться до беспамятства, чтоб как
чистый лист бумаги, как новенькая ауди. Воспоминания о
недавно купленной машине немного успокоило его. Он на-
зывал ее Авдюшкой, и сейчас решил пойти к ней. Мягко и
уютно утонув в сидении, положил руки на руль и стал посту-
кивать пальцами по нему, думая, куда бы рвануть конкрет-
но, или просто поехать прямо – куда глаза глядят, влиться
в поток машин: следить за дорогой, погрузиться в движение
общее, единое, пусть несет куда-нибудь, пусть вывезет к че-
му-нибудь. 25 лет за рулем, это значит, что машина стано-
вится частью тебя, ты чувствуешь, что у нее болит, какое на-
строение…. А характер? Характер у каждой машины свой,
это он знал точно, поменяв за свою жизнь несколько, он пом-
нил о каждой, как о женщинах, которые смогли тронуть его
сердце. Их было не так много, как хотелось бы, – улыбнулся
он такому уточнению. И подумал о Наташе. Какой она бы-
ла раньше и какой стала теперь. Ему казалось, что сам он
не изменился, ну, может быть, немного внешне, может быть,
даже постарел, но это не то… Что случилось с ней? Когда



 
 
 

это случилось? У каждого из них оказалась своя территория,
не в прямом смысле, но по сути так. Она и раньше была, то-
гда это называлось свободой и доверием. Договорились сра-
зу, что будет так: считаться с интересами, не придумывать
ничего лишнего и доверять друг другу. Что-то там еще бы-
ло в этом устном договоре. Им казалось, что можно знать
заранее обо всем – выяснить раз и навсегда, а дальше жить
спокойно и счастливо. А, возможно, так хотелось и казалось
ей, а не ему. Он просто согласился, махнул головой, улыб-
нулся, и всё пошло-поехало… Позже скажет о себе: «Сдал-
ся на милость врагу». Почему врагу? Так само вырвалось.
Сыну почти 30, а он думает, что и ему столько же… Серье-
зен, мудр? Старался, возраст обязывал, положение отца. То-
же мне, блин, учитель жизни, – ухмыльнулся Николай и по-
лез рукой за диском, чтобы поставить музыку. Машина об-
радовалась – подпрыгнула на ближайшей выбоине и понес-
лась дальше уже под Стинга: «If bload will flow flesh and steel
are one. Drying in the colour of the evening sun». Эту компо-
зицию «Fragile» он любил еще с молодости, впрочем, как и
вообще Стинга. Его удивило однажды, что дочка с удоволь-
ствием тоже слушает эти песни.

Николай обожал свою дочь Настю. Эта – точно мое сча-
стье, пока никто у меня не отнял ее, хотя и крутятся тут во-
круг разные… 19 лет. Сколько еще он будет называть ее «ли-
сенок», «рыжик», «Астя» (как произносила свое имя она са-
ма, едва научившись говорить). Думать о ней было радостно



 
 
 

и спокойно. Иногда он чувствовал, что она любит его боль-
ше, чем мать, с которой часто они вдвоем на чем-то споты-
кались. Николай не особенно пытался в это вникать, но ко-
гда жена начинала жаловаться на Настю, он почему-то уже
заранее в душе оправдывал дочь. Наверное, это было непра-
вильно с педагогической точки зрения, но стоило Насте по-
дойти к нему и, растягивая слово «па-а-а-п», что-нибудь по-
просить, он был обезоружен. Наталья, по его мнению, была
не объективна к ней, а глядя со стороны, так даже ревнова-
ла, так ему казалось. Но к кому только она не ревновала его,
похоже, что и к собаке, когда та выбегала к нему навстречу
вечером, едва он переступал порог дома. Вот кто его точно
любил, так это Варя: ее морда, ее преданные глаза не могли
врать.

Стоя на светофоре, он заметил, что девушка, сидящая за
рулем в рядом стоящей машине, улыбается ему. Это было
приятно. А погода сегодня хорошая: солнце, – подумал он, –
и пробок почти нет – все-таки выходной…. Выходной, вы-
ход, выход, – пронеслось в голове. А сзади уже кто-то сигна-
лил: он зазевался, завяз в своих раздумьях. Горел уже зеле-
ный. Ехать, ехать, один, один – выбивался ритм, навеянный
то ли музыкой, то ли ритмом сердца. Живут же остальные, и
что – все у них прямо в шоколаде: и на работе, и в семье, и
со здоровьем? И… опять светофор (много их слишком или
это я быстро еду?). А куда, собственно говоря, спешу? Шко-
лу закончил – спешил в институт поступить, чтобы в армию



 
 
 

не взяли… Не хотел идти. Зато честно. Потом спешил же-
ниться, потому что Наталья залетела (тоже поспешил пере-
спать с ней). А после спешил денег заработать, чтобы коопе-
ратив купить. Жить спешил. Зачем? Она и так летит, несется
за поворотом поворот, объезд, разворот, обгон, дальше на-
лево… Ну, да, «налево» тоже было. Маленькая тайна: боль-
шая страсть. Любовь? «Не потому, что я ее любил, а потому,
что мне темно с другими» – так точнее… Теперь не знаю,
как называлось, но тогда мчался к ней: крышу снесло – ду-
рак дураком. «Любимый, единственный». Стоп. Оказалось
– не совсем так… Помню об этом, потому что не я, а меня
бросили, – думал он, – все мужики любят ту, что бросила.
Так получается, почему – не знаю да и нафиг мне знать: про-
игрывать тоже нужно уметь. А ведь хотел даже от Наташки
уйти, на языке уже крутилась обвинительно оправдательная
речь. Оказалось: зря учил, готовился, но не сказал. Или зря
не сказал? Это же правдой было. Потом запутался, где она
эта правда: там женщина, от которой кадык ходуном, а тут
«лисенок» – глазки-пуговки: «па-а-а-ап, смотри какое мне
мама платье купила». Смотрю, взгляд виноватый сразу ста-
новится: глаза в пол, но бодренько так: «ну-ка, ну-ка, пока-
жи, что там у тебя в кулачке спрятано?»

– Коля, Игорь, Настя, руки мыть и к столу, все стынет, –
кричит Наталья.

Да, всё стынет, но родные такие… А мобильник зазве-
нит – жена напряжется вся: слышно как часы на стене сту-



 
 
 

чат – так тихо станет. Кнопку нажал на телефоне, улыбнулся
как ни в чем не бывало. Разведчик хренов. На какую стра-
ну работаешь? Где твоя Родина? Пароли? Шифры? А фиг
вам всем… Свободен я, по духу. Сказал бы я тебе по чему,
да слово больно неприличное, – ухмыльнулся он своим мыс-
лям.

– Ну, куда ты прешь, умалишенный? В детстве цвета не
научился различать? Правила не для тебя писаны? Это же
так просто, когда на дороге, по дороге, в дороге – жизнь по-
нятна, действия закономерны: газ, тормоз, поворотник сам
по себе светит, дворники: чух-чух по стеклу. Дождь, однако.
Вот тебе и Питер: 20 километров проехал – другая погода.
Как все изменчиво в этом городе, а я часть его, и во мне то-
же: то солнце, то дождь, то снег мокрый. Всё так, всё так…



 
 
 

 
3.

 
Мир сошел с ума, – говорил он, слыша как из телевизора

рвутся наружу в пространство кричалки-сопелки одуревшей
безликой толпы правого сектора майдана. Почему «безли-
кой»? Да потому, что из всего лица были видны только гла-
за, что уже само по себе мало напоминало людей. «Моска-
ляку на гіляку!», «Москалiв на ножі!». Не страшно! Против-
но… По этой причине и называл тот бесноватый вой «кри-
чалками», понимая, что это отсюда он такой смелый, а у них
там самый главный аргумент – оружие, в лучшем случае бита
или палка. «Батькам слава!». Хорошо, что у нас были разные
батьки, – сказал он вслух и выругался по-русски. Даже вар-
вары не разрушали памятники захваченных народов, а эти
– всё сметают на пути. Человек, не помнящий своей исто-
рии, подобен животному, – вспомнил Николай вычитанное
им где-то выражение. Пусть они беснуются, как черти на ша-
баше, у него есть своя правда, и корни ее вросли в украин-
скую землю – не выдернут они ее – слишком глубока: пере-
плелась с многими судьбами людскими – не разорвать: про-
росла насквозь человека и живет, не смотря ни на что. По-
томки – это, как новые побеги – листья по весне на одном и
том же дереве. Он не бьет себя в грудь и не орет, что укра-
инец, а несет в себе память, и уже от этого – не предатель,
хоть тысячу раз «москаль».



 
 
 

Уже несколько дней шли они вместе с китайскими про-
водниками по пустыне. Те о чем-то переговаривались на сво-
ем мяукающем, как казалось Дмитрию, языке, которого он
не знал, хотя в кармане у него, как и у всех других бой-
цов, лежала маленькая книжонка, выданная каждому, что-
бы хоть как-то объясниться с местным населением. Конеч-
но, все их палочки-крючочки были написаны русскими бук-
вами – некогда было учить язык. Несколько десятков слов,
выражений самых необходимых – вот и вся наука. А запом-
нить их не было никакой возможности: каждый раз тянешься
в карман и грязными пальцами слюнявишь страницы, когда
нужно что-то сказать. А все равно никогда не узнаешь, что
скрывается под этим круглым, часто улыбающимся лицом,
на самом деле. Похожи друг на друга, как две капли воды в
реке Молочной, где пацаном он проводил все лето.

Эту пустыню Гоби он запомнит на всю жизнь. Китайские
товарищи что-то говорят и поминутно кланяются, это его
раздражало, а может быть, раздражала эта земля, этот ветер,
несущий столбы песка? Чужое, чужое всё… Он думал о том,
что в его селе уже черешни созрели. Там – его маленькая
дочка, которая родилась без него, после того, как он по ра-
нению в сорок третьем году был отпущен домой, а потом,
подлечившись, обратно вернулся в часть, и вот до сих пор
идет и идет по этой дороге. А малышка, наверное, переби-
рает сейчас своими крохотными пальчиками крупные, бле-



 
 
 

стящие ягоды – такие бардовые, что аж черные. Он достал
фотографию в цвете, на которой была его жена, совсем мо-
лоденькая и худенькая, в платье в цветочек с белым ворот-
ником и в белых носочках. Она стояла рядом со стулом, а
на нем стояла маленькая девочка – дочечка с черными глаз-
ками-черешенками, и смотрела прямо на него. Он носил с
собой все письма полученные со своей далекой родины, где
побеленная известкой хата утопала в саду. Наверное, стены
ободрались, солома повылезала, а подновить некому. У са-
мих сил нет, Любочка вон какая тонкая и звонкая, «кнопоч-
ка», – так он называл ее со школьных лет еще, когда сидели
за одной партой с первого класса. Видать, только кашу ку-
курузную едят, деля ее на едоков: каждому понемногу. Пи-
шет Люба, что дочка проснется ночью и просит: «Мама, ка-
хи». Другого ничего и не знает, так и ее где взять, когда за-
кончилась вся… Можно, конечно, в поле колоски собирать
с земли, те, что не убрали, но соседку вот в райцентр увезли
за это, и кто знает, когда отпустят… Мать тайком ночью все
равно ходит в поле, боится, но ходит, меня не пускает: «си-
ди с дитем, если что со мной случится, а ты – мать, Митька
мне не простит тогда», – писала жена. А как он может мате-
ри запретить, ведь сам ничем не помогает им. Хорошо хоть,
что выжили под фашистами. Доктор в селе добрый, хороший
был, свой: он молодежь, как мог, спасал, чтобы в Германию
не угнали. Любочку тоже научил. Перед осмотром напилась
она чаю крепкого из одной заварки и пошла к врачу, там еще



 
 
 

и немецкий доктор был, они строго проверяли, чтобы здоро-
вых рабов брать на работу. А у нее сердце колотится – чуть
не выскочит. «Больная» – говорит, – и худая очень – дис-
трофия». Так и осталась. Еще помогло, что мать немножко
немецкий знала, а им это нравилось. Как она только вспом-
нила его, не понятно, ведь это еще при царе было, (немцы на
Украине со времен Екатерины I поселились). Так вот: дев-
чонкой четырнадцатилетней мать служила в немецкой семье
нянькой – дитё их нянчила. Рассказывала ему как-то, что тя-
жело было: ребенок кричит ночью, а спать хочется: голова
сама на грудь падает. Хозяйка прибежит и на нее орет по-
немецки, и за косы, за косы дергает. Эти-то слова она боль-
ше всего помнила, ну, и другие тоже – смышленая была.

Теперь война с фашистами окончилась, а его вот сюда пе-
ребросили помогать китайским товарищам бороться с япон-
цами до победного конца. Интернациональным долгом на-
зывается. За день три рисинки сухие дадут подержать во рту:
липкие такие, безвкусные, только пить от них хочется, а с
водой тоже – беда. Возненавидит он этот рис на всю жизнь
свою, и долго еще будет от язвы лечиться, когда вернется до-
мой: станет пить настои травяные стаканами вместо воды, и
пройдет хворь. И колено раненное заживет. Главное, что жи-
вой вернется. Может быть потому, что когда на войну ухо-
дил, мать молитву какую-то сунула, он тогда сопротивлялся:

– Я ж комсомолець, вы шо, мамо?!
– Ну и нехай комсомолець, ти ж – людина, крещенний.



 
 
 

Богу все рiвно – як тебе кличуть.
– Як це так? Комсомолец – помощник партии нашей, по-

нимать надо.
Но молитву взял. И ее вместе с Любочкиными письмами

всю войну проносил под сердцем.
Когда уже придем? – думал он шагая, вернее, уже еле пе-

редвигая ноги, вытаскивая их с трудом из песка. Увидела б
мать эту землю, сказала бы: «Боже ж ти мій! Що ж це за зем-
ля така? На нiй нiчого рости не буде. Бiднi люди, як же тут
жити можна?».

Да, такая бедность, что глазам смотреть больно, и дети
мрут вокруг, а они все новых родят. Длинный путь, а все-
таки – домой, – думал Митя.

А потом дома, отвечая односельчанам: какие они – китай-
цы, он не будет знать, что и сказать им: «Китайцы – обык-
новенные люди, только желтые и глаза прищуренные, будто
хитрят – чего бы такого сделать».

Сорок седьмой год на Украине был тяжелым. Когда вер-
нулся он домой и увидел, как бедно и голодно живет семья,
сжал кулаки от злости и обиды, скрипнул зубами и сказал:
«Ничего, проживем: теперь я прокормлю вас. А тебе, Лю-
бочка, обещаю, что будешь ты в шелковом фартучке на кух-
не ходить, и светло вокруг будет, и чисто, и ты, как короле-
ва станешь». Вскоре уехали они из материнского дома свою
жизнь строить. Позвали его на работу, и, сложив на телегу
стулья, сундук, одеяла, горшки, узлы с барахлом, завязанные



 
 
 

крест на крест узлом, и цветок большой в ведре (фикусом
называется), и отправились в село Поляновку, не так, чтоб
далеко очень, но зато самостоятельно все-таки зажили. А тут
вторая дочь родилась (ах, как ждал он сына). Девчонка по-
лучилась какая-то смугло-желтая. Бабы плели: «Это потому,
что Митька с Китая вернулся – кровь смешал, видать». Ду-
ры бабы, ничего в науке физиологии не смыслят. Правда, бо-
ялись с женой, что у ребеночка желтуха, но всё обошлось.
Да не долго на том месте пожили, повела судьба-цыганка их
дальше и ближе к городу Мелитополю. Название ему, вро-
де, греки дали, а люди болтали, что, мол, ехала как-то цари-
ца Екатерина по своему государству и, проезжая мимо этих
мест, да увидев красоту такую: землю цветущую в садах, по-
ля богатые золотые и тополя вдоль тракта, вышла она из ка-
реты, подошла к тополю, обняла его и сказала: «Милый то-
поль», а так как была она немкой, получилось у нее: «Мели-
тополь». Так, разговоры, название это все равно греческое,
потому что «поль» по-ихнему значит «город», а «мели» –
«мёд», получается – город мёда, что тоже правильно.

В сельхозколонии, где обосновался Митрий с семьей, раз-
водили лошадей – хороший конезавод там был. Работу ему
дали и Любочка тоже пошла в детский сад работать. Хозяй-
ство появилось: куры, гуси, корова даже, Майкой звали. Ску-
чать не приходилось, некогда было скучать: после работы иг-
рал Дмитрий в футбол – на воротах стоял. Коленки побиты
вечно были, как у пацана, а мужику уже за тридцать с хво-



 
 
 

стиком. Любочка, так та – артистка: танцевать страсть как
любила. Сама вся наряженная такая – ленты по бокам раз-
ноцветные – чисто цветок какой. Каблучками тук-тук и впе-
реди девчушек молодых – самая молодая, самая красивая.
И в драмкружке играла в спектаклях. С работы бегом до-
мой: скотину покормить, кур загнать, детей помыть, поесть
им дать и уложить спать, да и старшая уже за младшей при-
смотреть могла. И дальше – в клуб. Артистка. Ну уж, как
праздник какой советский, так веселье на всю округу. А го-
лосовать ходили на выборы за 10 километров все вместе по
снегу, утопая в нем: холод сумасшедший бывал. Идут и ло-
патой дорогу прочищают – тропинку. Как же можно на выбо-
ры не пойти? Обязательно это было, власть-то – народная, –
считали, – своя значит… За столом потом собирались, на-
крывали его вскладчину – кто что сможет принести, еда – са-
мая обыкновенная: винегрет, селедка, картоха, сало и отра-
ва эта горькая, что сердце греет, без нее тоже никак нельзя.
И тут опять песни хором: какая-то баба затянет протяжно
так, голосисто, а за ней другая, и потянулось. А песни раз-
ные: русские, украинские, никто не разделял – была бы пес-
ня хорошая… Поют, поют. Вспомнит кто из женщин мужи-
ка своего погибшего, выскочит из-за стола и бегом бежать…
Замолчит хор, посидят тихо так, а потом растянет гармонист
меха, и заорет тетка Нюрка сквозь слезы частушку какую-ни-
будь потешную, а то и совсем срамную: засмеются мужики,
завизжат бабы и пошли плясать – притоптывать. И откуда



 
 
 

только силы брались?
Ночь на юге быстро падает – камнем, и уже в темноте рас-

ходятся люди по домам, только спичка где вспыхнет огонь-
ком во тьме и погаснет тут же на лету, да невзначай повис-
нет гармонь – раскроется до самой земли – растянется дол-
гим звуком внезапным. Пьяный гармонист потащит ее до-
мой. А дед Петрович окликнет девчат хохотушек: «Всё гуля-
ете, невесты? На работу не проспите завтра». Куда там про-
спишь, в комсомольской ячейке сразу вопрос поставят, про-
бирать начнут – позора не оберешься. В шесть утра гимн за-
играет и жизнь начнется. Вся страна встает, а ты чем хуже?

Вместе врага такого одолели, а теперь-то что, хоть и труд-
но, а все одно – живые остались, так и будем жить дальше, –
думал Митя, спускаясь по скрипучим ступеням деревянного
финского дома, в котором жили они по-соседски все друж-
но. Крыльцо к крыльцу – лицом к лицу – по-родственному
жили, доверительно и сердечно. Ужинать даже отдельно не
садились – не хотелось. Один стол на всех собирали, и тут же
дети копошатся, бегают, орут, ну, и волтузят, конечно, друг
дружку, да сами и разбираются, взрослым не до того…

– Последние известия слушал? – спрашивает он у соседа.
– Да, если так работать начнем да по всей стране, пожалуй,

и коммунизм скоро построим. Во жизнь начнется: всё будет!
– Ты, конечно, торопишься, Пантелей, забыл, как на кар-

точки жили, а ты – коммунизм.
– Так ведь отменили их давно. И школу, председатель ска-



 
 
 

зал, в этом году подчинят, и коровник. На собрании же сам
был – слышал…

– Что сидите здесь, собрание устроили? Пошли хоть ра-
зок-другой в лото сыграем, – позвала жена Пантелея.

Следила она за ним исподтишка, потому как Пантелей лю-
бил приложиться к бутылочке и заначки устраивал в самых
невероятных местах: однажды в будке у Жучка «магазин от-
крыл».

Тишина в поселке, как на краю земли. Одни собаки пере-
говариваются: какая-то одна залает, другая ответит и пошло
по всем дворам: кто с завыванием, кто злобно, будто с цепи
рвется, кто скулит жалобно, кто весело и звонко радуется,
поди до самого утра не угомонятся, а все-таки – тишина: ка-
жись, брось камешек на середину ставка – так бултыхнется,
что по всей округе слышно станет. А на крыльцо выйдешь
ночью покурить – ничего не видать: ни деревьев, ни домов,
руку вперед вытянешь – и ту не видать. Только звезды одни!
Вроде живешь ты среди этих звезд, стоишь один под небом
сияющим, и даже страх возьмет: плохо одному человеку, и в
дом, а там – дети сопят по кроватям, жена сидит у стеночки,
руку под щеку положила – чисто ребенок тоже.

А назавтра придет Митя на обед с работы, а у нее уже и
готово всё, и даже пол вымоет перед его приходом: пахнут
мокрые доски свежестью, лесом и покоем. Любил ее Мит-
рий, а все-таки ревновал. Покажется что не так – войдет в
дом злой, девчонок – за дверь… Те сидят на пороге, прижав-



 
 
 

шись друг к дружке, как воробьи нахохлившиеся, глаза трут
и от того, что спать хочется, и от слез, что сами так и катят-
ся по щеке. Выбежит мама на крыльцо, обнимет и за собой
поведет: с одной стороны одна, с другой – вторая, а у самой
глаза тоже мокрые: «Всё хорошо, всё хорошо», – только и
скажет. Терпеливая была. Так научили ее, видать, а может
любовь такая…. Что такое – эта любовь?

Испуганная сонная пичужка вспорхнула с ветки и раста-
яла в темноте.

Я еще не родился.



 
 
 

 
4.

 
Зона отчуждения… Нет, это не там, где доживает свой век

смотритель мертвого города, города-призрака, того самого
сталкера, считающего, что это не он огражден от всех шлаг-
баумами, проволокой и устрашающими надписями «осто-
рожно радиация», это по другую сторону от него находится
то, что за гранью добра и зла, как говорил философ, кото-
рого слишком по-своему понял фюрер фашистов. История
развивается по спирали, это было известно Николаю, пото-
му что его специальностью и была история. Тем с большим
страхом наблюдал он за всем, что сейчас происходило на его
родине. Что бы там не говорили, но человеку, родившему-
ся в Советском Союзе, было сложнее отделять или выделять
на сегменты единый когда-то организм государства или ка-
кие-то понятия, которые он, конечно, понимал умом, но пе-
реезжая на поезде границу, на которой это разделение про-
исходило, он каждый раз удивлялся этому и не мог убедить
свое сердце, что это именно так теперь нужно понимать. Дру-
гая страна, чужая территория? Для него? Это для родивших-
ся 23 года назад он – предатель, продавшийся москалям, для
тех малолеток, которые изучали написанную специально для
них историю, подогнанную к национальной идеи: воинствен-
ную, ненавистническую, агрессивную по отношению к дру-
гому народу, кровь которого текла и в их венах, как бы не



 
 
 

хотелось это отрицать, вопя: «Украина для украинцев». Эт-
ническая чистота – иллюзия и лишь повод свести счеты с
тем, кто не нравится, ведь таким образом просто всё объяс-
нить: «Убiй в собi москаля». Тогда уж заодно и татарина, и
грека, и латиняна, и турка, и скандинава, и немца, и поляка,
и всех тех, кто жил на территории когда-то общеславянской.
Русские сейчас слишком по-доброму относятся к Украине,
плюющей ей в лицо, – считал Николай, – старательно отде-
ляют зерна от плевел, с трудом доказывая себе, что на во-
стоке и юге их любят. Он считал, что не всё так однозначно,
потому что знал это изнутри. И мучился. Для него самого
многое стало открытием, особенно когда позвонил он старо-
му другу, чтобы как-то поддержать его, посочувствовать, и в
разговоре сказал, что хорошо бы им отмежеваться от право-
го сектора, так как это очень дурно пахнет – реально пахнет
фашизмом. «Это я тебе, как историк говорю» – добавил…
Друг бросил трубку. Но у него еще оставалась родня, хотя
теперь он боялся звонить им после такой реакции со сторо-
ны не глупого человека, каким Николай считал всегда своего
приятеля. Родственники позвонили ему сами и без всяких
там: «здравствуйте» и «как ваше здоровье» – сразу перешли
в наступление на него: «Россия напала на Украину! Солдаты
русские здесь, палец уже на курке. Женщины с детьми вы-
ходят и встают перед ними, чтобы не стреляли». Он не мог
перевести дух, пытаясь прийти в себя и как-то опровергнуть
эту информацию, но у говорящих на другом конце провода



 
 
 

сомнений не было: им так показывали по телевизору и они
верили всему, и даже говорили будто чужими фразами, – это
он заметил сразу:

– Почему вы не отдаете нам нашего президента? Его ждет
расплата и Гаагский суд.

Николай не выдержал:
– Вот когда Гаагский суд попросит – отдадим, а вам – нет.

Для чего? Чтобы вы его кусками нарезали?
Конечно, с его стороны это было грубо, но когда тебе в

оба уха говорят: «Русские всегда везде лезут: то в Абхазию,
теперь к нам» – трудно было сохранять толерантность и спо-
койствие духа:

– Вы что не видите, кто пришел к власти?
– А нам нравится это правительство.
Без комментариев…
Он ходил с этой раной молча, не обсуждал ни с кем, ду-

мал, что только у него такое несчастье, пока не услышал от
знакомой, что она перессорилась со всеми своими родствен-
никами на Украине, которые на ее сочувствие сказали: «Что
вы лезете к нам? Мы вступаем в отряды». Там у нее живут
сыновья. Один держит нейтралитет, а второй нечто потяже-
лее, похоже, и еще попытался учить ее жизни, чего она не
вынесла и закричала в трубку: «Вы что там совсем с ума со-
шли?!». Еще одна знакомая подруге своей позвонила: «Мо-
жет тебе помочь нужно? Как вы живете?», а в ответ услыша-
ла: «Зачем ты сюда звонишь? Больше никогда не звони мне!»



 
 
 

И это – живые, реальные люди, которые страдали так же, как
он, и не могли понять, за что такая ненависть с той стороны.

Николай вспомнил, как ему настойчиво советовали: «Не
смотрите свое телевидение, не верьте – там одна пропаган-
да!». И слезы этих людей, которых считают врагами там –
на Украине – это тоже русская пропаганда? Их гражданская
война прокатилась по нему, разорвала снарядом его разум
и его сердце, только со стороны это может быть и незамет-
но, так он и пытался не обременять других своим личным
несчастьем. Ситуация складывалась таким образом, что по-
сле звонков еще нескольким своим знакомым, ему стало по-
нятно, что одна часть абсолютно безучастна и равнодушна
к происходящему, другая часть – свято верит в то, что по-
казывают в зомби-ящике. Да, воистину: толпа не обладает
сознанием, она обладает бессознательным. Больше он нико-
му не звонил и не хотел этого делать. Трудно разговаривать
с людьми, мыслящими языком лозунгов, не задумывающи-
мися в чем истинный смысл этих фраз: «Бандера приде, по-
рядок наведе!». Кто убедил их в героизме этого украинско-
го кумира? Кто вбил в них мысль о том, что бандеровцы и
незалежна Украина – это понятия одного порядка? Да никто
из общей массы толпы и не пытался проверить, в чем истин-
ная суть тех и нынешних поборников за свободу Украины,
да и никто бы не дал им этого сделать – узнать самую страш-
ную тайну бандеровского движения, которая заключалась в
том, что они мечтали присоединить Галицию к землям Рей-



 
 
 

ха в обмен на свою помощь в колонизации немцами осталь-
ной территории Украины и в порабощении (и чего уж там
стыдиться – в частичном уничтожении находившегося там
населения, то есть, тех же самых украинцев). Это предпола-
гал план «Ост», и нарушать его никто не собирался. Конеч-
но, всего не нужно было рассказывать людям… Чтобы слу-
чилось, если б всплыло наружу это дерьмо? Николай злился,
что и сейчас народ не понимает, что его используют, а все эти
смерти, разруха и полный хаос только лишь для того, чтобы
решилось одно: быть или не быть НАТО на Украине, пото-
му что вопрос быть ли самой Украине там, видимо, не имел
большого значения. Ответ казался предсказуем для тех, ко-
му это было нужно.

Николай когда-то серьезно занимался темой нацизма,
и тем, каким образом к нему припала Западная Украина
(правда, не вся). Но даже после того, как в 1959 году сам
Бандера был убит советским агентом, дело его осталось жить
и живо по сей день. А начиналась всё с этого:

Письмо Я. Стецько А. Гитлеру.
«Фюреру и канцлеру немецкой державы А.Гитлеру»

4 июля 1941 года. Берлин.
Ваше превосходительство!
Преисполненные искренней благодарности и восхищения

Вашей Германской Армией, которая покрыла себя неувядае-



 
 
 

мой славой на полях битв со злейшим врагом Европы – мос-
ковским большевизмом, мы посылаем вам, Великому Фюре-
ру, от имени украинского народа и его правительства, кото-
рое создано в освобожденном Лемберге, сердечные поздрав-
ления и пожелания завершить эту борьбу полной победой.

Победа Немецкого Оружия позволит всем расширить со-
здание новой Европы и на восточной территории. Тем са-
мым Вы дали возможность украинскому народу принять ак-
тивное участие в осуществлении этой великой идеи как пол-
ноправному, свободному члену семьи европейских народов,
объединенному в суверенную Украинскую Державу.

За украинское правительство Ярослав Стецько».

И тогда, и сейчас они почему-то решают за весь украин-
ский народ…

В ноябре 1943 года униатские военные капелланы приве-
ли солдат дивизии СС «Галичина» к присяге:

«Я, украинский доброволец, этой присягой добровольно
отдаю себя в распоряжение Немецкой Армии. Я присягаю
Немецкому Вождю и Верховному Командующему Немецкой
Армии Адольфу Гитлеру в неизменной верности и послуша-
нии. Я торжественно обязуюсь все приказы и распоряжения
начальников исполнять, а также все военные, государствен-
ные и служебные дела строго держать в тайне и тем самым
верно и преданно служить Немецкой Армии и одновремен-
но своей родине.



 
 
 

Мне ясно, что я после своей присяги подвергаюсь всем
немецким военным дисциплинарным взысканиям. Конец
моей службы как украинского добровольца определяет
Немецкая Армия».

2014 год, Донбасс: украинская армия бомбит по мирно-
му населению, фото убитой молодой женщины, обнимаю-
щей своего убитого и окровавленного ребенка. Невыносимо
смотреть. Но те, кто это сделал, смотрите внимательно, по-
тому что это будет сниться вам всю жизнь и после вашей
гнилой жизни Господь предъявит вам и это фото, и всех тех,
кого вы убили.

И вот иная присяга и совсем другая клятва против вос-
ставших через поколения новых фашистов. Для Николая эта
страшная правда и боль, дошедшая до состояния, когда ее
уже невозможно терпеть, была понятна и оправдана им, по-
тому что это и являлось настоящей реальностью – той, что
существует сейчас на Украине. Это – тоже исторический до-
кумент и доказательство, опровергнуть которое не сможет
даже время.

Клятва: «Я, …. Дмитрий Александрович, гражданин
Украины и украинец, верный сын героического русского на-
рода, клянусь, что не останусь в стороне, не выпущу из рук
оружия, пока последний украинский свидомый фашистский
гад на нашей земле не будет уничтожен. За сожженные горо-
да и села, за Луганск, Донецк, Славянск, за одесситов 2 мая,
за смерть женщин и детей наших, за пытки, насилия, изде-



 
 
 

вательства над моим народом, я – … Дмитрий Александро-
вич, гражданин Украины и украинец клянусь мстить имен-
но украинским нацистам жестоко, беспощадно, неустанно:
кровь за кровь, смерть за смерть. Я клянусь всеми средства-
ми помогать армии Новороссии уничтожать бешенных сви-
домых украинских псов, не щадя своей крови, своей жизни.
Клянусь уничтожать едыну Украину везде, где я буду каж-
дую минуту моей жизни, потому что это – фашистская стра-
на не имеет право на существование. Я … Дмитрий Алексан-
дрович гражданин Украины и украинец клянусь, что скорее
умру в жестоком бою с врагом, чем отдам себя, свою семью
и свой народ Новороссии в рабство кровавому бандеровско-
му свидомому фашизму. Эта малышка и эта женщина уби-
ты сегодня киевскими карателями в Горловке. Я не забуду
о них, а если я забуду о них, ты, Господь, на небесах забудь
обо мне!».

Неисповедимы пути истории: в стране, где возник фа-
шизм, в здании Рейстага теперь обновили надписи советских
солдат, которые расписывались там, дойдя до Берлина и по-
бедив гитлеровскую Германию. Сейчас в этой Германии и в
этом Берлине – в центре немцы поставили памятник жерт-
вам Холокоста. А в городе, где под ногами тлеют кости по-
гибших солдат и убитых мирных жителей, где Бабий Яр –
сейчас идут строем с фашистской свастикой внуки пособни-
ков нацистов. И все-таки внуки не тех героев, кто на разных
фронтах умирал за свою родину и свои семьи. Главное ни-



 
 
 

чего не путать и не смешивать, – думал Николай. Однако,
город-герой Киев – уже не герой (это имя решили убрать),
потому что все перевернулось в мире: герой теперь Банде-
ра… и те, кто идет под его портретами, как эта рыжеволосая
девчушка с радостными от счастья глазами, у которой спра-
шивают: «Что ты чувствуешь, когда несешь этот портрет?»,
а она отвечает: «Я чувствую гордость, что я украинка». Они
не знают и не читали, что думали об украинском народе сами
«великие фюреры», которым служили тогда и служат теперь
даже их теням:

Ноябрь 1941 года. Геринг: «Украина? Я планирую грабить
ее… Правда, очень скоро там вымрет от голода от 10 до 15
миллионов человек. Но это даже хорошо, неполноценные ра-
совые единицы необходимо сокращать».

Из письма М. Бормана А.Розенбергу (23 июля 1942 г.):
«Украинцы призваны работать на нас. Когда же мы пере-

станем в них нуждаться, они могут преспокойно умирать.
Поэтому обязательные прививки, немецкая система здраво-
охранения для них излишни. Размножение украинцев неже-
лательно… Образование опасно. Вполне достаточно, если
они смогут считать до 100… Каждый образованный чело-
век – это будущий враг. Мы можем оставить им религию как
средство отвлечения. Что касается пищи, то они не должны
получать ничего сверх того, что абсолютно необходимо для
продолжения жизни».

Ноябрь 1942 г. Кох имперским руководителям: «Украина



 
 
 

является для нас лишь объектом эксплуатации, она должна
оплатить войну, и население должно быть в известной степе-
ни как второсортный народ использовано при решении воен-
ных задач, даже если его надо ловить с помощью лассо»…по-
сле того, как из них будет выжата вся рабочая энергия,…
можно будет превратить в котлету поляков, украинцев и всех
тех, кто находится поблизости, и неважно к чему это приве-
дет».

А в это самое время ОУН-УПА, батальон «Нахтигаль»,
дивизия СС «Галичина» и прочие – присягали, присягали,
присягали своему фюреру. Они и сейчас выбрасывают руку
вперед в приветствии, и сейчас русские для них – враги. Как
будто время остановилось, стрелки заржавели, всё поверну-
лось вспять. Николай не очень верил в то, что подобная ин-
формация была неизвестна украинским лидерам тогда: газе-
ты читали, в языке поднаторели… Бандера, Шухевич – те уж
точно читали… Да, это тот самый Шухевич, памятник кото-
рому стоит в городе Ровно. И это тоже Шухевич: «Пусть из
40 миллионов украинского населения останется половина –
ничего страшного в этом нет».

2014 год. Киев. Ирина Фарион: «Наш перший ворог –
Москва. Це i є наша нацiональна дорога. Це і є наша про-
грамма i план дiй. Вставайте, кайдани порвiти, i вражею злою
кровью волю окропiти!»

Государство, построенное на ненависти к другому народу
– обречено, потому что ненависть – это тьма, а она исчезает



 
 
 

с появлением света, – думал Николай, слушая эти истериче-
ские нацистские вопли.

Они и немцам тогда служить стали, да хоть черту-дьяво-
лу – только бы против русских. Ненависть к москалям и ко
всем, кто не украинец – тема древняя и дремучая по своей
кровожадности. Даже немецкий историк В.Брокдорф удив-
ляется этому и пишет, что вояки ОУН-УПА «своим внеш-
ним видом напоминали окровавленных мясников». И далее
из воспоминаний: «Они взяли в зубы длинные кинжалы, за-
сучили рукава мундиров, держа оружие на изготовку. Их
вид был омерзителен, когда они бросились в город… Слов-
но бесноватые, громко отрыгивая, с пеной на губах и с вы-
таращенными глазами неслись украинцы по улицам Львова.
Каждый, кто попадался в их руки, был казнен».

Шукевич А. Шептицкому (да, тому самому идеологу
«незалежности» – польскому графу и даже митрополиту,
говорившему, что «Украинский национализм должен быть
подготовлен к всяческим средствам борьбы, не исключая
массового физического уничтожения, хотя бы и жертвой
миллионов человеческих существ»). Так вот ему Шухевич
пишет:

«Ваша святейшая экселенция! У нас дела идут хорошо,
немцы удовлетворены нашей работой».

Николаю было страшно и омерзительно читать это, пото-
му что все восставало в нем при словах «украинский народ»
в этих документах. Был и другой украинский народ, и его



 
 
 

было больше. Попытки немцев сформировать крупные ре-
гулярные войска за пределами Галиции с треском провали-
лись. Предателей не нашлось в среде, так называемых и так
ненавидимых нынче восточных украинцев, этнически близ-
ких к русскому народу. Это там партизаны и подпольщи-
ки уничтожили фашистов, оккупировавших их территорию,
больше, чем все армии Западной Европы вместе взятые. Те-
перь их памятники разрушают, буквы из их имен выковы-
ривают с обелисков у вечного огня. Те, кто учил украинцев
другой истории, не написали настоящей правды о своих «ге-
роях», потому что эта была бы слишком страшная правда,
но может быть тогда у многих парней хватило бы ума не
вставать под портреты фашистских вождей, которые готовы
были признаться во всем на процессе в Нюрнберге: в убий-
ствах, в поджигательствах, в отравлении колодцев, в казнях
и пытках, в выкалывании глаз, но только не в том, что они
и не думали о всей Украине. Может быть еще и потому, что
бандеровцы и иже с ними не такие уж были украинцы, в эт-
ническом смысле этого слова, чем сейчас истерично упива-
ются их последователи. Плевать им было на Украину – они
рвались в Германию. Такую правду им бы не простили по-
томки, и это понятно.

Из протокола заседания Гитлера с руководством Рейха (16
июля 1941 г.)

«Крым должен быть освобожден от всех иностранцев и
заселен немцами. Старо-австрийская Галичина также станет



 
 
 

территорией Рейха».
Никто и не собирался сажать украинских лидеров на трон

и давать «незалежность», и устраивать какое-то мифическое
Украинское государство.

Кох (август 1943 г.): «Что ж, это разумно: позволять на-
ционалистам болтать про государственную независимость и
прочие подобные глупости. Когда придет время и Москва
упадет к ногам Фюрера, эти преступники и самозванцы по-
лучат свою клетку».

Что ж они выбрасывают руку вперед? Кому служат? Кому
приносят присягу? Теням блуждающим в аду? О какой сво-
бодной Украине они орут, если за 15 лет население сократи-
лось с 52 млн. до 47 млн., а 6 млн. украинцев бежали в поис-
ках любой работы, 600 000 украинских женщин «работают»
в публичных домах Запада, чтобы прокормить семью. Своих
не жалко? 23 года воспитывали волчат, теперь выросли вол-
ки, готовые сожрать и тех с чьих рук ели, – продолжал свой
нескончаемый монолог Николай, глядя как на экране почти
дети – лет 15-17-ти на площади Львова орут: «Хто не скаче,
той москаль», и прыгают, прыгают, кто выше, чтоб не быть
москалем, как сумасшедшие. Что-то среднее между гитле-
рюгенд и советской военизированной игрой «зарница» (но
та была игрой, а тут всё взаправду: обучение борьбе и науке
убивать, – думал он). «Хто не скаче – той москаль!» Пара-
нойя! Если бы они читали историю и документы, и письма,
которые читал я, вот что было бы самой настоящей и сто-



 
 
 

процентной прививкой от этой заразы. Современные немцы
давно это поняли и осознали, и отторгли из себя, а совре-
менные украинцы правого сектора готовят поход на Москву,
после того, как разберутся со своими «москалями» внутри
страны: «Слава Украині!» И еще громче, и чтоб весь мир со-
дрогнулся: «Героям слава!»… Было это уже. Было и прошло,
И вы пройдете, как морок, – говорил Николай, чувствуя, как
сжимаются его челюсти…

«Батькам слава!» Когда-нибудь потомки проклянут и пре-
дадут анафеме их. Сейчас, к сожалению, он не мог изменить
сознание даже тех людей, с которыми его связывала одна
земля и одна история, и даже одна родная кровь. Зона от-
чуждения захватывает все большую территорию, вытравли-
вая невидимой радиацией ненависти все, что было живого,
радостного и светлого в его народе – таком хлебосольном,
гостеприимном, таком веселом. Он продолжал верить, что
таких людей больше, просто они запуганы, оболганы, и буд-
то в тумане каком-то… Зона отчуждения… И только время
рассудит по какую сторону находятся зараженные, больные,
а по какую – здоровые.



 
 
 

 
5.

 
Теперь он чаще вспоминал отца, как будто чувствовал его

рядом. Возможно, это мысли Николая притягивали его ду-
шу из чистых небес на грешную землю, на свою землю, где
творилось такое, чего бы он не смог ни понять, ни вынести,
если бы был жив.

– Хорошо, что отец этого не видит, – сказал Николай же-
не, – он точно бы на майдан пошел, надев все свои ордена и
медали, встал бы перед этими черными воронами Бандеры…
А если бы он прочитал украинские учебники по истории?
А.Козинский (10-11кл.): «УПА была народной армией. Ты-
сячи украинцев отдали свою жизнь за свободу Украины», а в
учебнике С. Синило понятие «Великая Отечественная» за-
менено на «советско-германскую войну», и далее: «Многие
украинцы находились в партизанских отрядах. Однако, мно-
гие из этих отрядов контролировали представители НКВД, и
эти отряды действовали по их указке». Вот как можно одной
похабной и лживой фразой перечеркнуть подвиг людей, от-
давших свои жизни, борясь с фашизмом. Теперь нынешние
фашисты дают оценку жизни моего отца?

Он как будто услышал его голос:
–  И пусть бы они стреляли в меня за то, что бил эту

нечисть, и их бы своими руками удушил… Всё бы сказал им.
Что «всё»? Кому говорить? Тем, которые вышли получить



 
 
 

свободу, а их просто использовали, как всегда? Или тем, кого
все эти годы учили только ненавидеть русских?

Он помнил, как отец рассказывал ему о войне:
– Там в человеке появлялось иногда какое-то особенное

чувство или состояние, которое даже не объяснишь: будто ты
сам становился другим, и силы откуда-то тебе посылаются,
когда их уже совсем не оставалось. Разве теперь представить,
что человек может не спать по несколько суток, проходить
столько километров за день, мокнуть под дождем, замерзать
в снегу и при этом не болеть всякими там простудами? Я
не видел никого с насморком даже… А внутри вроде дверца
открывалась в куда-то, что раньше заперто было от тебя: на-
чинал тогда чувствовать так глубоко, что будто наперед всё
видел. Друг у меня был, и вот перед боем сидим курим, еще
с нами трое бойцов рядом сидели, а он и говорит: «Убьют
меня сегодня». Меня аж в жар бросило от этих слов: «Что
ты такое придумал?» – крикнул ему, а он: «Знаю я всё». И
вот бой начался, перебежками двигаемся: добежать до окопа
осталось метров пятьдесят. Я рядом с ним бегу, и тут он по-
вернулся ко мне, улыбнулся как-то странно, и упал. Я даже
не понял сразу, что случилось, не заметил пули, их столько
там свистело вокруг, грохот стоял такой, что уши закладыва-
ло. Потом ночью я лежал и думал: «Почему он улыбнулся?»
Ничего веселого, когда бой идет… И вдруг понял: он этим
как бы говорил мне: «вот видишь, всё так и вышло, как я
сказал». Страшно мне стало, хотя на войне вообще страшно,



 
 
 

кто говорит, что не так, тот или дурак, или строит из себя ге-
роя. А со мной потом тоже случай был: увидел я за несколько
минут вперед свое будущее. В бою бегу, впереди взводный
кричит: «за мной, вашу мать!», а у меня вдруг мысль про-
скочила в голове: «Сейчас ранят», и враз – боль страшенная,
ноги подогнулись – упал, из коленки кровь хлещет. Как так
могло случится, что только подумал, и… Будто предупредил
кто, ведь раньше мысли такой не было, старался вообще не
думать об этом, всё больше Любу вспоминал, мать, себя па-
цаном… Ох и любил же я на речке пропадать. Как утром
убегу с друзьями, так домой и не показываюсь, пока мать не
придет, а уж, если она приходила, то с лозиной, и тогда – по
заднице мокрой так отхлещет, а по мокрой – больно… Да,
что та боль? На следующее утро – через окно вылезу, в то,
что в сад выходило, и садами да огородами – опять к реч-
ке. Потом когда вырос, мать как-то призналась, что очень
боялась как бы я не утонул, поэтому и лупила меня так…
Но страшнее было отцу на глаза попадаться, если что не так
сотворил: он только посмотрит – мороз по коже. О нем на
фронте я почему-то редко вспоминал. А видение мне было
один раз: сидели на отдыхе, кипяток пили, кто письмо пи-
сал, кто пуговку пришивал, кто анекдоты травил. Я о чем-
то с товарищем говорил, уже не помню даже, как вдруг пе-
редо мной прямо – отец – лицо его так ясно – каждая мор-
щинка видна. Мне под сердце кольнуло, и такая тоска напа-
ла, хоть плач, сижу, а слезы рвутся наружу. Лег, отвернул-



 
 
 

ся, чтоб никто не заметил, руками закрылся, сделал вид, что
сплю. А потом письмо получил, что умер отец. Сопоставил
со своим видением и получилось – как раз в том момент он
и явился мне, когда умирал, будто попрощаться пришел. До
войны ничего подобного со мной не случалось – никаких та-
ких прозрений… Да и что до войны было? Школа семилетка,
потом училище ремесленное. Не видел еще ничего в жизни.
Я ведь в 17 лет с другом своим на войну сбежал, прибавил
годок себе, но вернули, потом через год уже взяли. Живой
остался. А брат мой средний Коля (в честь него тебя и на-
звал), так он без войны погиб: в поле на мине подорвался, а
кто-то говорил, что немцы убили его, но родители не нашли
тела. Вот и пойми, как там судьба людьми правит: кому что
дано, то и будет. Я так всегда себе говорил: «Не бойся ниче-
го, что тебе суждено – всё твое»…

Сейчас бы Николай поговорил с ним, если бы он был жив,
и рассказал бы то, что отец не успел узнать, потому что неко-
торые документы в его время оставались еще засекреченны-
ми, некоторые книги не были написаны или просто Нико-
лай сам не знал тогда об этом, как и о книге Роберта Кер-
шоу, собравшего воспоминания немецких солдат из писем,
дневников, в которых можно увидеть, как они воспринима-
ли наших солдат, и отцу точно было бы интересно, и он был
бы горд знать, что в той страшной войне он и его товари-
щи остались героями, и даже враг не мог этого не призна-
вать. Более умные из немцев, которые уже воевали с русски-



 
 
 

ми в 14-м году, говорили: «Здесь, на этих бескрайних про-
сторах, мы найдем свою смерть, как Наполеон… Менде, –
обращался к молодому обер-лейтенанту его командир в са-
мом начале войны, – запомните этот час, он знаменует ко-
нец прошлой Германии». Это были пророческие слова. А вот
воспоминания танкиста 12-й танковой дивизии Ганса Бек-
кера: «На Восточном фронте мне повстречались люди, ко-
торых можно назвать особой расой….». «Мы почти не бра-
ли пленных, потому что русские всегда дрались до послед-
него солдата. Они не сдавались. Их закалку с нашей не срав-
нить»… Пехотный офицер 7-й танковой дивизии: «В такое
просто не поверишь, пока своими глазами не увидишь. Сол-
даты Красной Армии, даже заживо сгорая, продолжали стре-
лять из пылающих домов». «Я не ожидал ничего подобно-
го, – признавался командир 3-го батальона 18-го пехотного
полка группы армий «Центр», насчитывающего 800 человек,
он говорил о том, что их обстреливало подразделение, состо-
явшее всего из пяти солдат, – рассказывал командир бата-
льона майор Нойхоф батальонному врачу, – это же чистей-
шее самоубийство атаковать силы батальона пятеркой бой-
цов». Для них это было непостижимо. А вот отец бы понял, –
думал Николай, но он бы никогда не понял того, как могло
случится сейчас: по его земле – по его Украине ходят фаши-
сты, словно, вышедшие из-под земли жуткие тени тех, от ко-
торых он очищал свою страну. И как Николай мог ему это
объяснить? Как вообще можно это объяснить? Перед глаза-



 
 
 

ми проплыли лица мамы, отца, бабушек, ему казалось, что
они смотрят на него, как будто хотят о чем-то спросить, и он
знал о чем, и от этого ему стало так страшно, как в детстве,
когда родители думали, что он уснул, и уходили к соседям
поиграть в лото или посмотреть телевизор, а он оставался
один в темноте. Во тьме. Я и сейчас во тьме, – говорил он
себе, – я и сейчас один…

Николай не знал своего деда: родился слишком поздно,
только от матери слышал о нем, что боялись его все домаш-
ние – в кулаке держал, хозяин… Она у них жила, когда отец
на фронт уехал. Невестка все же. Так свекор, хоть и старый и
хворый, а со скамеечкой маленькой следом ходил: она коро-
ву доить, а он сядет и смотрит – правильно ли делает. Она –
грядку копать, и он следом в сад плетется. Свекровь не оби-
жала ее: поспать давала. Он кричит ей: «Что это она спит у
тебя, как барыня?», а она: «Так молодая еще – пусть чуток
поспит еще, сон сладок в ее года». Потому жалела, что са-
ма к себе той жалости не имела и не помнила, как рабыня
перед мужем была. В маминой семье совсем другие правила
были. Дед мой, с ее стороны, на 10 лет старше бабушки был,
и замуж она вышла за него – за вдовца с шестью детьми и
еще своя маленькая (от первого мужа, что в Первую Миро-
вую погиб). Так дедушка жалел ее, по хозяйству помогал, что
в селе вообще странным считалось. Она сама мне рассказы-
вала, какой хороший и заботливый был: «Почистит в хлеву,
даже вымя корове помоет и скамеечку поставит, я приду, и



 
 
 

только подоить останется, потому что корова мои руки зна-
ла…». Но и этого деда я не знал. А свекровь свою – бабушку
мою, значит, мама даже жалела, видела, как та деда боится.
Заслышит лошадь, телега заскрипит у двора: она навстречу
бежит, стоит рядом – приказаний ждет. Ноги ему мыла, раз-
ве что воду только из под них не пила… Зато Николай хоро-
шо помнил обеих бабушек, и был ими залюблен и заласкан в
детстве, когда приезжал в село на летние каникулы из горо-
да (тогда они уже переехали в другой город, отец закончил
институт в 40 лет, и дальше его жизнь круто поменялась).
Бабушка Шура очень любила кино, это он запомнил. При-
везут всех баб с поля, а возили на грузовиках открытых по
грунтовой проселочной дороге, на них так трясло, что душу
вытрясет, пока доедешь (он сам катался на таком грузовике),
так вот, бабушка домой прибежит (все бегом она ходила как-
то), в корыте руки, ноги помоет, платье другое наденет и –
в клуб в кино. Фильмы привозили из города, все ждали, ко-
гда приедет «бобик» (странно так называлась эта машина –
вроде клички собачьей). Ни одну картину бабушка не про-
пускала. Иногда Коля ходил в кино вместе с ней, но ребята
смеялись, что с бабкой ходит, они как-то раньше его вырос-
ли: с девчонками уже гуляли, а ему не нравились здешние
девчонки, потому что семечки все время «лузгали» и плева-
лись шкурками от них. Ты с ней разговариваешь, а она идет
с кульком бумажным, свернутым из газеты, и только плюет
в сторону. Ему казалась, что и не слушает его даже – что он



 
 
 

там говорит. А он в книжке читал о каких-то совсем других
девушках-барышнях и женщинах. Да и он, наверное, не мог
заинтересовать сельских девчонок, а у пацанов это лихо по-
лучалось: слышишь – хохочет уже, пищит, когда за бок ее
ущипнет или еще что. Он так не умел, вот и смеялись ребя-
та поэтому и еще потому, что городской, вроде – не такой…
Как-то бабушка спросила: «Почему дома сидишь? Сходил
бы погулял», он ей и рассказал, что смеются над ним. Она
обняла его, как маленького, в макушку поцеловала: «Из-под
смеха люди растут» – сказала, улыбнувшись. Странным ему
показалось это ее изречение – не понял тогда, а потом только
дошло, что она имела в виду: мол, те, над кем смеются, могут
подняться и стать выше насмешников и обидчиков своих. У
бабки своя мудрость была – крестьянская. Вспомнил он и
какие вкусные вареники с вишней она варила, а потом поли-
вала их медом. И ночи черные, и вечера на Украине, когда
сидели они во дворе, где от крыши был протянут провод и
болталась лампочка над порогом – свет, как звезда. На столе
трехлитровая банка молока, которую принесла бабушка от
соседки, потому что своей коровы уже не держала, трудно
по годам было заниматься таким хозяйством. Молоко еще
теплое – парное, вечерней дойки. И хлеб хрустящий белый
тоже теплый. Откусываешь его кусками большими и запива-
ешь молоком, что течет по подбородку, а ты вытираешься о
плечо голое, которое потом пахнет молоком. Этот вкус Ни-
колай запомнил на всю жизнь. Запомнил и как гости соби-



 
 
 

рались на свадьбу его двоюродного брата. Столы вместе со-
ставили, клеёнки цветастые разостлали на них, чтоб краси-
во было. И тарелки, и стаканы, и блюда большие с мясом, с
картошкой. А лук пучками зелеными прямо на стол клали,
и чеснок молодой еще с перьями, и укроп, а редиску в мис-
ке эмалированной большой. Никогда он больше не ел такой
редиски, как в детстве своем. Все суетятся, громко разгова-
ривают: и русские, и украинские слова перемешивают, сме-
ются тоже громко. Милый суржик, незабвенное «шо?». «Ти
дивись на нього, який парубок вже росте!» – хлопали его по
плечу родственники, их было так много, что он в дальнем
родстве путался, а уж в том, кто кому кум, кума – вообще
не мог запомнить. Все почему-то подчеркивали, что он го-
родской и по тому, как одет, и по тому, что больше молчит в
то время, когда все говорят, перебивая друг друга, чокаясь и
произнося иногда длинные, запутанные речи, вроде как ста-
раясь сказать очень умно. Пили, женщины морщились, кто-
то рукой махнет, вроде так легче было это пить, – думал он
тогда. А потом начинали петь. Мама пела очень хорошо и
русские, и украинские песни: никому и в голову не приходи-
ло это каким-то образом выделять. А поговорка у матери во-
обще смешная была: «нам татарам все равно» (он даже спро-
сил ее как-то – «мы что, мама, татары?). Она очень смеялась
тогда: «Может и татары, кто знает, сколько в каждом кровей
намешано, это как в море реки впадают – вода вся смешает-
ся, а все одно – вода она вода и есть, так и тут. Да лишь бы



 
 
 

человек хороший был». Вот так и думал он всегда: «Лишь
бы человек хороший был» – вот и всё его интернациональ-
ное воспитание. На темы такие даже не говорили. Нравились
ему украинские песни, особенно те, которые грустные:

«Цвiте терен, цвiте терен, листя опадає,
Хто з любов'ю не знається, той горя не знає».

Он до сих пор, когда слышит эти песни, вспоминает маму,
а самая красивая из песен – вот эта:

«Сiла птаха, сiла птаха бiлокрила на тополю,
Сiло сонце понад вечор за поля.
Покохала, покохала я до болю
Молодого, молодого скрипаля».

Недавно он нашел ее в интернете и слушал несколько раз
подряд, и плакал… Хорошо, что дома никого не было, и дети
не видели, как взрослый, здоровый мужик ведет себя слов-
но ребенок. А он плакал от того, что не понимал, как теперь
соединить то, что кричит из телевизора: «Ми будемо бити
москалiв, жидву та iншу сволоту! Україна для українцiв»,
«Крым будет или украинским, или безлюдным!» с тем, что
кричало и плакало в его сердце, и песню эту про белую птаху,
которую пела его мама – веселая, добрая, тогда еще живая…
Он чувствовал себя так, как русский дворянин в 1917 году
где-нибудь в Константинополе, Шанхае, Чехии, Париже, по-



 
 
 

терявший после переворота свою родину – ту Россию, кото-
рой больше не было, а эта, другая страна – чужая и непонят-
ная, что выросла, как нарост на теле его родины, разросший-
ся и сожравший ее полностью… Мою родину забрали бан-
деровцы, – думал Николай. Кому он мог рассказать об этой
утрате, об этой пустоте, образовавшейся в нем?



 
 
 

 
6.

 
Когда приятель из Киева сообщил ему уже заезженную

«новость» о том, что русские оккупировали Восточную
Украину, он даже не стал с ним спорить, только спросил:

– Ты сам лично видел русских солдат?
– Нет, я не видел.
Еще бы, – подумал Николай, и вспомнил известный при-

мер о черной кошке, которую трудно найти в темной ком-
нате, особенно, если ее в ней нет. В роле этой самой кош-
ки выступали и русские «оккупанты», которых никто не ви-
дел, но все слышали о том, как они зверски убивают жен-
щин и детей. В горле у него клокотало, но он сдерживал эмо-
ции, потому что внезапно до него дошла простая и очевид-
ная мысль: они хотят в это верить, и потому верят. Ведь су-
ществует интернет, где можно посмотреть еще и другие вер-
сии о происходящем, например тот факт, что украинским
и европейским наблюдателям была предоставлена возмож-
ность облететь наши территории, граничащие с Украиной,
для того, чтобы убедиться: русские не готовятся к войне, и
ведь они не обнаружили никакой боевой техники у границ.
Небывалый случай в международной практике, но нам на-
столько самим надоело оправдываться в том, чего не совер-
шали, что пошли и на это. Вероятно, украинскому народу не
сообщили такую информацию. Зачем? Это успокоит людей и



 
 
 

подорвет великую ненависть к своему главному врагу – Рос-
сии, а тем, кто руководит сейчас их сознанием с помощью
СМИ в заданном направлении, ни к чему менять вектор си-
лы. Внешний враг – это отличный выход, когда всё рушится:
есть на кого свалить вину, потому что плохого президента
скинули, а при новой власти жить стало еще хреновей. Та-
кая вот незадача. О чем ему было говорить с позвонившим
сотоварищем? Он сказал:

– Удачи.
И повесил трубку. За всеми этими «экзотическими» за-

явлениями и патологической истерией Николай перестал ви-
деть и различать лица своих друзей и родных людей, для ко-
торых он теперь стал чужим. Он ясно чувствовал эту зону
отчуждения между собой и тем миром, что раньше был и его
тоже. Тяжелый выдох всё чаще выходил откуда-то из глуби-
ны – из самого сердца.

– Ну, что ты так переживаешь? – спрашивала Наталья. Все
у них сто раз поменяется. Они еще в своей власти между
собой передерутся или деньги не поделят. Какая-то перма-
нентная война всех против всех.

– Похоже на это, – ответил он, – убивать неугодных уже
начали… И как это ни страшно, объединяет их пока что
единственная вещь – ненависть к москалям. Проще найти
врага и виновника своих бед, нищеты, краха, который вот-
вот накроет страну. Этого я боюсь больше всего, если даже
Восток и Юг думает так в не малой своей части.



 
 
 

Оставаться умным и здравомыслящим в сумасшедшем
доме очень сложная задача, – сказал он. А если отойти от
пропагандируемой версии, то народу придется признать, что
и в этот раз его поимели в извращенной форме, извратив всё,
даже родственные узы порушив, и сделали это свои же, вы-
бранные ими на майдане. Еще месяц назад племянница ска-
зала мне: «У нас нет никаких фашистов, и нам нравится ны-
нешнее правительство». Раз нравится – пусть живут с ними
дальше, и флаг им в руки, хоть украинский, хоть, блин, бан-
деровский. Зачем я на самом деле лезу со своим сочувствием
и помощью? Мне стало больно слышать теперь, как русские
говорят: «русский и украинский народ – братья». Так и хо-
чется крикнуть: «Были!». Одурманивание мозгов дало свои
результаты. Молодежь, понятно, делает то, чему ее научили.
А старшее население? Видимо, это заразно…

О, этот великий мифический Укр, который первый начал
возделывать землю, первый изобрел колесо и первый при-
ручил лошадь, и далее – по списку. Было бы логичнее ска-
зать, что вначале первым человеком Бог создал того само-
го Укра (чего уж стесняться). А они и не стеснялись, Нико-
лай выяснил для себя удивительные по своей абсурдности
вещи, переданные, как исторический факт о том, что укра-
инцы появились 140 тысяч лет назад, и ведут свое проис-
хождение от древнего Укра, тогда как все остальные произо-
шли от обезьяны. Он не знал, как к этому относиться, и пер-
вым чувством, которое испытал от такой информации, был,



 
 
 

конечно, смех. Но перед событиями на майдане в телевизи-
онных шоу вполне серьезно обсуждался вопрос о том, что
ДНК украинцев – самое лучшее. Однако, ему было извест-
но, что генетический анализ, выделяющий соотношение ос-
новных этнообразующих компонентов указал на то, что они
– общие для всех славянских этносов как восточных, так и
западных, и никакого особенного украинского выявлено не
было. Нечего людям делать: занимаются такими глупостя-
ми, когда давно уже известно из истории языка, что предком
для всех славян был древнеславянский язык, а разделения
на украинский и белорусский случилось в следствие терри-
ториальной обособленности: эти языки откололись и взрос-
ли на поле древнерусских диалектов. Но украинцы, уверовав
в древнее украинское государство с центром в Киеве, теперь
не хотят признавать, что когда-то мы все были единым на-
родом.

О чем это они? Вот документ – выдержка из Указа царя
Ивана Грозного: «…а всех юродивых и убогих ссылать на
Окраину, в Галицию, там им дуракам место» (царь, конеч-
но, жестокосердным был, это известно, но основное в этом
тексте – географическое обозначение места). Позже с назва-
нием «Окраина» произошли некоторые метаморфозы. Само
же понятие «Украина» было выдумано офицерами австрий-
ского генерального штаба для обозначения той части терри-
тории Малороссии, которая должна была войти в состав Ав-
стро-Венгерской империи. Чем им не нравилось старое на-



 
 
 

звание «Малороссия»? Тем, что в нем присутствовало на-
поминание о России. Но такая национальность «украинец»,
до того момента, нигде не была зафиксирована: ни в каких
исторических документах со времен Римской империи, ко-
гда эта часть земли Среднего Приднепровья была еще непо-
корённой окраиной империи и поэтому считалось, что на
ней живут жители окраины, а национальность этих жителей:
скифы и сарматы. Николай мог добавить к этому еще одно
племя, проживающее там – это ногайцы, потому что недале-
ко от нынешнего Бердянска существует город Ногайск, ко-
торый во времена его детства еще был селом, затем посел-
ком. А в местном музее он рассматривал с интересом изоб-
ражение ногайских кибиток, утварь старинную, украшения,
но ни про каких древних укров речи не шло. Тем же римля-
нам были известны славяне и руссы. Что же касается украин-
ского языка, то даже в Речи Посполитой он назывался «русь-
ка мова», и только в 1854 году появилась, так называемая
«кулешовка» (по имени Пантелеймона Кулеша, который ее
изобрел, как писал сам: «С целью облегчить науку грамо-
ты для людей, которым некогда долго учиться, я придумал
упрощенное правописание»). Сама же программа украниза-
ции началась еще в конце XIX века и в ее основе лежала
переиндентификация малороссов и Галицких русинов в так
называемых «украинцев», по этой причине и была запуще-
на идея «самостийной украинской нации» в рамках автоно-
мии на территории Австро-Венгрии, и с этого же времени



 
 
 

в Вене в печати появилось вместо понятий «Русь», «русь-
кий» термины «Украина», «украинский». А вот и документ,
подтверждающий это. В мемуарах генерала Гофмана за 1926
год: «Создание Украины не есть результат самодеятельности
русского народа, а есть результат деятельности моей развед-
ки». Самонадеянно, конечно, но всё, тем не менее, шло чет-
ко по его плану. Он радел за свой немецкий народ и поэто-
му хотел Украину (окраину) выделить как буферную зону
– некую территориальную ограду земель Австро-Венгрии и
Германии от России.

Что ж поделать, – думал Николай, они и тогда уже нас бо-
ялись.

А теперь украинцы стараются всячески доказать уникаль-
ность своей нации, а самое главное – вычеркнуть русский
язык из семейства славянских. И пытаются применить «на-
учное», как им кажется, подтверждение. Николаю попада-
лись некие таблицы, в которых одно и тоже слово, напри-
мер, «утро» писалось на украинском, белорусском, польском
и русском языках, и получалось, что только у последнего
корень был другой, делался вывод, что русские – не сла-
вяне. Неужели они не понимают, что польский язык более
древний, чем украинский и белорусский, и что эти слова за-
имствованные из него, в силу того, что огромные террито-
рии, населенные ныне этими двумя народами, принадлежа-
ли Польше? Да и сам украинский язык, если говорить в об-
щем, ни что иное как смесь русского и польского языка. Мои



 
 
 

доводы бесполезны, – думал он, – ведь глядя в тусклые глаза
потомков Бандеры, я готов был бы согласиться со всем, если
бы мне к виску приставили такой убедительный аргумент как
автомат. Детям было проще, им просто другого не рассказы-
вали. А остальные – великовозрастные просто не заметили
сами, как стали другими, ведь принятие яда в малых дозах
не ведет к смерти, но приводит к привыканию. Однако, яд
остается ядом, как не подслащивай его.

Для Николая опасность состояла в том – как в этом миксе
отделить одно от другого, исходя из своего личного негатив-
ного опыта общения с теми, кого он хорошо знал, как ему
казалось до сих пор. Но ведь многие люди бегут оттуда сю-
да – к своим родственникам или просто бегут, чтобы убе-
жать от опасности, в страхе за своих детей (разве можно бе-
жать к врагу?), – размышлял он, – значит, кто-то же спосо-
бен видеть реальность, а не картинку, нарисованную теми,
кто хочет сделать жизнь удобную только для себя самих? Но
что может быть проще для прояснения мозгов, когда идет
по центру Киева отряд крепких парней со свастикой на ру-
кавах под красно-черными знаменами? Неужели существует
какое-то иное видение, кроме хорошо известного варианта,
пережитого миром в середине прошлого века? Я больше не
могу об этом думать, – говорил он сам себе, и не хочу боль-
ше. Когда некоторые из питерских приятелей, зная о его эт-
нической близости с украинцами, которую он никогда и не
скрывал, пытался выпытать у него, что он сам обо всем этом



 
 
 

думает и как, по его мнению, всё сложится там в дальней-
шем, он отвечал:

– Бог видит всё…
И оставлял, конечно, в недоумении своих друзей, для

которых его ответ был слишком обтекаемым и даже дву-
смысленным (а вдруг он считает русских в чем-то виноваты-
ми?)…

А он просто говорил то, что думал на самом деле. Там
живут люди, с которыми он прожил многие годы рядом, и
если даже они сейчас воспринимают всё не так, как он, на-
верное, нужно подождать, пока пройдет время и для тех лю-
дей станет очевидным, что ими управляют те, кто имеет свои
личные планы, но со счастливой жизнью самого украинско-
го народа они никоим образом не связаны. Ждать, когда это
случится, страшно, потому что он не желает им зла, но из-
менить ничего не возможно, биться головой в закрытые две-
ри – бесполезно. В конце концов, когда я вижу бедное афри-
канское племя, – думал Николай, – когда я вижу голодные
глаза малыша – у меня тоже щемит сердце, но я не еду в Аф-
рику и не даю хлеба этим людям. Но это сравнение как-то
не очень успокаивало. Может быть, мы стали более обособ-
ленными в себе? У нас много своих проблем, в которых ред-
ко кто тебе помогает, соответственно, ты решаешь их сам,
и меняется взгляд относительно других людей: это их про-
блемы – не мои, пусть они и решают. Мы больше не поем
вместе песен. Всё разделилось: страны, люди, и продолжаем



 
 
 

разделяться на более мелкие сегменты вплоть до личност-
ного «Я». Мир мельчает до маленьких островков с названи-
ем «эго»: от одного до другого тысячи миль океана. Зона
отчуждения – налицо. Иногда он ловил себя на мысли, что
ему и не хочется приближаться ни к чему, ни к кому. Это
оказывается слишком ответственным занятием. И в личной
жизни легкие интрижки, краткосрочные встречи, оставляю-
щие в душе ощущение надломленной, хотя и не сломанной
до конца ветки: так – случайно задел – надломил. Но ведь
она все равно погибнет – высохнет… Дело было не в тех
женщинах, от которых он ушел когда-то, дело было в нем са-
мом. В молодости казалось, что он обретал, имел, получал,
завоевывал, обладал, владел: это что-то такое сильное, муж-
ское, данное природой, сопутствующее успешному челове-
ку. Что же потом осталось? Эти ветки отломанные, сухие,
острые, с заусеницами, с колючками? Откуда взялись? Все,
вроде, как прежде – тоже самое, а всё наоборот: потери, по-
тери, потери. Кого ты сделал счастливым? Некоторые пла-
кали, когда ты уходил. Если ты имел и владел, то где тогда
эти полные любви глаза, обращенные к тебе с такой лаской
и преданностью? Способен ли ты был оценить взгляд тако-
го человека, который открывал тебе свое сердце – ненужное
тебе, но она не знала этого, ты ей не говорил ничего, чтобы
удержать рядом с собой до того времени, пока тебе это будет
нужно. Ты расставлял границы и отмерял расстояние, ближе
которого не подпускал к себе никого. Твоя женитьба стала в



 
 
 

дальнейшем лишь стопроцентным алиби, защитой от пося-
гательств на твою свободу в таких отношениях, обреченных
заведомо на расставание, в то время как сам ты переступал
чужие границы, подступал совсем близко, проникал внутрь
тела и в глубину души, может быть, искренне и доверчиво
любящей… Разве тебя волновало это, и что она потом бу-
дет страдать – та женщина? Хоть когда-нибудь тебя остано-
вило это? Красивая, умная, сексуальная… Хочу, чтобы была
моей! Вот что двигало: неуемная жажда обновления. Нико-
лай не считал свою влюбчивость чем-то негативным, непра-
вильным. Человек должен радоваться жизни, и ведь кому-то
и он сам давал радость, пусть и не столь длительную, – так
он думал. Получается, что искал в этой жизни совсем не то,
о чем когда-то мечтал, обозвав со временем прошлые меч-
тания юношеским максимализмом, и став взрослым, ни ра-
зу не усомнился в том, что делает что-то не то. Так все жи-
вут, а почему он не должен… Вот уж глупо было бы рассуж-
дать о чувстве долга с позиций пионерской клятвы… А до
истинно религиозного сознания он не дорос, да и не особен-
но стремился, понимая, что тогда могут произойти какие-то
разногласия с самим собой, а Николай предпочитал не ко-
паться в себе, он работал и отдыхал так, как нравилось, счи-
тая, что имеет право сам распоряжаться своей жизнью по
своему усмотрению. Он не верил тем, кто пытался в религии
найти ответы на все вопросы, но вполне допускал, что для
какого-то незначительного числа личностей духовно одарен-



 
 
 

ных, истинно верующих, в процессе тяжелых размышлений
и нравственных мук, этот путь может открыться, но не для
тех, кто говорит об этом с таким апломбом, желая присты-
дить его в греховности. Если Бог видит нас, как на ладони,
то что ж я буду тут перед ним изображать из себя смирен-
ного белого агнца, когда таковым не являюсь, и Он знает об
этом так же хорошо, как я, – говорил он себе, или Богу, что,
возможно, происходит одновременно, исходя из того, что Он
слышит нас, иначе – какой смысл был бы в шептании молитв,
обращенных к небесам… Вопрос заключался для него в дру-
гом. Отчего я все-таки не чувствую себя счастливым, имея
возможность обладать, владеть, и так далее – по списку? Ни-
колай не знал ответа. Может быть, потому, что раньше ред-
ко задумывался над такими глубокими вещами. Люди, как
правило, так далеко не заплывают: можно и не выплыть во-
все или увидеть то, что совсем не захочется видеть и знать
о себе самом. Почему он столько лет живет с человеком – с
матерью его детей – с женщиной, которую давно не любит,
и не известно, любил ли вообще когда-нибудь, или так сло-
жились обстоятельства? Это был один из тех вопросов, ко-
торых не следовало задавать себе, как он понимал, потому
что тогда сразу он почему-то оказывался на даче – один на
один с бутылкой коньяка, спрятанной на черный день. Гово-
рят, что не стоит никогда и ничего оставлять на черный день,
иначе он обязательно наступит. В одиночестве больше прав-
ды, – думал Николай, – а если о своем сокровенном совето-



 
 
 

ваться с друзьями, то тебя начнут утешать и говорить, что-
бы выбросил из головы эту ерунду, потому что всё и во всех
местах у тебя хорошо, и что это – обычная депрессия от пе-
реутомления. Он знал заранее, ибо уже проходил эти друже-
ские сеансы психотерапии в бане под пивко и под крепче, и
под жарче, и под моложе… Он перестал искать легкие пути,
когда неожиданно для себя понял, эти пути – места обще-
го пользования, он же искал свое личное пространство, где
ему будет хорошо, желал этого и одновременно боялся, что
когда-нибудь найдет, ведь тогда перед ним встанет неминуе-
мо, как заря в небесах, выбор. Но беда в том, что мужчина –
существо умное и ему легче придумать какую-нибудь слож-
ную схему оправданий своим поступкам и своей жизни, чем
воспользоваться видимым, предельно ясным, очевидным и
простым решением, которое, однако, заставит его что-то ме-
нять в устоявшейся и в общем-то не во всем плохой семей-
ной жизни. Привыкает же кот к дому, возможно, внутрен-
нее устройство в чем-то совпадает у меня с ним, – рассуж-
дал Николай, потирая пальцами холодный приземистый бо-
кал, в котором плескалось темно-янтарное ароматное море.
Он отдавался этим волнам, качающих его, они успокаивали
невесть откуда явившиеся тревожные мысли. Жизнь не име-
ет точного определения, всё – приблизительно в этом мире, а
при ближайшем рассмотрении вполне может оказаться, что
она настолько проста в своем изначальном смысле, а уже бо-
лее сложные смыслы мы вкладываем в нее сами, они пови-



 
 
 

сают на ней как игрушки на новогодней елке. Причем здесь
Новый год? – спросил он у себя, уже почти засыпая. Новый
год еще так далеко. И кто знает, в чем он станет новым. Луч-
ше об этом мне вообще не думать.
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