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Аннотация
Своеобразный антипод второй великой антиутопии XX века

– «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Что, в сущности,
страшнее: доведенное до абсурда «общество потребления» – или
доведенное до абсолюта «общество идеи»?

По Оруэллу, нет и не может быть ничего ужаснее тотальной
несвободы…

Роман публикуется в новом переводе.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Часть первая

 
 
I
 

Стоял ясный и холодный апрельский день, часы били три-
надцать, когда Уинстон Смит, горбясь и тыкаясь подбород-
ком в грудь в попытке укрыться от пронизывающего ветра,
спешно скользнул в стеклянные двери жилкомплекса «Дво-
рец Победы». Спешка вышла неловкой, и завиток колкой
пыли прорвался внутрь вслед за ним.

В вестибюле воняло вареной капустой и старыми полови-
ками. В одном углу к стене прилеплен цветной плакат, че-
ресчур большой для помещений. На нем просто огромадное,
больше метра в ширину, лицо сурового красавца лет сорока
пяти с густыми черными усами. Уинстон направился к лест-
нице, не надеясь на лифт. Тот и в лучшие времена работал
редко, а сейчас в светлое время суток электричество вооб-
ще отключали в целях экономии: близилась Неделя ненави-
сти. До квартиры надо было одолеть семь лестничных про-
летов, и Уинстон поднимался медленно, останавливался, пе-
реводя дух, на каждой площадке: ему было уже тридцать де-
вять, да и варикозная язва на правой лодыжке давала о се-
бе знать. На каждой площадке со стены напротив лифта взи-
рало огромадное лицо. Изображение было из тех портретов,



 
 
 

взгляд глаз на которых неотрывно следовал за тобой, куда
ни двинься. Надпись внизу гласила: «Большой Брат следит
за тобой».

Внутри квартиры звучный голос зачитывал какие-то циф-
ры, вроде бы данные о производстве чугуна. Голос лился из
вправленной в стену справа от входа прямоугольной метал-
лической пластины, похожей на тусклое зеркало. Уинстон
повернул регулятор, стало потише, хотя слова все еще до-
носились довольно отчетливо. Агрегат, звавшийся телеэкра-
ном, можно было приглушить, но не выключить. Уинстон
перешел к окну, невысокий и щуплый, в синем комбинезоне
члена Партии, который лишь подчеркивал его худобу. У него
были светлые волосы и раскрасневшееся лицо, кожа шерша-
вилась от грубого, дешевого мыла, бритья тупыми лезвиями
и недавно закончившейся морозной зимы.

Снаружи, несмотря на закрытое окно, тянуло холодом. Ве-
тер кружил по улице пыль и обрывки бумаги. На ярко-голу-
бом небе сияло солнце, и все же город казался лишенным
цвета, не считая расклеенных повсюду плакатов. Усатое ли-
цо взирало с каждого заметного угла. На фасаде дома на-
против раскинулась надпись: «Большой Брат следит за то-
бой» – и взгляд темных глаз забирался Уинстону прямо в
душу. Дальше по улице на уровне первого этажа судорожно
хлопал на ветру еще один плакат, то открывая, то закрывая
слово «ангсоц». Вдалеке между крышами скользил вертолет,
то зависая, как трупная муха, то стремительно уносясь прочь



 
 
 

по дуге. Это полицейский патруль бдительно заглядывал в
окна граждан. Впрочем, патрулей можно не опасаться. Дру-
гое дело полиция помыслов…

За спиной Уинстона голос с телеэкрана вещал о чугуне и
перевыполнении Девятой трехлетки. Агрегат одновременно
работал на передачу и прием сигнала. Он различал любой
звук громче тихого шепота и вдобавок транслировал изоб-
ражение из комнаты, если ты попадал в зону обзора. Понять,
наблюдают за тобой или нет, невозможно. Оставалось лишь
гадать, как часто и по какому принципу полиция помыслов
подключается к твоему телеэкрану. Не исключено, что сле-
дят за всеми круглосуточно. В любом случае, могли подклю-
читься когда угодно. Приходилось жить… да что там, ты все-
гда жил по привычке, давно ставшей инстинктом… исходя
из предположения, что любой твой звук слышат и любое дви-
жение, кроме как в темноте, тщательно изучают.

Уинстон держался к телеэкрану спиной. Так безопаснее,
хотя он прекрасно знал, что даже спина может выдать. Над
тусклым от копоти пейзажем возвышалось трехсотметровое
белое здание министерства правды – его место работы. Вот
он, подумал Уинстон с глухим отвращением, вот он, Лондон,
главный город Авиабазы-1, третьей по населенности про-
винции Океании. Уинстон пытался извлечь из памяти хоть
какое-нибудь воспоминание о Лондоне своего детства. Все-
гда ли здесь было так? Всегда ли панораму города составля-
ли гниющие домишки девятнадцатого века, подпертые дере-



 
 
 

вянными балками, с заколоченными фанерой окнами, с кры-
шами из рифленого железа, с расползающимися во все сто-
роны стенами палисадов? А места бомбежек, где в воздухе
кружит асбестовая пыль и руины покрываются кипреем, а
проломы среди домов мгновенно зарастают убогими дере-
вянными лачугами, похожими на курятники? Без толку. Ему
не вспомнить ничего: от детства остались лишь ярко осве-
щенные картинки, вырванные из чего-то целого, большей ча-
стью невнятные.

Здание министерства правды (миниправ на новослове1)
разительно отличалось от других за окном. Громадина пира-
миды из сверкающего белого бетона возносилась ввысь сту-
пенчатыми террасами. С той точки, где стоял Уинстон, на
стене высотки отчетливо читались выведенные изящными
буквами три лозунга Партии:

Война ЕСТЬ мир
Свобода ЕСТЬ рабство
Незнание ЕСТЬ сила

Говорили, что в министерстве правды три тысячи кабине-
тов над землей и столько же в подземных этажах. По Лондо-
ну стояли еще три здания того же вида и размера. Они ра-
зительно выделялись на фоне окружающей архитектуры, и с
крыши «Дворца Победы» было видно все четыре разом. В
них располагались четыре министерства, составляющие пра-

1 Новослов – официальный язык Океании. Сведения о его структуре и этимо-
логии см. в Приложении. (Примеч. авт.)



 
 
 

вительственный аппарат. Министерство правды занималось
информацией, зрелищами, образованием и искусством. Ми-
нистерство мира ведало военными делами. Министерство
любви обеспечивало закон и порядок. Министерство благо-
денствия решало экономические вопросы. На новослове их
названия звучали как миниправ, минимир, минилюб и ми-
ниблаг.

Самое жуткое министерство любви, здание без единого
окна. Уинстон никогда там не бывал, даже не подходил бли-
же чем на полкилометра. Просто так в министерство не
попасть, только по долгу службы, да и то миновав настоя-
щий лабиринт из колючей проволоки, стальных дверей и за-
маскированных пулеметных гнезд. Улицы, ведущие к внеш-
ней полосе заграждений, патрулировали похожие на горилл
охранники в черной униформе, вооруженные резиновыми
дубинками.

Уинстон резко отвернулся от окна, придав лицу подобаю-
щее перед телеэкраном выражение сдержанного оптимизма,
и прошел в крошечную кухню. Покинув министерство так
рано, он пожертвовал обедом в столовой, хотя и знал, что
дома из еды остался лишь ломоть черного хлеба, да и тот
на завтрак. Он взял с полки бутылку бесцветной жидкости с
простой белой наклейкой «Джин Победа». В нос ударил от-
вратный, маслянистый запах, как от китайской рисовой вод-
ки. Уинстон налил почти полную чашку, собрался с духом и
выпил залпом, как лекарство.



 
 
 

Лицо его побагровело, глаза увлажнились. На вкус как
азотная кислота, а проглотишь – будто резиновой дубинкой
по затылку огрели. Впрочем, вскоре жжение в животе про-
шло, и Уинстон повеселел. Он достал из смятой пачки «По-
беда» папиросу, по рассеянности держа ее вертикально, и
табак мигом высыпался на пол. Со следующей ему повезло
больше. Уинстон вернулся в гостиную и присел за стол слева
от телеэкрана. Из ящика он вынул перьевую ручку, чернила
и толстый, в четверть листа альбом для записей с красным
корешком и обложкой под мрамор.

По неясной причине телеэкран в гостиной был установ-
лен не как положено. Обычно его монтировали с торца, что-
бы просматривалось все помещение, но здесь он висел на
длинной стене, напротив окна. Сбоку находилось небольшое
углубление, где сейчас затаился Уинстон, – вероятно, спро-
ектированное для книжных полок. Сидя в нише и не высо-
вываясь, Уинстон не попадал в поле обзора телеэкрана. Ко-
нечно, его могло быть слышно, зато не видно. Отчасти из-за
нестандартной планировки квартиры он и задумал то, за что
готовился сейчас взяться.

Впрочем, на эту мысль его навела и удивительно красивая,
чуть пожелтевшая от времени книга, которую он достал из
ящика. Гладкую кремовую бумагу лет сорок как сняли с про-
изводства. Уинстон подозревал, что книга еще старше. Он
заметил ее в витрине захудалой лавки старьевщика, бродя
по трущобам пролов, и тут же загорелся. Членам Партии не



 
 
 

полагалось отовариваться в обычных магазинах (так сказать,
«приобретать товары на свободном рынке»), но иногда на
это смотрели сквозь пальцы: иначе всякими мелочами вроде
шнурков или бритвенных лезвий разжиться не получалось.
Уинстон оглянулся по сторонам, заскочил в лавку и купил
книгу за два с половиной доллара. Он еще и сам не знал,
зачем она ему нужна. Поспешно сунув добычу в портфель,
он отправился домой. Даже с чистыми страницами книга из-
рядно компрометировала своего обладателя.

Дело в том, что Уинстон собрался вести дневник. Зако-
ном это не запрещалось (в Океании не запрещалось ровным
счетом ничего, поскольку никаких законов давно не было),
однако если б дневник нашли, ему грозила бы смерть или в
лучшем случае лет двадцать пять в исправительно-трудовом
лагере. Уинстон вставил перо в держатель и облизнул, что-
бы удалить смазку. Ручки давно вышли из употребления –
их даже для подписи почти не использовали, и Уинстон раз-
добыл свою украдкой и не без труда; ему казалось, что на
красивой бумаге следует писать настоящими чернилами, а
не карябать впопыхах химическим карандашом. Вообще-то
держать перо он не привык. На работе велась диктовка в ре-
чеписец, который по понятным причинам тут совершенно не
годился. Уинстон макнул перо в чернила и замер, чувствуя
невольный трепет. Стоит коснуться бумаги пером, и возвра-
та не будет. Маленькими корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года



 
 
 

Откинулся на стуле. Уинстона охватило чувство полней-
шей беспомощности. Прежде всего он вовсе не был уверен,
что ныне шел именно 1984 год. Ему тридцать девять лет, ро-
дился в сорок четвертом или сорок пятом, но определить да-
ту без погрешности в год или два теперь никому не по силам.

Для кого же его дневник? Уинстон внезапно задумался.
Для грядущих поколений, для тех, кто еще не родился? Мыс-
ли зависли над сомнительной датой, потом наскочили с раз-
маху на слово «двоемыслие». Впервые до него дошла гран-
диозность поставленной задачи. Как общаться с будущим? В
силу объективных причин это невозможно. Либо оно похоже
на настоящее и тогда пропустит его слова мимо ушей, либо
вовсе непохоже, и тогда рисковать вообще не имеет смысла.

Он посидел, тупо глядя на бумагу. Телеэкран переклю-
чился на бравурный военный марш. У Уинстона возникло
чувство, что он не только утратил способность выражать
свои мысли, но вообще позабыл, о чем собирался писать.
Он готовился к этому неделями, и ему не приходило в голо-
ву, что одним мужеством здесь не обойдешься. Водить пе-
ром по бумаге несложно. Просто берешь и переносишь на
нее нескончаемый внутренний монолог, который ведешь го-
дами. Впрочем, на данный момент иссяк даже он. Вдобавок
отчаянно зачесалась язва на правой ноге. Уинстон побоялся
ее трогать, чтобы снова не воспалилась. Бежали секунды. Он
не замечал ничего, кроме пустой страницы перед собой, зуда
в лодыжке, грохота марша и легкого опьянения.



 
 
 

Внезапно Уинстон торопливо застрочил мелким, похо-
жим на детский почерком, едва сознавая, что выходит из-
под пера. Строки гуляли по странице то вверх, то вниз, по-
степенно исчезли заглавные буквы, а следом и знаки препи-
нания:

4 апреля 1984 года. Вчера вечером в кино. Фильмы
только про войну. Один очень хорош: там бомбили
корабль, набитый беженцами, где-то в Средиземном
море. Публика восторгалась кадрами расстрела
невероятно огромного толстяка, пытавшегося вплавь
удрать от охотившегося за ним вертолета; сначала
видишь, как он, будто чудище морское, барахтается
в воде, потом видишь его в перекрестье прицела
вертолетного пулемета, потом в нем наделали дырок,
море вокруг порозовело, и толстяк вдруг камнем
пошел ко дну, будто в пробоины от пуль хлынула
вода, публика покатывалась от хохота, пока он
тонул. Потом показали спасательную шлюпку, полную
детей, а над ней кружил вертолет. На носу шлюпки
сидит средних лет женщина, должно быть, еврейка,
с трехлетним малышом на руках. карапуз визжит
от страха, прячет голову у нее между грудей будто
старается вглубь зарыться, а женщина его обнимает
и утешает хотя сама посинела от страха, все время
укрывает ребенка как может будто ей удастся
защитить его от пуль. потом вертолет всаживает
20-килограммовую бомбу шикарный взрыв и шлюпка
разлетается в щепки. И тут дивный кадр: детская



 
 
 

рука летит вверх вверх вверх прямо в небо наверное
камера на носу вертолета засняла и с мест отведенных
партийцам бурные аплодисменты зато женщина в
части зала для пролов внезапно поднимает крик и
вопит не фиг такое показывать в зале дети нипочем
нельзя при детях такое показывать пока полиция ее не
выводит сомневаюсь что ей всерьез достанется никого
не волнует что пролы говорят типичная реакция
пролов они никогда…

Уинстон перестал писать, с непривычки руку свело судо-
рогой. Он понятия не имел, зачем выплеснул на бумагу эту
чушь. Самое удивительное, что, пока писал, в памяти всплыл
другой случай, причем настолько четко, что хоть бери и за-
писывай. Похоже, как раз из-за того-то случая Уинстон и ре-
шил вдруг сегодня вернуться домой и засесть за дневник.

Случилось это утром в министерстве, если только про та-
кое призрачное можно сказать, что оно случилось.

Было около одиннадцати, и сотрудники департамента до-
кументации, где работал Уинстон, готовились к Двухминут-
ке ненависти: тащили стулья из своих клетушек и рассажи-
вались в центре холла напротив большого телеэкрана. Уин-
стон занял место примерно посередине, и тут неожиданно
подошли еще двое. Он узнал их лица, хотя знаком с ними
не был.

Первой шла темноволосая девушка из департамента бел-
летристики, имени ее Уинстон не знал, но она часто попа-
далась ему в коридоре с перепачканными маслом руками и



 
 
 

гаечным ключом: скорее всего, занималась техобслуживани-
ем аппаратов для написания романов. На вид дерзкая, лет
двадцати семи, волосы густые, на лице веснушки, стреми-
тельная и спортивная. Поверх комбинезона носит оберну-
тый в несколько раз узкий алый пояс, атрибут Юношеской
антисекс-лиги, стянутый в талии ровно настолько, чтобы на-
мекнуть, сколь точены девичьи бедра. Уинстон невзлюбил
девушку с первого взгляда, и не без причины: от нее так
и веяло здоровым духом спортивных состязаний, ледяного
душа, пеших походов и ярой приверженности идеям Пар-
тии. Уинстон терпеть не мог почти всех женщин, тем бо-
лее юных и смазливых. Именно из женщин получались са-
мые фанатичные приверженцы Партии: они слепо верили
лозунгам, с готовностью шпионили и доносили, вынюхива-
ли инакомыслящих. Эта же показалась Уинстону особенно
опасной. Однажды в коридоре девица бросила быстрый ко-
сой взгляд, вонзившийся Уинстону прямо в душу и напол-
нивший его беспросветным ужасом. Вдруг она агент поли-
ции помыслов? Уинстон сомневался и все же испытывал в
ее присутствии непонятную тревогу, смешанную со страхом
и жгучей неприязнью.

За нею следовал член Центра Партии по имени О’Брайен,
занимающий пост настолько важный и высокий, что Уинстон
имел о нем лишь смутные представления. Завидев особу в
черном комбинезоне, сидевшие полукругом люди мгновен-
но умолкли. О’Брайен был крупным, дородным мужчиной с



 
 
 

толстой шеей и жестким, насмешливым лицом. Несмотря на
брутальную внешность, он обладал определенным шармом и
имел привычку поправлять очки на носу совершенно обез-
оруживающим жестом, делавшим его похожим на дворянина
восемнадцатого века, предлагающего собеседнику понюшку
табаку (если вдруг кто-то еще мыслит подобными образами).
Лет за десять Уинстон видел О’Брайена с десяток раз. Его тя-
нуло к О’Брайену, и не только из-за контраста между обходи-
тельными манерами партийца и обликом боксера-тяжелове-
са. Уинстон втайне верил – точнее, надеялся, – что политиче-
ские взгляды О’Брайена не вполне ортодоксальны. Впрочем,
могло статься, что на его лице проступало вовсе не инако-
мыслие, а природная острота ума. В любом случае, О’Брайен
производил впечатление человека, с кем можно, если обма-
нуть телеэкран, поговорить с глазу на глаз. Подтвердить свою
догадку Уинстон даже не пытался… да и как это сделать?

О’Брайен бросил взгляд на наручные часы, увидел, что по-
чти одиннадцать ноль-ноль, и решил задержаться на Двух-
минутку ненависти в департаменте документации. Он занял
место в том же ряду, что и Уинстон, в паре стульев от него.
Между ними сидела маленькая песочная блондинка, рабо-
тавшая в соседней с Уинстоном кабинке. Темноволосая де-
вушка устроилась прямо позади него.

Телеэкран пульнул по залу жутким лязгом, потом заскре-
жетало, словно пришел в движение огромный несмазанный
механизм. От этих звуков у всех присутствующих свело зу-



 
 
 

бы и волосы встали дыбом. Пошла Ненависть.
Как обычно, на экране возникло лицо Эммануэля Гольд-

штейна, врага народа. Раздались протестующие фырканья.
Маленькая блондинка взвизгнула от ужаса и отвращения.
Гольдштейн был отступником и изменником, который дав-
ным-давно, никто уже и не помнил когда, занимал один из
ключевых постов в Партии, чуть ли не наравне с Большим
Братом, потом занялся контрреволюционной деятельностью,
получил смертный приговор, непонятно как совершил побег
и исчез. Программы Двухминуток ненависти менялись еже-
дневно, но не было ни одной, где Гольдштейн не был бы глав-
ной фигурой. Он был первородным изменником, первейшим
осквернителем чистоты Партии. Все преступления против
Партии, все предательства, диверсии, любое инакомыслие и
уклонизм прорастали непосредственно из его учения. Отыс-
кать его никак не удавалось: он то ли вынашивал свои заго-
воры где-то за границей, под защитой иностранных покро-
вителей, то ли, если верить слухам, затаился в тайном логове
в самой Океании.

У Уинстона перехватило дыхание. Внешность Гольдштей-
на всегда вызывала в нем болезненную смесь чувств. Пост-
ное еврейское лицо в пышном ореоле седых волос, козлиная
бородка… – лицо умное и при том какое-то врожденно мерз-
кое, со стариковской придурью, проступавшей в манере но-
сить очочки на самом кончике длинного тонкого носа. Оно
походило на овечью морду, да и блеющий голос был ему под



 
 
 

стать. Как обычно, Гольдштейн принялся злобно глумить-
ся над доктриной Партии, причем его грязные инсинуации
звучали настолько чудовищно, что не обманули бы и мла-
денца. Впрочем, правдоподобия им хватало, и это наполня-
ло слушателей тревогой, как бы другие, менее здравомысля-
щие, им не вняли. Гольдштейн оскорблял Большого Брата,
клеймил диктатуру Партии, требовал немедленного заклю-
чения мира с Евразией, выступал за свободу слова, свободу
печати, свободу собраний, свободу мысли, истерично вопил,
что идеалы революции преданы, – и все это скороговоркой,
с использованием многосоставных слов, пародируя манеру
речи партийных ораторов, он даже вставлял в речь привыч-
ные обороты новослова, причем гораздо чаще, чем любой
член Партии. При этом, дабы никто не усомнился в подлин-
ной сущности того, что скрывается за лживыми, трескучими
фразами Гольдштейна, на заднем плане маршировали бес-
численные шеренги евразийской армии, ряд за рядом шага-
ли могучие азиаты с бесстрастными лицами, и глухой грохот
солдатских сапог служил фоном блеянию Гольдштейна.

С начала Ненависти прошло каких-нибудь полминуты, а
половина зрителей уже не могла сдерживать негодующих
возгласов. Смотреть на самодовольную овечью морду на фо-
не ужасающей мощи евразийской армии было невыносимо,
к тому же сам вид Гольдштейна и даже мысль о нем ре-
флекторно вызывали страх и гнев. Он стал объектом обще-
ственной ненависти гораздо более постоянным, чем Евразия



 
 
 

или Востазия, поскольку Океания поочередно воевала с од-
ной сверхдержавой и находилась в состоянии мира с другой.
Гольдштейна ненавидели и презирали все, каждый день и по
тысяче раз на дню с трибун, с телеэкранов, со страниц га-
зет и книг его теории опровергали, разносили в пух и прах,
высмеивали, выводили на чистую воду, но, как ни странно,
влияние его не уменьшалось. Всегда находились простофи-
ли, только и ждавшие, чтобы он их совратил. Не проходи-
ло и дня, чтобы полиция помыслов не разоблачила новых
шпионов и диверсантов, которые действовали по его указ-
ке. Он командовал огромной призрачной армией, подполь-
ной сетью заговорщиков, стремившихся к свержению вла-
сти. Звалась она, по слухам, Братством. Еще ходили слухи об
ужасной книге, средоточии всех ересей, написанной самим
Гольдштейном, которую тайно передавали из рук в руки. На-
звания у нее не было. Люди, если вообще отваживались заго-
ворить об этом, так и называли – Книга. Кроме неясных слу-
хов мало что удавалось узнать: рядовые члены Партии ста-
рались вообще не упоминать в разговорах ни Братство, ни
Книгу.

На второй минуте ненависть вылилась в исступление. Лю-
ди вскакивали с мест и орали во всю глотку, пытаясь заглу-
шить бесившее их блеяние с экрана. Маленькая блондинка
от натуги стала малиновой и разевала рот, как выброшенная
на берег рыба. Грузное лицо О’Брайена налилось краской.
Он сидел очень прямо, мощная грудь вздымалась и вздра-



 
 
 

гивала, словно он пытался устоять в полосе прибоя. Темно-
волосая позади Уинстона сорвалась в крик: «Сволочь! Сво-
лочь! Сволочь!» – и вдруг схватила тяжелый «Словник ново-
слова» и швырнула в экран. Книга ударила Гольдштейна по
носу и отскочила, а голос неумолимо продолжал вещать… В
редкий момент просветления Уинстон поймал себя на том,
что кричит вместе со всеми и яростно колотит ногами по
нижней перекладине стула.

Самое ужасное в Двухминутке ненависти не то, что при-
ходится играть навязанную роль, а наоборот, то, что не иг-
рать ее невозможно. Уже через полминуты надобность в
притворстве отпадает сама собой. Присутствующих охваты-
вают чудовищное упоение страхом и жаждой мести, жела-
ние убивать, пытать, лупить по головам кувалдой – словно
через них пропустили электрический разряд, и они против
своей воли обратились в оскаленных, визжащих психов. И
эту ярость, чувство отвлеченное, ненаправленное, можно пе-
реводить с одного объекта на другой, как пламя паяльной
лампы. Внезапно ненависть Уинстона перекинулась с Гольд-
штейна на Большого Брата, на Партию и полицию помыс-
лов: в такие моменты он чувствовал, что сердце его на сто-
роне одинокого, осмеянного еретика на экране, единствен-
ного хранителя истины и здравомыслия в мире лжи. И все
же в следующий миг он снова был заодно со всеми и верил
всему, что говорили про Гольдштейна. В такие моменты тай-
ная ненависть к Большому Брату обращалась в обожание, а



 
 
 

фигура его, бесстрашного защитника, несокрушимого опло-
та, скалы на пути азиатских орд, возносилась ввысь. Гольд-
штейн же, несмотря на свою отверженность, беспомощность
и сомнения в самом его существовании, представал гнусным
чародеем, способным силой своего голоса погубить всю дер-
жаву.

В иные моменты усилием воли удавалось переключить
ненависть с одного объекта на другой. Резко, как отрываешь
голову от подушки во время кошмара, Уинстон направил
свою ненависть с лица на экране на сидевшую позади него
темноволосую девушку. Перед мысленным взором замель-
кали яркие, дивные видения. Можно забить ее до смерти ре-
зиновой дубинкой, привязать голой к столбу и утыкать стре-
лами, как святого Себастьяна, совратить и перерезать гор-
ло на пике экстаза… Уинстон наконец понял, почему так ее
ненавидит: потому что она юная, красивая и холодная, пото-
му что он хочет с ней переспать, но из этого ничего не вый-
дет, потому что вокруг ее изящной, гибкой талии – словно
созданной для объятий – алеет гнусный пояс, фанатичный
символ целомудрия.

Ненависть достигла апогея. Голос Гольдштейна превра-
тился в блеяние, лицо – в овечью морду, затем плавно пе-
ретекло в исполинскую фигуру евразийского солдата с реву-
щим автоматом, который двигался навстречу зрителям, гро-
зя прорваться сквозь экран. Первые ряды в ужасе отшат-
нулись, и тут раздался всеобщий вздох облегчения: сквозь



 
 
 

фигуру врага постепенно проступило лицо Большого Брата:
черноволосое, с густыми усами, полное силы и таинствен-
ного спокойствия, такое огромное, что заняло почти весь
экран. Голоса Большого Брата не было слышно. Скорее все-
го, он сказал что-то ободрительное, вроде тех слов, которые
произносят в пылу битвы: по отдельности их не разобрать,
но боевой дух они поднимают. Затем лицо Большого Брата
снова поблекло, и на экране появились три лозунга Партии,
набранные жирным шрифтом:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

Лицо Большого Брата зависло на экране, словно отпеча-
талось на сетчатке так ярко, что не могло исчезнуть сразу.
Маленькая блондинка перевесилась через спинку стула пе-
ред собой, простерла руки к экрану и страстно воскликнула:
«О, мой спаситель!» Затем закрыла лицо ладонями и зашеп-
тала молитву.

И тут все присутствующие начали ритмично скандиро-
вать «Бэ-Бэ! Бэ-Бэ!» – снова и снова, очень медленно, с боль-
шой паузой между первой и второй «бэ» – тяжелый, вибри-
рующий звук, на фоне которого чудились топот босых ног
и бой тамтамов. Продолжалось это с полминуты. Такой ре-
френ рождался сам собой в моменты наивысшего накала
эмоций. Отчасти он был гимном мужеству и величию Боль-
шого Брата, но в значительной степени самогипнозом, на-



 
 
 

рочитым вхождением в транс с помощью ритмической кри-
чалки. Уинстон похолодел от ужаса. В течение Двухминутки
ненависти он и сам поддавался всеобщему безумию, но этот
дикарский ритм всегда вгонял его в дрожь. Конечно же, он
скандировал вместе со всеми. Скрывать свои чувства, кон-
тролировать выражение лица, делать то же, что все, – реак-
ция инстинктивная. И в этот миг случилось нечто важное…
если только ему не померещилось.

Он поймал на себе взгляд О’Брайена. Тот уже поднялся,
протер очки и широким жестом устраивал их на носу. На
долю секунды, когда их глаза встретились, Уинстон понял:
О’Брайен думает то же самое, что и он. Ошибиться невоз-
можно: их разумы открылись друг другу, и мысли хлынули
потоком. «Я с вами, – говорили глаза О’Брайена. – Я знаю,
что вы чувствуете. Я вижу ваше презрение, ненависть, от-
вращение. Но не бойтесь, я на вашей стороне!» Потом глаза
О’Брайена погасли, и лицо стало таким же невозмутимым,
как и у всех остальных.

Непонятно, показалось Уинстону или нет. Продолжения
такие инциденты никогда не имели, зато помогали верить
или хотя бы надеяться, что помимо него у Партии есть и дру-
гие враги. Возможно, слухи о подпольных заговорах – прав-
да и Братство действительно существует! Впрочем, несмот-
ря на бесчисленные аресты, признания и казни, не исключе-
но, что Братство – просто миф. Иногда Уинстон в него ве-
рил, иногда нет. Доказательств не было никаких, лишь ми-



 
 
 

молетные проблески: обрывки чужих разговоров, каракули
на стенах уборных, едва уловимый жест, похожий на услов-
ный сигнал, при встрече двух незнакомцев. Оставалось толь-
ко гадать. Даже не взглянув на О’Брайена, Уинстон вернул-
ся в свою кабинку. Закрепить их мимолетную связь он не
рискнул, да и не представлял как. За секунду или две они
обменялись двусмысленным взглядом, и все. Но для челове-
ка настолько одинокого и замкнутого, как он, даже это – це-
лое событие.

Уинстон встрепенулся, сел прямо и рыгнул – джин подка-
тил к горлу.

Его взгляд упал на страницу. Пока он беспомощно раз-
мышлял, рука машинально продолжала писать. И почерк
уже не был таким корявым и неуклюжим, как раньше. Перо
самозабвенно скользило по гладкой бумаге, выводя аккурат-
ными печатными буквами:

ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА

– и еще раз, и еще, и так на полстраницы.
Уинстон против воли ощутил приступ паники. Глупость,

по сути: написать именно эти слова было ничуть не опаснее,
чем взяться вести дневник, – но в тот миг его так и подмы-
вало вырвать испорченные страницы и отказаться от своей



 
 
 

затеи.
Впрочем, этого он не сделал, потому как понимал: беспо-

лезно. Без разницы, написал ли он: «ДОЛОЙ БОЛЬШОГО
БРАТА» – или сумел сдержать себя. Без разницы, продолжит
он вести дневник или нет. Полиция помыслов все равно до
него доберется. Он уже совершил… и совершил бы, даже ни-
когда не коснувшись пером бумаги… главное преступление,
которое вбирало в себя все прочие. Помыслокриминал , так
это называлось. Скрывать помыслокриминал вечно не вый-
дет. Какое-то время, даже несколько лет, может, и повезет,
но рано или поздно им просто суждено тебя взять.

И всегда ночью: аресты неизменно производились ночью.
Внезапный толчок вырывает из сна, чья-то грубая лапа тря-
сет за плечо, свет, бьющий прямо в глаза, кольцо суровых
лиц вкруг кровати. В большинстве случаев не бывало ни су-
да, ни сообщения об аресте. Люди просто исчезали – все-
гда за время ночи. Имя убиралось из документов, сведения
обо всем, тобой содеянном в жизни, вымарывались, сам факт
твоего былого существования отрицался, и вскоре тебя за-
бывали. Тебя отменяли, аннулировали: ты испарялся, так
обычно говорили.

На мгновение Уинстона охватило нечто вроде истерии.
Он принялся торопливо писать корявыми каракулями:

меня пристрелят мне плевать застрелят меня в
затылок мне плевать долой большого брата они всегда
стреляют в затылок мне плевать долой большого



 
 
 

брата…

Он откинулся на стуле, слегка устыдившись себя, и отло-
жил перо. В следующий миг его будто током дернуло. Раз-
дался стук в дверь.

Уже! Он сидел тихо, как мышка, отчаянно надеясь, что
незваный гость уйдет, не дождавшись ответа. Увы, стук по-
вторился. Хуже всего было тянуть время. Сердце стучало,
как барабан, но лицо Уинстона не выражало ровным счетом
ничего – сказывалась многолетняя привычка. Он встал и че-
рез силу двинулся к двери.



 
 
 

 
II

 
Взявшись за дверную ручку, Уинстон вспомнил, что оста-

вил дневник открытым на странице, сплошь исписанной
фразой: «Долой Большого Брата»,  – причем буквами до-
вольно крупными, чтоб и издалека разобрать. Ничего глу-
пее нельзя было сделать. Однако, даже паникуя, он не хотел
марать красивую бумагу, захлопнув книгу с непросохшими
чернилами.

Набрав в грудь воздуху, Уинстон открыл дверь. И тут же
его окатила теплая волна облегчения. На пороге стояла бес-
цветная, затравленная женщина с редкими растрепанными
волосами и морщинистым лицом.

– Вы все-таки дома, товарищ, – заныла она тоскливым,
жалобным голосом. – Не заглянете к нам на минутку? Рако-
вина на кухне засорилась…

Миссис Парсонс, жена соседа по этажу. Вроде бы слово
«миссис» осуждалось Партией – теперь всех следовало назы-
вать «товарищ», но к некоторым женщинам оно липло само
собой. Ей было около тридцати, хотя на вид гораздо больше:
такое чувство, что в морщинки на лице въелась пыль. Уин-
стон зашагал по коридору, проклиная про себя нескончае-
мые мелкие поломки. «Дворец Победы» построили когда-то
в тридцатых, и он буквально разваливался на части. С по-
толка и стен сыпалась штукатурка, в мороз лопались трубы,



 
 
 

стоило выпасть снегу, как текла крыша, вдобавок из-за по-
стоянной экономии топили редко и вполсилы. С чем могли,
жильцы справлялись сами, остальными ремонтными работа-
ми распоряжались какие-то сомнительные комитеты, кото-
рые по два года тянули с банальной заменой разбитого стек-
ла.

– Понимаете, будь мой Том дома… – бормотала миссис
Парсонс.

Соседская квартира была больше, чем у Уинстона, и вы-
глядела так, словно в ней бушевал крупный дикий зверь.
На полу валялся спортивный инвентарь: хоккейные клюшки,
боксерские перчатки, рваный футбольный мяч, вывернутые
наизнанку трусы. На столе громоздились грязная посуда и
растрепанные школьные тетрадки. Стены украшали красные
знамена Юношеской лиги и Разведчиков, огромный плакат
изображал Большого Брата во весь рост. Стоял обычный для
всего дома варено-капустный аромат, сквозь который едко
шибал в нос запах (он распознавался сразу, хотя и не очень
понятно как) пота человека, кого сейчас рядом нет. В другой
комнате кто-то выдувал на расческе, обернутой в клок туа-
летной бумаги, военный марш, пытаясь попасть в такт все
еще льющейся с телеэкрана музыке.

– Дети… – молвила миссис Парсонс, с опаской покосив-
шись на дверь.

У нее была привычка обрывать фразы, не договорив. В ку-
хонной раковине почти у краев плескалась зеленоватая жи-



 
 
 

жа, вонявшая похуже вареной капусты. Уинстон опустился
на колени и изучил угловой стык сливной трубы. Он терпеть
не мог работать руками, он терпеть не мог нагибаться, по-
тому что сразу начинал надсадно кашлять. Миссис Парсонс
смотрела на него с мольбой.

– Конечно, будь Том дома, вмиг бы управился. Он обожа-
ет все чинить! Том у меня малый рукастый.

Парсонс работал, как и Уинстон, в министерстве правды.
Шустрый толстяк, он ошарашивал всех своей глупостью, сгу-
сток идиотского энтузиазма, он был из тех ретивых, безого-
ворочно преданных делу работяг, от которых стабильность
Партии зависела чуть ли не больше, чем от полиции помыс-
лов. Из Юношеской лиги его выпихнули в тридцать пять, а
перед вступлением в Лигу он умудрился засидеться в Развед-
чиках на год дольше положенного возраста. В министерстве
Парсонса держали на подчиненных должностях, где особого
ума не требовалось, зато он стал ведущей фигурой в Спор-
тивном комитете и всех других комитетах, которые органи-
зовывали пешие походы, спонтанные демонстрации, кампа-
нии за экономию и прочие добровольные мероприятия. По-
пыхивая трубкой, он со сдержанной гордостью сообщал, что
за последние четыре года не пропустил ни единого вечера в
Доме культуры. Парсонса повсюду сопровождал одуряющий
едкий запах пота, своего рода свидетельство напряженной
общественной жизни, висел в воздухе, даже когда мужчина
уходил.



 
 
 

– Гаечный ключ есть? – спросил Уинстон, возясь с гайкой
на стыке.

– Гаечный? – растерянно повторила миссис Парсонс. – Не
знаю… Может, дети…

Громко топая и трубя в расчески, в гостиную ворвались
дети. Миссис Парсонс принесла ключ. Уинстон слил воду и
с отвращением извлек забившие трубу волосы. Кое-как спо-
лоснув руки холодной водой, он вышел из кухни.

– Руки вверх! – раздался дикий крик.
Из-за стола выскочил симпатичный, крепкий мальчуган

лет девяти и наставил на Уинстона игрушечный автоматиче-
ский пистолет, а его сестра, на пару лет младше, подражая
брату, вскинула палку. Дети были в форме Разведчиков: си-
ние шорты, серые рубашки и красные галстуки. Уинстон по-
слушно поднял руки над головой, но ему стало нехорошо:
в окрике ребенка звучала такая злоба, что игрой тут и не
пахло.

– Ты предатель! – орал мальчишка. – Помыслокриминал!
Евразийский шпион! Я тебя застрелю, сотру в порошок, по-
шлю на соляные копи!

И вот уже оба ребенка заскакали вокруг Уинстона с воп-
лями «Предатель!» и «Помыслокриминал!», причем девоч-
ка повторяла каждое движение брата. Зрелище слегка пу-
гало, как игра зверенышей, из которых вырастут тигры-лю-
доеды. Во взгляде мальчугана читались расчетливая жесто-
кость, явное желание ударить или пнуть соседа и осознание



 
 
 

того, что совсем скоро такое будет ему по силам. Хорошо
хоть пистолет ненастоящий, подумал Уинстон.

Взгляд миссис Парсонс заметался от гостя к детям и об-
ратно. Освещение в гостиной было ярче, и Уинстон с инте-
ресом отметил, что в складки ее лица и в самом деле наби-
лась пыль.

– Вот ведь расшумелись, – пробормотала женщина. – Рас-
строились, что на казнь не попали. У меня дел полно, Том
на работе.

– Почему мы не пошли на казнь?! – проревел мальчик во
все горло.

– Хочу смотреть на казнь! Хочу смотреть на казнь! – скан-
дировала его сестрица, пританцовывая.

Уинстон вспомнил, что вечером в парке намечено вешать
евразийских пленных, виновных в военных преступлениях.
Массовое зрелище происходило примерно раз в месяц, и
дети всегда шумно требовали, чтобы их взяли посмотреть.
Уинстон, попрощавшись с миссис Парсонс, пошел к двери.
Не успел он пройти по коридору и шести шагов, как шею
обожгло болью, в нее словно воткнули раскаленный про-
вод. Уинстон резко обернулся: миссис Парсонс затаскивала
в квартиру сына, сующего в карман рогатку.

– Гольдштейн! – рычал ребенок, исчезая за дверью. Боль-
ше всего Уинстона впечатлило выражение беспомощности
на посеревшем лице женщины.

В своей квартире он торопливо шмыгнул мимо телеэкра-



 
 
 

на и снова сел за стол, потирая шею. Музыка прекратилась.
Отрывистый военный голос со свирепым наслаждением пе-
речислял вооружение новой Плавучей крепости, вставшей
на якорь между Исландией и Фарерскими островами.

С такими детьми, подумал Уинстон, жизнь несчастной
женщины – сплошной ужас. Годик-другой, и они примутся
шпионить за ней день и ночь, надеясь подловить на инако-
мыслии. Сейчас почти все дети такие. Самое страшное, что
организации вроде Разведчиков целенаправленно превраща-
ют детей в неуправляемых зверят. Как ни странно, желания
бунтовать против Партии у них не возникает. Наоборот, они
обожают Партию и все, что с ней связано. Песни, шествия,
транспаранты, ходьба строем, тренировки с муляжами вин-
товок, выкрикивание лозунгов, поклонение Большому Бра-
ту – для них это упоительная игра. Вся детская ярость на-
правлена вовне: против врагов державы, против иностран-
цев, предателей, диверсантов, помыслокриминалов. Бояться
собственных детей стало почти обыденностью для родите-
лей, кому слегка за тридцать. Недаром и недели не проходит
без того, чтобы «Таймс» не сообщила об очередных мелких
пронырах (официально таких называют «маленькими геро-
ями»), подслушавших взрослый разговор и сдавших родите-
лей полиции помыслов.

Жжение в шее прошло. Уинстон нерешительно взялся за
перо, гадая, удастся ли записать в дневник еще что-нибудь.
Внезапно ему снова вспомнился О’Брайен.



 
 
 

Давным-давно, лет семь назад, Уинстону приснилось, что
он бредет в кромешной темноте. И вдруг голос сбоку тихо
произнес: «Мы встретимся там, где нет темноты». Прозвуча-
ла фраза как бы между прочим. Он прошел не останавлива-
ясь. Любопытно, что во сне слова не произвели на него осо-
бого впечатления. В полной мере Уинстон проникся ими не
сразу, а гораздо позже. Он не помнил, когда впервые увидел
О’Брайена, до или после того сна, не помнил, когда впервые
осознал, что голос из сна принадлежит О’Брайену. Так или
иначе, одно Уинстон знал наверняка: из темноты с ним заго-
ворил именно О’Брайен.

Даже после сегодняшнего обмена взглядами Уинстону так
и не удалось разобраться, друг О’Брайен или враг. Впро-
чем, какая разница? Между ними возникло понимание. Та-
кие узы связывают гораздо крепче, чем узы любви или друж-
бы. «Мы встретимся там, где нет темноты», – пообещал тот.
Уинстон не понимал, что это значит, лишь чувствовал, что
так или иначе это сбудется.

Телеэкран умолк. В спертом воздухе раздался чистый,
красивый звук военного горна. Голос отрывисто продолжил:

– Внимание! Внимание! Экстренное сообщение с Мала-
барского фронта. Наши войска в Южной Индии одержали
важную победу. Я уполномочен объявить, что сегодняшние
события могут значительно приблизить окончание войны.
Смотрите сводку…

Грядут плохие новости, подумал Уинстон. И точно: сле-



 
 
 

дом за кровавыми подробностями уничтожения евразийской
армии, после перечисления количества убитых и взятых в
плен объявили, что со следующей недели норма шоколада на
душу населения сократится с тридцати граммов до двадцати.

Уинстон снова рыгнул. Джин выветривался, после него
оставалось ощущение опустошенности. Телеэкран разразил-
ся бравурными звуками гимна «Океания, все для тебя», то
ли отпраздновать победу над Евразией, то ли заглушить боль
от утраты шоколада. Гимн полагалось слушать по стойке
смирно, но Уинстон воспользовался тем, что за столом его
не видно.

«Океания, все для тебя» сменилась музыкой полегче.
Уинстон подошел к окну, держась к телеэкрану спиной. По-
года все такая же холодная и ясная. Вдалеке глухо, раскати-
сто проревело, взорвалась авиабомба. Каждую неделю таких
на Лондон сбрасывали около двадцати или тридцати.

На улице ветер судорожно трепал рваный плакат, и сло-
во «АНГСОЦ» то появлялось, то исчезало. Ангсоц. Завет-
ные принципы ангсоца. Новослов, двоемыслие, непостоян-
ство прошлого. Уинстон словно бродил по подводному лесу
на дне океана, заблудившись в мире чудищ, где ты и сам чу-
дище. Он один. Прошлое мертво, будущее вообразить нель-
зя. Разве можно рассчитывать, что обретешь хотя бы одного
сторонника? Как узнать, что владычество Партии не будет
длиться вечно? Как ответ всплыли в памяти три лозунга на
белой стене министерства правды:



 
 
 

ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

Уинстон достал из кармана монетку в двадцать пять цен-
тов. На ней мелким шрифтом выбиты те же лозунги, на обо-
роте – голова Большого Брата. Глаза следят за тобой даже
с монет, с марок, с обложек книг, с растяжек поперек улиц,
с плакатов, с папиросных пачек – отовсюду. Глаза следят,
голос обволакивает. Спишь ты или бодрствуешь, работаешь
или отдыхаешь, моешься в ванне или лежишь в постели – от
них не укрыться. У тебя нет ничего своего, кроме несколь-
ких кубических сантиметров внутри собственного черепа.

Солнце ушло, бесчисленные окна министерства правды
погасли и стали похожи на мрачные бойницы крепости.
При виде огромадной пирамиды Уинстон совсем пал духом.
Слишком крепка: приступом не возьмешь. Такую и тысячей
ракетных боеголовок не сшибешь. Уинстон снова задумался,
ради чего взялся за дневник. Ради будущего, ради прошлого
– ради времени, которое, может, лишь грезится. Перед ним
же маячила не смерть, а уничтожение. Дневник превратят в
пепел, его самого – в испарение. Лишь полиция помыслов
прочтет им написанное, прежде чем изъять это из бытия и из
памяти. Как взывать к будущему, если от тебя не останется
ни следа, ни даже невесть кем написанного словца на клочке
бумаги?

Телеэкран пробил четырнадцать. Еще десять минут, и на-



 
 
 

до выходить: обеденный перерыв заканчивался через полча-
са.

Как ни странно, бой часов подкрепил его дух. Уинстон
был одиноким призраком, шепчущим правду, которую ни-
кому не услышать. Только пока он ее шепчет, каким-то неяс-
ным образом связь времен не рвется. Наследие человечества
несет не тот, кого слышат, а тот, кто сохраняет рассудок. Он
вернулся к столу, макнул перо в чернильницу и записал:

Из эпохи уравниловки, из эпохи одиночества, из эпохи
Большого Брата, из эпохи двоемыслия приветствую
будущее или прошлое, времена, когда мысль свободна,
когда люди отличаются один от другого и не
живут поодиночке, времена, где существует правда и
сделанное нельзя переиначить!

Он уже мертвец, подумал Уинстон. Показалось, что толь-
ко теперь, взявшись и обретя способность выражать мысли
на бумаге, он и предпринял решающий шаг. Последствия
любого поступка в самом же поступке и содержатся. Он вы-
вел:

Помыслокриминал не влечет за собой смерть: он и
есть смерть.

Теперь, осознав себя мертвецом, Уинстон понял, как важ-
но оставаться в живых как можно дольше. Пальцы правой
руки запачкались в чернилах. Именно такая деталь и может
выдать. Какой-нибудь пронырливый товарищ в министер-
стве (скорее всего, женщина – вроде той тощей блондинки



 
 
 

или девицы из департамента беллетристики) начнет интере-
соваться, почему ты работал во время обеденного переры-
ва, почему воспользовался старомодным пером, что именно
писал, и сообщит куда следует. Уинстон пошел в ванную и
тщательно смыл чернила шершавым, как наждак, темно-ко-
ричневым мылом: для этой цели оно годилось прекрасно.

Дневник он убрал в ящик стола. Прятать не имеет смыс-
ла, зато, по крайней мере, можно проверить, обнаружили
его или нет. Волосок поперек уголка сразу бросится в гла-
за. Подцепив ногтем едва заметную крупинку белесой пыли,
Уинстон перенес ее на угол обложки: если книгу подвинуть,
непременно слетит.



 
 
 

 
III

 
Уинстону снилась мама.
Когда она исчезла, ему было, если подсчитать, лет де-

сять-одиннадцать. Высокая, статная, молчаливая женщи-
на с плавной грацией и великолепными светлыми волоса-
ми. Отец помнился более смутно: смуглый, худой, всегда в
опрятной темной одежде (Уинстону почему-то особенно за-
пали в память его туфли на тонкой подошве) и в очках. Оба,
очевидно, сгинули еще в одной из первых великих чисток
пятидесятых годов.

А сейчас мама сидела где-то далеко внизу с его младшей
сестренкой на руках. Сестру он не помнил совсем, разве что
тщедушной крошкой, всегда молчавшей, с большими насто-
роженными глазами. Взгляды обеих устремлены вверх на
него. Обе находились в каком-то углублении: то ли на дне
колодца, а может, и очень глубокой могилы – и опускались
все глубже. Вот уже они в кают-компании тонущего корабля,
смотрят вверх на него сквозь темную толщу воды. В каюте
еще есть воздух, им еще видно его, а ему их, но они неудер-
жимо все глубже и глубже тонут в зеленых водах, еще миг –
и те поглотят их навсегда. Уинстон на свету и свежем возду-
хе, а их засасывает темная смерть, и они там, в пучине, по-
тому что он тут, наверху. Он понимает: они об этом знают,
знание этого он читает на их лицах. Но ни на их лицах, ни в



 
 
 

их сердцах нет никакого укора, лишь осознание: они долж-
ны умереть, чтобы он мог остаться в живых, ибо таков неиз-
бежный порядок вещей.

Что именно случилось, он не помнил. Зато во сне пони-
мал: так или иначе, но жизни мамы и сестры были принесе-
ны в жертву ради его собственной. Такие сны, обставленные
всякий раз одинаково, словно продолжают твою интеллекту-
альную жизнь: на фоне вымышленного пейзажа разворачи-
ваются события духовной жизни и приходят откровения, ко-
торые кажутся значимыми и после пробуждения. Уинстона
поразило, что смерть матери, случившаяся почти тридцать
лет назад, трагична и печальна в смысле, который уже утра-
чен. Трагедия осталась в прошлом, в том времени, когда еще
существовало право человека на личную жизнь, на любовь
и дружбу, когда родные поддерживали друг друга в трудную
минуту, не задаваясь лишними вопросами. Память о матери
рвала ему сердце, потому как она гибла, любя его, хотя сам
Уинстон был слишком мал и эгоистичен, чтобы любить в от-
вет. Мама отдала свою жизнь бескорыстно, исходя из высо-
кой и неизменной идеи преданности. Ныне, он понимал, та-
кое невозможно. Ныне существуют страх, ненависть и боль,
но нет ни благородства чувств, ни глубокой и стойкой скор-
би. Все это Уинстон, похоже, прочел в огромных глазах ма-
тери и сестры, когда те смотрели на него из глубины в сотни
морских саженей и погружались в зеленую воду.

И вот он уже на маленькой пружинящей лужайке, сто-



 
 
 

ит под летним закатным солнцем, чьи косые лучи золотили
все вокруг. Этот пейзаж снился ему часто, и Уинстон уже
не знал, видел ли он его в реальном мире или только во
сне. Пробуждаясь, он мысленно называл это Золотой стра-
ной. Старый выгон, изрытый кроличьими норами, с вьющей-
ся тропинкой и редкими кротовинами. На другом конце за-
пущенная живая изгородь, торчащие ветви вязов с густыми
листьями напоминают пышные женские прически и тихонь-
ко покачиваются на ветру. Неподалеку струится чистый ру-
чей, где в зеленых заводях под ивами плавают ельцы.

Через поле к нему шла темноволосая девушка. Она стре-
мительно сорвала с себя одежду и небрежно отшвырнула в
сторону. Тело у нее было белое и гладкое, оно не вызвало в
нем ни малейшего желания, на тело Уинстон едва взглянул.
Поразило именно движение руки, каким девушка отбросила
одежду. Казалось, сквозившие в нем грация и беззаботность
смели с лица земли целую культуру, целую систему взгля-
дов – одним бесподобным жестом отправлены в небытие и
Большой Брат, и Партия, и полиция помыслов. Жест явно
принадлежал прошлым эпохам. Уинстон проснулся с име-
нем Шекспира на губах.

Телеэкран разразился пронзительным свистом, продол-
жавшимся на одной ноте тридцать секунд. Семь пятнадцать,
пора вставать конторским служащим. Уинстон выбрался из
кровати (голый, потому что Массам Партии полагалось в год
всего 3000 купонов на одежду, а пижама стоила 600) и схва-



 
 
 

тил со стула заношенную майку и трусы. Физзарядка начнет-
ся через три минуты. И вдруг он согнулся пополам в при-
ступе кашля, всегда нападавшего на него после подъема. В
легких не осталось ни глотка воздуха, и чтобы продышаться,
пришлось лечь на спину и сделать несколько глубоких вдо-
хов и выдохов. От натуги вздулись вены, язва на ноге зудела
с новой силой.

– Группа от тридцати до сорока! – пронзительно выкрик-
нул женский голос. – Группа от тридцати до сорока! Встали
по местам. От тридцати до сорока!

Уинстон вытянулся по стойке смирно перед телеэкраном,
на котором уже появилась моложавая женщина, сухощавая,
но мускулистая, в гимнастерке и спортивных тапках.

– Руки согнули и потянулись! – командовала она. – По-
вторяйте за мной! Раз-два-три-четыре! Раз-два-три-четыре!
Ну же, товарищи, больше жизни! Раз-два-три-четыре! Раз-
два-три-четыре!..

Боль от приступа кашля не вполне вырвала Уинстона из
недавнего сна, а ритмичные движения зарядки даже помо-
гали вернуться в него снова. Машинально размахивая рука-
ми с выражением сосредоточенной радости на лице, которую
полагалось выказывать во время физзарядки, он погружал-
ся в смутные воспоминания раннего детства. Давалось это с
огромным трудом. До конца пятидесятых все виделось слов-
но в тумане. Когда памяти не за что ухватиться вовне, то да-
же события собственного прошлого теряют четкость. Пом-



 
 
 

нишь крупные события, которых могло и не быть, помнишь
мелкие подробности, но не можешь воссоздать фон, на ка-
ком они происходили, к тому же полно долгих пустых проме-
жутков, о которых не известно ничего. Тогда все было иным,
изменились даже названия стран и их очертания на карте. К
примеру, Авиабаза-1 прежде называлась Англия или Брита-
ния, хотя Уинстон был вполне убежден, что Лондон назва-
ния не менял.

Уинстон не помнил, чтобы страна ни с кем не воевала,
хотя наверняка на его детство пришелся довольно длинный
промежуток мирного времени, поскольку одно из самых ран-
них воспоминаний – воздушный налет, застигший всех врас-
плох. Наверное, это случилось, когда на Колчестер сбросили
атомную бомбу. Сам налет память Уинстона не сохранила,
зато он помнил, как отец крепко держит его за руку, и они
спешат вниз, вниз, вниз под землю, спускаясь по спиральной
лестнице, и та гудит под ногами. Он расхныкался от устало-
сти, и им пришлось остановиться, чтобы передохнуть. Ма-
ма брела в своей привычной, задумчивой манере и довольно
сильно отстала. Она несла его сестренку или просто узел с
одеялами: Уинстон не помнил, родилась ли тогда сестра или
еще нет. Наконец они вошли в шумное, забитое людьми по-
мещение – на станцию метро, как он теперь догадывался.

Люди сидели по всей выложенной каменной плиткой
платформе, другие теснились друг над другом на двухъярус-
ных железных койках. Уинстон, мама и отец отыскали себе



 
 
 

место на полу, рядом с ними на койке сидела пожилая па-
ра. Старик был в добротном темном костюме и черном кепи
на совершенно седых волосах, лицо красное, голубые глаза
полны слез. От него так сильно несло джином, словно тот со-
чился у него из пор вместо пота и слезами катился по щекам.
Выпивший явно страдал от невыносимого горя. Уинстон по-
детски рассудил, что случилось нечто ужасное, такое, чего
нельзя простить и нельзя исправить. Ему казалось, он знает,
в чем дело. У старика убили близкого человека, маленькую
внучку, к примеру. Время от времени тот повторял: «Зря мы
им поверили. Говорил же тебе, ма! Вот чем это заканчива-
ется… Ведь говорил же! Не надо было доверять этим шель-
мам». Каким именно шельмам не следовало доверять, Уин-
стон вспомнить уже не мог.

Примерно с тех пор война шла практически непрерывно,
точнее, войны следовали одна за другой. Несколько меся-
цев на улицах Лондона велись беспорядочные бои, некото-
рые Уинстон отчетливо запомнил. Впрочем, проследить ис-
торию тех событий, сказать наверняка, кто, с кем и когда сра-
жался, совершенно невозможно, ведь не осталось ни пись-
менных свидетельств, ни устных, которые отличались бы от
официальной линии. К примеру, сейчас, в 1984 году (если он
действительно 1984), Океания вела войну против Евразии и
держала союз с Востазией. Ни публично, ни в частной бесе-
де и речи не шло, что расстановка сил когда-либо менялась.
На самом деле Уинстон отлично знал, что всего четыре года



 
 
 

назад Океания воевала с Востазией и союзничала с Еврази-
ей, но владел этим знанием украдкой, да и то лишь потому,
что не держал, как следовало, память под контролем. Офи-
циально смена противников и союзников никогда не призна-
валась. Океания воюет с Евразией, стало быть, Океания все-
гда воевала с Евразией. Нынешний враг воплощает абсолют-
ное зло, следовательно, любые прошлые или будущие дого-
воренности с ним исключены.

Ужас в том, думал он в десятитысячный раз, с натугой
двигая плечами («руки на поясе, совершаем круговые дви-
жения корпусом, отлично растягивает мышцы спины»), ужас
в том, что все это может оказаться правдой. Ведь если Пар-
тия способна наложить свои лапы на прошлое и заявить, что
того или иного события не было вовсе, такое наверняка ужас-
нее любых пыток и смерти?

Партия утверждает, что Океания никогда не заключала
союз с Евразией. Он, Уинстон Смит, знает, что всего четы-
ре года назад Океания состояла в альянсе с Евразией. И где
же это знание? Лишь в его сознании, которое в любом слу-
чае вскоре будет уничтожено. Если остальные приняли на-
вязанную Партией ложь, если все документы свидетельству-
ют об одном и том же, значит, ложь входит в историю и ста-
новится правдой. «Кто контролирует прошлое, – гласит ло-
зунг Партии, – контролирует будущее; кто контролирует на-
стоящее, контролирует прошлое». И все же прошлое, хотя
по природе своей изменчиво, не менялось никогда. То, что



 
 
 

правда сейчас, было правдой во веки веков. Все очень про-
сто. Нужно лишь непрерывно одерживать победы над сво-
ей памятью. «Контролем над реальностью» называлось это:
«двоемыслие» на новослове.

– Вольно! – гаркнула телеинструктор чуть добродушнее.
Уинстон опустил руки по швам и медленно наполнил лег-

кие воздухом. Его мысли скользнули в лабиринты двоемыс-
лия. Знать и не знать, сознавать истинное положение вещей и
одновременно говорить тщательно продуманную ложь, при-
держиваться двух противоположных мнений и верить, что
истинны оба, использовать логику против логики, отвергать
мораль, претендуя на нее, верить, что демократия невозмож-
на и что Партия – столп демократии, забывать все, что необ-
ходимо забыть, затем извлекать по приказу и снова послуш-
но забывать, и главное, применять эту процедуру к самой
процедуре. Вот в чем основная тонкость: сознательно ли-
шаться сознательности, а потом вновь, еще раз утрачивать
осознание акта самогипноза, тобою же только что проделан-
ного. Даже для понимания слова «двоемыслие» необходимо
прибегнуть к двоемыслию.

Инструктор вновь поставила их по стойке смирно.
– А теперь посмотрим, кто из нас может дотянуться до

кончиков пальцев на ногах! – с живостью воскликнула она. –
Колени не сгибаем, товарищи! Раз-два! Раз-два!..

Уинстон терпеть не мог это упражнение, от него боль
пронзала от пяток до ягодиц и зачастую вызывала приступ



 
 
 

надсадного кашля. Хоть какое-то удовольствие от раздумий
пропало. Прошлое, решил он, не просто изменено, оно на са-
мом деле уничтожено. Ведь как установить даже самый оче-
видный факт, если вне твоей памяти нет никаких иных сви-
детельств? Он попытался вспомнить год, когда услышал о
Большом Брате впервые. Вроде бы это случилось в шестиде-
сятые, хотя сказать точнее невозможно. Разумеется, в исто-
рии Партии Большой Брат фигурирует в качестве лидера и
стража Революции с самых первых ее дней. Его свершения
постепенно отодвигались назад во времени до тех пор, по-
ка не забрались в мифический мир сороковых и тридцатых,
когда капиталисты в причудливых цилиндрах разъезжали по
Лондону в сверкающих автомобилях или в конных экипажах
со стеклянными окнами. Неизвестно, сколько в этих мифах
правды и сколько вымысла. Уинстон не помнил даже, когда
появилась сама Партия, он вряд ли слышал слово «ангсоц»
до шестидесятого года, хотя вполне возможно, что его ста-
рая форма, то есть «английский социализм», уже была на
слуху. Прошлое терялось в тумане. Иногда, безусловно, ложь
удавалось распознать сразу. К примеру, учебники истории
утверждали, что аэропланы изобрела Партия. Уинстон пом-
нил, что они летали еще в его детстве, но доказать этого не
смог бы – доказательств не осталось никаких. Лишь раз в
жизни ему в руки попало письменное свидетельство фаль-
сификации исторического факта. И тогда он…

– Смит! – раздался с экрана негодующий вопль. – 6079



 
 
 

Смит У.! Да, вы! Наклон глубже! Вы не стараетесь. Еще глуб-
же! Во-о-от! Так-то лучше, товарищ. Теперь всем вольно и
смотреть на меня.

Уинстона прошиб холодный пот. Лицо же его осталось со-
вершенно невозмутимым. Не показывать смятения! Не по-
казывать недовольства! Выдать может все, даже едва замет-
ное движение глаз. Он стоял и смотрел, как инструктор под-
няла руки над головой и… не сказать, чтоб уж очень изящно,
зато аккуратно и четко… согнулась пополам и сунула первые
фаланги пальцев под носки тапок.

– Вот так, товарищи! Вот чего я от вас хочу. Мне тридцать
девять, и у меня четверо детей. Смотрите снова! – Она на-
клонилась опять. – Видите, колени прямые. Вы тоже сможе-
те, если захотите, – добавила она, выпрямившись. – Любой,
кто моложе сорока пяти, вполне способен коснуться кончи-
ков пальцев на ногах. Не всем нам выпадает честь сражаться
на передовой, но мы можем хотя бы держать себя в форме.
Вспомните наших ребят на Малабарском фронте и моряков
в Плавучих крепостях! Представьте, каково им приходится.
Теперь попробуйте еще раз. Так-то лучше, товарищ, гораздо
лучше, – одобрительно добавила она, когда Уинстон, стис-
нув зубы, коснулся концов пальцев, совершенно не подгибая
колен, – впервые за несколько лет.



 
 
 

 
IV

 
Начиная рабочий день, Уинстон, невзирая на близость те-

леэкрана, тяжко вздохнул, придвинул к себе речеписец, сдул
пыль с микрофона и надел очки. Затем развернул четыре ма-
ленькие бумажные трубочки, выпавшие из пневматической
трубы с правой стороны стола, и скрепил бумажки вместе.

В стенах рабочей кабинки были три отверстия. Справа от
речеписца – небольшая пневматическая труба для служеб-
ных уведомлений, слева – труба побольше, для газет, на бо-
ковой стене на расстоянии вытянутой руки – широкая щель
с проволочной решеткой, предназначенная для утилизации
бумажных отходов. Таких щелей по всему зданию министер-
ства были тысячи или даже десятки тысяч, причем не толь-
ко в кабинетах и кабинках, но и в коридорах. Почему-то их
прозвали дырами памяти. Если требовалось уничтожить лю-
бой документ или просто клочок бумаги, валявшийся на по-
лу, работник машинально открывал ближайшую заслонку и
совал мусор внутрь; поток теплого воздуха его подхватывал
и уносил к громадным топкам, скрытым глубоко внизу.

Уинстон изучил четыре развернутые бумажки. На каждой
было поручение в одну-две строчки, написанное на специ-
альном жаргоне, который применялся в министерстве сугу-
бо для внутреннего пользования: еще не новослов, но очень
похоже. В них значилось:



 
 
 

таймс 17.3.84 речь бб изврат африка скоррект
таймс 19.12.83 прогнозы 3 гп 4-й квартал 83 опечат

сверка с текущим выпуском
таймс 14.2.84 миниблаг извратцит шоколад

скоррект
таймс 3.12.83 бб протокол сообщение

дваждыплюснедобр отсыл безличности полная
перепись доархив утвервышинст

Не без легкого удовольствия Уинстон отложил четвертую
бумажку в сторону. Тут требовалась тонкая и ответственная
работа, и он оставил ее напоследок. Другие три поручения
были рутинными, хотя со вторым придется повозиться из-за
обилия цифр.

Уинстон набрал на телеэкране «старые номера» и  зака-
зал соответствующие выпуски «Таймс», которые вскоре вы-
скользнули из пневматической трубы. Рабочие поручения
относились к статьям и информациям, которые требовалось
изменить или, выражаясь официально языком, скорректиро-
вать. К примеру, «Таймс» от семнадцатого марта сообщила,
что шестнадцатого марта Большой Брат в своей речи пред-
сказал, что обстановка на Южноиндийском фронте останет-
ся без перемен, а в Северной Африке вскоре начнется на-
ступление евразийской армии. Получилось так, что Высшее
командование Евразии развернуло наступление в Южной
Индии, а Северную Африку оставило в покое. В связи с чем
возникла необходимость переписать абзац речи Большого



 
 
 

Брата таким образом, чтобы он предвидел реальные собы-
тия. Или та же «Таймс» девятнадцатого декабря опубликова-
ла официальные прогнозы выпуска различных промтоваров
на четвертый квартал 1983 года, он же шестой квартал Девя-
той трехлетки. В сегодняшнем номере газеты указан факти-
ческий выпуск, из которого следует, что прогнозы ошибочны
по всем пунктам. Работа Уинстона заключалась в том, чтобы
скорректировать первоначальные цифры, приведя их в соот-
ветствие с более поздними. Третье поручение касалось очень
простой ошибки, которую можно устранить за пару минут.
Не далее как в феврале министерство благоденствия обеща-
ло (точнее, «решительно заявило»), что в 1984 году норму
шоколада на душу населения не уменьшат. На самом деле,
как знал Уинстон, в конце прошлой недели пайка сократи-
лась с тридцати до двадцати граммов. Требовалось лишь за-
менить прежнее обещание предупреждением, что в апреле
норму, вероятно, придется сократить.

Выполнив первые три поручения, Уинстон прикрепил к
соответствующим выпускам «Таймс» надиктованные на ре-
чеписец поправки и сунул их в пневматическую трубу. Затем
почти машинально смял бумажки с заданиями и сделанны-
ми для себя записями и бросил все в дыру памяти.

Подробностей о происходящем в невидимом лабиринте
пневматических труб Уинстон не знал, имел об этом лишь
общее представление. Едва необходимые коррективы к кон-
кретному номеру «Таймс» готовы, газету перепечатывают,



 
 
 

старый экземпляр уничтожают и заменяют исправленной
версией. Непрерывному изменению подвергаются не толь-
ко газеты, но и книги, журналы, брошюры, плакаты, букле-
ты, фильмы, звуковые дорожки, мультфильмы, фотографии
– любые публикации и документы, способные иметь поли-
тическое или идеологическое значение. Прошлое обновля-
ется день за днем, минута за минутой. При таком подходе
сбывается любой прогноз Партии, чему есть документальное
подтверждение, а любая новость или мнение, противореча-
щее нуждам текущего момента, исчезает без следа. История
как палимпсест, древний пергамент, надписи на котором со-
скабливают и переписывают столько, сколько нужно. Едва
дело сделано, ты уже ничего не докажешь. Самый большой
отдел департамента документации (гораздо крупнее того, где
трудился Уинстон) состоял из служащих, в чьи обязанности
входило отслеживать и собирать все копии книг, газет и про-
чих источников, подлежащих замене и уничтожению. Номер
«Таймс», дюжину раз перепечатанный из-за перемен поли-
тического курса или ошибочных прогнозов Большого Брата,
все еще значился в подшивке под прежней датой, и других
экземпляров не существовало. Книги также изымали и пере-
издавали без каких-либо упоминаний о том, что в них вне-
сены соответствующие изменения. Даже письменные указа-
ния, которые Уинстон получал и от которых избавлялся сра-
зу после завершения работы, никогда не называли вещи сво-
ими именами: не подделка, а корректировка оговорок, опе-



 
 
 

чаток, неверных цитат с целью устранения неточности.
Вообще-то, думал Уинстон, корректируя данные мини-

стерства благоденствия, это даже не подделка, а всего лишь
замена одной галиматьи на другую. Бо́льшая часть матери-
ала, с каким приходилось иметь дело, никак не связана с
реальным миром. Статистика – всего лишь фантазия, как в
оригинальной, так и в исправленной версии. Частенько циф-
ры приходилось придумывать самому. К примеру, прогноз
министерства благоденствия предрекал на текущий квартал
выпуск ста сорока пяти миллионов пар обуви. Фактический
объем производства составил шестьдесят два миллиона. Од-
нако Уинстон, переделывая прогноз, позволил себе сокра-
тить его до пятидесяти семи миллионов, чтобы план, как все-
гда, оказался перевыполнен. В любом случае, шестьдесят два
миллиона ничуть не ближе к реальным цифрам, чем пять-
десят семь или даже сто сорок пять миллионов. Вероятнее
всего, обувь не изготовили вовсе. Еще вероятнее, что никто
не знает, сколько ее произвели, и никому до этого нет дела.
Зато каждый квартал якобы производят рекордное количе-
ство ботинок, даром что половина Океании ходит босиком.
И так везде, с любым документально подтвержденным фак-
том. Все пропадало в этом мире теней, в котором в конце
концов нельзя было быть уверенным даже в том, какой имен-
но год считается текущим.

Уинстон бросил взгляд через проход между кабинками.
По ту сторону усердно трудился, положив газету на колено и



 
 
 

прильнув губами к речеписцу, его коллега Тиллотсон, тощий
педант с темным подбородком. У него был такой вид, слов-
но все, что он надиктовывает, должно остаться между ним
и телеэкраном. Тиллотсон покосился на Уинстона и недобро
сверкнул очками.

Уинстон едва его знал и понятия не имел, чем тот зани-
мается. Сотрудники департамента документации неохотно
делились сведениями о своей работе. В длинном зале без
окон, с двумя рядами клетушек постоянно шуршала бума-
га и голоса бубнили в речеписцы, здесь сидела не одна дю-
жина людей, даже имен которых Уинстон не знал, хотя каж-
дый день сталкивался с ними в коридорах или на Двухми-
нутках ненависти. Маленькая песочная блондинка в сосед-
ней кабинке день-деньской занималась лишь тем, что выис-
кивала и удаляла из газет имена тех, кто испарился, а следо-
вательно, как бы и не должен был никогда существовать. За-
нятие для нее вполне подходящее, если учесть, что пару лет
назад испарился ее муж. Еще через несколько кабинок сидел
безобидный мечтатель по фамилии Эмплфорт, его отличали
лезшие из ушей лохмы волос и поразительный талант звонко
играть словами, увязывая их рифмами и любым стихотвор-
ным размером. Его удел – искажение (считалось: создание
канонических текстов) стихов, которые были сочтены идео-
логически вредными, но по тем или иным причинам под-
лежали сохранению в поэтических антологиях. И этот зал
с его пятьюдесятью (или около того) работниками был все-



 
 
 

го лишь подразделением, одною клеточкой в сложной струк-
туре громадины департамента документации, что тянулся и
вширь, и вглубь здания и выполнял невообразимое множе-
ство различных задач. Имелись в нем и огромные типогра-
фии со своими редакторами, оформителями, верстальщика-
ми, и прекрасно оборудованные студии, где трудились ма-
стера подделки фотографий. Имелся и отдел телепрограмм с
инженерами-механиками, режиссерами-постановщиками и
актерами, умеющими искусно имитировать чужие голоса.
Целые армии клерков занимались исключительно составле-
нием списков книг и журналов, подлежащих изъятию. В об-
ширных хранилищах содержали исправленные документы, а
в скрытых топках уничтожали оригиналы. И во главе всего
этого тайно, неизвестно где заседал управляющий мозг де-
партамента, который согласовывал все действия и гнул гене-
ральную линию, определявшую, какой фрагмент прошлого
требуется сохранить, какой фальсифицировать, а какой уни-
чтожить без следа.

Департамент документации был лишь одним из структур-
ных подразделений министерства правды, чья главная зада-
ча состояла вовсе не в переписывании прошлого, а в снабже-
нии граждан Океании газетами, учебниками, фильмами, те-
лепрограммами, пьесами, романами – всевозможными вида-
ми информации: от служебных инструкций до легкого чте-
ния, от статей до лозунгов, от лирических стихов до научных
трудов, от детских прописей до словников новослова. Мини-



 
 
 

стерству приходилось не только удовлетворять разнообраз-
ные нужды Партии, но и создавать аналогичную продукцию
на более низком уровне, заботясь о благе пролетариев. Лите-
ратурой, музыкой, драмой и зрелищами для пролов занима-
лась целая сеть отдельных департаментов. Там производили
дрянные газеты, где не печаталось ничего, кроме новостей
спорта, криминальной хроники и астрологических прогно-
зов, пятицентовые бульварные романы, фильмы с постель-
ными сценами и сентиментальные песенки, которые меха-
нически создавались на специальном калейдоскопе, извест-
ном как версификатор. Существовал даже особый сектор (на
новослове он звался порносек), выпускавший самую низко-
пробную порнографию, которая рассылалась в запечатанных
пакетах, и ни единому члену Партии, помимо создавших эту
продукцию, смотреть ее не позволялось.

Из пневматической трубы выпали еще три поручения, до-
вольно простые, и Уинстон успел управиться с ними до Двух-
минутки. После Ненависти он вернулся к себе в кабинку,
взял с полки «Словник новослова», отвел в сторону речепи-
сец, протер очки и взялся за основную сегодняшнюю работу.

Величайшим удовольствием в жизни Уинстона была ра-
бота. По большей части приходилось иметь дело с нудной
текучкой, зато иногда попадались задания столь сложные и
замысловатые, что он уходил в них с головой, как в матема-
тическую задачку: виртуозная манипуляция фактами, осно-
ванная исключительно на знании принципов ангсоца и пред-



 
 
 

чувствии того, что́ именно угодно Партии. Такое Уинстону
удавались хорошо. Иногда ему даже доверяли корректиро-
вать передовицы «Таймс», написанные целиком на новосло-
ве. Он развернул ранее отложенное поручение и прочел:

таймс 3.12.83 бб протокол сообщение
дваждыплюснедобр отсыл безличности полная
перепись доархив утвервышинст

В переводе на старослов (или обычный английский) это
означало:

В номере «Таймс» от 3 декабря 1983
года дневная хроника Большого Брата изложена
чрезвычайно неудовлетворительно, в ней упомянуты
несуществующие лица. Переписать целиком и
до архивации подать черновик на утверждение
вышестоящей инстанцией.

Уинстон прочел забракованную заметку. В хронике возда-
валась похвала организации, известной как ССПК, снабжав-
шей моряков плавучих крепостей папиросами и прочими
предметами хозяйственно-бытового обихода. Большой Брат
особо отметил некоего товарища Уизерса, видного деятеля
Центра Партии, и наградил орденом «За выдающиеся заслу-
ги» второй степени.

Три месяца спустя ССПК неожиданно распустили без
объяснения причин. Предположительно Уизерс с подручны-
ми впали в немилость, но ни газеты, ни телеэкран о том не
сообщали. Ничего удивительного, ведь политические пре-



 
 
 

ступники редко представали перед судом. Массовые много-
тысячные чистки с публичными процессами над изменника-
ми и помыслокриминалами, с громкими униженными при-
знаниями и казнями, были особыми зрелищами и проводи-
лись раз в несколько лет. Чаще всего те, кто навлек на себя
немилость Партии, просто исчезали, и никто о них не слы-
шал. Не появлялось ни малейшего представления, куда они
девались. В иных случаях их даже оставляли в живых. Уин-
стон лично знал человек тридцать, не считая своих родите-
лей, которые исчезли в разное время.

Уинстон задумчиво почесал нос скрепкой. В кабинке че-
рез проход от него товарищ Тиллотсон украдкой наговари-
вал что-то в речеписец. Он поднял голову – очки снова злоб-
но сверкнули. Уинстон заподозрил, что коллега вполне мог
корпеть над тем же поручением, что и он. Такую тонкую ра-
боту никогда не доверяли одному служащему, впрочем, со-
звать ради нее особую группу значило бы признать факт под-
делки. Вероятнее всего, над альтернативными версиями ди-
рективы Большого Брата трудилась по меньшей мере дюжи-
на сотрудников. В скором времени какая-нибудь партийная
шишка выберет тот или иной вариант, подредактирует, за-
пустит сложный, многоэтапный процесс оформления пере-
крестных ссылок, и тогда ложь приобретет статус официаль-
ного документа и станет правдой.

Уинстон не знал, почему Уизерс впал в немилость. Мо-
жет, из-за коррупции или некомпетентности. Может, Боль-



 
 
 

шой Брат просто избавился от ставшего слишком популяр-
ным подчиненного. Может, Уизерса или кого-нибудь из его
окружения заподозрили в отклонении от генеральной линии
Партии. Или же, что наиболее вероятно, это случилось про-
сто потому, что чистки и испарения неугодных – необхо-
димые детали государственной машины. Единственная под-
сказка крылась в выражении «отсыл безличности» – тоесть
Уизерс уже мертв. Просто арест такой уверенности не га-
рантировал: иногда арестованных отпускали, давали пожить
на свободе годик-другой и потом казнили. Изредка тот, ко-
го считали давно умершим, внезапно всплывал на каком-ни-
будь публичном процессе и своими признательными пока-
заниями тянул за собой сотни других, прежде чем исчез-
нуть навсегда. Уизерс, напротив, уже считается безлично-
стью. Его нет – его никогда не существовало. Уинстон ре-
шил, что изменить смысл речи Большого Брата на противо-
положный недостаточно. Лучше пусть она утратит всякую
связь с первоначальной темой.

Он, конечно, мог бы превратить хвалебную речь в обличе-
ние изменников и помыслокриминалов, только это чересчур
очевидно. Если придумать победу на фронте или объявить
о перевыполнении плана производства в Девятой трехлетке,
то потребуется слишком много переделок других источни-
ков. Нужна какая-нибудь чистой воды фантазия. И тут пе-
ред мысленным взором вспыхнула готовая картинка: некий
товарищ Огилви, недавно павший смертью храбрых в бою.



 
 
 

Случалось, в хрониках Большой Брат отдавал дань памя-
ти какому-нибудь скромному, рядовому члену Партии, чья
жизнь и смерть могли послужить хорошим примером для
подражания. Сегодня ему следует почтить память товарища
Огилви. Разумеется, такого человека не было и в помине,
но это исправимо: нужны лишь небольшой текст и пара под-
дельных фотографий.

Уинстон подумал с минуту, придвинул к себе речеписец и
начал диктовать в знакомой манере Большого Брата, в стиле
одновременно армейском и книжном. Благодаря риториче-
ским вопросам и немедленным ответам на них – «Какие уро-
ки мы можем извлечь из этого факта, товарищи? Урок, ко-
торый, кстати, является одним из основополагающих прин-
ципов ангсоца, следующий…» – подражать ему сравнитель-
но несложно.

В возрасте трех лет товарищ Огилви отказался от всех иг-
рушек, кроме барабана, пистолета-пулемета и детского вер-
толетика. В шесть – на год раньше, чем положено, благодаря
особому разрешению – вступил в Разведчики, в девять стал
командиром отряда. В одиннадцать сдал своего дядю поли-
ции помыслов, подслушав разговор, показавшийся ему пре-
ступным. В семнадцать Огилви возглавил Юношескую ан-
тисекс-лигу района. В девятнадцать сконструировал ручную
гранату, принятую впоследствии на вооружение министер-
ством мира, которая при первом испытании убила тридцать
одного евразийского военнопленного. В двадцать три погиб



 
 
 

в бою. На вертолете перелетал через Индийский океан, ко-
гда на него напали вражеские реактивные самолеты. Тогда он
выпрыгнул из вертолета в обнимку с пулеметом, чтобы сра-
зу пойти на дно вместе с важными донесениями. Достойный
конец, которому можно только позавидовать, отметил Боль-
шой Брат. Упомянул и о чистоте и целеустремленности това-
рища Огилви. Вредных привычек не имел, не позволял себе
никаких развлечений, кроме ежедневной часовой трениров-
ки в спортзале, и принял обет безбрачия, поскольку считал
семью помехой круглосуточному служению Родине. У него
не было ни тем для разговора, кроме принципов ангсоца, ни
иной цели в жизни, кроме победы над евразийской армией и
выслеживания шпионов, диверсантов, помыслокриминалов
и прочих изменников.

Уинстон хотел сначала наградить товарища Огилви орде-
ном за заслуги, потом передумал: слишком много возникло
бы перекрестных ссылок.

Он снова покосился на соперника в кабинке напротив. Су-
дя по всему, Тиллотсон трудился над тем же самым поруче-
нием. Никогда не узнаешь, чью версию примут в итоге, и все
же Уинстон был убежден, что выберут его. Товарищ Огил-
ви, еще час назад никому не известный, теперь стал реаль-
ным человеком. Уинстона поразила мысль, что можно созда-
вать мертвых, но не живых. В настоящем товарища Огилви
не существовало, зато теперь он существует в прошлом. Как
только про фальсификацию забудут, он станет исторической



 
 
 

фигурой ничуть не менее подлинной, чем Карл Великий или
Юлий Цезарь.



 
 
 

 
V

 
В столовой с низким потолком, глубоко под землей, оче-

редь двигалась медленными рывками. Народу набилось мно-
го, и шум стоял оглушительный. Из решетки у распредели-
тельной стойки валил пар, и даже вонь джина «Победа» не
перекрывала кисловатый металлический запах похлебки. В
дальнем конце находился маленький бар – точнее, просто
дыра в стене, – где за десять центов можно было купить пор-
цию выпивки.

– Вы-то мне и нужны! – услышал Уинстон у себя за спи-
ной.

Он обернулся. Это был его друг Сайм из департамента ис-
следований. Пожалуй, слово «друг» в данном случае не го-
дилось. Теперь все стали товарищами, но общаться с некото-
рыми Уинстону нравилось больше, чем с другими. Сайм был
филологом, специалистом по новослову. Он входил в огром-
ную команду экспертов, занятых составлением Одиннадца-
того издания «Словника новослова». Существо крохотное,
еще ниже Уинстона, с темными волосами и большими гла-
зами навыкате, во взгляде их мешались скорбь и насмешка,
казалось, Сайм пристально изучает собеседника.

– Я хотел спросить, нет ли у вас бритвенных лезвий.
– Ни одного! – тут же выпалил Уинстон и, словно оправ-

дываясь, добавил: – Я искал повсюду, их просто нет.



 
 
 

Все только и знали, что клянчить лезвия. На самом деле
у Уинстона осталось еще два нетронутых, но он держал их
для себя. Последние пару месяцев бритвы были в дефици-
те. В партийных магазинах постоянно пропадал то один, то
другой товар первой необходимости. Иногда исчезали пуго-
вицы, иногда шерсть для штопки, иногда шнурки, сейчас вот
бритвенные лезвия. Раздобыть их удавалось только на чер-
ном рынке, да и то если сильно повезет.

– Сам одним бреюсь уже месяца полтора, – соврал он.
Очередь подалась вперед. Остановившись, Уинстон снова

повернулся к Сайму. Оба взяли с раздаточной стойки по за-
саленному металлическому подносу.

– Ходили смотреть, как вешают преступников? – спросил
Сайм.

– Я работал, – равнодушно ответил Уинстон. – Посмотрю
потом в кино.

– И много потеряете, – заметил Сайм.
Его насмешливый взгляд скользнул по лицу Уинстона.

«Знаю я вас,  – словно говорил он,  – насквозь вижу. Пре-
красно понимаю, почему вчера вы пропустили казнь». В ин-
теллектуальном отношении Сайм был ярым приверженцем
Партии. С каким злорадством он обсуждал вертолетные рей-
ды на деревни противника, смаковал признания помысло-
криминалов на публичных процессах и казни в застенках
министерства любви! Общаясь с ним, Уинстон старался пе-
реключить разговор на лингвистические тонкости новосло-



 
 
 

ва, и тогда слушать Сайма было одно удовольствие. Уинстон
чуть отвернулся, уклоняясь от пристального взгляда прия-
теля.

– Казнь на славу! – восторгался. – Со связанными ногами
совсем не то. Люблю смотреть, как дергаются. А самая пре-
лесть в конце, когда вываливается язык – такой синий-си-
ний!

– Следующий! – крикнул прол в белом фартуке и с пова-
решкой в руке.

Уинстон и Сайм просунули подносы под решетку. Каждо-
му выдали положенную обеденную порцию: розовато-серую
похлебку в металлической миске, ломоть хлеба, кусок сыра,
кружку кофе «Победа» без молока и таблетку сахарина.

– Вон там, под телеэкраном, есть свободный столик, – ука-
зал Сайм. – Заодно и джин возьмем.

Джин подали в фаянсовых бокалах без ручек. Они про-
брались сквозь толпу и разгрузили подносы на металличе-
ском столе, по углу которого растеклась лужица похлебки,
неаппетитная жижа, похожая на блевотину. Уинстон взял бо-
кал с джином, собрался с духом и опрокинул в себя сивуш-
ную жидкость. Утерев навернувшиеся на глаза слезы, он с
удивлением почуял, что проголодался. Схватив ложку, Уин-
стон принялся глотать варево, в котором попадались волок-
нистые розоватые кусочки, наверное, тушеное мясо. Прия-
тели молчали, пока не опустошили миски. За столиком сле-
ва, чуть позади Уинстона, кто-то резко трещал без умолку, и



 
 
 

торопливая речь, похожая на утиное кряканье, перекрывала
гул голосов.

– Как продвигается работа над словником? – поинтересо-
вался Уинстон, стараясь перекрыть шум.

– Медленно, – ответил Сайм. – Сейчас я занимаюсь при-
лагательными. Весьма занятно!

При упоминании новослова Сайм оживился. Он отодви-
нул миску, взял хлеб в одну изящную руку, сыр – в другую
и подался вперед, чтобы не повышать голос.

–  Одиннадцатое издание станет последним,  – сообщил
он. – Мы приводим язык в окончательную форму, в таком
виде им будут пользоваться, когда старослов отомрет. По-
сле того как мы закончим, людям вроде вас придется учить
язык заново. Вы наверняка полагаете, что наша главная за-
бота – придумывать новые слова. Ничего подобного! Мы их,
наоборот, уничтожаем – десятками, сотнями каждый день.
Мы срежем с языка лишнюю плоть, обнажив остов! К две
тысячи пятидесятому году в словнике не останется ни еди-
ного анахронизма!

Сайм, как голодный, отхватил кусок хлеба и в два при-
ема проглотил его, потом вновь заговорил со школярским
пылом. Тонкое смуглое лицо его оживилось, взгляд утратил
насмешливое выражение и стал едва ли не мечтательным.

– Уничтожать слова – это прелестно. Разумеется, в расход
идут многие глаголы и прилагательные, но ведь можно изба-
виться и от сотен существительных. Не только синонимов,



 
 
 

есть же еще и антонимы. Кому нужно слово, противополож-
ное другому? В любом слове и так содержится его противо-
положность. Возьмем, к примеру, «хороший». К чему нам
«плохой», если можно сказать «нехороший»? Кстати, так го-
раздо лучше, ведь мы получаем значение полностью обрат-
ное, без всяких там добавочных оттенков. Или вот, к приме-
ру, хотим мы усилить прилагательное «хороший», для чего
в старом языке была куча расплывчатых, бесполезных слов
вроде «превосходный», «великолепный» и прочие. «Плюс-
хороший» заменит их все! Или «дваждыплюсхороший», ес-
ли угодно. В итоге любые представления о хорошем и пло-
хом мы уместим всего в шесть слов – точнее, в одно. Неуже-
ли вам непонятна прелесть этого, Уинстон? Замысел, конеч-
но, принадлежит Б. Б., – спохватился Сайм.

При упоминании Большого Брата лицо Уинстона подо-
бострастно оживилось. Тем не менее Сайм тут же отметил
недостаток энтузиазма.

– Уинстон, вам не понять всей прелести новослова, – за-
явил он почти с грустью. – Вы на нем не пишете, а перекла-
дываете со старослова. Читал я ваши передовицы в «Таймс».
Неплохо. А все равно это лишь переводы. В глубине души
вы держитесь за старослов, при всей его расплывчатости и
куче бесполезных оттенков значений. Вы не цените красо-
ту уничтожения слов. Знаете, что новослов – единственный
язык в мире, чей Лексикон Б с каждым годом становится все
меньше?



 
 
 

Конечно, Уинстон знал. Он сочувственно улыбнулся, не
решаясь заговорить. Сайм снова куснул черного хлеба, то-
ропливо прожевал и продолжил:

– Неужели вы не понимаете, что единственная цель ново-
слова – сузить диапазон человеческой мысли? В итоге мы
сделаем помыслокриминал в принципе невозможным, пото-
му что не останется слов для его выражения. Каждому по-
нятию, которое мы посчитаем нужным сохранить, будет со-
ответствовать ровно одно слово, значение которого строго
определено – и никаких вспомогательных значений! В Один-
надцатом издании мы уже близки к цели. Кстати, процесс
продолжится и после того, как не станет ни вас, ни меня.
С каждым годом слов будет все меньше, диапазон мысли –
все у́же. Разумеется, и сейчас для помыслокриминала нет ни
причин, ни оправданий. Это лишь вопрос самодисциплины,
контроля над реальностью. В итоге даже он не понадобит-
ся! Революция завершится, когда язык доведут до совершен-
ства. Новослов есть ангсоц, а ангсоц есть новослов, – благо-
говейно добавил Сайм. – Неужели вам не приходило в голо-
ву, Уинстон, что к две тысячи пятидесятому году не останет-
ся никого, кто смог бы понять беседу, подобную нашей?

– Кроме… – неуверенно начал Уинстон и умолк. На язы-
ке вертелась фраза: «Кроме пролов», – но он сдержался, по-
скольку сомневался в допустимости подобного замечания.
Впрочем, Сайм понял его с полуслова.

– Пролы не люди, – небрежно бросил он. – К две тысячи



 
 
 

пятидесятому или даже раньше владеть старословом не бу-
дет никто. Всю литературу прошлого мы уничтожим. Чосер,
Шекспир, Мильтон, Байрон останутся лишь в новых вер-
сиях, их произведения не просто видоизменятся, а превра-
тятся в нечто противоположное. Преобразится даже партий-
ная литература, даже лозунги. Зачем нужен лозунг «Свобода
есть рабство», если понятие свободы упразднят? Атмосфе-
ра мышления будет совершенно иной. Собственно говоря, и
мышления как такового уже не будет. Догматизм бессозна-
телен, мыслить вообще ни к чему!

Не сегодня-завтра, подумал Уинстон с непонятно отку-
да взявшейся глубокой убежденностью, Сайм испарится.
Слишком умен, слишком четко все раскладывает и говорлив
слишком. Партии такие люди не нравятся. День придет – и
он испарится. У него это на лице написано.

Уинстон доел хлеб с сыром, слегка повернулся на стуле,
чтобы выпить кружку кофе. За столом слева мужчина с рез-
ким голосом продолжал вещать без умолку. Ему внимала мо-
лодая женщина, сидевшая к Уинстону спиной, видимо, сек-
ретарь. Она соглашалась со всем, что тот излагал, и время от
времени бормотала юным и довольно глупым голоском: «По-
моему, вы так правы, я с вами так согласна». Ее собеседник
не прерывался ни на секунду, даже когда говорила девуш-
ка. Лицо Уинстону было знакомо, хотя знал только, что его
обладатель занимает важный пост в департаменте беллетри-
стики. Мужчина лет тридцати, с мощной шеей и большим



 
 
 

подвижным ртом, сидел, чуть задрав голову, и свет падал на
очки так, что вместо глаз сверкали два пустых диска. В пото-
ке льющихся изо рта звуков нельзя было вычленить почти ни
единого слова, и это навевало легкую жуть. До Уинстона до-
летела фраза «полное и окончательное уничтожение гольд-
штейнизма», она вывалилась из потока слов сплошным кус-
ком, будто отлитая из металла строка набора. Остальное пла-
вилось в надоедливый шум, похожий на утиный кряк. И все
же общий смысл угадывался легко: обличение Гольдштейна,
требование ужесточить меры к помыслокриминалам и ди-
версантам, негодование на зверства евразийской армии, вос-
хваление Большого Брата или – разницы никакой – героев
Малабарского фронта. Глядя на безглазое лицо с ритмично
двигающейся челюстью, Уинстон испытал странное чувство,
что перед ним не живой человек, а кукла. Речь рождалась
не в мозгу – сразу в гортани. Хотя она и состояла из слов,
вряд ли этот поток можно было считать речью в привычном
смысле, так, бездумный галдеж.

Сайм умолк и задумчиво возил ложкой по пролитой на
стол жиже. Голос за соседним столиком продолжал тарах-
теть, с легкостью перекрывая стоявший в столовой гул.

– В новослове есть такой термин, – сказал Сайм, – не знаю,
известен он вам или нет: «крякоречь». Означает крякать, как
утка. Интересно, что у него два противоположных значения.
Применительно к оппоненту это оскорбление, а к соратнику
– похвала.



 
 
 

Сайм точно испарится, вновь подумал Уинстон. Подумал
не без грусти, хотя отлично знал, что Сайм его презирает,
недолюбливает и с готовностью сдаст как помыслокримина-
ла, дай только повод… Сайм был какой-то не такой, ему
явно не хватало благоразумия, сдержанности, своего рода
спасительной глупости. Не сказать, чтобы он придерживал-
ся крамольных взглядов. Совсем напротив: Сайм свято ве-
рил в принципы ангсоца, благоговел перед Большим Бра-
том, радовался победам, ненавидел отступников, причем с
каким-то неугомонным фанатизмом, вникая во все слишком
глубоко, чего от рядовых членов Партии ожидать сложно.
И все же репутация у него несколько подмочена: говорил
то, чего говорить не следует, прочел слишком много книг,
его часто видели в кафе «Каштан», злачном месте, популяр-
ном среди художников и музыкантов. Хотя никаким зако-
ном, даже неписаным, ходить туда не воспрещалось, кафе
пользовалось дурной славой. Перед окончательной чисткой,
выкосившей всех старых лидеров Революции, там собира-
лась дискредитировавшая себя партийная верхушка. По слу-
хам, когда-то в кафе захаживал и сам Гольдштейн. Предви-
деть судьбу Сайма несложно. И все же, если Сайм осознает,
хотя бы на три секунды, каких убеждений придерживается
Уинстон на самом деле, он непременно сдаст его полиции
помыслов. Впрочем, так поступил бы любой, но Сайм сде-
лает это с особой готовностью, одного рвения недостаточно.
Догматизм бессознателен.



 
 
 

Сайм поднял взгляд.
– Опять Парсонс пожаловал, – проговорил он таким голо-

сом, словно хотел добавить «отпетый дурак».
Парсонс, сосед Уинстона по «Дворцу Победы», и в са-

мом деле пробирался к ним сквозь толпу – коротконогий и
упитанный, среднего роста, со светлыми волосами и лягу-
шачьим лицом. К тридцати пяти годам он уже успел обзаве-
стись жировыми складками на шее и талии, но двигался по-
рывисто, как мальчишка. Да и обликом он смахивал на ре-
бенка-переростка, которому больше пристало ходить в си-
них шортах, серой рубашке и красном галстуке Разведчиков,
нежели в рабочем комбинезоне партийца. При упоминании
Парсонса воображение услужливо дополняло его образ ко-
ленками с ямочками и пухлыми ручками с закатанными ру-
кавами. Парсонс и в самом деле с удовольствием облачался в
шорты в пеших походах или занимаясь каким-нибудь обще-
ственным трудом. Он поздоровался с сослуживцами жизне-
радостным возгласом «Привет-привет!» и подсел за их стол,
пахну́в едким по́том. Розовое лицо так и сочилось испари-
ной. Потел Парсонс знатно. Во Дворце культуры всегда мож-
но было определить, что он недавно играл в пинг-понг, по
влажной ручке ракетки. Сайм достал листок бумаги с длин-
ным столбиком слов и принялся его изучать, держа наготове
химический карандаш.

– Только посмотрите на него, даже в обед работает! – вос-
хитился Парсонс, подтолкнув Уинстона локтем. – Ловко, да?



 
 
 

Что там у вас, старина? Наверное, для меня это слишком
мудрено. Смит, старина, а я ведь не просто так за вами го-
няюсь. У вас должок по взносам!

– На что собираем? – спросил Уинстон, машинально на-
шаривая деньги. Примерно четверть зарплаты уходила на
добровольные взносы, их было так много, что всех и не упом-
нишь.

– На Неделю ненависти, для фонда по месту жительства.
Меня выбрали казначеем нашего квартала. Постараемся как
следует и устроим нечто грандиозное! Вот что я скажу: не
моя вина, если «Дворец Победы» не вывесит больше всех
флагов на нашей улице. Вы обещали два доллара.

Уинстон протянул ему две помятые, замусоленные банк-
ноты, и Парсонс записал его имя в специальный блокнотик
старательным почерком неуча.

– Кстати, старина, – спохватился он. – Слышал я, вчера
мой мелкий негодник пальнул в вас из рогатки. Я устроил
ему хорошую взбучку и даже пообещал отнять игрушку.

–  Вероятно, он немного расстроился из-за того, что не
смог посмотреть на казнь, – заметил Уинстон.

– Ну да. Настрой весьма похвальный, верно? Они у ме-
ня, конечно, озорники, зато какие ушлые! Думают только о
Разведчиках и о войне. Знаете, что моя малышка устроила
в ту субботу, вместо пешего похода в Беркхамстед? Подби-
ла двух девочек из отряда отправиться следить за каким-то
незнакомцем. Ходили за ним хвостом битых два часа, а по-



 
 
 

том в Эмершеме сдали патрулю.
– Зачем же они это сделали? – поразился Уинстон.
Парсонс торжествующе пояснил:
– Доча решила, что он вражеский агент, его, может, с па-

рашютом забросили. И вот что самое интересное, старина!
Думаете, что ее насторожило в первую очередь? Странные
туфли на нем: доча таких никогда не видела! Значит, ино-
странец. Довольно умно для семилетней егозы, а?

– А что стало с тем человеком? – спросил Уинстон.
– Откуда мне знать? Не удивлюсь, если его… – Парсонс

сделал вид, что прицеливается из винтовки, и щелкнул язы-
ком, изображая выстрел.

– Поделом, – рассеянно бросил Сайм, не отрываясь от сво-
его листка.

– Конечно, рисковать мы не можем, – с готовностью под-
хватил Уинстон.

– Вот и я про то же: война как-никак, – поддакнул Пар-
сонс.

И словно в подтверждение с телеэкрана сорвался при-
зывный звук трубы и вихрем пронесся у них над головами.
Впрочем, на этот раз он предшествовал не сводке с фрон-
та, а объявлению от министерства благоденствия. «Товари-
щи! – вскричал радостный юный голос. – Внимание, това-
рищи! У нас потрясающие новости! Мы выиграли битву за
производство! Итоговые отчеты по выработке всех видов то-
варов свидетельствуют, что за последний год уровень жиз-



 
 
 

ни вырос на целых двадцать процентов! Сегодня утром вся
Океания в едином порыве вышла на стихийные демонстра-
ции: трудящиеся заводов и конторские служащие покинули
рабочие места и промаршировали по улицам с транспаранта-
ми, выражая благодарность Большому Брату за нашу новую,
счастливую жизнь, которую обеспечило нам его мудрое ру-
ководство. А теперь к итоговым показателям: продукты пи-
тания…»

Выражение «наша новая, счастливая жизнь» повторялось
несколько раз. Видимо, министерству благоденствия оно
особенно полюбилось. Парсонс, подобравшийся при звуке
трубы, сидел и слушал, открыв рот, с важным видом при-
выкшего к скуке недоучки. Цифры говорили ему мало, но
он понимал, что им следует радоваться. Он вытащил огром-
ную потертую трубку, наполовину набитую обугленным та-
баком. При норме 100 граммов в неделю набить трубку це-
ликом удавалось редко. Уинстон курил папиросу «Победа»,
осторожно держа ее строго горизонтально. Новую пайку да-
дут только завтра, а у него осталось всего четыре папиросы.
Он отрешился от постороннего шума и прислушался к по-
току слов с телеэкрана. Похоже, демонстранты благодарили
Большого Брата даже за то, что он повысил норму шокола-
да до двадцати граммов в неделю. Только вчера, вспомни-
лось Уинстону, объявили об уменьшении нормы до двадца-
ти граммов. Неужто можно проглотить такое вранье всего
за двадцать четыре часа? Парсонс, глупое животное, прогло-



 
 
 

тил легко. Безглазый мужчина за соседним столиком загла-
тывал фанатично, страстно, его словно обуревало неистовое
желание выследить, донести, дать испариться любому, кто
скажет, что на прошлой неделе норма составляла тридцать
граммов. Сайм тоже – правда, несколько иным способом,
привлекая двоемыслие. И Сайм проглотил. Неужто выходит,
что он единственный, кому это запало в память?

С телеэкрана все еще сыпалась баснословная статистика.
По сравнению с прошлым годом стало больше еды, больше
одежды, больше домов, больше мебели, больше кастрюль,
больше топлива, больше кораблей, больше вертолетов, боль-
ше книг, больше детей – больше всего, кроме болезней, пре-
ступлений, безумия. Год за годом, минута за минутой все и
вся со свистом неслось вперед, к светлому будущему. Как
Сайм пораньше, Уинстон взял ложку и принялся выводить
узоры по растекшейся по столу бледной жиже. Он с доса-
дой размышлял о материальной основе жизни. Всегда ли бы-
ло так? Всегда ли еда имела такой вкус? Он оглядел столо-
вую. Низкий потолок, стены, засаленные от прикосновений
бесчисленных тел, разболтанные металлические столы и сту-
лья, стоящие так тесно, что касаешься локтем соседа; погну-
тые ложки, помятые подносы, щербленые белые кружки; все
поверхности сальные, во всех трещинах грязь; кисловатый
дух, в каком мешается вонь дешевого джина, паршивого ко-
фе, похлебки с металлическим привкусом и грязной одеж-
ды. Постоянно нутро, вся кожа зудела в нем от бунта, ощу-



 
 
 

щения того, что его лишили принадлежавшего ему по пра-
ву. Да, правда, насколько помнилось, иной жизни он не знал:
никогда не ел досыта, носки и нижнее белье занашивал до
дыр, мебель – вечно раздолбанная и шаткая, топили плохо,
вагоны подземки шли битком, дома разваливались, хлеб –
черный, чай – большая редкость, кофе – противный, табаку
не хватает, один только дешевый синтетический джин все-
гда в избытке. И хотя с возрастом переносить лишения все
труднее, разве это не свидетельствует о том, что естествен-
ный порядок вещей вовсе не должен быть таким? Если серд-
це щемит от бесприютности, грязи и лишений, от несконча-
емых зим, от промокших ног, а лифты вечно не работают,
вода только холодная, мыло грубое и сушит кожу, табак из
папирос высыпается, еда по вкусу с помоями схожа? Если
жизнь кажется невыносимой, не говорит ли в тебе память
предков, оставшаяся с тех времен, когда все было иначе?

Он вновь оглядел столовую. Почти все уродливы, и си-
ние комбинезоны тут ни при чем: этих людей как ни одень,
уродами и останутся. В дальнем конце за столом в одино-
честве сидел мелкий, похожий на жучка служащий с круж-
кой кофе и подозрительно обшаривал зал маленькими бе-
гающими глазками. Если не смотреть по сторонам, думал
Уинстон, легко поверить, что физический тип, взятый Пар-
тией за идеал (мускулистые юнцы и грудастые девы, свет-
ловолосые, энергичные, загорелые, беззаботные), не только
существует, но и преобладает. На самом деле, насколько он



 
 
 

мог судить, большинство населения Авиабазы-1 – низкорос-
лые, темноволосые и уродливые. Любопытно, как люди-жуч-
ки заполонили министерства: проворные невзрачные коро-
тышки, склонные к полноте уже в юном возрасте, с корот-
кими ножками и маленькими глазками на жирных невозму-
тимых мордах. Похоже, под владычеством Партии этот тип
расцвел пышным цветом.

Объявление министерства благоденствия закончилось
трубным сигналом, за ним последовала жесткая, бряцающая
музыка. Парсонс, впечатленный цифрами, преисполнился
энтузиазма и вынул трубку изо рта.

– В этом году министерство благоденствия отлично по-
трудилось, – заявил он и с важным видом кивнул. – Кстати,
старина, у вас не найдется лишнего лезвия для бритвы?

– Увы, – ответил Уинстон, – сам полтора месяца одним
бреюсь.

– Ну ладно, нет так нет.
– Что поделаешь.
Крякоречь за соседним столом, умолкшая во время свод-

ки министерства благополучия, затарахтела с новой силой.
Почему-то Уинстону вспомнилась миссис Парсонс с жид-
кими растрепанными волосами и пылью в складках лица.
В ближайшие пару лет дети непременно сдадут ее поли-
ции помыслов. Миссис Парсонс испарится. Сайм испарится.
Уинстон испарится. О’Брайен испарится. А вот Парсонсу не
грозит ничего, как и безглазо крякающему мужчине. Жуч-



 
 
 

ки-служащие, так ловко снующие по лабиринту коридоров
министерства, – эти уж точно не испарятся никогда. И тем-
новолосая из департамента беллетристики не испарится ни-
когда. Уинстон словно нутром чуял, кто уцелеет, кто исчез-
нет, хотя и не мог сказать, от чего именно зависит, выживет
человек или нет.

И в этот миг его, отрешенно витавшего в раздумьях, буд-
то грубо тряхнуло. Сидевшая за столом перед Уинстоном де-
вушка, извернувшись вполоборота, смотрела на него. Та са-
мая, темноволосая. Смотрела искоса, зато весьма присталь-
но. Поймав его взгляд, девушка снова отвернулась.

Уинстон облился холодным по́том. Накатил приступ ужа-
са и почти сразу схлынул, оставив после себя щемящую тре-
вогу. Почему она так смотрит? Почему она его преследует?
Уинстон не помнил, сидела темноволосая за столом, когда
он пришел, или появилась позже. В любом случае, на вче-
рашней Двухминутке ненависти она устроилась сразу поза-
ди него, хотя мест хватало. Вполне вероятно, что девушка
решила убедиться, достаточно ли громко он кричит.

Опять подумал: вряд ли она из полиции помыслов, хотя от
добровольного шпиона вреда куда больше. Уинстон не знал,
как давно она за ним следит, но даже за последние пять ми-
нут, если он не вполне владел выражением лица, девушка
могла бы увидеть достаточно. В общественном месте или пе-
ред телеэкраном погружаться в задумчивость слишком опас-
но. Выдать может любая мелочь: нервный тик, невольная



 
 
 

озабоченность во взгляде, привычка бормотать себе под нос
– любое отклонение от нормы или намек на скрытность. Так
или иначе, неподобающее выражение лица (к примеру, скеп-
тичное, когда объявляют о победе) считается проступком,
заслуживающим наказания. В новослове даже термин такой
есть – «лицекриминал».

Темноволосая опять сидела к Уинстону спиной. Может,
и не следит, может, просто совпадение. Папироса погасла,
он аккуратно положил ее на край стола: покурит после ра-
боты, если удастся не просыпать табак. Наверняка где-то ря-
дом соглядатай полиции помыслов, и через три дня Уинсто-
на упрячут в подвалы министерства любви, и все же табак
надо беречь. Сайм сложил листок и убрал в карман. Парсонс
снова заговорил.

– Я не рассказывал, старина, – начал он, посасывая труб-
ку, – как мои непоседы подпалили юбку старухе-торговке,
которая заворачивала колбасу в плакат Б. Б.? Подкрались
сзади с коробком спичек и устроили потеху. Наверное, силь-
но обожглась. Вот негодники! Зато настырные как не знаю
кто! В отряде Разведчиков детишек натаскивают отменно,
даже лучше, чем нас в свое время. Знаете, что им недав-
но выдали? Слуховые трубки, чтобы подслушивать через за-
мочную скважину! Моя дочурка вчера опробовала ее на две-
ри в общую комнату: выходит в два раза слышнее, чем про-
сто ухо приложить! Понятно, игрушка всего лишь, но нуж-
ные навыки прививает.



 
 
 

Внезапно из телеэкрана раздался пронзительный свист:
обед закончился. Все трое разом вскочили, чтоб ринуться в
битву за место в лифтах, и из папиросы Уинстона вывалился
последний табак.



 
 
 

 
VI

 
Уинстон писал в дневнике:

Это было три года назад. Темный вечер, узкий
переулок возле большой железнодорожной станции.
Она стояла в дверном проеме, под едва светившим
уличным фонарем. Лицо молодое, густо накрашено.
Привлекала меня, признаться, именно окраска: белое,
как маска, лицо с пунцовыми губами. Партийные
женщины никогда не красятся. На улице ни прохожих,
ни телеэкранов. Она сказала: два доллара. Я…

Уинстон смешался. Зажмурил глаза и прижал к ним паль-
цы. Почти неодолимо тянуло выругаться – грязно, во весь
голос. Или боднуть головой стену, пнуть стол, вышвырнуть
чернильницу в окно – все что угодно, лишь бы приглушить
терзавшее его воспоминание.

Твой злейший враг, думал Уинстон, твоя нервная систе-
ма. В любой момент внутреннее напряжение может вылить-
ся в видимый симптом. Он вспомнил, как пару недель на-
зад видел на улице одного прохожего: обычный с виду член
Партии, лет тридцати-сорока, высокий и худой, с портфелем.
Внезапно левая сторона его лица дернулась. Через несколь-
ко шагов это повторилось – всего лишь легкое подергивание,
быстрое, как щелчок затвора фотоаппарата, но явно привыч-
ное. И Уинстон подумал: бедняге конец. Самое страшное,



 
 
 

что сокращение мышц, скорее всего, совершенно непроиз-
вольное. А самая смертельная опасность подстерегает тебя
во сне, и спасения от нее нет.

Уинстон вздохнул и продолжил писать:
Я прошел за ней в дверь, потом задами на кухню в

подвале. У стены стояла кровать, на столе тускло
горела лампа, фитилек которой был подвернут почти
до конца. Она…

Уинстон стиснул зубы. Хотелось сплюнуть. Одновремен-
но с женщиной в подвальной кухне он вспомнил Кэтрин,
свою жену. Когда-то Уинстон был женат… впрочем, как и
сейчас, ведь жена до сих пор жива. Казалось, он снова вдох-
нул спертый воздух кухни, в котором мешались запахи кло-
пов, грязной одежды и противных, дешевых и все же соблаз-
нительных духов. Партийные женщины не душатся никогда,
духи в ходу только у пролов. В его сознании их запах удуша-
юще мешался с распутством.

Он уже пару лет не был с женщиной. Разумеется, общение
с проститутками запрещалось, но этот запрет относился к
тем, которые изредка нарушаешь. Поймают – дадут пять лет
в исправительно-трудовом лагере, не больше, если нет дру-
гих прегрешений. Лишь бы не взяли с поличным. Беднейшие
кварталы буквально кишат женщинами, готовыми себя про-
дать. Иным хватает бутылки джина (пролам он не полагает-
ся). Негласно Партия даже поощряет проституцию, ведь та
дает выход инстинктам, подавить которые полностью еще не



 
 
 

получалось. На обычное распутство смотрят сквозь пальцы,
пока оно остается шито-крыто да уныло и вовлечены в него
женщины из низшего и презираемого класса. Непроститель-
ными считаются беспорядочные половые связи между чле-
нами Партии. Однако хотя в этом преступлении признава-
лись практически все без исключения жертвы великих чи-
сток, Уинстону верилось в такое с трудом.

Цель Партии состоит не только в том, чтобы между муж-
чинами и женщинами не возникала привязанность, которую
нельзя контролировать со стороны. На самом деле требо-
валось лишить половой акт всякого удовольствия. Главный
враг – не любовь, а эротика, что в браке, что вне брака. Все
союзы между членами Партии устраиваются с ведома спе-
циального комитета и (вслух этот принцип не озвучивают),
в разрешении паре отказывают, если будущие супруги чув-
ствуют взаимное влечение. Единственной целью брака счи-
тается рождение детей для служения Партии. К половому ак-
ту относятся словно к малоприятной медицинской процеду-
ре вроде клизмы. Опять же, прямо об этом не говорится, но
подспудно с детства вдалбливается каждому члену Партии.
Существуют даже специальные организации вроде Юноше-
ской антисекс-лиги, ратующие за полное воздержание для
обоих полов. Детей следует зачинать с помощью искусствен-
ного оплодотворения (на новослове это называется «иско-
плод») и выращивать в государственных учреждениях. Уин-
стон понимал, что это не всерьез, хотя и удачно вписывает-



 
 
 

ся в идеологию Партии: убить половой инстинкт, а если не
выйдет, то принизить и изгадить. Он не знал зачем, просто
чувствовал, что так и должно быть. Что касается женщин, то
усилия Партии по большей части увенчались успехом.

Он снова подумал о Кэтрин. Они разошлись девять, де-
сять, точнее, почти одиннадцать лет назад. Как ни стран-
но, Уинстон вспоминал о ней редко. Иногда он даже забы-
вал, что вообще был женат. Вместе они провели пятнадцать
месяцев. Разводиться Партия не разрешает, хотя бездетных
призывает расстаться.

Кэтрин была высокой блондинкой с очень правильной,
горделивой осанкой. Черты крупные, нос с горбинкой – ее
лицо можно бы назвать благородным, если бы за ним не
скрывалась практически полная пустота. Еще в самом нача-
ле совместной жизни Уинстон решил – хотя, вероятно, лишь
потому, что ее он узнал лучше, чем других людей, – что глу-
пее, вульгарнее и скудоумнее Кэтрин никого не встречал. В
голове ее не задерживалось ни единой мысли, кроме партий-
ных лозунгов, и она глотала любую невообразимую чушь, ес-
ли та исходила от родной Партии. Про себя Уинстон называл
ее «ходячая фонограмма». И все же он смог бы с ней ужить-
ся, если бы не секс.

Стоило ему к жене прикоснуться, как та морщилась и це-
пенела. Обнимать ее было все равно что деревянную кук-
лу. Как ни странно, даже прижимая мужа к себе, она словно
отталкивала его изо всех сил. Кэтрин лежала с закрытыми



 
 
 

глазами, не сопротивляясь и не отвечая на ласки – она тупо
подчинялась. Уинстон находил это чрезвычайно унизитель-
ным, а под конец и противным. Если бы они договорились
обходиться без половых отношений, Уинстон смирился бы
с совместной жизнью. Как ни странно, Кэтрин отказалась.
«Мы должны родить ребенка», – заявила она. Исполнение
супружеского долга происходило регулярно – раз в неделю,
если тому ничего не препятствовало. Она даже напомина-
ла ему утром, словно речь шла об обязанности по дому, ко-
торую непременно следует выполнить вечером. Кэтрин ис-
пользовала два выражения: «сделать ребенка» и «наш долг
перед Партией» (она и в самом деле так выражалась!). Уин-
стон стал ожидать назначенного дня со страхом. К счастью,
зачать ребенка не получилось, Кэтрин признала, что пора
оставить попытки, и вскоре они разошлись.

Уинстон неслышно вздохнул, снова взялся за перо и на-
писал:

Она улеглась на кровать и сразу, безо всяких
прелюдий, самым отвратительным и пошлым образом
задрала юбку. Я…

Он стоял в тусклом свете лампы, в нос била вонь клопов и
дешевых духов, сердце саднило от горечи поражения и оби-
ды. Внезапно Уинстону вспомнилось белое тело Кэтрин, на-
веки застывшее под гипнозом Партии. Почему всегда так?
Почему нельзя быть с женщиной постоянно, вместо этой
мерзкой возни раз в несколько лет? Увы, нечего и думать о



 
 
 

том, чтобы завести роман. Все партийные женщины одина-
ковы. Целомудрие въелось в них так же глубоко, как и пре-
данность Партии. Естественное чувство вытравляют из них
с детства: продуманным воспитанием, играми и холодными
обливаниями, чушью, которой им забивают головы в шко-
ле, в Разведчиках и Юношеской лиге, лекциями, парадами,
песнями, лозунгами и маршами. Рассудок говорил Уинсто-
ну, что исключения наверняка есть, но сердце не верило. Все
они непробиваемы, как и задумано Партией. Ему хотелось
даже не столько быть любимым, сколько сломать стену доб-
родетели, хотя бы раз в жизни. Полноценный половой акт –
мятеж, желание близости – помыслокриминал. Даже пробу-
дить чувства в Кэтрин, собственной жене, если бы ему уда-
лось, было бы сродни совращению.

Историю следовало закончить. Уинстон написал:
Я прибавил огня. Увидев ее при свете…

После полумрака слабый свет керосиновой лампы казался
очень ярким. Наконец-то Уинстон разглядел женщину как
следует. Он шагнул вперед и замер, переполненный похотью
и ужасом. Придя сюда, он рисковал многим. Вполне вероят-
но, что патруль задержит его при выходе – может, они сейчас
поджидают прямо у дверей. Даже если уйти, не сделав того,
ради чего он здесь…

Это нужно записать, он должен облегчить душу. При све-
те лампы Уинстон увидел, что женщина старая! Краска по-
крывала ее лицо густо, как штукатурка, того и гляди треснет.



 
 
 

В волосах блестела седина, а страшнее всего был чуть про-
валенный, приоткрытый рот без единого зуба.

Уинстон торопливо записал корявыми буквами:
Когда я увидел ее при свете, то понял: она очень

старая, точно за пятьдесят. Но я двинулся к ней и все
равно сделал то, за чем пришел.

Он снова прижал пальцы к глазам. Хотя Уинстон смог се-
бя пересилить и записал все как было, лекарство не срабо-
тало. Желание грязно браниться во весь голос никуда не де-
лось.



 
 
 

 
VII

 

«Если и есть надежда, то она заключена в пролах»,

– записал Уинстон.

Если надежда есть, то она должна заключаться в пролах,
ведь только эта зыбкая, отверженная масса, составляющая
85 процентов населения Океании, и способна стать силой,
которая уничтожит Партию. Изнутри Партию не одолеть. Ее
враги, если они вообще есть, лишены возможности объеди-
ниться, узнать друг друга. Даже если легендарное Братство
существует, входящим в него никогда не собраться больше,
чем по двое-трое. Мятеж проявляется во взгляде, в интона-
ции, максимум в слове, произнесенном шепотом. Зато про-
лам, если только они осознают собственную силу, незачем
устраивать тайные заговоры. Им нужно просто встряхнуть-
ся – как лошадь стряхивает мух. Если захотят, пролы могут
разорвать Партию на куски завтра же утром. Разумеется, ра-
но или поздно до них дойдет, и все же…

Уинстон вспомнил, как однажды шел по многолюдной
улице, и вдруг из узкого проулка чуть впереди раздался рев
сотен женских глоток. То был грозный крик гнева и отча-
яния, глубокое, громкое: «Ох-о-о-ох!» – еще долго гудело,
словно звон колокола. Сердце у Уинстона дрогнуло. Нача-



 
 
 

лось, подумал он. Бунт. Пролы наконец-то сорвались с це-
пи! Подойдя ближе, он увидел толпу из двухсот-трехсот жен-
щин, сгрудившихся у прилавков на рынке,  – лица трагич-
ные, как у пассажиров тонущего корабля. Но тут же в единый
миг общее отчаяние разбилось на множество мелких свар.
За этим прилавком, очевидно, продавали оловянные сотей-
ники. Пусть паршивые, пусть нескладные, но любых видов
кастрюльки достать всегда трудно. И вдруг товар закончил-
ся. Счастливые покупательницы пытались пробиться сквозь
толчею с добычей, те, кому не хватило, громогласно честили
продавца, мол, только своим отпускает и прячет товар под
прилавком. Снова поднялся крик. Две растрепанные толсту-
хи яростно схватились за один сотейник, каждая тянула к
себя, пока не оторвались ручки. Уинстон смотрел на них с
отвращением. И все же на краткий миг пара сотен глоток
испустила вопль, в котором прозвучала грозная, пугающая
сила. Почему они никогда не кричат так из-за того, что дей-
ствительно важно?

Уинстон написал:
Пока они не обретут самосознание, они не

восстанут, а до тех пор, пока не восстанут,
самосознание им не обрести.

Похоже на конспект из партийного учебника, подумал
Уинстон. Партия, само собой, утверждает, что освободила
пролетариев от оков. До Революции их жестоко угнетали ка-



 
 
 

питалисты, они голодали и подвергались телесным наказани-
ям, женщин заставляли работать на угольных шахтах (кста-
ти, женщины там до сих пор трудятся), детей продавали на
фабрики в шестилетнем возрасте. Но одновременно Партия
учит, в полном соответствии с принципом двоемыслия, что
пролы – существа низшего сорта, которых нужно держать
в подчинении как животных, соблюдая несколько простых
правил. На самом деле о пролах известно очень мало. По-
ка они продолжают работать и плодиться, их остальные де-
ла никому не интересны. Предоставленные сами себе, слов-
но скот на равнинах Аргентины, они неизменно возвраща-
ются к своему естественному образу жизни, порядку, как
бы унаследованному от предков. Они рождаются и растут
в трущобах, в двенадцать лет идут на работу, после корот-
кой поры созревания красоты и полового влечения женятся
в двадцать, в тридцать уже стареют, потом умирают по боль-
шей части в шестьдесят. Их кругозор ограничен тяжелым
физическим трудом, заботой о доме и детях, мелкими ссо-
рами с соседями, кино, футболом, пивом и, конечно, азарт-
ными играми. Держать их под контролем несложно. Среди
них всегда полно агентов полиции помыслов, они разносят
ложные слухи, выискивают и устраняют тех немногих, кто
может представлять опасность, однако попыток внушить им
партийную идеологию не предпринимается. Политических
взглядов пролам иметь не положено. От них требуется лишь
примитивный патриотизм, чтобы взывать к нему в случае



 
 
 

необходимости: заставлять работать больше часов или ми-
риться с сокращением пайка. Даже если пролов иногда охва-
тывает недовольство, это не приводит ни к чему: у не по-
стигающих общие жизненные принципы смута выливается в
мелкие дрязги. Крупные невзгоды от их внимания неизмен-
но ускользают. В домах у подавляющего большинства про-
лов нет телеэкранов. Уровень преступности в Лондоне вы-
сокий, преступная среда образует своего рода государство в
государстве, но воры, бандиты, проститутки, торговцы нар-
котиками и аферисты всех мастей гражданскую полицию не
интересуют, пока варятся в своем соку, и она в их дела прак-
тически не вмешивается. Во всех вопросах морали пролам
дозволено следовать обычаям предков. На них не распро-
страняются пуританские взгляды Партии на секс. Беспоря-
дочные половые сношения не наказываются, разводы разре-
шены. В принципе, пролам могли бы позволить даже отправ-
ление религиозных обрядов, если бы они выказали такое же-
лание. Пролы ниже подозрений. Или как гласит партийный
лозунг: «Пролы и животные свободны».

Уинстон наклонился и осторожно почесал ногу. Язва сно-
ва зудела. Он не мог не думать, что нет ни малейшей возмож-
ности узнать, какой на самом деле была жизнь до Революции.
Достав из ящика школьный учебник истории, взятый у мис-
сис Парсонс, Уинстон начал выписывать из него в дневник.

В прежние времена, до победоносной Революции,  –
говорилось в нем,  – Лондон был совсем не тем



 
 
 

прекрасным городом, который мы знаем. Темное,
грязное, скверное место, где люди голодали, где сотни
тысяч бедняков ходили босыми и не имели крыши
над головой. Детям не старше тебя приходилось
трудиться по двенадцать часов на жестоких хозяев,
поровших их кнутами, если те работали слишком
медленно, и державших бедняг на черствых сухарях
и воде. Среди этой ужасной нищеты высилось
несколько больших, красивых зданий, где жили богачи,
которых обхаживало до тридцати слуг. Богатых
людей называли капиталистами. Они были толстыми,
уродливыми, со злобными лицами. На картинке справа
– капиталист, одетый в длинный черный пиджак под
названием фрак и нелепую блестящую шляпу в форме
печной трубы под названием цилиндр. Такой была
форма, и кроме них больше никому не позволялось ее
носить. Капиталистам принадлежало все на свете,
а все остальные считались их рабами. Они владели
всей землей, всеми домами, всеми фабриками и всеми
деньгами. Того, кто им не подчинялся, могли бросить
в тюрьму, лишить работы и заморить голодом. Если
обычный человек говорил с капиталистом, то должен
был кланяться, снимать кепку и обращаться к нему
«сэр». Глава всех капиталистов назывался король, а…

Остальное в этом перечне Уинстону было известно. Да-
лее последуют епископы с батистовыми рукавами, судьи в
отделанных горностаем мантиях, позорные столбы, колодки,
топчак, плетки-девятихвостки, банкет у лорд-мэра и обычай



 
 
 

целовать туфлю Папы. Было еще и jus primae noctis, так на-
зываемое право первой ночи, о чем в учебниках для млад-
ших классов вряд ли пишут. Каждый капиталист имел право
переспать с любой женщиной, работавшей на его фабрике.

Как узнать, что из этого ложь? Может статься, среднему
человеку сейчас живется лучше, чем до Революции. Един-
ственное доказательство обратного – внутренний немой про-
тест, безотчетное ощущение, что условия твоей жизни невы-
носимы и так было не всегда. Уинстону пришло в голову,
что отличительная черта современной действительности во-
все не жестокость и неуверенность в завтрашнем дне, а убо-
жество. Ни малейшего сходства с тем, что потоками льется с
телеэкранов, не говоря уже об идеалах, к которым стремится
Партия. Даже партийцы тратят бо́льшую часть времени не
на политику, а на скучную работу и борьбу за место в под-
земке, штопают дырявые носки, выпрашивают лишнюю таб-
летку сахарина, курят бычки. Партийный идеал – огромный,
прекрасный и сверкающий мир, союз стали и бетона, испо-
линских машин и страшного оружия, нация воинов и фана-
тиков, которые маршируют вперед в едином порыве, дума-
ют одно и то же, кричат одни и те же лозунги, вечно работа-
ют, сражаются, побеждают, карают, – триста миллионов че-
ловек на одно лицо. В реальности же хиреющие города, гряз-
ные улицы, где бродят полуголодные жители в дырявой обу-
ви и стоят покосившиеся домишки прошлого века, насквозь
провонявшие капустой и уборной. Перед мысленным взором



 
 
 

Уинстона раскинулся разоренный Лондон, город миллиона
мусорных баков, спаянный с образом миссис Парсонс, жен-
щина с морщинистым лицом и растрепанными волосами, ко-
торая беспомощно возится с засором в трубе.

Он наклонился и снова почесал лодыжку. День и ночь те-
леэкраны бьют тебя по ушам статистикой, доказывающей,
что сегодня у людей больше еды и одежды, дома́ лучше, что
живут они дольше, работают меньше, отдыхают больше, ста-
ли выше, здоровее, сильнее, счастливее, умнее, образован-
нее, чем пятьдесят лет назад. И ничего не докажешь, ничего
не опровергнешь. К примеру, Партия заявляет, что сегодня
грамотой владеет сорок процентов взрослых пролов, а до Ре-
волюции – всего пятнадцать. Партия заявляет, что детская
смертность составляет сто шестьдесят младенцев на тысячу,
а до Революции – триста. И так далее. Словно уравнение с
двумя неизвестными. Вполне может статься, что практиче-
ски каждое слово в учебниках истории – чистой воды вы-
думка. И не было до Революции никакого jus primae noctis,
ни капиталистов, ни цилиндров.

Все как в тумане. Прошлое стирают, потом забывают, и
ложь становится правдой. Лишь раз в жизни Уинстону по-
палось – после самого события, вот что самое главное! – яв-
ное, безошибочное свидетельство фальсификации. Он дер-
жал его в руках секунд тридцать. Это было году в семьде-
сят третьем… когда они с Кэтрин расстались. Само событие
произошло семью или восемью годами ранее.



 
 
 

Эта история началась еще в середине шестидесятых, во
время массовых чисток, в которых разом канули бывшие
лидеры Революции. К семидесятому году не осталось нико-
го, кроме Большого Брата. Всех прочих уличили в измене
и контрреволюционной деятельности. Гольдштейн бежал и
скрывался неизвестно где, некоторые просто испарились, а
большинство казнили после громких публичных судов, где
они признались в своих преступлениях. Среди последних
уцелевших были трое деятелей по имени Джонс, Аронсон
и Резерфорд. Арестовали их году в шестьдесят пятом. Как
часто случается, они пропали на год-другой, никто не знал,
живы они или мертвы, как вдруг все трое объявились с пока-
янными излияниями. Признались в сговоре с врагом (на тот
момент им тоже была Евразия), хищении государственных
средств, убийствах всевозможных деятелей Партии, кознях
против Большого Брата задолго до Революции и диверсиях,
приведших к гибели сотен тысяч жертв. После признания
их помиловали, восстановили в Партии, поставили на ответ-
ственные должности, бывшие, по сути, синекурами. Все трое
написали для «Таймс» длинные статьи, где каялись в пре-
ступлениях, разбирали мотивы своего отступничества и обе-
щали исправиться.

Вскоре после освобождения Уинстон видел всех троих в
кафе «Каштан». Он наблюдал за ними как завороженный,
одновременно ужасаясь и не в силах не смотреть. Реликты
древнего мира, они были гораздо старше него, почти послед-



 
 
 

ние великие деятели, составлявшие героическое прошлое
Партии. Их осенял отблеск подпольной борьбы и граждан-
ской войны. Хотя уже тогда факты и даты приобретали смут-
ные очертания, Уинстону казалось, что их имена услышал
раньше имени Большого Брата. Вместе с тем вся троица –
преступники, враги, неприкасаемые, обреченные на уничто-
жение в ближайшие год-два. Никто из попавших в лапы по-
лиции помыслов еще не избегал такого конца. Они мертве-
цы, ожидающие отправки обратно в могилу.

Соседние столики пустовали: никто не рисковал появ-
ляться в компании подобных людей. Трое молча сидели за
джином, приправленным гвоздикой – фирменным напитком
кафе. Особенно Уинстона поразил Резерфорд, некогда из-
вестный карикатурист, чьи безжалостные шаржи разжига-
ли страсти, подогревая общественное мнение до и во вре-
мя Революции. Даже теперь, хотя и с большими перерыва-
ми, его рисунки появлялись в «Таймс» – бледное подража-
ние прежним карикатурам, на диво безжизненные и мало-
убедительные. В них повторялись одни и те же старые те-
мы: трущобы, голодающие дети, уличные бои, капиталисты
в черных цилиндрах (даже на баррикадах капиталисты цеп-
лялись за свои цилиндры) – бесконечная, безнадежная по-
пытка вернуться в прошлое. На вид Резерфорд казался чу-
дищем: огромное тело, грива сальных волос, одутловатое,
изборожденное морщинами лицо, толстые, по-негритянски
вывернутые губы. Когда-то, видимо, он был незаурядно фи-



 
 
 

зически силен, теперь же мускулистое тело расплылось, об-
висло, где-то вздулось, где-то ввалилось: он разваливался на
глазах, словно осыпающаяся скала.
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