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Аннотация
Первый роман публициста Елены Зелинской сложно уложить

в жанровые рамки: здесь слишком мало деталей для семейной
саги, сила художественных образов не позволяет отнести «На
реках Вавилонских» к документальной прозе, реальные люди и
события являют перед нами полуторавековую историю страны.
Размеренная, мирная жизнь героев на окраине Российской
империи, живо описанная в начале романа, не должна вводить в
заблуждение читателя – реки унесут их в страшные водовороты
XX века: кровавые сражения, репрессии, расправы, мор, голод –
ничто не обойдет семьи Магдебургов и Савичей. Автор намеренно
не упрощал сюжет. Дотошно, с указанием хронологических и
географических деталей, он выделяет исторические вехи, сцены
кровопролитных битв, забастовок, городской жизни. Диалоги,
переданные языком авторов белогвардейских мемуаров, резко
перемежаются в романе с голой исторической справкой стиля
энциклопедии. Изложение дополнительных линий представлено



 
 
 

в романе как бы невзначай, но видно, что для каждого абзаца
было изучено много мемуаров, документов, свидетельств – перед
нами открывается судьба видных ученых, писателей, педагогов…
Уложить эти пазлы в общую картину неподготовленному
читателю будет трудно, но интересно. Трудно и самому
автору, и он не выдерживает – в романе появляется новый
герой – публицист, потомок славных родов, который дает
безапелляционные оценки событиям прошлого.
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Елена Зелинская
На реках Вавилонских

 
От автора

 
В этой книге нет вымышленных персонажей, и все собы-

тия – реальны. Несколько лет назад я начала исследовать ис-
торию собственной семьи. Шаг за шагом, архив за архивом,
город за городом вело меня страстное желание восстановить
разорванные нити. На генеалогическом древе, корни кото-
рого уходили глубоко в вековые пласты истории, обожжен-
ном, с обрубленными ветвями, уцелело всего два-три ростка.
Войны, восстания, революции, эпидемии – ничто не прошло
мимо семьи…

Во многих разоренных домах родители скрывали от детей
прошлые беды, уничтожали документы, фотографии и про-
чие следы растоптанной жизни. Нет, однако, ничего тайного,
что не стало бы явным, рукописи не горят, на архивных пол-
ках ждут перевязанные веревочками папки, а память хранит
имена и лица.

На заброшенном кладбище в Вологодской губернии я на-
шла могильный холмик и поставила крест вместо воткнутой
в него палки с дощечкой «1937». Я узнала номер, под ко-
торым покоятся на Пискаревском мемориале мои родствен-



 
 
 

ники. В самом мрачном из домов я прочитала последнее
слово деда, осужденного по 58 статье. Украинский ученый
положил передо мной список участников Зимнего похода,
где красивым витиеватым почерком была выведена фамилия
прадеда, Григория Трофимовича Магдебурга. Письма, при-
сланные бабушкой из ссылки, записки из тюремной больни-
цы, послужные списки, дело «шляхтенского разбора», карты
боев Великой войны, дневник хирурга санитарного поезда и
черно-белые снимки с трещинками, с которых смотрели на
меня родные лица, похожие чем-то друг на друга, на меня
и моих детей – передо мной вставала жизнь рода: ручейки
судеб сплетались, обрывались, сходились снова и вливались
в могучую реку – историю страны. Так родилась эта книга.

Как я уже сказала, в ней нет ничего придуманного. Исклю-
чение составляют три героя. Унтер-офицер Геннадий Бори-
сович Москаленко, который сопровождает одного из глав-
ных героев – служебный персонаж. Штабс-капитан Леонтий
Ломаковский, по роману – брат супруги моего прадеда, – со-
бирательный образ. Мне удалось найти послужные списки
отца Александры Ломаковской, ее дядьев и братьев. Все они
были военными и служили Отечеству в разных родах войск.
О судьбе их узнать не удалось, боевой путь Леонтия – типич-
ная история русского офицера.

Особый случай – юнкер Антон Левченко. И фамилия, и
внешний облик героя перенесены в роман из наших дней.
Артем Левченко – украинский историк и журналист – мно-



 
 
 

го трудов посвятил исследованию истории Чугуевского во-
енного училища и щедро поделился со мной всем, что узнал.
Преданность его и любовь к судьбе юнкеров училища, где
преподавал мой прадед, почти мистически связали Артема
со временем, когда Россия переживала муки. Эпизод со зна-
менем из пятой главы тоже не случаен, Артем не оставля-
ет надежды, что символ училища надежно спрятан офицера-
ми-чугуевцами, и в назначенный срок он сумеет его найти.

Больше исключений нет. Все события, повороты судеб,
служба и личная жизнь всех персонажей основаны на архив-
ных документах. Мне никогда не справиться с таким огром-
ным трудом, если бы не помощь историков, архивистов, со-
трудников музеев, юристов, краеведов и журналистов.

В работе мне помогала петербургский историк Ирина Бо-
рисовна Мулина. Она проделала огромную работу по розыс-
ку документов семьи Савич.

Глубокая моя благодарность украинским историкам, а
особенно Леониду Абраменко, автору книги «Последняя
обитель». Его усилиями были обнародованы протоколы о ре-
гистрации офицеров, убитых в Крыму во время Красного
террора. Искренне признательна я за помощь известному ки-
евскому историку и журналисту Ярославу Тинченко и уче-
ному из Феодосии, автору выдающихся исследований по ис-
тории Гражданской войны, Андрею Бобкову.

В мою жизнь вошли и останутся в ней навсегда керчен-
ские друзья: старший научный сотрудник Керченского исто-



 
 
 

рико-культурного заповедника Владимир Филиппович Сан-
жаровец, предводитель Керченского союза монархистов Ген-
надий Борисович Григорьев, молодые исследователи братья
Владимир и Константин Ходаковские, протоиерей Николай
(Зиньков) – настоятель храма Святого апостола Андрея Пер-
возванного. Вместе с ними мы опустили с Царской пристани
венки, и они поплыли в сторону Дарданелл, куда 90 лет назад
ушла эскадра Врангеля. Вместе с ними я прошла по крест-
ному пути своего прадеда. Вместе установили мы в городе
Керчи Поклонный крест в память жертв Красного террора.

Моя глубокая благодарность губернатору Вологодской гу-
бернии Владимиру Евгеньевичу Позгалеву. Не мне одной
помог он найти документы и установить могилы родных в
крае, который служил для многих горьким пристанищем.

Искренне признательна я сотрудникам музеев в городе
Нежине, Тотьме, в Днепропетровске, работникам Нежин-
ского архива, университета и местной газеты, руководителю
дома-музея Булгакова в Киеве.

Неоценимую помощь оказала мне в работе над книгой
Ирина Кравченко. Моя молодая помощница разделяла со
мной тяготы путешествий, писала под мою диктовку и иска-
ла ошибки, молилась со мной в керченских храмах, спори-
ла, выбирала и сканировала фотографии, записывала пока-
зания родственников; в конце шестой главы родила девочку,
запомнила корректорские знаки и научилась писать почти не
хуже меня.



 
 
 

Мне трудно определить жанр этой книги. Документаль-
но-художественный роман, в котором реконструируется ис-
тория рода.

Я посвящаю его своей маме.
Елена Зелинская

На реках Вавилонских, тамо седохом и
плакахом, внегда помянути нам Сиона.
На веркиих посреде его окесихом органы
наша. Яко тамо вопросиша ны пленшии
нас о словесех песней и ведшии нас о пении:
воспойте нам от песней Сионских.
Како воспоем песнь Господню на земли
чуждей? Аще закуду теке, Иерусалиме,
заквена куди десница моя. Прильпни
язык мой гортани моему, аще не помяну
тебе, аще не предложу Иерусалима, яко
в начале веселия моего. Помяни, Господи,
сыны Едомския, в день Иерусалимль
глаголющия: истощайте, истощайте до
оснований его.



 
 
 

 
Пролог

 
Река Лужа, 12 октября 1812
– Славно поработали, – белозубый казак спрыгнул с коня,

сняв шапку, отбросил со лба чуб и обвел усталым взглядом
черные лица черниговцев, – вишь, как рылы-то позамарали.
Ни дать, ни взять, арапы какие-то.

–  Никакие не арапы,  – усмехнулся невысокий офицер,
блеснув светлыми, глубоко посаженными глазами, – я как
был есаул Василий Магдебург, так им и остался!

Догоравшие обломки строений, обваливаясь, освещали
вспышками округу; среди облаков, багровых в отблесках по-
жарища, появился месяц. В зыбком свете глядели казаки на
разрушения, оставленные многочасовым боем. Ветер засы-
пал пеплом и сажей карабины, сабли, пики; малиновый верх
круглых шапок стал черным; и малиновые шаровары тоже,
и барашковые околыши. Только кушаки не изменили цвета:
им по высочайше утвержденным правилам черными изна-
чально положено быть. А лица-то, лица!

Стих грохот пушек, умолк треск ружейной пальбы, за-
мерли неистовые вопли рукопашного боя. В Малоярослав-
це, уездном городе Калужской губернии, наступила тиши-
на. Только стоны раненых нарушали внезапно опустившееся
безмолвие. С самого рассвета шло здесь кровавое сражение,
восемь раз переходил город, почти полностью спаленный (из



 
 
 

двухсот домов уцелело двадцать), из рук в руки – то к рус-
ским, то к французам.

«С обеих сторон густые колонны пехоты, встречаясь на
улицах, поражали друг друга штыками. Артиллерия мчалась
рысью по грудам тел; раненые, умирающие раздавливаемы
были колесами или, не имея сил отползти, сгорали среди
развалин. В пылу сражения бывают минуты, когда огнь во-
инский, воспламенив сердца, заглушает в них всякое другое
чувство, особливо когда дело идет о независимости народ-
ной!» – вспоминал участник событий в своих мемуарах.

Погода стояла пасмурная, со слякотью и пронизывающим
ветром; несмотря на глубокую осень, деревья еще зеленели
– но только поутру: к сумеркам остались лишь голые черные
ветви, листву снесли картечь и ядра.

Затишье охватило и площадь на восточной окраине го-
рода, перед Святыми воротами Черноостровской Николаев-
ской обители, угнездившейся на правом берегу Лужи. При
известии о подходе Наполеона братия – шестнадцать чер-
норизцев во главе с игуменом Макарием – покинули мона-
стырь. Белокаменная ограда со скругленными четырехуголь-
ными башенками по краям покрылась копотью, ворота – все
в оспинах от картечи. Палили по ним нещадно и французы,
и наши, особенно когда гренадеры 13-ой пехотной дивизии
Бонапарта бросились в монастырь, а казаки Черниговского
полка – следом, тесня противников и сбрасывая их в ров. Но



 
 
 

– чудо! – нерукотворный образ Пресвятого Спаса в створе
ворот остался цел и невредим.

Ночевать черниговцы устроились прямо у стен монасты-
ря, кто как мог.

«На другой день, – пишет мемуарист, – 13 октября, жда-
ли, что неприятель возобновит атаку. Удивление наше бы-
ло чрезвычайно, когда мы узнали, что Наполеон решился от-
ступить и направил свой путь на Смоленскую дорогу».

С покатого речного откоса, приподнявшись в стременах,
смотрел есаул Магдебург, как таяли в рваном дыму уходя-
щие колонны противника. За спиной у него курился изры-
тый ядрами Иванов луг.

Василий подобрал скользкие поводья, толкнул каблуком
коня и, обернувшись к изумленным черниговцам, крикнул
хрипло:

– Ну что, братцы, на Париж!

«Святой лик Спасителя на воротах с улыбкой добра и ми-
лости сиял утешительной надеждой».



 
 
 

 
Глава первая

БЕЛЫЙ ДОМ С
ЗЕЛЕНЫМИ СТАВНЯМИ

 
 
1
 

Река Остер
Спрыгнув с подножки поезда, мальчик в гимназической

тужурке поднял воротник и двинулся по перрону. Моросил
мелкий дождь. Сквозь мокрую пелену смутно угадывались:
вокзал, большие, оштукатуренные буквы «Нежин» и керо-
синовый фонарь над дверьми, куда ныряли прибывшие боб-
руйским поездом пассажиры. На высоких козлах, укрыв-
шись с головой попоной, спал извозчик. Дремала и лошаден-
ка.

– До города довезете? – окликнул мальчик.
– Тридцать копеек, – пробурчал из-под укрытия сиплый

голос. – Дешевле, барич, по вечернему делу никак нельзя.
Бросив вперед чемодан, мальчик проворно залез в про-

летку и прикрыл ноги кожаным фартуком. Лошадь, с трудом
вытаскивая копыта из липкой грязи, побрела по размякшей
проселочной дороге. Когда добрались до постоялого двора,
хозяева уже спали. Ворча и спотыкаясь, чумазый мальчиш-



 
 
 

ка-половой зажег стеариновую свечу и отвел постояльца в
свободную комнату. Ложиться было неохота. Не отпускало
возбуждение от первого в жизни самостоятельного путеше-
ствия. Да, по правде говоря, и простыни на кровати выгляде-
ли сомнительно. Миша подошел к окну. Над Нежином пылал
закат. На белые оштукатуренные стены одноэтажных доми-
ков падал розовый отсвет, вечерние сады сливались в единое
густо-зеленое шелестящее море. Пять золотых куполов со-
бора сверкали в уходящем солнце. Мальчик распахнул окно.
Запах осенних листьев, зрелых яблок, влажной травы, меша-
ясь, охватил его. Закатный луч упал на плывущий над купо-
лами крест, и на мгновение показалось, что он горит – мали-
новые, алые, пурпурные краски захватили, заиграли на зо-
лотой крестовине и слились вдруг в кровавый красный цвет.

Спал Миша плохо. Сомнения насчет простыней оправда-
лись полностью: клопы. Утром вчерашний мальчишка объ-
яснил постояльцу, как найти Лицей, и с неожиданным эн-
тузиазмом вызвался проводить. Не будь провожатого, пото-
нуть бы Мише в непросыхаемой луже, той самой, которую
воспел в «Мертвых душах» читанный-перечитанный Гоголь.
Чумазый Вергилий вовремя ухватил подопечного за рукав
и благополучно доставил к речке. На узкой, недвижной ее
поверхности, где, перемежаясь с зелеными бликами, быстро
мелькали серебристые тени, уткнувшись носом в прибреж-
ные кусты, стояла лодка. В ней, опершись на воткнутое в во-
ду весло, ждал кого-то старик в накинутой на плечи серой



 
 
 

хламиде.
На том берегу торжественно вставал сад, полный цветов,

дорожек и надежд. Свесившись через перила, Мишин про-
вожатый метко плюнул на поплавок, увернулся от рыбака,
чуть было не схватившего его за вихор, и умчался, поддавая
босыми ногами сухие листья.

А Миша остался стоять, приоткрыв от изумления рот, пе-
ред величественным зданием Нежинского Лицея.

«Пробежав по струнам,
Золотым певуном,
Не жалею ни груди,
Ни глотки:
И сияй, и светлей,
Наш родимый лицей,
Знаменитый лицей Безбородки».

Н. В. Гербель

Таких лицеев Российской Империи было только
два: прославленный Царскосельский и Нежинский,
основанный на капиталы, оставленные по завещанию
канцлера Александра Андреевича Безбородко,
екатерининского вельможи и черниговского уроженца.

Трехэтажное здание Нежинского Лицея, украшенное
колоннадой из двенадцати колонн, которую лицеисты
называли «белым лебедем», увенчивалось фронтоном
с надписью «Lebore et zello»  – «Трудом и
усердием»  – родовым девизом князей Безбородко.



 
 
 

Учрежденное высочайшим рескриптом в 1820 году
под именем Гимназии высших наук, в 1875 году
учебное заведение преобразовалось в Историко-
филологический институт, который готовил учителей
классических языков, русского языка и истории. С того
же года отменили розги и разрешили поступать не
только дворянам, но и отпрыскам других сословий. По-
настоящему прославился институт и вошел в русскую
историю знаменитым своим учеником, русским гением
Николаем Васильевичем Гоголем. Сюда, в Нежин, в
1821 году дорожная пролетка, разбрызгивая грязь,
доставила тщедушного длинноносого мальчишку,
укутанного в салопы и обвязанного платками. Он
простужался, кашлял, писал жалобные и почтительные
письма маменьке, прогуливал уроки, писал эпиграммы
в гимназический журнал, наряжаясь в женские
костюмы, играл и сам ставил спектакли на сцене
актового зала и даже начал писать. Первую пьесу
Гоголя «Нечто о Нежине, или Дуракам закон не
писан», увы, прочитали только его одноклассники.
Уничтожил свое произведение будущий поджигатель
второго тома бессмертной поэмы, наверное, из страха,
что в сатирических образах преподаватели угадают
себя: розги в то время еще не отменили. «Нежинская
рукопись»  – так, кстати, называется единственный
сохранившийся оригинал «Тараса Бульбы», который
был найден среди подарков графа Безбородко Лицею.

Давно убежал чумазый посыльный, а пятнадцатилетний



 
 
 

Михаил Савич все стоял перед мраморными ступеньками,
ведущими к белой колоннаде, вдыхал аромат сада, вслуши-
вался в гомон деловито спешащих лицеистов, и душа его бы-
ла полна предвкушением жизни. Наконец, он встрепенулся
и двинулся, как было положено по инструкции, данной ему в
Бобруйском казначействе, к письмоводителю Федору Дани-
ловичу Проценко.

Тот принял нового лицеиста незамедлительно, рассказал
о гимназических правилах и выдал стипендию вперед за три
месяца – ни много ни мало, а пятьдесят рублей. Склонив-
шись близоруко над ведомостью, мальчик расписался: Ми-
хаил Савич, 27 августа 1892 год. Сдвинув озабоченно кусти-
стые брови, Федор Данилович поинтересовался:

–  Надобно ли вам, сударь, помочь с размещением? Мы
обычно рекомендуем гимназистам семьи, в коих контроль
осуществляется и надзор за их поведением и учебой.

– Благодарю, Федор Данилович, но родители мои уже по-
беспокоились о моем проживании. При мне письмо к вдове
знакомого отца моего по Бобруйску, майора Трофима Васи-
льевича Магдебурга.

– Как же, как же, почтенное семейство, – закивал письмо-
водитель. – Дом их, кстати сказать, расположен недалеко от
Лицея, на Преображенской улице. Опаздывать не будете на
занятия. У них, я знаю, как раз комната освободилась, по-
скольку Григорий, сын покойного Трофима Васильевича, в
этом году в Киевское юнкерское училище поступил.
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Река Днепр
Подтянутый молодой человек в ладно сидящей солдат-

ской шинели решительно поднимался вверх по парадной
лестнице. В его уверенных движениях не было ни следа юно-
шеской неуклюжести. Светлые, глубоко посаженные глаза с
веселым любопытством оглядывали необычную для военно-
го училища суматоху. Вверх-вниз сновали, перепрыгивая че-
рез две ступеньки и скатываясь с гимназической быстротой,
юнкера выпускного курса. Дробно стучали каблуки и звяка-
ли шпоры. В сводчатых коридорах, залитых светом, в обилии
проникающем сквозь решетчатые окна и бойницы, оживлен-
но жестикулировали преподаватели. Громкими, возбужден-
ными голосами обсуждали вакансии, поздравляли счастлив-
чиков с удачным назначением. Артиллеристы и будущие ин-
женеры, собравшись в кучки, звонко перебирали названия
южных городов: Екатеринодар, Екатеринослав, Одесса. Под-
боченясь, горделиво выпячивал грудь единственный из всех
гвардеец. Кто-то, не разделяя общего веселья, уныло смот-
рел на бумагу с назначением в отчаянную сибирскую глушь.

Перекрывая разноголосицу, загремел голос дежурного
юнкера: «Господам офицерам строиться на передней линей-
ке».

Всем разговорам конец. На ходу поправляя гимнастер-



 
 
 

ки, юнкера понеслись в необъятный актовый зал. Молодой
человек в солдатской шинели, вздохнув, уселся на покатый
подоконник: первокурсникам там делать нечего. В парад-
ный строй ровнехонькой серой стеной встали юнкера, кото-
рые сегодня закончили двухгодичный курс. Из-за стеклян-
ных створок слышен рокочущий бас начальника училища
полковника Самохвалова:

– Поздравляю первый офицерский выпуск Киевского пе-
хотного училища 1892 года с производством!

Двери актового зала распахнулись. Вновь произведенные
офицеры счастливым напором ринулись вниз по лестнице,
и, волной подхватив нисколько не сопротивляющегося пер-
вокурсника, скатились во двор училища. Кутерьма, кипенье,
гвалт. Кто-то открывает шампанское, кто-то бежит ловить
извозчика, чтобы немедленно ехать в город, кто-то кричит:
«Виват!»

Вдруг из дверей казармы появилась необыкновенная про-
цессия. Четверо юнкеров, наряженных в ризы из одеял, нес-
ли снятую с петель дверь, которая изображала собой гроб.
На гробе том грудой лежали учебники. Впереди, успевший
облечься в новенький мундир с золотыми полосками погон,
шел невысокий коренастый подпоручик с широким и стара-
тельно серьезным лицом. Гроб сопровождал хор со свечка-
ми и кадилами, в которых дымился дешевый табак.

– Похороны науки! – с важным видом взвыл «батюшка»
в накинутой на плечи простыне.



 
 
 

Шутовское шествие двигалось по двору, обрастая хохочу-
щими «плакальщиками». На крышку «гроба» летели задач-
ники, тетради, шпаргалки. Поручик с золотыми погонами
метнул взгляд на первокурсника, которому явно были в но-
винку юнкерские шалости. Он остановился, подмигнул сме-
ющимся глазом и крикнул: «Ты с нами, юнкер?» Широко от-
махнув рукой, первокурсник хлопнул по снятой двери и ото-
звался с веселой готовностью:

– Точно так, господин поручик, с вами! До гробовой дос-
ки!

Тень мелькнула на лице поручика.
– Тебя как звать?
– Григорий Магдебург. А тебя?
– А я – Антон. Антон Деникин.
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Река Остер
Коричневые платьица, черные фартучки с воланами, ат-

ласные ленты,  – веселый вихрь, какой всегда подхватыва-
ет школьников и птиц, выпущенных на свободу, вылетел из
дверей гимназии Кушакевич, рассыпался на парочки и сме-
шался с уличной толчеей. Ученица первого класса Женечка
Магдебург натянула на плечо клеенчатый ранец и спустилась
по ступенькам. Сегодня ее никто не встречал. Она, как боль-
шая, пойдет домой одна.

Сначала по главной улице – денек выдался не по-осеннему
солнечный, и Гоголевская, недавно замощенная булыжни-
ком, полна гуляющей публики. В скверике около памятника
Гоголю сладко пахнет сдобными булками и кренделями, ко-
торыми торгуют прямо с лотков. У входа в лавку Москален-
ко благоухает огромная бочка со знаменитыми нежинскими
огурцами. Женечка эту лавку хорошо знает. Здесь живет ее
подружка и одноклассница Маша, дочка хозяина. Огурцы
мама не покупает, солит сама, не хуже Москаленок, хотя и
говорят, что они поставляют соленья в Петербург, к царско-
му столу. А покупает мама здесь колбасу, тонкую, сухую, ко-
торую изготавливает прямо во дворе старик-грек, и сладо-
сти. Женечка немного потолкалась у витрины москаленков-
ской лавки, любуясь на россыпь городских конфет, которые



 
 
 

ей доставались только по праздникам, и побежала дальше.
Мимо Благовещенского монастыря, где толпятся у входа бо-
гомольцы с запыленными ногами и крестьяне с коричневы-
ми лицами. Мимо длинных одноэтажных домиков, почти не
видных за пышными фруктовыми садами. Мимо городского
парка с золотыми акациями и пирамидальными тополями.
Вот и любимая Женечкина Соборная площадь. Слева – бе-
лоснежный греческий храм. Классная дама говорила, что он
похож на Акрополь. Справа – Николаевский казацкий Со-
бор. Папа считал его своим и по большим праздникам, раз-
глаживая тронутые проседью усы, торжественно опускал в
ящик для пожертвований свернутую ассигнацию.

Пятиглавый, с вытянутыми вверх луковицами, с
красивейшими одинаковыми фасадами, как это было
принято во многих соборах, построенных в конце
XVIII века в Малороссии русскими архитекторами,
Николаевский храм являл собой великолепный образец
украинского барокко. Поставленный на средства
казаков, ими и поддерживался, был средоточием
казацкой жизни.

Каждодневно же Магдебурги посещали близкий к дому
Преображенский храм. Зеленый купол и кирпичные стены,
увитые хмелем, служили Женечке главным ориентиром: не
доходя до Собора, надо было повернуть направо, на Преоб-
раженскую улицу. Дом белел сквозь сбегающий к реке сад.
Бахча, огород с огурчиками, смородиновые кусты и, конеч-



 
 
 

но, травы, которые мама выращивала в изобилии, а потом ва-
рила в медной кастрюльке от всех хворей, и которыми высти-
лала днища дубовых бочонков под соленья. Резное крыльцо,
пестрые тени на ступеньках, скамейка под зелеными ставня-
ми.

Накинув на полные плечи пестрый платок, Мария Алек-
сандровна стояла у калитки и терпеливо глядела на дорогу.
Дочке пора бы появиться из гимназии. А вот и она!

Щурясь на нежное нежинское солнце, Мария Алексан-
дровна смотрела, как заворачивает из-за угла и несется ей
навстречу румяная девочка в коричневом платье и черном
фартучке. Подбежала и запнулась в нерешительности. Рядом
с мамой стоял незнакомый подросток с серыми вниматель-
ными глазами.

– Посмотри, Женечка, кто к нам приехал. Это Миша Са-
вич, сын папиного старого друга из Бобруйска.

Мальчик залился краской и пробормотал:
– Очень рад.
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Над столом в кабинете у Трофима Васильевича Магдебур-
га висел портрет его отца, есаула Черниговского полка Васи-
лия Магдебурга, изображенного самодеятельным художни-
ком с саблей в руках, в малиновых шароварах с лампасами
и в черной курчавой шапке. Фамилию, столь необычную для
черниговского казака, унаследовал Василий от своего пра-
деда, прибывшего в Запорожскую Сечь из немецкого города
Магдебурга, название которого и закрепилось, как это велось
у сечевиков, в его прозвище. Дед Василий, которого старшие
сыновья Трофима помнили крепким седым стариком, участ-
вовал в походах против шведов, брал далекую северную кре-
пость Свеаборг, а в достопамятном 1812 году гнал француза
по белорусской дороге, от Малоярославца до Березины.

Армейская служба была традиционной для Магдебургов.
Как и братья, Трофим начал военную карьеру рядовым Кара-
бинерского полка. До унтер-офицера дослужился в Вологод-
ском пехотном. В Крымскую кампанию 4-ый резервный ба-
тальон, где Трофим служил фельдфебелем, отправили на Се-
верный океан воевать против соединенных флотов Англии
и Франции. Летом 1855 стояли при Сестрорецком оружей-
ном заводе под начальством генерал-лейтенанта Мирошеви-
ча, командующего войсками, расположенными от Петербур-
га до Выборга. Несколько часов французские корабли Сест-



 
 
 

рорецк обстреливали, но куда им против казаков! – так и не
решились высадить десант.

В 1863 вспыхнул Польский мятеж. Шайки поляков прята-
лись по лесам, разоряли и грабили русские поселки, вешали
тех, кто оставался верен Царю. Смоленский резервный полк,
в котором служил Трофим Магдебург, был направлен в За-
падные губернии. Рота прапорщика Магдебурга настигла от-
ряд одного из предводителей восстания, литовского магна-
та Свенторжецкого, и весь поголовно, вместе с начальником,
взяла в плен, отобрала оружие и немалую сумму денег. Ле-
том полк был востребован в Минск, в уезде которого усилил-
ся мятеж. Там, в белорусских лесах, получил Трофим Васи-
льевич первое ранение и сабельный шрам. В 1863 году Госу-
дарь повелел все новообразованные полки сделать трехбата-
льонными и дал им новые названия. Полк, в котором служил
Трофим Магдебург, стал 117-ым Ярославским.

Став командиром роты, Трофим Васильевич женился на
дочери губернского секретаря Марии Александровне Ва-
сильковой. В Бобруйской крепости, которую называли самой
полезной цитаделью Империи, родились у них трое сыновей
– Владимир, Василий и Григорий.

12 апреля 1877 года Император Александр II издал мани-
фест о войне с Турцией. Полк мобилизовался быстро и вы-
ступил с походом из Бобруйска в Киев.

15 июня 1877 года русские войска перешли реку Дунай



 
 
 

по понтонному мосту, наведенному саперами у Зимницы, и
вторглись на турецкую землю.

Пройдя кампанию от Зимницы до Константинополя, Тро-
фим Васильевич Магдебург серьезно ранен не был, шрамы
не считал, однако легкие надорвал и, вернувшись с полком
из Турции, вышел в отставку. Осел не в Бобруйске, а в теп-
лом и уютном Нежине, где купил дом на берегу реки Остер.
На покое прожил еще десять лет. Старших сыновей, Василия
и Владимира, отправил в военные училища – не было это да-
же поводом для раздумий. Григория, который больше дру-
гих братьев тянулся к учебе, отдал в знаменитый Нежинский
лицей. В Нежине родились у Трофима Васильевича и Ма-
рии Александровны младшие дети: Яков, Павел, Константин
и дочка Женечка. Трофим Васильевич говаривал, что долг
свой перед Отечеством он выполнил, родив шестерых сыно-
вей, а дочка – это уже для него, Божий дар.

Отставной майор был немолод, но бодрость духа не терял.
На боли в груди не жаловался, терпел, однако кашель выда-
вал угнездившуюся в легких болезнь. Мария Александров-
на лечила его собственноручно изготовленными декохтами,
он, посмеиваясь, называл жену полковым лекарем, однако
выпивал душистые отвары покорно. Расположившись у ок-
на в кресле с потертыми бархатными подлокотниками, и зи-
мой и летом крест-накрест повязанный жениным пуховым
платком, Трофим Васильевич пыхтел трубкой и листал «Ка-



 
 
 

лендарь Черниговской губернии». Вечерами Мария Алек-
сандровна зажигала свечу и садилась за штопку, натянув на
деревянный грибок детские носки. Трофим Васильевич по-
двигался ближе к огню, так, чтобы печным жаром прогрева-
ло спину, и рассказывал сыновьям бесконечные истории про
Бову-Королевича, как называло Михаила Скобелева-второ-
го все Русское войско. Мальчики, розовея в отсветах пламе-
ни, смотрели, как пишет круги вишневая трубка, как спле-
тается из теплого воздуха и жарких искр и гарцует на вы-
чищенном жеребце Белый генерал. Пел самовар, а тысячи
турецких аскеров походными колоннами окружали Плевну,
лилось густое, как кровь, болгарское вино – гымза, и шли по
Зеленым холмам в штыковые атаки румынские уланы, и ло-
мали на Шипкинском перевале по-братски пшеничные гале-
ты казаки и стрелки, и встречали победителей Осман-паши
черноокие красавицы с иконами, хлебом и солью…

Чай стыл в чашках.
– Папа, расскажи про шрам на щеке!

Трофим Васильевич спускает Женечку с рук. Подносит к
усам изрядную рюмку с малиновой наливочкой и выпивает
единым духом. Из бисерного, вышитого дочкой кисета отсы-
пает свежего табаку. Мальчики ерзают, поминутно вздыха-
ют, хотя историю эту много раз от папы слышали. А Трофим
Васильевич, как нарочно, внушительно откашливается, дол-
го копаясь, достает из кармана домашнего сюртука кремень,



 
 
 

стучит, сыпятся искры, и блестят сквозь пелену тумана сна-
ряды из стальных орудий Осман-паши.

Река Осма
Общий штурм Плевны назначен был на 30 августа 1877

года. С утра шел сильный дождь, и стоял туман, такой непро-
ницаемый, что в сотне шагов не было видно ни зги. За гу-
стой пеленой лежал маленький болгарский городок. Русская
артиллерия прекращала огонь лишь на короткие промежут-
ки. Пехота ждала трех часов дня, чтобы одновременно ата-
ковать турок, взятых в широкое каре. Около полудня у турок
поднялась отчаянная пальба. Начальник штаба 16-ой диви-
зии генерал-майор Гренквист решил, что началась атака, и
двинул на Плевну передний Углицкий полк. Командир Яро-
славского полка, полковник Федор Хитрово, с утра получив-
ший приказ идти следом для атаки за угличанами, повел на
штурм и свои батальоны.

В тяжелом мокром тумане поднялся Ярославский полк;
солдаты и офицеры, в отяжелевших от дождевой воды мун-
дирах, шли под картечью и пулями, с трудом вынимая из
вспаханного грунта облепленные грязью сапоги. Турки, уви-
дев, что в атаку идут только два русских полка, подтянули
к глиняным откосам редута резервы и залили русских пуля-
ми. Ярославцы бросились вперед бегом, но сразу стали за-
дыхаться, потому как ноги вязли в грязи по колено. Не было
никакого прикрытия, но они продолжали двигаться, непре-



 
 
 

рывно и неуклонно. Добравшись, наконец, до первого укреп-
ления, полк залег и открыл стрельбу.

– Тщетно ждали мы подкрепления, – продолжал свой рас-
сказ Трофим Васильевич, – никто не шел нам на помощь.
Все ожидали назначенного часа, а полк все таял да таял.

Больше часа продержались ярославцы на открытой мест-
ности под адским огнем турок. Медленно стали уходить,
унося раненых.

– Командир нашего батальона майор Соколов в заляпан-
ном кровью и грязью мундире вел нас на штурм, не слезая
с коня. Дважды был ранен. Солдаты просили его вернуть-
ся, сделать перевязку, но он не слушал их. Последние слова
майора были: «Вперед, голубчики!», и новая пуля, пробив-
шая голову, свалила его с коня. Увидев, что мои солдаты не
в силах взобраться по размокшей земле на вал, я крикнул:
«Рота, за мной!». Скользя и падая, побежал я по дну рва в
тыл туркам. Синие куртки аскеров заполнили укрепление.
Начался рукопашный бой…

В три часа загремели оркестры, взметнулись знамена, и
русские полки двинулись на штурм редутов, которые после
этих кровавых дней назовут скобелевскими. Но мои храбре-
цы уже этого не слышали. Они лежали, переколотые турец-
кими штыками. Сам я опомнился в лазарете с перевязанной
головой. Санитар нашей роты Ефим Евстеев вынес меня под
градом пуль на своих плечах.

На этом месте Мария Александровна обычно сокрушенно



 
 
 

качала головой, крестилась и шептала: «Дай Бог ему здоро-
вья».

–  Ну что, казаки,  – спросил Трофим Васильевич сыно-
вей, – кто нашу полковую помнит?

Мальчики переглянулись: папа, рассказав историю про
штурм Плевны, всегда вспоминал полковую песню. Вскочив
проворно, они выстроились по росту и запели высокими и
чистыми голосами:

Аты-баты, в прошлую войну,
Аты-баты, с турком воевали.
Мне за это дали
Сразу две медали,
Ротный получил всего одну.

Похоронив летом 1892 года отца, Григорий Магдебург
записался вольноопределяющимся в 117-ый Ярославский
полк, и через месяц был направлен на учебу в Киевское пе-
хотное училище.
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Река Березина
Появлению Миши Савича в кабинете у письмоводите-

ля Нежинского лицея господина Проценки предшествова-
ла длительная и дотошная переписка. К прошению о приня-
тии сына, окончившего к тому времени три класса бобруй-
ской прогимназии, на казенный кошт в прославленное учеб-
ное заведение и получении полного денежного обеспече-
ния на обмундирование, питание, найм жилья, проезд и раз-
ные школьные надобности, Людвиг Федорович Савич дол-
жен был приложить немалое число документов. Прежде все-
го, требовалась копия записи из церковной книги о креще-
нии мальчика, документ о явке к исполнению воинской по-
винности и увольнительное свидетельство от общества ме-
щан города Бобруйска. Подробно описать следовало имуще-
ственное положение семьи, род занятий отца, состав и чис-
ленность семейства, находящегося на его иждивении, и сви-
детельство о благонадежности.

Завернув документы в серую почтовую бумагу, Людвиг
Федорович разгладил ладонью широкую бороду и облегчен-
но вздохнул:

– Вроде ничего не упустили.
– Я уже беспокоиться начала, что не поспеем к сроку, –

Варвара Александровна, суховатая дама с гладко зачесанны-



 
 
 

ми волосами, подала мужу склянку с сургучом и добавила,
саркастически поджав губы. – Разве только до седьмого ко-
лена историю не потребовали описать.

–  Да, матушка, на судьбу отца моего, Тадеуша Савича,
столько выпало, что не то прошение, а роман авантюрный
написать можно. Да и моя жизнь в справки не укладывается.

…Темный бор навис над горизонтом, как туча. Вокруг
небольшой шляхтенской усадьбы рассыпались соломенные
крыши селян. Узкая каменистая дорога ведет к замку, кото-
рый возвышается над фольварком Лоск Ошмянского пове-
та Виленской губернии. Золотые липы укрывают белокамен-
ную церковку, построенную на месте старой, бревенчатой,
сожженной французами при отступлении. На пепелище сто-
ит и корчма, где жид Лейба Кац с пейсами до плеч записы-
вает мелом на стене долги своих завсегдатаев.

Над крышей панского дома шелестят березы, вихрь кру-
жит по двору опавшие листья. Сквозь оконце едва пробива-
ется свет.

Наморщив лоб, близоруко склонился над столом хозяин
усадьбы, теребит задумчиво мягкую белокурую бородку. На
шее у него повязан шелковый платок, сюртук тонкого зеле-
ного сукна и с отворотами по последней моде расстегнут сво-
бодно. Обмакнув перо в чернильницу, он стряс каплю и вы-
вел изящным почерком: «Второе октября 1830 года. Я, Та-
деуш Савич, подтверждаю, что род мой идет от предка Се-



 
 
 

мена Савича чрез десять поколений».

«Столетиями,  – писал польский хронист Гаспар Несец-
кий, – известны были Савичи, из коих некоторые именуют-
ся Савич-Рычгорские, другие же Савич-Заблоцкие, и про-
чие: Иван Савич, муж воинственный; сын его Лаврентий был
Троицким земским судьею; его сын Иван Александр был в
военной службе в команде гетмана Сапеги; Фома Савич в
1648 г. избран был депутатом для заключения конвенции с
королем Казимиром; Станислав в Минском воеводстве, Аль-
берт (Войцех) в звании королевского камер-юнкера житель-
ство имел в Виленском, а после в Ошмянском поветах. Дво-
рянство подтверждено определеньем, учиненным 12 февра-
ля 1802 года, о чем документов на гербовой бумаге им не вы-
дано, затем что они по бедности купить таковой не могут».

В результате разделов Речи Посполитой между
Россией, Пруссией и Австрией, окончательно
утвердившись после разгрома Наполеона, граница,
разделяющая католический и православный мир,
сместилась к западу, а белорусские и литовские
земли, включая Виленскую губернию, вошли в состав
Российской империи.

Белорусская Шляхта осталась лично свободной,
обладала правом голоса на местных сеймах, не платила
налогов, но по состоятельности мало отличалась
от крестьян. Шляхтич, однако, дорожил своими
сословными привилегиями, и, если ему случалось



 
 
 

по бедности самому удобрять поле, то рядом с
вилами спесивый пан втыкал дедовскую саблю.
Чтобы не быть по ревизии записанным в вольные
хлебопашцы или мещане, или иное податное, другими
словами, облагаемое налогами сословие, нужно
было документально подтвердить свое благородное
происхождение. Пересмотры дел продолжались годами
и так называемый «шляхтенский разбор» растянулся на
десятилетия.

Темнеет. Потрескивает фитиль догорающей свечи.
Отточенное гусиное перо, чернильница. Жбан с квасом.

Книги в кожаных переплетах, отпечатанные в старинной, в
XVI веке основанной за каменными стенами Лоскского зам-
ка, типографии. Самолично переплетенные паном Тадеушем
рукописи, которые он держит подале от посторонних глаз.
Свернутый в трубочку и перевязанный шнурком «Минский
вариант» проекта Русской конституции, написанный декаб-
ристом Никитой Муравьевым. Устав «Демократического об-
щества», тайной организации, членом коей со студенчества
состоял Тадеуш Савич. Сверху выведено: «За нашу и вашу
свободу!». Под этим лозунгом студенты Виленского универ-
ситета добивались расширения польского восстания на зем-
ли бывшего великого княжества Литовского. Самая драго-
ценность – стихи на «полесском» языке двоюродного брата
хозяина усадьбы, инсургента и поэта Франца Савича: «Там,
близко Пиньска на широком полю». Как видно, кипение и
возмущение умов в Польше достигло и фольварка Лоска.



 
 
 

Во дворе залаял пес. Пан Тадеуш обернулся с удивлением:
в чем дело?

Дворовой человек стянул с головы шапку, поклонился и
протянул сверток:

– Ваша милость, почту привезли из Вильны.
Хозяин сорвал с длинного узкого конверта печать, развер-

нул сложенный вдвое шершавый листок и сразу узнал руку
своего однокурсника по Виленскому университету. Письмо
содержало известие об аресте Франца Савича. Изменившись
в лице, Тадеуш несколько раз быстро прошел по комнате.
Постоял, задумавшись, затем крепко стиснул зубы и замкнул
на ключ дверь.

Он сгреб со стола конверты, деловые бумаги, рукописи и,
помечая свой путь к печи белыми листками, ворохом бросил
их у огня. Сверху кипы легло, как эпитафия, письмо Франца:

–  Боже мой! Подумать страшно, что ждет его: каторга?
Кавказ?

Тадеуш поднес к глазам и повторил строки, кои давно
уже знал наизусть: «И с высоты виселицы, как с высоты тро-
на, должен призвать: восстаньте, народы! Восстаньте во имя
растоптанных прав человека!» В печи горели, потрескивая,
сухие березовые дрова. Пан Тадеуш расшевелил кочергой
угли и одну за другой стал бросать в огонь бумаги, отвернув
от пышущего жара разом потускневшее лицо. Листы схва-
тывались с краев огнем и темнели, и рассыпались коричне-
выми хлопьями.



 
 
 

Идея возрождения Речи Посполитой, которая
постоянно возбуждала восстания в Польше, имела
сторонников и среди русской полонизированной
шляхты в Западной Белоруссии.

Результатом волнений 1830 года стали действия
русских властей по деполонизации Западного края:
перевод делопроизводства и обучения в учебных
заведениях на русский язык, закрытие Виленского
университета, аресты инсургентов и увольнения со
службы шляхтичей, участвовавших в восстании. В
конце концов, в 1839 году на Полоцком соборе
была ликвидирована уния, а униаты переведены в
православие. Как всегда, государственная машина
разворачивалась тяжеловесно, не замечая деталей.

Дворянское достоинство Савичей подтвердили в 1847 го-
ду. Документы подоспели к похоронам. Пан Тадеуш и его
жена Анна умерли от холеры, оставив малолетнего Людви-
га на попечении дяди. Егор Савич служил управляющим у
помещика Алоизия Пржецишевского, в его имении Изряки,
что под Полоцком.
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1863  год ввел в исторический обиход понятия
«белые» и «красные». «Белой гвардией» называли
партию польских магнатов, которые последовательно
стремились восстановить Польшу в границах Речи
Посполитой 1772 года. «Красные» же подбивали
на бунты крестьян и включали в свою программу
решение аграрного вопроса. Не имея сил на открытые
столкновения с русскими войсками, повстанцы
действовали методами партизанской войны.

Усадьба пана Пржецишевского превратилась в гнездо вос-
стания. Отправив жену с младшими детьми в Ниццу, пан
Алоизий всей своей мятежной душой окунулся в дело «бе-
лой гвардии».

По улицам фольварка разъезжали телеги с вооруженны-
ми людьми, на вспененных лошадях мчались из Варшавы в
Минск курьеры в вязаных конфедератках. В костелах распе-
вали патриотические песни и оскорбительные куплеты, пря-
тали оружие и прокламации, а католическое духовенство от-
крыто призывало: «Лучше забыть обиду на панов и помнить,
что главный враг – это москаль!» Магнаты вывозили за гра-
ницу имущество из имений и выходили «до лясу», где со-
ставлялись вооруженные отряды для войны с «пшеклентыми
москалями»: мелкая шляхта, чиновники, разночинцы, гим-



 
 
 

назисты, дворовая челядь. Смута охватила все шесть губер-
ний Западного края. Горели православные церкви, целые де-
ревни, населенные староверами, казенные присутствия. По-
встанцы врывались в волостные управления, срывали порт-
реты Александра II, рубили телеграфные столбы.

Сын хозяина имения Адам Пржецишевский, одетый с
иголочки франт, и молодой управляющий Людвиг Савич, в
бурке, расшитой ручками белолицей пани, крутились в цен-
тре событий. Под видом хозяйственных дел они обходили
«рогатки», устроенные правительством, и отводили лошадей
и коров в лес, который покрывал отряд литовского магната
пана Свенторжецкого, как густая пуща.

Руководители «красного крыла» безуспешно пытались
втянуть в бунт крестьян, которые по большей части были
православными или униатами и польские интересы не раз-
деляли. Несколько русских полков, в числе которых и был
Смоленский резервный, в пару месяцев остановили восста-
ние. Генерал-губернатор Муравьев действовал решительно
и энергично. Населению запретили выходить в ночное время
без фонарей, носить траур и провели земельную реформу.
Западный край был замирен.

Пан Алоизий бежал во Францию и продолжил свою «под-
рывную» деятельность в парижских салонах. Имение Изря-
ки сожгли, землю по новому закону передали крестьянам, а
имущество конфисковали в казну. Адама Пржецишевского
сослали в Олонецкую губернию за «прием у себя мятежни-



 
 
 

ков и помощь продовольствием». Людвиг Савич, управляю-
щий сгоревшим имением, за «отвод лошади и коровы» по ре-
шению сначала Полоцкого, а затем Витебского суда был ли-
шен дворянского достоинства и отправлен на военную служ-
бу в войска Сибири.

 
«ДЕЛО О ШЛЯХТИЧЕ САВИЧЕ»

 
«Правительствующий Сенат полагает: утвердить приго-

вор Витебского Главного суда Первого департамента, с ко-
им согласился и тамошний гражданский губернатор. Людви-
га Савича, лишив оного права именоваться шляхтичем и до-
казывать сие достоинство, отдать в солдаты; в случае же со-
вершенной неспособности к военной службе, сослать в Си-
бирь на поселение. Дело сие слушано и решено в Граждан-
ском Департаменте Государственного Совета. Список пре-
провожден к господину управляющему Министерством Юс-
тиции при отношении Государственной Канцелярии».

К военной службе Людвиг Савич оказался годен. Через
пять лет он получил освобождение от полицейского надзора
и свидетельство на свободное проживание.

Вернулся в Вильно. Старый друг и однокурсник отца по
Виленскому университету помог устроиться в губернскую
канцелярию, а потом рекомендовал на место управляющего
имением в фольварке Панюшковичи Могилевской губернии.



 
 
 

Там, окончательно остепенившись и приняв русское произ-
ношение отчества, и устроился Людвиг Федорович с женой
Варварой Александровной и дочерью Сашенькой. В 1876 го-
ду у них родился сын Михаил. Репутация молодого Сави-
ча укрепилась, предложение управлять необъятным имени-
ем Плесы Бобруйского уезда пришло вовремя и упрочило
положение семьи, в которой появились на свет еще двое де-
тей: сын Александр и дочь Зиночка. Обоих крестили в де-
ревне Телуша, в Свято-Николаевской церкви.

Кто устоит в неравном споре:
Кичливый лях, иль верный росс?
Славянские ль ручьи сольются в русском море?
Оно ль иссякнет? вот вопрос.

А. С. Пушкин, «Клеветникам России»
…По согретой солнцем Преображенской улице в корич-

невом гимназическом платьице бежит дочка освободителя
Плевны, внучка черниговского казака и героя 1812 года, бе-
жит навстречу потомку польских инсургентов и своей судь-
бе…
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Река Остер
В квадрате солнечного света лежал и пах душисто вы-

нутый из печи хлеб. Миша поднял край белого, расшитого
красными петухами рушника, отрезал, не жалея, пружини-
стый ломоть и вышел в сад.

Ветви грузно оседали под тяжестью гладких, почти воско-
вых плодов. Мальчик потянул носом, вбирая в себя сладко-
ватый яблоневый дух, и поднял руку. Яблоко скользнуло и
наполнило ладонь.

– Вот сорванец! Опять без завтрака убежал! Выпей молоч-
ка, только свежее принесли, – окликнула его Мария Алек-
сандровна.

Просторный дом, зимние стволы в белых, нарисованных
известью носочках, сливовое варенье, выложенное Марией
Александровной в фарфоровые розетки, – Миша прибился
к семье Магдебургов. Привык к веселой насмешливости и
немецкой педантичности старших сыновей покойного Тро-
фима Васильевича, их командным голосам и витым аксель-
бантам, к неутомимой предприимчивости младших отпрыс-
ков и чернобровому, кареглазому, словно у гоголевской Ок-
саны, личику Жени.

–  Реве та й стогне Днипр широкий»,  – запевали, со-
бравшись за столом, братья Магдебурги, и Миша вступал



 
 
 

неокрепшим юношеским тенором:
– Сердитый витер завыва.

Каникулы Михаил обычно проводил в Бобруйске, у ро-
дителей. В 1894 году он возвратился в Нежин в середине
августа: семейство Савичей перебиралось в Гомель, где Лю-
двиг Федорович устраивался основательно, на покой. Вер-
нувшемуся неурочно Мише постелили в гостиной на дива-
не: комната была занята подпоручиком Григорием Магде-
бургом, который прибыл навестить семью по дороге к месту
службы. По окончании пехотно-юнкерского училища он был
откомандирован в 133-й Симферопольский пехотный полк,
расквартированный в Екатеринославе – столице Южной гу-
бернии.

Всем, кто сдавал комнаты лицеистам, положено было ве-
сти кондуит. На разграфленных листах Мария Александров-
на отмечала поведение, происшествия, время и причину от-
сутствия своего квартиранта, добросовестно фиксируя собы-
тия мальчишеской жизни. Писала она, правда, лапидарно:
гулял, пел, а чаще всего – читал. Учился Михаил с душой,
однако не без обычных подростковых проказ: мелькают вре-
мя от времени и замечания – то службу церковную пропу-
стил без уважительной причины, а то – на уроке вертелся.

Программа Нежинского лицея, построенная по образцу
Царскосельского, сильно превосходила все то, что Миша
изучал в Бобруйске, особенно по части древних языков и ан-



 
 
 

тичной литературы. Впрочем, с классическими дисциплина-
ми лицеист Савич справлялся без особых усилий. Хуже об-
стояло дело с немецким: в Бобруйской прогимназии из но-
вых языков проходили только французский. Пришлось Ми-
хаилу – о, майн Готт! – усиленно корпеть над плюсквампер-
фектами. Вертеться стало некогда.

На выпускном экзамене каждого посадили за отдельный
столик, причем столики расставили на почтительном рас-
стоянии друг от друга, чтобы исключить списывания и под-
сказки. Михаилу попалась «История тридцатилетней вой-
ны» Шиллера. Перевел легко. Пятерка. Не зря, видно, весну
анахоретом просидел. По другим дисциплинам оценки тоже
отличные. Одна только тройка затесалась в блестящий Ми-
шин аттестат – по математике.

С тех пор так в семье и повелось: никто из нас по точным
наукам выше среднего не поднимался.

В 1890 году Михаил Савич без вступительных экзаменов
был зачислен в историко-филологический институт князя
Безбородко.
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Река Днепр
Скучная пыльная провинциальная жизнь: выпивка, кар-

ты и сплетни, может быть, и существовала где-нибудь, кро-
ме романов Куприна, но только не в Екатеринославе – бле-
стящей военной столице Южной губернии. Сюда, начиная
с турецкой войны, сместился центр формирования русской
армии для защиты южных границ, а также созданная знаме-
нитым русским хирургом Пироговым главная госпитальная
база.

Со времен Екатерининского путешествия по Крыму го-
род рос и ширился вокруг величественного Потемкинского
дворца. По-петербургски роскошные залы с хрустальными
канделябрами, мраморные колонны, тайные подземные хо-
ды и секретные комнаты будоражили воображение студентов
разместившегося во дворце Горного института.

Экономический бум, захвативший южную столицу Импе-
рии, вознес ее до сравнений со столицей северной. Первая
в России трамвайная линия с юркими зелеными трамвая-
ми, громада Брянских металлургических заводов, нависшая
над Днепром, модные магазины, салоны в домах интеллиген-
ции, роскошные гостиницы, где в зеркальных ресторанах пи-
ли крымское вино с императорских виноградников бельгий-
ские концессионеры и малороссийские купцы из крепост-



 
 
 

ных, – успех стоял в воздухе, крепкий, как запах дорогих си-
гар.

Екатерининский бульвар залит электрическим светом. По
аллеям, обсаженным двойным рядом акаций и каштанов,
гарцуют на холеных лошадях молодые офицеры Симфе-
ропольского и Феодосийского полков расквартированной в
Екатеринославе 34-ой дивизии. Оставив казармы, располо-
женные на правом берегу Днепра, они выезжают вечером в
город «развеяться». Выбор велик: Английский клуб, первый
в России после петербургского, где выступают с концертами
Шаляпин и Скрябин, Офицерское собрание – рулетка, кар-
ты, модное до лихорадки лото и выставки передвижников,
Благородное собрание со своим драматическим театром. Ле-
том – скачки, яхты, гуляния в пышных городских садах с
фонтанами и оранжереями. Зимой – катки, ледяные горки,
балы.

Скрипит под колесами снег, пятна фонарей сливаются в
одну неровную полосу, светится серебряная мостовая Ека-
терининского бульвара. Редкий медленный снег ложится на
электрические гирлянды, опутавшие белые ветви акаций, на
елку у входа в отель «Бристоль», увешанную золочеными
орехами, бубликами, лентами. Сверкают сквозь снежную за-
весу стрельчатые окна Английского клуба.

Коляска остановилась у подъезда. Швейцар в коричневой
ливрее с золотыми галунами предупредительно распахнул



 
 
 

настежь дубовую дверь. Легко соскочив на ковровую дорож-
ку, невысокий щеголеватый офицер вошел в вестибюль.

Веселый запах мороза, духов и пудры. Стремительно ле-
тит с плеч заснеженный мех, брызжут с хрустальных под-
весок разноцветные огни; огромное, во всю стену, зеркало
наполняется кружевами, нежной белизной перьев и мелька-
нием рук, быстро пробегающим по несуществующим склад-
кам. Со второго этажа несутся бравурные звуки оркестра
Симферопольского полка. Раскланиваясь и ловко лавируя
между возбужденных музыкой и светом дам, офицер взбе-
жал по широкой лестнице с мраморными перилами.

В бильярдной, низко склонившись над зеленым сукном,
целил кий поручик Феодосийского полка Леонтий Ломаков-
ский. Его соперник, капитан Люткевич, крутил в руке стек
с золотым набалдашником в виде льва, и, закинув назад го-
лову с коротким светлым ежиком, выпускал ровные круги
дыма. По его спокойному и равнодушному виду невозмож-
но было догадаться, что он проигрывает. Кий сухо щелкнул
по шару. Ломаковский выпрямился, весело повел плечами
и оглядел столпившихся вокруг стола военных торжествую-
щим взглядом. Он казался бы надменным со своим тщатель-
ным офицерским пробором и крепкими решительными гу-
бами, если бы не румянец во всю щеку, насмешливые искор-
ки в глазах и ловкие молодые движения.

– Григорий! – он приветственно качнул кием офицеру, ко-
торый появился в дверях бильярдной, неся за собой празд-



 
 
 

ничный будоражащий гул. – А я тебя жду! Пойдем в зал! Там
уже танцуют!

У окна, быстро обмахиваясь веером, стояла немолодая
крупная дама в пенсне. Подавшись вперед, она покровитель-
ственно шептала что-то девушке в белом гладком платье.

– Ма тант, – пропел Леонтий, подлетая к величественной
даме, – позвольте представить вам моего сослуживца, пору-
чика Магдебурга.

Григорий поклонился.
– Моя сестра Александра, – радостно засиял Леонтий.
– Все говорят, что она на меня похожа.
Каштановые волосы кружились вокруг слегка склоненной

головы, внимательно и ясно смотрели – и правда, такие же,
как у брата – чуть насмешливые глаза.

Александра. Боже мой!
– Полонез! – закричал за спиной громкий фальцет, и ма-

ленькая рука в лайковой перчатке доверчиво легла в его ла-
донь.
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Река Остер
Не любительница была Мария Александровна ходить по

присутствиям, да и кто любитель?
Оказавшись в казенном учреждении, она робела, делалась

жалкой и маленькой, теряя слова, путано – от Адама – рас-
сказывала про свое вдовство, про протертые пальтишки и
рукава до локтя, про мужнины медали и опустевшие комна-
ты. Глаза тут же оказывались на мокром месте, ничего не
помогал извлеченный из ридикюля кружевной платок, а ка-
зенные лица расплывались и белесыми пятнами кружились
вокруг нее в пугающем хороводе.

Старших сыновей Трофим Васильевич, Царствие ему
Небесное, успел поднять. Все трое служили в чинах, хоть и
небольших по молодости лет, но на хорошем счету. Жаль,
конечно, что квартировали их полки в разных городах, но
этим ни братьев Магдебургов, всю жизнь проездившим за
отцом по военным гарнизонам, ни саму отставную майоршу
не напугать.

Младших Марии Александровне пришлось растить уже
одной. На небольшую пенсию, которую назначили после
смерти отца семейства, прожить было можно, учитывая лов-
кость и сноровку, с которой она вела хозяйство, однако хо-
рошее образование в ее скромные расчеты не укладывалось.



 
 
 

Вместо Лицея, который блестяще закончил Гриша, или ка-
детских корпусов, где учились Василий и Владимир, при-
шлось отдать мальчиков в Народное училище. Курс в недав-
но открытом учебном заведении, которое оказалось серьез-
ным сверх ожиданий, подходил к завершению, и пора было
думать о высшем образовании. Не простит ее Трофим Васи-
льевич, если не поставит она младших на военную стезю.

Повздыхав и поохав, Мария Александровна застегнула
брошью воротник парадного шелкового платья, и, поручив
семейство попечению Ларисы, жены старшего сына, специ-
ально вызванной по этому случаю из Новгород-Северского,
отбыла в Чернигов – хлопотать.

Так горда и счастлива была Мария Александровна успе-
хом своей черниговской поездки, так размечталась о новень-
ких юнкерских мундирах, которые сошьют для ее сыновей
нежинские портные на «материальное пособие, назначенное
военным ведомством» вдове ветерана трех кампаний, что не
заметила сразу замешательство и даже робость на милом ли-
це старшей невестки.

Заметив же, быстро и бдительно окинула взглядом всю
компанию, высыпавшую на крыльцо встречать наемную ка-
рету, которая доставила мать семейства в родные пенаты: ко-
личество совпадает, руки-ноги на месте. У Павлика колен-
ка расцарапана, Костю и Яшу пора стричь или, по крайней
мере, расчесать, краснощекая Женечка наглажена и сверка-
ет чистотой, а Боренька, первый внук – ах, не дожил Тро-



 
 
 

фим Васильевич! – сынок Владимира и Ларисы, уверенно
держится на крепеньких ножках, ухватив за юбку явно рас-
строенную чем-то мать.

– Лариса, дорогая, – Мария Александровна ласково от-
странила облепивших ее детей, – что случилось?

Невестка всхлипнула и протянула измятый бланк теле-
граммы таким жалким и беспомощным жестом, что у чело-
века покрепче, чем ее свекровь, сжалось бы сердце:

– Володю от должности отстранили.
Женитьба на Ларисе Дмитриевне, – неуместно заглядев-

шись на невестку, подумала Мария Александровна, – пере-
вешивает всю Володину незадачливость. Предприимчивый
и энергичный нрав, упорство и даже некоторая, прямо ска-
жем, строптивость, которую сдерживать могла только твер-
дая рука отца, постоянно толкали подростка на приключе-
ния. А ведь он всегда хотел, как лучше!

– Вот и дед такой же был, – говорил, бывало, Трофим Ва-
сильевич, латая разодранный в драке ранец, – горяч, на рас-
праву скор! Под руку подвернешься – только вихры береги, –
он задумчиво, словно припоминая, пригладил ладонью ред-
кую седину. – А в бою удержу не знал! Лихой рубака!

Полагая военную службу единственно возможным жиз-
ненным путем для своего сына, Трофим Васильевич отпра-
вил Володю в Вольскую военную школу, служащую подгото-
вительным заведением для юнкерских училищ. Это учебное
заведение, расположенное в Саратовской губернии, известно



 
 
 

было строгими правилами и жестким регулированием. Туда
направляли тех воспитанников из военных гимназий и Па-
жеского корпуса, которые по разным причинам нуждались в
особом воспитательном подходе. Доброе и сильное влияние
педагогов, жесткий надзор сделали свое дело. Володя благо-
получно завершил четырехлетний курс и был зачислен в пе-
хотный Бессарабский полк вольноопределяющимся второго
разряда. Получив чин унтер-офицера, Владимир с увлечени-
ем готовился к экзаменам в юнкерское училище.

Зацепив за уши медные дужки очков, Трофим Василье-
вич читал вслух Володины письма, которые упорно называл
реляциями, а Мария Александровна, присев рядом с руко-
дельем, клевала головой в такт знакомым строчкам. Идил-
лия, однако, продолжалась недолго. Очередная «реляция»
принесла сокрушительное известие: унтер-офицер Влади-
мир Магдебург уволен из армии по причине болезни почек.
Не сказать, для кого удар был сильнее: для отца, уже пред-
ставляющего сына в офицерском мундире, или для сына, ли-
шившегося карьеры, о которой мечтал с детства. Или для
матери, к которой вернулся ее ребенок, больной, растерян-
ный, незадачливый.

Кухня Марии Александровны напоминала одновремен-
но и алхимическую лабораторию, и кладовую знахарки. На-
стырно пахла мята, с потолка свешивались веники всеисце-
ляющего зверобоя, на подоконнике сушилась ромашка. Ме-
шочки с листьями смородины, со сморщенной брусникой и



 
 
 

малиной теснились на деревянной полке вдоль стены, на пе-
чи тоненько дымился отвар. В шкафчиках копились пустые
бутылки и баночки, ожидающие своего декохта или зелья.
Тяжелее года, чем этот, она припомнить не могла. Муж каш-
лял все сильнее, боли в груди сделались нетерпимыми. К зи-
ме слег окончательно.

Володя устроился служить в канцелярию. Ничего более
несовместимого, чем он и делопроизводство, представить
было нельзя. Вечерами притихшие родители слушали, как
он меряет шагами комнату, словно отсчитывая про себя: ать-
два, ать-два.

На похоронах Трофима Васильевича к вдове, окруженной
понурыми ребятишками, подошел старый друг покойного,
Антон Петрович Васильченко, нежинскиий полицмейстер:

– Пришли-ка, Мария Александровна, ко мне Володю. По-
ра ему возвращаться на государеву службу.

Фуражка из темно-зеленого сукна с козырьком, серосиние
шаровары, вправленные в сапоги; на поясе – револьвер в ко-
буре из черной глянцевой кожи на трехцветном офицерском
шнуре и шашка драгунского образца – полицейский надзи-
ратель Владимир Магдебург начал службу в Нежине. Через
год, уже с молодой женой, он был переведен в Новгород-Се-
верск. Жизнь начала налаживаться. Больше всего жалел Вла-
димир, что отец скончался, не увидев внука.



 
 
 

Мария Александровна выронила телеграмму. Серый ли-
сток, подхваченный легким речным ветерком, спланировал
и лег на траву между двумя женщинами, как знак беды. А
беда была, как всегда у Володи, комбинацией из его обычной
незадачливости и усердного стремления.

В тот злополучный день он был вызван по тревоге, подня-
той местным обывателем, в горячую точку Новгород-Север-
ского – площадь перед казенной винной лавкой, расположен-
ной недалеко от стен Спасского монастыря (откуда, кстати,
вышел в большую политику Лжедмитрий). Причину тревоги
угадал сразу: шум, крики и иные признаки бесчинства всему
городу доносили о незаконном скопище. Послав караульно-
го за помощью в соседний участок, Владимир ринулся раз-
нимать вошедших в раж пьяных ломовиков. Красномордый
детина, отлетевший в сторону от тяжелого толчка в плечо,
быстро нагнулся к голенищу. Полицейский выхватил шашку.
«Поранение посторонней личности», которое вмиг отрезви-
ло буянов, повлекло судебное разбирательство и устранение
подследственного от должности без сохранения содержания.

Владимир снова приехал в Нежин. Снова мерил шагами
комнату с окном в сад, а мать и жена тревожно выгибали бро-
ви и вздыхали, прикладывая к тонкой бязи выкройки панта-
лончиков. Лариса, придерживая рукой тяжелый живот – ну
точно, двойня! – относила мужу поднос с брусничным отва-
ром и тихонько прикрывала дверь, словно оставляя там тя-
желобольного.



 
 
 

Через год Киевская судебная палата полностью оправда-
ла действия полицейского надзирателя города Новгород-Се-
верского. Повеселевшая семья, укутав в бабушкин салоп но-
ворожденного, отбыла на новое место службы отца в город
Глухов.
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Смущенную Марию Александровну в неизменном ее вы-

ходном шелковом платье усадили на почетное место между
предводителем дворянства, действительным статским совет-
ником Троциной и полицмейстером Антоном Ивановичем
Васильченко, у которого сын в этом году поступил в Нежин-
ский Лицей. Супруга Троцины, Анастасия Федоровна, в на-
туральном бальном туалете рассеянно лорнировала портре-
ты императоров и императриц в золоченых рамах, а особен-
ный сегодняшний гость – Петр Федорович Кушакевич, род-
ственник золотопромышленника и основателя женской гим-
назии, – благосклонно взирал на робеющих гимназисток в
форменных платьях и белых передниках с воланами. Антон
Иванович, раскланявшись с Марией Александровной, спро-
сил с живым участием:

– Как Володя служит на новом месте? Начальство доволь-
но?

– Слава Богу, Антон Иванович, вроде бы наладилось, – за-
хлопотала Мария Александровна, – так вам благодарна, нет
слов. Если бы не вы, не знаю, что бы с ним и стало.

– Рад слышать, Мария Александровна, за него рад и осо-
бенно за вас. Впрочем, всегда был уверен, что сын Трофима
Васильевича службу знает.



 
 
 

Столетие Пушкина отмечали по всей стране с помпой.
Музыкально-литературное собрание, которое привело в ак-
товый зал Лицея городской бомонд, было устроено силами
всей образованной нежинской молодежи.

Один за другим появлялись на сцене воспитанники и
воспитанницы городских гимназий, лицеисты и студенты.
Взволнованные и раскрасневшиеся, они читали стихи, пе-
ли романсы, представляли отрывки из пьес. Юный Черняв-
ский-Дубинский сорвал аплодисменты гимназисток, про-
декламировав стихотворение собственного сочинения «В
честь Пушкина».

Когда на сцене выстроился объединенный хор студентов
и гимназистов под управлением преподавателя пения Доби-
аша, Антон Иванович нагнулся к уху соседки и спросил ше-
потом:

– Мария Александровна, а Женя ваша когда выступать бу-
дет? Уже все собрание сочинений, кажется, спели!

Мария Александровна поднесла к черепаховым очкам по-
лицмейстера розовую программку и показала на последнюю
строчку: «Борис Годунов. Сцена у фонтана. Читает Евгения
Магдебург».

Вместе с другими певцами Миша Савич спустился со сце-
ны и присел на свободное место.

Фонтана на сцене не было. Не было и Лжедмитрия. В кру-
ге света стояла кареглазая девушка, ничуть не растерянная,
наоборот, уверенная и стремительная. Казалось, она остано-



 
 
 

вилась на бегу и сейчас же помчится дальше. Пышные пе-
пельные волосы, которые обычно заплетались в две тугие ко-
сички, а теперь поднимались вверх во взрослой замыслова-
той прическе и были увенчаны, как тиарой, высоким греб-
нем, открывали побелевшее лицо. Миша знал, что для «ин-
тересной бледности» Женя тайно от мамы пьет уксус, но
забыл немедленно от охватившего его странного волнения,
будто он видел перед собою не подружку, которую катал на
санках по замерзшей речке, а незнакомое и загадочное су-
щество.

Я требую, чтоб ты души своей
Мне тайные открыл теперь надежды…

Выбор стихов Миша не одобрял, фыркал и посмеивался,
когда Женечка, вытянув губки в трубочку и встав перед зер-
калом на цыпочки, изображала из себя надменную полячку.

– Я тебе от души советую, прочти лучше «В те дни, когда
в садах лицея я безмятежно расцветал.».

– Сам про свой лицей учи, – обиженно отмахивалась Же-
нечка и вечерами пришивала на польский костюм кружева,
споротые с маминого выходного платья.

Чтоб об руку с тобой могла я смело
Пуститься в жизнь – не с детской слепотой,
Не как раба желаний легких мужа,
Наложница безмолвная твоя,



 
 
 

Но как тебя достойная супруга…

А. С. Пушкин, «Борис Годунов»
Загадочное существо вылетело из-за кулис и, подхватив

юбку, запрыгало вокруг него на одной ножке:
– Миша! Я правда лучше всех читала?
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Дипломную работу «Педагогические взгляды Платона»

Михаил подготовил к маю и сдал образцово. Вскоре пришла
разнарядка из ведомства народного просвещения.

По закону стипендиаты, окончившие Нежинский инсти-
тут, обязаны были шесть лет отслужить преподавателями
по назначению министерства. Скоро все разъедутся: Чижев-
ский – в Керченский институт благородных девиц, Басаргин
– в Витебскую гимназию, Суханов – в Елтомскую, Филиппов
– в Аккерманскую. Савичу пришло назначение преподавате-
лем русского языка и словесности в Кишиневскую первую
женскую гимназию.

Первое важное дело в своей жизни он завершил. Другое
жизненно важное решение крепло в нем.

– Ты, Мишенька, мне сразу по душе пришелся, – Мария
Александровна улыбнулась, вспомнив подростка в гимнази-
ческой тужурке с длинными, на вырост рукавами, – а за эти
годы я тебя полюбила, как родного сына. Отвечу, не размыш-
ляя: я тебе дочь доверяю, и Трофим Васильевич был бы рад.

Она вытерла глаза, как всегда, когда вспоминала покой-
ного мужа, и покачала головой:

– Не знаю, право, как она сама к этому отнесется: вчера



 
 
 

только из гимназии, еще куклы на уме. Иди, Миша, поговори
с ней. С Богом.

Лепестки метелью кружили на дорожке, сыпались на тра-
ву, на скамейку, на душистые пепельные волосы.

–  Соглашайся, Женечка! Я тебя всю жизнь конфетами
кормить буду!

18 июня 1901 года Михаил подал директору института по
одинаковому для всех высших учебных заведений образцу
прошение о разрешении вступить в брак.

«Господину ректору (или директору)___________
_____от________________ студента____ курса__
____________факультета (или отделения)_______
_____________________________имя и фамилия.

 
ПРОШЕНИЕ

 
Имею честь покорнейше просить Ваше

Превосходительство возбудить ходатайство о
разрешении мне вступить в брак с (указать звание, имя,
отчество и фамилию невесты).

При сем имею честь представить свидетельство о
поведении и нравственных качествах моей невесты1, а
также заявление о неимении препятствий к вступлению

1 Свидетельство о поведении и нравственных качествах невесты получается от
губернатора или полиции.



 
 
 

в брак как со стороны моих родителей, так и родителей
невесты».2

2  Подписи родителей должны быть засвидетельствованы нотариусом или
полицией.
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На заутрене в храме с увитыми хмелем кирпичными сте-

нами звучал псалом «На реках Вавилонских»:
– Прилипни язык мой к гортани моей, если не буду пом-

нить тебя. Забудь меня десница моя, если я забуду тебя. –
Михаил обернулся к невесте, улыбнулся, и она кивнула в от-
вет.

Они стоят перед алтарем, молодые, счастливые и полные
надежд. Что слышат они в грозных библейских словах? Что
пророчит им древний псалом? Что принесут им Вавилон-
ские реки?
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Во второй части метрических книг, хранящихся при

Нежинской Преображенской церкви Черниговской епархии,
под номером 16 за 1901 год значится: «1901 года июля 29
дня окончивший Нежинский историко-филологический ин-
ститут князя Безбородко Михаил Людвигович Савич, право-
славного исповедания, 24-х лет, вступил в первый брак с де-
вицею, дочерью отставного майора, Евгенией Трофимовной
Магдебург, православного исповедания, 18 лет.
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