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Аннотация
«Контактная импровизация» завершает трилогию Александры

Романовой. Героиня возвращается в родной и сложный
Питер, чтобы понять смысл городского пространства, уличного
искусства и жизни. Агрессивной идеологии группы «Война» она
противопоставляет странную и ускользающую красоту группы
«Мир». Живопись, танец, перфоманс и поиск героя – все сплелось
в нереальной реальности.
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Дважды пыталась выразить скорбь собственной души по

поводу отсутствия вдохновения, и дважды мой компьютер
отказывался сотрудничать на одном и том же тоскливом сло-
ве «ничего». Он промигивался и рушился в темноту, правда,
минуты через две опять включался и преданно смотрел мне
в глаза невинным вопросом: «Сменить пользователя?» По-
думалось, что это знак и, значит, писать не надо. Раньше во-
обще не стояло такой проблемы, я не задумывалась над тем,
что мне нужно что-то сделать: написать, сочинить, нарисо-
вать, придумать – это просто рождалось, и я испытывала бес-
конечную радость. И в этом была полная свобода. Все изме-
нилось внезапно, мгновенно и необратимо. Теперь каждый
встретивший меня считает своим первейшим долгом поин-
тересоваться о новинках моего творчества. И когда я отве-
чаю, что нет новинок этих, что от клавиатуры меня трясет
мелкой дрожью, а краски осточертели, как и буквы, то вижу
в глазах разочарование, осуждение и упрек. И от этого так
нехорошо… Муторно мне от этого. А кому я чем обязана?

Внезапно выяснилось, что многим. У меня появился из-
датель. Хорошо же – издатель, так гордо звучит, по-взросло-
му. Я всю жизнь писала для себя, а теперь для народа, поэто-
му сразу за первой книжкой должна появиться вторая, а за
второй третья, и так по списку, не позже чем через полгода,



 
 
 

а хорошо бы и раньше, чтобы уже очень любящие меня чи-
татели обо мне ненароком не забыли и не переключились на
других, не менее прекрасных писателей. Это бы еще полбе-
ды, но вдобавок к издателю у меня появились галеристы, два
одновременно и в разных городах. Один к другому ревновал
страшной ревностью, и каждый хотел получить себе все, что
бы я ни написала, потому что они жили на то, что я созда-
вала, а хотели жить все лучше и лучше, и удовлетворить их
жажду наживы по средствам искусства я никак не могла.

Наверное, поэтому даже у компьютера вылетели послед-
ние мозги. Прибавить к этому тот факт, что я крайне безбо-
лезненно и незаметно рассталась с мужчиной, который имел
обыкновение приходить ко мне в гости раз или два в неделю,
но в последнее время вместо чудесных объятий все больше
обсуждал мой пустой холодильник и такой же взгляд, – и мы
получим, что повеситься надо было еще вчера.

Издателя отослать в даль невозможно. Человек он уважа-
емый, мной нежно любимый, талантливый писатель и вол-
шебный редактор. Найти его было подарком судьбы, а поте-
рять будет самой большой тупостью. Но о чем писать, если
все хорошее и яркое уже описано, нового не нажито, а жизнь
в данный момент похожа скорее на суп из шпината с неиз-
бежной горчинкой и без сливок. И закончились в арсенале
восклицательные знаки, и эмоции взяли бессрочный отпуск,
а последняя давняя любовь оставила после себя невычерк-
нутый штамп в паспорте и шлейф ненужных связей, которы-



 
 
 

ми я пыталась замазать любовную болячку. На бумажке, ма-
ленькой и строгой (в клеточку), пишу напоминалку: «Зайти
в суд, забрать документы и сходить в загс». По паспорту я
все еще замужем, а развели нас год назад.

Накатило отчаянием, пошла ставить чайник. Нет никако-
го смысла пытаться выудить из подсознания идею-шедевр.
У меня не то что любовного романа, любовного рассказа за
всю жизнь не родилось. Мужчины постоянно были второсте-
пенными персонажами, а в картинах так и просто стаффа-
жем. Женских портретов еще наберется десяток, а мужские
только шаржи… Задумалась еще глубже. Заварила вместо
чая кофе, помешала, засыпала сахаром, вернулась к столу.
Ну невыносимо же! Как на эшафот. Вот как представлю, что
надо сейчас выстукивать смысловую чечетку, так руки судо-
рогой сводит.

Прохожу мимо стола прямо к окну, не глядя, ставлю чаш-
ку, чтобы даже краем глаза не задеть ни одного листа бума-
ги, ни монитора, ни клавиатуры. За окном стандартный пи-
терский недоснег передождь. Дорожные рабочие ищут люки
в только вчера положенном асфальте. Вот напишу про раз-
гильдяйство и бессмысленность бытия, раскрою всему ми-
ру глаза на катастрофическое положение русского человека,
на взяточничество и казнокрадство, на нелегальную рабочую
силу, на… Неужели исписалась так рано и так бесповоротно,
что готова скатиться в дешевый журналистский пафос?

Пью кофе, всматриваясь в окна дома напротив. Чуть ле-



 
 
 

вее у меня Дом культуры имени некоего Шелгунова, за все
время, что я живу на улице Шамшева, я так и не удосужилась
выяснить, кто такие Шамшев и Шелгунов, родственники они
или только однофамильцы. Может, это сюжет для рассказа, а
кто знает, не перерастет ли он в повесть, да в целый роман о
героях прошлого. Они прорубали лед, они взрывали танки,
они открывали неизведанные земли, они первыми возвести-
ли миру о праве на свободную любовь…

Нет, не стоит. Абсурдно, но не гениально. Эдакий пост-
модернизм ларечного разлива. Могу фантазировать, не схо-
дя с этого места, воображать ничем не ограниченное коли-
чество сюжетов, но каждый из них мне противен заранее. Он
и она любят друг друга. Отсюда всегда несколько стрелок:
они умрут, он умрет или уйдет, или это сделает она, а в кон-
це они встретятся или не встретятся. Издатель очень про-
сил вставить в новую книгу любовную сцену, чтобы на столе,
чтобы в подробностях. Говорит, что я слишком приличная,
что меня портит хорошее воспитание. Замечательно, вот я с
этого и начну, все нормальные люди, открыв книгу, тут же ее
и закроют, а всякая охочая до обнаженной лирики публика
разочарованно закроет книгу сразу после, потому что посто-
янно писать про «возбужденную плоть, которая колыхалась
между ее взволнованными холмами» я не смогу. Конечно,
у нас всегда есть путь театра абсурда, но начать абсурдом
просто, а закончить высокой философией гораздо сложнее.
Промелькнула еще шальная мысль сочинить эпическое про-



 
 
 

изведение про самых страшных и противоречивых диктато-
ров ХХ века, которые столкнулись лицом к лицу. Сталин,
Гитлер и Мао… но написать не реальный роман, а фантасти-
ческий, словно они с детства знакомы, словно все дела со-
вершали друг для друга. Два поэта и художник… Это просто
пахнет Нобелевской премией, но, пожалуй, мне не потянуть
такой мощной вещи. Отложу на будущее.

И как назло никто не звонит. Ни одного письма, все соци-
альные сети оставили меня в полном покое, три дня назад
доделала картину и оправила по пути великого будущего че-
рез багетную мастерскую в галерею, и не на что мне отвлечь-
ся. Нет, вполне возможный вариант – это выйти на улицу и
смотреть, наблюдать. Вот она, жизнь, прямо под ногами, она
пульсирует, она говорит со мной. Но так я делала вчера, весь
день прошаталась по городу, ходила в Эрмитаж, всматрива-
лась в лица и картины, но такое чувство, что на меня надели
звуконепроницаемый колпак: ничего, кроме моих убогих и
коротких мыслей, не присутствует в окружающем простран-
стве. А самое смешное, что мне даже не обидно. Это зако-
номерная ситуация – идеи приходят, когда совершенно не
надо.

Еще был вариант напиться до потери пульса, но он прова-
лился. Я не могу пить слишком много, потому что мне сразу
становится слишком плохо. Страдания полезны для творче-
ства, но не физиологические, а духовные, а на фронте души
свирепствует эпидемия безразличия.



 
 
 

О, счастье! Телефон!
– Да! – кто бы ты ни был, друг, я рада тебе.
– Сашка, это Анна Николаевна, Пашкина мама, – Пашка –

моя давняя подружка, а ее мама – старинный фактор нашей
дружбы. – Моя дочь до тебя доехала?

– Нет, – я никого не ждала, но спросить, с какой стати она
должна была ко мне прийти, значит подставить друга, кото-
рый прикрыл тобой свою тридцатилетнюю спину от родной
и крайне заботливой матери. – А уже должна была?

– Выехала час назад. Пусть позвонит мне, когда доедет, а
то она никогда свой мобильник не слышит. Все, пока.

Отлично, разговор короткий и содержательный. Уж мой-
то звонок Пашка услышит наверняка.

– Ку-ку, мой пупсик, твоя мама мне только что сообщила
радостную новость.

– Господи, Саня, прости, не успела я ей отзвониться. Не
бери в голову.

– Не, я не беру, ты мне просто скажи: ты у меня сегодня
и ночуешь или это был просто короткий светский визит?

– В идеале, конечно, ночую, но не факт, так что я тебе со-
общу, насколько мы сегодня будем близки, – подобный пово-
рот событий не может не радовать, учитывая, что последние
несколько лет Пашка принесла на алтарь семейных тради-
ций. Жертва имела вид кандидатской диссертации на непро-
износимую филологическую тему.

– А мне достанется хотя бы краткое описание того, что я



 
 
 

прикрываю, или я буду врать про то, что ты моешься пятый
час в душе, просто из уважения к нашей дружбе?

– Ну… – вырвать у Пашки хотя бы грамм информации о
личной жизни не удавалось даже Анне Николаевне, а та, ду-
мается, применяла все известные спецслужбам способы до-
знания; но у меня есть аргументы.

– Я могу совершенно случайно забыть, что тебя у меня
нет… – не могу, но я же хочу сюжет, я мечтаю о сюжете, а
любовь библиотечной девочки – это заявка на победу. И не
надо обвинений в цинизме.

– Ладно, я все расскажу, только ты бди! – и она предатель-
ски вешает трубку.

Назвать родного ребенка Павлиной – это, конечно, экс-
травагантно. Первое время, наверное, все удивленно вскри-
кивали «ого-го», но потом у этого ребенка началась длинная
и извилистая жизнь, где Павлине Медиакритской приходи-
лось постоянно оправдывать столь странное имя безупреч-
ным поведением, завидным прилежанием и ответственной
общественной работой. Пашка старалась из последних сил
своего крошечного организма, который так и не врос в свое
широкое имя, а остался тридцать восьмого русского разме-
ра. Она отчаянно занималась всяческими экстремальными
видами спорта, даже получила свой парашютный AFF, но в
ее исполнении все эти подвиги казались несколько несерьез-
ными, игрушечными, как и вся ее жизнь, спрятанная в ку-
кольный домик, который Анна Николаевна выстроила спе-



 
 
 

циально для единственной и до припадков любимой дочери.
А с другой-то стороны, Павлина совершенно оправдала

свое имя, поскольку только у самца шикарный хвост и коро-
на, а курочки бегают вокруг него серыми комочками. Вне-
запно мне представилась Пашка рядом с голливудским кра-
савцем, который гордо вышагивает, переливаясь в лучах соб-
ственной неотразимости, так ярко отражающейся в огром-
ных серых Пашкиных глазах. Но как ни силилась я сквозь
пространство расслышать их диалог, чтобы запечатлеть его
для истории, до меня доносились лишь тишина и немое вос-
хищение. Красивые мужики – очень скучные объекты для
литературы, а покопавшись в воспоминаниях, я поняла, что
Паше всегда доставались мужчины удивительной красоты и
столь же удивительной аморальности. Или как назвать их по-
ведение? Я, видимо, действительно слишком приличное су-
щество, и меня до сих пор потрясает, когда молодой или не
столь молодой человек бросает любимую женщину ради лю-
бимого мужчины. А в Пашиной жизни подобная комбина-
ция случилась трижды, из чего можно сделать удивительные
выводы.

Может, они и не виноваты, они честно пытались перейти
к традиционному способу ведения хозяйства, а кто, как не
Паша, похожая на двенадцатилетнего мальчика, мог им по-
мочь? Она носит ошеломляюще маленькие джинсики, руба-
шечки и большие свитера, словно снятые со старшего брата,
а порой решает быть коварной соблазнительницей и надева-



 
 
 

ет короткую юбочку, а к ней цветные гетры, что вместо ассо-
циаций с соблазном вызывает стойкую ностальгию по пято-
му классу средней школы. Мечта педофила, законная и до-
ступная мечта. Если бы не тонкий нюх на аномалии Анны
Николаевны и Пашин переразвитый интеллект, мадмуазель
Медиакритская давно была бы замужем за одним из роковых
длинноногих мачо с томными глазами и шелковыми волоса-
ми.

Кофе закончился, дождь со снегом продолжается. Пока
варю дополнительную порцию черного пойла, звонит Паша
и докладывает, что-таки решила до меня доехать и я могу
начинать ее ждать.

– Только ты учти, что у меня из съедобного только манка,
и та в сухом виде, – бежать в магазин из побуждений госте-
приимства у меня нет никакого желания.

– Не волнуйся, я купила большой пирог, еле его тащу, –
она вешает трубку, а у меня перед глазами мелькает картин-
ка из диснеевского «Винни-Пуха», где страшный ураган но-
сит розового и полосатого Пятачка на зонтике.

«Вот как так можно работать?! Постоянно отвлекают!» –
удовлетворенно думаю я и иду за тряпкой, чтобы вытереть
пыль, накопленную за время последнего творческого аврала.
Убираться не люблю, но это единственное достойное занятие
на данный момент. Складываю в кучку одежду, запихиваю ее
в шкаф, хотя на кресле ей самое место. Гости, гости… С раз-
ных горизонтальных поверхностей собираю кружки из-под



 
 
 

чая и кофе, в одной присохли три растворимые вермишели-
ны. Не слежу я за домом. И за собой не слежу. В зеркале,
которое решила протереть по случаю, отражается несколько
невротизированная личность с пушистыми и почти кудря-
выми волосами, заспанными глазами и разросшимися бро-
вями. Раз уж я тут, то можно и брови прополоть. Щипчики
сработали лучше, чем две чашки кофе, я мгновенно просы-
паюсь. «Порядок на вверенной мне территории наведен за
рекордно короткий срок», – думаю я и тут же передергива-
юсь от заштампованности сознания. Что можно написать, ес-
ли я думаю стандартными фразами, живу стандартной жиз-
нью и ни разу не вышла за границы нормы?! Обвожу мед-
ленным критическим взглядом квартиру, выискивая приме-
ты фантастического, но ничего, кроме евроремонтных стен и
библиотеки во всю стену, при всем желании заметить не мо-
гу. У Стругацких за дверью в кладовку обнаружилась бы па-
раллельная вселенная, море с рыбаком или машина времени,
а у меня за дверью обнаружится мокрая и замерзшая Паш-
ка с пирогом и тоскливым взглядом на пол-лица. Наверное,
я писатель-реалист, продолжающий традиции Достоевского.
Только очень мелкие у меня реалии, без страстей, без катор-
ги, без крови, без бесовщины. Просто очень тихая жизнь,
больше напоминающая истории про маленьких людей. Зна-
чит, я последователь Гоголя. Хорошо следовать за челове-
ком, который жил двести лет назад.

А если отринуть упаднический пессимизм и написать бра-



 
 
 

вурную историю про то, как прекрасно жить в нашей стране,
как возрождается из очередного пепла наше народное хозяй-
ство, как нанотехнологии внедряются в жизнь простых лю-
дей, как каждый труженик может в подаренные ему щедрым
работодателем две недели отпуска поехать в Турцию и жить
по райской системе «все включено», отрываясь от еды и пи-
тья лишь на короткие погружения в неприлично теплую во-
ду… Это такой неосоцреализм, по которому скучает литера-
тура, скучает власть, понимающая, что все это скорее фэн-
тези. Но я не могу.

Пару дней назад я опять пережила приступ паники. В ин-
ституте, куда я хожу как бы работать последние шесть лет,
объявили, что с нового года мы теряем финансирование,
а значит, прямым ходом идем ко дну. Уникальный орга-
низм, возрожденный после войны, проживший шестьдесят
лет уже только новейшей истории, будет разрушен новым за-
коном о высшем образовании. И так работой всю деятель-
ность преподавателей и сотрудников академии назвать нель-
зя, поскольку за такие деньги это явное хобби, но мы делали
его с радостью, а теперь все. И на этом фоне я должна со-
чинить красивый текст. Описать гибель высшего образова-
ния в стране, где медленно и умышленно умертвляется все
здоровое и сильное? Паника обычно перерастает у меня в
желание уехать куда угодно, но в таких ситуациях я откры-
ваю сайты посольств и на меня льется поток унизительных
процедур вплоть до медицинского освидетельствования, ко-



 
 
 

торые должен пройти человек, решившийся изменить своей
стране. Это хороший урок, чтобы не хотеть предавать роди-
ну с маленькой буквы.

Нарастающая меланхолия рискует превратиться в истин-
ную депрессию, но после двух протяжных завываний домо-
фона и медленного гудения лифта окоченевшая Пашка про-
пихивает в дверь необъятную коробку и просачивается вслед
за ней.

– Паша, давай уедем отсюда!
Паша только что пыталась стянуть наивные митенки, свя-

занные крючком из оранжевой шерсти и расшитые бисером,
но замерла, испугавшись, видимо, что уезжать придется, так
и не выпив чаю.

– Не, Паш, не сейчас, а вообще. Давай переедем жить ту-
да, где тепло, где все логично, где можно жить на то, что за-
рабатываешь честным трудом…

– Я подозревала, что ты здесь уже совсем плоха, но не ду-
мала, что настолько, – строгая Павлина Леонидовна распа-
ковывается, снимает пальто, напоминающее доху извозчика,
разматывает шелковый шарфик в горошек, вылезает из тя-
желых армейских сапог и растирает ноги, на которые любов-
но надеты полосатые радужные носки с вывязанными паль-
чиками.

– Невыносимо все это.
– И это мне говорит человек, который совершенно недав-

но получил две литературные премии, продает картины за



 
 
 

немыслимые деньги, и на работу ходит раз в неделю, – иро-
ничная улыбка не переросла в жестокий сарказм, но жела-
ние заламывать руки у меня поуменьшилось. – Творческий
кризис?

– Это не то слово!
– Уже дня три, наверное? – Паша безжалостно бросила

меня и удалилась в ванную отогревать руки.
– Вот ты думаешь, что три дня – это немного, а это только

начало. Ты можешь себе представить, что у меня нет ни од-
ной мысли в голове, то есть они есть, но все до единой чужие.

–  Наконец-то ты сблизилась с народом. Собственная
мысль – это явление редкое и ценное, – она методично на-
мыливает руки жидким мылом и смотрит на меня через зер-
кало.

– Неужели у тебя тушь на ресницах?
Паша загадочно закатывает глаза, демонстрируя полное

пренебрежение ко всем этим женским уловкам: мол, что там
тушь, какая ерунда. Но меня не обманешь.

– Кто он?
– А чаю мне дадут? – кокетливо изгибаясь под острыми

углами, интересуется Павлина.
Принесенная коробка распотрошена на весь стол, в ней

пушистый и не успевший окончательно простыть от фев-
ральского ветра пирог с капустой. Пашка забирается с нога-
ми на стул и раскачивается, наблюдая, как я шаманю вокруг
чайника и чашек.



 
 
 

– Рассказывай, – глядя со значением прямо в Пашины гла-
за, умоляю я.

– Это практически то, о чем мечтала ты, и это то, о чем
давно мечтала я, – она держит паузу. – Я получила грант на
работу и учебу в Америке. На целый год.

От расстройства мне хочется насыпать себе вместо завар-
ки яду. Не только сюжет потерян, от меня ускользает прак-
тически последний друг.

– Дорогая, но ты же только что защитилась, стала целым
настоящим доцентом, – неубедительно цепляюсь за факты и
с каждым словом становлюсь все ближе к одиночеству.

– Это всего на год, не плачь.
Я не плачу.
– А мама уже знает?
– Пока нет, ей я скажу в последний момент, но думаю, что

она больше обрадуется, чем расстроится. Она давно мечтала,
чтобы меня признало мировое сообщество.

– Прости, я не совсем поняла или к признанию данный
грант имеет сомнительное отношение? – комментарии даль-
ше не требуются.

Наши родители с самого нашего детства верили в вели-
кое будущее своих детей. Это будущее непременно должно
было состояться в мировом масштабе, а значит, Пашин отъ-
езд – это необходимая жертва в глазах Анны Николаевны,
она приблизит ее гениальную дочь к вселенской славе.

– А город какой?



 
 
 

– О, Сань, думаю, что об этом городе ты услышишь впер-
вые, как и я. Это некий Хантингдон в некоем штате Пенсиль-
вания.

– Боже…
Америка представлялась мне после невразумитальных

уроков географии и ультрадинамичных голливудских ска-
зок страной, где есть два города: Нью-Йорк и Лос-Анджелес,
а между ними скучно-декоративный Вашингтон. Остальное
пространство было глобальным национальным парком с ка-
ньонами, индейцами, медведями гризли и прочими приклю-
ченческими забавами. Что будет делать моя замечательная
Пашка в городе, которого на моей внутренней карте нет, я
не могу и не хочу представлять. Страна, уничтожившая мою
такую счастливую пионерскую жизнь, лишившая меня воз-
можности считать Таллин своим городом, а Казахстан при-
городом Сибири, теперь хочет отобрать лучшую подругу.

– Не надо мировой скорби, там есть Интернет, и мы ви-
димся не так часто, чтобы не пережить годовую разлуку, –
Паша утишает меня, одновременно прислушиваясь к внут-
ренним ощущениям. По-моему, она испытывает протяжен-
ное и сладковато-липкое счастье. А теперь надо собраться и
порадоваться за нее.

Еще немного чаю выпью и начну радоваться. Саша, быст-
ро начинай радоваться!

– Хорошо… – выдавливаю из себя самую положительную
реакцию. На которую способна.



 
 
 

– Ну не конец же света!
– А, между прочим, обещают этот самый конец в 2012-

ом, и ты проведешь без меня, может быть, самый последний
год. И вернешься, когда все закончится, и получится…

– Только без апокалипсической чуши, дорогая, только вот
не надо про майя, про небо на землю и дожди из лягушек.
Это такой шанс вырваться из постоянной рутины, бросить
дурную кафедру, не видеть студентов, которые каждый раз
делают мне одолжение в виде перевода, а на самом деле это
я им делаю огромное одолжение, что продолжаю их учить.
Саша, целых десять месяцев я буду жить как нормальный
человек, одна, сама принимать решения, сама развиваться.
Я наконец пойму, как это – быть преподавателем. И язык,
конечно…

– Ты блестяще знаешь язык, – наотмашь льщу я, точно
зная, что каждое ее слово образец тихой правды.

Хороший день, знаковый. Мне подарили вполне реаль-
ный повод для расстройства, и виртуальные можно поза-
быть. У меня были три школьные подруги, которые, яростно
любя меня, не очень переваривали друг друга. Это была не
слишком устойчивая конструкция, которая без меня прак-
тически не существовала, а значит, была реальностью лишь
в моей системе координат. И вот сначала в Москву уехала
Инна, чтобы обрубить все питерские веревки и канаты и вы-
растить на столичной почве совершенно новую личность, ко-
торая к моей родной Инне отношения практически не име-



 
 
 

ла. Мы встречались редко, но разговоры наши имели неко-
торые ностальгический налет, когда и я, и она обращались к
собеседнику из прошлого, которого помнили и любили. А в
настоящем были уже совсем другие люди, и страх не узнать
и не понять оберегал однажды выстроенную и хрупкую кон-
струкцию. Это была, конечно, в некотором роде дружба, но
не требующая ничего, кроме памяти.

Нина уехала сначала в Хельсинки, потом в Париж, навер-
ное, следующим местом назначения будет Гонконг или Син-
гапур, а может, Токио – она не знает. И вопросы про «как
дела» стали абсолютно бессмысленными, так как мы обе по-
теряли представление о жизни друг друга.

И вот теперь Пашка. Уедет на целый год, а потом полю-
бит кого-нибудь совершенно американского и останется там
навсегда. А я буду здесь совершенно одна, буду ходить по
нашим улицам, в наши кафешки, буду думать наши мысли,
то есть стану памятником тому, что было. Как Баба-яга. Ис-
торики разобрались, что она произошла от оставленной на
древнем поселении никому не нужной женщины, которая
умерла в своем срубе на сваях, а путники пугались торчащих
из дверей костяных ног…

– Алло, Сашка, ты здесь? – Паша с тревогой всматрива-
ется в мои полные слез глаза. Читаю на ее лице благодарное
потрясение от моей тоски. Вот, мой абсолютный эгоизм ко-
му-то показался высшим проявлением любви. – Давай пой-
дем куда-нибудь, посидим, напьемся… Ты пойми, я же со-



 
 
 

вершенно не сейчас уезжаю, а только летом!
– То есть я еще успею привыкнуть? Или у меня есть хо-

роший шанс начать тебя ненавидеть до отъезда?
– Вот это явно лишнее. Я тебя так огорошила своей ново-

стью, что не поинтересовалась, что тебя вогнало в такую тос-
ку, – Пашу почти не видно за громадной оранжевой круж-
кой, и голос звучит измененно, словно из пещеры. Наверное,
она растрогалась и немного всплакнула. Слезы проливают не
только уездные дамы.

– Все довольно просто. От меня практически требуют но-
вую книжку, прямо выламывают руки, а я заглядываю в себя
и вижу только то, что ничего не вижу.

– А как было с первыми? – первых было две, Паша пом-
нит, как с ними было, но нам нужно о чем-то сейчас гово-
рить, и мы говорим. Не реветь же весь вечер на два голоса.

– Первая появилась от ярости, ты же помнишь, как меня
взбесили театральные люди, театральная система и театраль-
ный бред. Меня так трясло, что я за месяц написала жутко
ядовитый текст, ядовитее не бывает.

– И все умерли, – пирог несколько заглушает слова, но
хищное выражение моей нежной подруги подчеркивает ее
радость по поводу смерти всех деятелей театра. Последним
ее аморальным красавцем был солист балетной труппы, так
что с театром у нее свои счеты.

– У меня даже не возникало тогда проблемы, о чем пи-
сать – все выливалось, нет, все вырывалось из меня, словно



 
 
 

я гнойники удаляю…
– Фуууу, – физиологизмы Пашку тревожат, она существо

хрупкое, к натурализму и жизненности не приученное.
– А вторая книжка получилась просто сама по себе – это я

так помечтала: а как бы мне хотелось жить. И вот тебе книж-
ка. Вообще никакого напряжения только много-много радо-
сти и чуть-чуть грусти, потому что я всегда так мечтаю.

– Ну и третью так же напиши, помечтай ее о чем-нибудь.
– Да ты что! – таких банальностей я не могу себе позво-

лить, это же безобразие! – То есть ты предлагаешь мне по-
вториться? Да я ни разу в жизни ничего не сделала два раза!

– Не поняла, – она действительно не поняла. Не поняла
в экзистенциальном смысле этого слова и даже зависла, как
мой компьютер.

– У меня такой метод в жизни. У меня все может полу-
читься только один раз, что угодно, но только однажды, по-
этому я никогда не повторяюсь.

– Врешь, – уверенно, с точкой на конце отрубила Паша и,
подчеркивая мое вранье, теперь демонстративно удаляется
в туалет.

– Ни капли! – я кричу, чтобы она расслышала меня че-
рез толстую кирпичную стену и плотно закрытую дверь. –
В  творческом смысле я действительно не могу повторять-
ся. Вот напишу одно стихотворение в каком-нибудь разме-
ре, оно получится, обязательно получится, даже может быть
очень хорошим. Но второй раз ничего не выйдет. Это будет



 
 
 

плохая перепевка первого, потому что идеи хватило только
на единичный выстрел, – притомилась я кричать, тем более
что ответов мне из туалета не приходит. Пойти, что ли, пере-
одеться и действительно выйти на улицу, сесть в баре, про-
вести бессмысленный вечер, пытаясь перекричать музыку…

– Никогда не повторяешься? – вернулась Паша, перева-
рившая мое заявление. – Хорошо, допустим, тогда почему
ты до сих пор пишешь картины?

– А ты можешь мне показать две одинаковые картины?
Или даже просто похожие?

– У тебя много цветов… – неуверенно тянет она.
– Много, даже иногда это цветы одной породы, но я не

повторяю ни композицию, ни гамму, поэтому не могу пи-
сать по картине каждый день. Мне каждую работу нужно вы-
носить в голове, придумать, а уже только тогда писать. Чи-
сто технически я могу за три часа холст написать. Любой
дурак разделит сутки на три часа, получит восемь картин,
умножит на среднюю сумму, за которую их покупают, и упа-
дет в обморок. Это потому что он дурак. Я некоторые карти-
ны всю жизнь придумываю, возвращаюсь к мысли, отклады-
ваю, пробую, снова думаю, но кто этот процесс видит? Ни-
кто. На всяких показательных мастер-классах народу кажет-
ся, что все мои манипуляции проще пареной репы, что я про-
сто так взмахнула несколько раз мастихином, и у меня все
получилось, и у них получится в одну секунду, только начни.
Поскольку холсты и краски доступны сегодня любому воз-



 
 
 

желавшему сделать шедевр, я стала обнаруживать на выстав-
ках очень наивные попытки сделать как я, это такой контра-
факт, бороться с которым более чем глупо, ведь сделавшие
эти замечательные картинки даже не отразили меня, что уж
говорить о реальности.

– Дружок, да тебя занесло, ты с трибуны-то слезай, а то
еще ногу сломаешь, – Пашка устала от такой меня, но что
поделаешь  – если не валяюсь в виде раздавленного слиз-
няка, сразу залезаю на броневик, и переходы практически
незаметны. Только что была депрессивная сопливая рохля,
и вдруг…

– Короче, я не могу написать такую же книжку. Не могу
даже пользоваться теми же приемами.

– Так уж получилось, что я филолог, а литературоведе-
ние как часть моей глубокой и неточной науки может похва-
статься знанием достаточно ограниченного количества при-
емов, жанров, стилей, и тебе придется туго, если каждый раз
ты будешь вынуждена отметать абсолютно все, что было ис-
пользовано ранее.

– И поэтому я в кризисе. Повториться не могу, а новое
не находится, – мы поняли друг друга, если это вообще воз-
можно.

Паша задумчиво рассматривает один из моих буклетов;
я еще не успела разобрать ящики, недавно привезенные из
типографии.

–  Хорошие штуки получились, вкусные,  – она оценила



 
 
 

мои ухищрения: лак, сложная вырубка, великолепный пол-
ноцвет, изящные шрифты и интеллигентные цитаты из вели-
ких обо мне. – У тебя уже есть детектив, жанр второй книги
я затрудняюсь определить, может, это авантюрный роман?
Так что у тебя остается еще достаточно богатый выбор: при-
ключенческий, научная фантастика, фэнтези, любовный ро-
ман, философский, сага, эпос… я ничего не забыла?

– Роман в стихах, – давясь от смеха, я стараюсь дожевать
кусок капустного пирога.

– И еще роман-катастрофа.
–  Это как фильм-катастрофа про то, как что-то очень

страшное случилось со всеми? Я таких романов не знаю.
– Ну делают же фильмы по таким сценариям, так навер-

няка есть и такие книги. Да, и не забудем сказки, ты можешь
податься в детскую литературу, а если исчерпаешь себя там,
останется про запас театр, а в драматургии своя система жан-
ров…

–  Остановись, перспективы совершенно необозримые.
Так я могу создать с нуля национальную литературу, чего от
меня совершенно не требуется. Те, кто меня читал, хотят то-
го же, только чуть про другое, как вторую серию или даже
целый сериал.

– Они требуют эпопею?
– Это эпопея? Значит, ее и требуют, но я все сказала и

слова закончились, – я же не преувеличиваю, мало кто может
вынуть из себя два толстых тома, теперь же надо накопить



 
 
 

на следующий.
– Я тебе не советчик, конечно, но писатели обычно пи-

шут, не задумываясь над тем, закончились у них слова или
еще парочка осталась. Ты же не вычеркиваешь из словаря
использованные? Или вычеркиваешь?! – по округлившимся
Пашкиным глазам я могу представить картинку, которую на-
рисовало ее воображение, и мне становится легко и свобод-
но, будто где-то открыли окно, а она вдруг решает: «Знаешь,
мне все-таки домой надо ехать, там у меня еще несколько
непереведенных глав, а сдавать уже через неделю».

Чтобы не умереть голодной смертью и быть хоть в ка-
кой-то мере независимой от настойчиво щедрой Анны Ни-
колаевны, Павлина делает переводы. В  идеале это должно
превратить ее в замечательного переводчика, но мне кажет-
ся, что это занятие скорее сделает из нее неврастеника, по-
скольку издательство, на которое она работает, специализи-
руется на литературе про серийных убийц, вампиров и дру-
гие аномалии с уклоном в нарезание людей на котлеты. Паша
внимательно и добросовестно переводит эти опусы, честно
снабжая их комментариями, проверяя цитаты и выдерживая
авторский стиль. Каждый месяц в библиотеках становится
на одну страшную историю больше.

Я вызываю Паше такси – не ловить же ей попутку, тем бо-
лее что милиция постоянно недоумевает, почему эта девоч-
ка нарушает комендантский час, и старается напомнить, что
детям до восемнадцати лет нельзя после десяти часов вечера



 
 
 

ходить по улицам без сопровождения взрослых.
Не хочу признаваться в том, что одной остаться мне

страшно, поэтому спокойно помогаю ей найти митенки,
шарфик, подаю пальто, наблюдаю, как Паша методично за-
совывает в уши оранжевые наушники и включает японские
песенки.

– В Японии тебя бы приняли за свою, – почти не шучу я.
– М-м, Япония… – она мечтательно вытягивается и слов-

но улетает.

Ночь я бездельничаю, как и весь следующий день, кото-
рый посвящен ленивому почитыванию угрюмых книг по ис-
тории Отечества. Завтра у меня лекция, так что надо вос-
становить в памяти даты и имена, понять заново, кто, ко-
му и почему отрубил голову и что из этого вышло. Меня
ожидает эпоха Петра Великого, а эта лекция особенно хо-
роша, поскольку чем больше эффектных поворотов сюжета,
тем легче держать внимание моей не слишком образован-
ной публики. Художники вообще к истории в расписании
относятся как к курьезу, и было фантастически трудно сде-
лать так, чтобы эти воспитанные в духе Руссо дети система-
тически посещали мои занятия. Не помогали ни авторитет-
ные исследования, ни цитирование великих ученых, ни де-
монстрация цветных слайдов – все это приводило к глубоко-
му сну и тотальному обезлюдению на третьей лекции. Един-
ственным лекарством оказалась полная театрализация. Мне



 
 
 

пришлось в лицах разыгрывать историю, превращая ее в се-
рию моноспектаклей, и тут невозможно пользоваться кон-
спектами, пиши – не пиши. Для каждого эпизода были свои
действующие лица, я медленно и подробно рассказывала за-
вязку, вела к кульминации, разоблачала и задавала патети-
ческим тоном вопросы… заснуть при таком изложении ма-
териала могли лишь те, для кого русский был иностранным
или кто работал три ночи подряд, а все остальные предан-
но слушали, хотя ничего не запоминали. Нет, кое-что они к
экзамену помнили, но в большинстве случаев это было что-
то совершенно невразумительное, и первые годы я, конечно,
несколько расстраивалась, выслушивая, что Берия – это лю-
бовник Елизаветы Петровны, а бульдозерные выставки – это
выставки сельскохозяйственной техники, но потом и к этому
привыкла.

Перечитываю хронологию погони за царевичем Алексе-
ем и представляю себе, как много потеряли наши режиссе-
ры, которым не приходит в голову сделать об этом фильм.
Здесь и любовь, и кутежи, и страх, и предательство, и ноч-
ные погони, и трусость, и смерть… И как ярко мне видятся
эти картины, которые оживут на несколько минут и пропадут
внезапно, затертые в студенческом мозге мыслями о салате
в столовой и невыполненном задании по композиции.

Нет, кажется, был какой-то убогий фильм, но совсем не
такой, как надо… Я бы сделала лучше, но меня об этом ни-
кто не просит, и я просто читаю, что-то выписываю и снова



 
 
 

читаю. Вчера, перечисляя все возможные формы литератур-
ного извращения, мы забыли исторический роман. С самого
раннего детства, как только научилась читать, я ненавидела
подобные книжки и до последнего времени не прочла ни од-
ной. Пыталась несколько раз, но фальшивость диалогов, на-
игранность и бутафорность литературного прошлого дово-
дили меня до дрожи за пару страниц. За это же свойство по-
чти вся фантастика и фэнтези мне невыносимы. Есть четы-
ре гениальных писателя в этих жанрах, а у остальных только
игрушечные бластеры да женщины с дурными именами, со-
стоящими из одних гласных.

Что я на них взъелась? От неудовлетворенности, разуме-
ется. Мне осталось всего несколько часов позлиться, а потом
можно и на открытие выставки сходить. Меня звали, здесь
недалеко, и в моем ежедневнике абсолютно пусто. Не только
сегодня.

Пока при помощи обыкновенных щипцов волосы превра-
щаются в прическу, размышляю над тем, как я умудрилась
остаться без дела. Это состояние настолько дико и необыч-
но, что меня захлестывают растерянность и недоумение. До
недавнего времени я считала минуты в часах, ложилась на
рассвете и вскакивала по будильнику, я постоянно бежала
с работы на работу, из института в институт, от халтуры к
халтуре. Потом устраивала по три выставки одновременно
и писала книжки одну за другой, ставя спектакли и устра-
ивая семейную жизнь. Я готовила первое, второе, третье и



 
 
 

компот и снова бежала. Между танцами и занятиями на кур-
сах французского были встречи с друзьями, плавно перехо-
дящие в деловые встречи, и мне казалось, что эта круговерть
будет вечной. И тут вдруг хрясь, и остановка. Выключили
рубильник. Все дела сделаны, все разошлись. Вот могу пой-
ти на выставку, чтобы напомнить самой себе, что жизнь про-
должается. А могу и не пойти – это ничего не изменит.

Серебристая хламида без начала и конца отвечает моему
настроению, и я наматываю на шею десяток разноцветных
бус, чтобы они дали блеск глазам, которым срочно требуют-
ся признаки внутренней жизни. На ноги манерные ботиноч-
ки на крайне высоком каблуке, чтобы не было соблазна ску-
кожиться и стать незаметной. Человека с ростом сто семь-
десят пять сантиметров от пола плюс каблуки не заметить
невозможно, так пусть видят, что я пришла иметь мнение.
А зачем еще идут на выставку к бывшему?

Нормальные люди и не ходят на выставки к тем, с кем во-
обще-то расстались, но я не принадлежу к категории сред-
нестатистических обычных женщин, я презираю условности,
почти как в послереволюционной России. Никакого счастья
мне это поведение не приносит, одни проблемы, но я все рав-
но делаю так, как не надо. Он хороший художник, выставля-
ется не так часто, в глобальном смысле ничего плохого он
мне не сделал, а тут как раз совершенно свободный вечер, и
я просто зайду ненадолго. Разве тут есть подтекст? И пусть
увидит, кого потерял, болван.



 
 
 

Февраль начался грандиозной оттепелью. Снег, который
в немыслимых количествах валился с неба предыдущие два
месяца без обеда и выходных, таял, превратив улицы в
неглубокие речки с островами льда и кашеобразными бере-
гами, в которых вязло все, что пыталось передвигаться. Ко-
мья снега и льда падали с крыш со страшным и протяжным
звуком «шурх» и заставляли людей пригибаться и инстинк-
тивно закрывать голову руками. Пешеходы ненавидели авто-
мобилистов за то, что те окатывали их водой, мешали прой-
ти и норовили согнать с дороги, а автомобилисты ругали по-
следними словами пешеходов, которые в целях самосохра-
нения перестали пользоваться тротуарами, больше похожи-
ми на тропы в глухих лесах, и нагло шли посередине доро-
ги. В этом конфликте я предпочла сидеть с сухими ногами
и терпеливо ползти со скоростью идущей впереди старушки.
Я бы ее подвезла, но судя по яростным взглядам в мою сто-
рону, помощь будет отвергнута.

Ехать к шести на Марата я довольно правильно начала в
четыре, хотя можно смело опаздывать: еще ни одно открытие
не случалось минута в минуту. Первое испытание терпения
ждет уже на Малом, где три трактора, внезапно обнаружив
снежную гору, решили ее превратить в три горы поменьше.
Мне тепло, смешная тетка по радио поет про утро понедель-
ника, и я могу думать ни о чем, в последнее время это стало
привычкой. Пусто. Новости по радио отличаются от телеви-



 
 
 

зионных своей непостижимой спонтанностью. Каждый сам
решает, о чем ему вдруг захочется рассказать, поэтому появ-
ление в радиоэфире сообщения о том, что на государствен-
ную премию «Новация» выдвинута акция группы «Война»,
приходит как личная шифрованная посылка именно мне.
Я давно следила за развитием хулиганско-эпатажной деяте-
льсти москвичей на родной питерской земле, и эта сводка
с фронтов добавляет специю в копилку настроения. Ребята
разлили краску на Литейном мосту, и когда тот развели, то
в створе Литейного оказался довольно убедительный косми-
ческий фалос. Смешно. И такое вот у нас искусство. И снова
развеселая музыка.

В ожидании развязки триллера с тракторами и снегом, об-
наруживаю, что телефон дрожит. Московская галеристка –
отвечу, всё равно все стоят.

– Да, – говорю с радостью, поскольку привыкла к стабиль-
но хорошим новостям.

–  Сашенька, привет, это Тамара, ты можешь говорить?
У нас неприятности… Я должна с тобой посоветоваться, по-
тому что… – ей явно трудно, и это меня просто пугает. – Ме-
ня попросили отменить твою выставку. Не совсем, конечно,
но перенести. Выставочный зал перекупил один банк, кото-
рый хочет кого-то там выставить срочно, а у меня сложно-
сти, потому что в мэрии перестановки и по всей Москве все
так непросто…

– Я могу что-то изменить или мне надо просто принять



 
 
 

это как факт? – я должна знать, что реальность невозможно
исправить.

– Можно только заплатить ту же сумму, что обещал банк,
но это в два раза больше, чем то, на что мы рассчитывали.
Ты подумай, но я должна тебе еще одну вещь сказать. Ой,
не знаю, как и начать, – пока Тамара подыскивает слова, я
наблюдаю, как пробка начинает рассасываться, и мне надо
двигаться дальше, хотя внутри у меня некоторый ступор. –
Я взяла интервью у одного не очень удобного человека и сде-
лала ему выставку, и после этого ко мне совершенно не при-
ходят ни с телевидения, ни из журналов. То есть мне объяви-
ли байкот, и скорее всего надолго. Саша, прости, но я долж-
на разобраться с этой историей, и твоя выставка будет про-
вальной, если даже мы ее отвоюем…

– Я перезвоню, хорошо? – мне нужна пауза, чтобы доехать
и чтобы подумать. – Все нормально, это неважно.

Расстроиться я не могу – надо думать о поворотах, свето-
форах и безумных людях, бросающихся под колеса в поисках
спасения от снежных завалов. Как эта новость повлияет на
жизнь? Никак. У меня станет еще на одно дело меньше, и это
все. Теперь не надо изобретать сложных схем перевозки пя-
тидесяти картин из города в город, не надо собирать полотна
от владельцев, можно не страховать бессмертные произведе-
ния от пожаров и наводнений, и тем самым у меня появля-
ется безразмерная временная дыра, потому что этот проект
обещал меня хоть чуть-чуть развлечь, а теперь организацией



 
 
 

досуга придется занять самостоятельно. Бороться с банками
за выставку я, разумеется, не буду – это бесполезная трата
нервов и денег, и есть соблазн попросту обрадоваться тако-
му повороту событий.

– Козел, да! – жуткого размера квадратная железка на ко-
лесах придавила меня дважды к гранитному бортику. А за
что? Что я ему сделала? Я его вообще не видела. Придурок.
А вот и не стукнулась, воспитатель нашелся.

На Марата я впарковываюсь в какую-то дырку между дву-
мя подснежными трупами автомобилей, у одного из которых
выбито стекло и зияет провал в его темное чрево. Регистри-
рую внутреннее равнодушие ко всему, что меня окружает, и
скольжу через два двора в третий, где, если повезет, случай-
ный прохожий может найти галерею. Это такой особый пи-
терский обычай – прятать все самые интересные места так,
чтобы их могли найти только посвященные и только если им
очень нужно.

Понятно, что не хватает денег на парадные залы с шикар-
ными витринными окнами, что реклама стоит так дорого,
что позволить себе журнальный разворот или минуту на те-
левидении может только производитель жевательной резин-
ки, а для галеристов остается лишь тихая надежда на рай-
онную газету и местных бабушек, которые исправно посе-
щают все бесплатные мероприятия. Вот такой у нас арт-ры-
нок, который нужно откапывать и разыскивать, а потом еще,
рискуя жизнью, взбираться по шаткой металлической лест-



 
 
 

нице к неприметной двери, над которой большими буквами
написано «Май».

Игорь (моя двухлетняя история после развода) с нервным
величием встречает гостей: их трое вместе со мной, потому
как все остальные опаздывают гораздо увереннее. Затерять-
ся в толпе (а именно таким был изначальный план) не удает-
ся. Поздравляю художника и, не останавливаясь, прохожу в
закуток, где среди разложенных на полках картин можно по-
весить пальто. Из-за стены наблюдаю, как Игорь трясет ру-
ку мэтру. Товарищ мэтр напоминает яйцо вкрутую с оклади-
стой бородой. Похоже, он даже не сменил домашнюю одеж-
ду на парадно-выходную, ведь предположить, что данный
фланелевый костюм неслучаен, я не могу. Но Игорь подо-
бострастно улыбается и гнет свою совершенно прямую спи-
ну. Ему необходимо казаться гораздо ниже, чтобы большому
человеку было комфортно. Яйцеобразный патриарх обходит
два зальчика и кривится, хотя работы более чем достойные.

Игорь похож на мужчину, и это его несколько выделяет
в ряду художников. Если и пьет, то только для радости, не
запойно, одевается в чистое и моется регулярно, работает в
институте и читает книги… Его даже можно назвать красав-
чиком, во всяком случае, он сам себя таковым считает, пом-
ня спортивное прошлое и ревниво присматриваясь, не по-
явились ли на его длинном и тонком теле явные признаки
старения. У него фактурное лицо скандинавского типа, ко-
торое Бог, притомившись, срубил топором, так что я могла



 
 
 

бы не капризничать и считать отношения с героем-художни-
ком подарком свыше. Но я не могла. Он раздражал меня,
непостижимым образом любое его слово вызывало во мне
отторжение. Чтобы довести меня до такого состояния, надо
стараться особо, обычно я просто душечка, нежная и при-
ветливая, я просто растворяюсь в мужчине, живу его интере-
сами, думаю его мыслями. Когда я встречалась с программи-
стом, то достаточно внятно могла поддерживать диалоги на
тему информационных технологий; с мужем-врачом я успе-
ла прочесть массу занимательных книг по разным отраслям
медицины, особенно мне приглянулась психиатрия. С музы-
кантом я говорю о музыке, с юристом могу обсудить приро-
ду закона и осмысленно не мешать рассказывать о ведении
особенно трудного дела.

И  как такую женщину может бесить мужчина? Загад-
ка. И  зачем тогда она вступила с ним в какие-либо отно-
шения? Ничего сложного, элементарно: он настаивал, она
уступила. Но сейчас не это главное  – я хожу по выставке
и рассматриваю картины. Индустриальные пейзажи. Стиль-
ные. На огромных листах бумаги при помощи трафаретов и
баллончиков, это такое сверхпрофессиональное граффити,
стрит-арт, перешедший с улицы в галерею. Не знаю, хотел ли
он этого, того ли добивался, но все вместе – портовые краны,
машины, корабли, вся эта динамика – потрясающе.

– Как тебе? – он подходит слишком близко, нарушая гра-
ницу, но мне не отстраниться, потому что по старой привыч-



 
 
 

ке я нашла точку опоры в виде подоконника.
– Молодец.
– Спасибо, что пришла. Я думал, что тебя не будет, – он

видит в моем приходе знак, хотя его нет. Может же человек
просто не знать, чем ему занять совершенно свободный ве-
чер. – Может, посидим в кафе после открытия?

– Я занята, – определенно вру, но этого еще не хватало.
Один раз проявить слабость простительно, пытаться создать
из этого отношения – глупо, но объяснимо, но вот реставра-
ция мертворожденного союза – это откровенный идиотизм.
Я знаю – прочла учебник по психиатрии целиком.

Нас призывают в центр галереи, где на низком помосте
расставлены бокальчики с вином из пакета и соком, а рядом
лежит тарелка с виноградом. Так галерея «Май» представ-
ляет себе фуршет по поводу открытия эпохальной выстав-
ки Игоря Копейкина. Подтянулись друзья по институту, кол-
леги по работе, никого случайного и никого из прессы. Об
этом событии будет известно только тем, кому Игорь позво-
нил лично. Это такой вариант квартирника, больше напоми-
нающий день рождения, чем культурное событие.

Дама с лицом и повадками учительницы младших классов
начинает представление художника, и мы должны понять,
что не случайно попали на случайное мероприятие, которое
состоялось вопреки, а не благодаря.

Кто учит в нашей стране поздравлять или хвалить? Никто
же не ведет таких специальных уроков, но получается, что на



 
 
 

юбилеях, торжественных проводах на пенсию и бенефисах
звучат стандартные речи, где всё хорошее несколько теряет-
ся в тоскливом. Исключение только похороны, на них каж-
дое слово дается с трудом и надрывом. Хозяйка «Мая» рас-
сказывает, какие трудности преодолевает Копейкин на пути
к зрителю, как его нигде не выставляют, как его пригрели и
облагодетельствовали… И это кошмарно. Кажется, что хуже
не бывает, но яйцеголовый мэтр решает дополнить. Первая
же его фраза может быть включена в учебники по галерей-
ному дело с пометкой «как не надо».

– Я все ходил тут, смотрел, и мне не то чтобы не понра-
вилось, ничего так, я и хуже видел. Игорь хороший человек,
только вот ужасный фон на картине с машиной, вот на той,
что напротив входа висит. Надо бы доработать, – это все он
говорит совершенно зрелому, взрослому и талантливому че-
ловеку, а сам при этом делает мерзкую мазню и прославил-
ся тем, что делал плохо, когда все делали хорошо. – Но вот
это картина просто шедевр, – он показывает на метафизиче-
ский вид реки, перерезанный фонарным столбом в центре. –
Композиция странная, но это интересно. Я думаю, что Игорь
больной, он, конечно, сумасшедший, как многие художни-
ки…

Дальше он пускается в безбрежное плавание по волнам
своей эрудиции, где есть место всему, даже Игорю. В меня
деликатно прокрадывается жалость, и я с трудом гашу же-
лание утащить униженного Копейкина подальше отсюда, но



 
 
 

вдруг выясняется, что недовольна происходящим только я.
Все остальные хлопают напыщенному критикану, а Игорь,
взяв ответное слово, долго благодарит всех пришедших и де-
лится трогательной историей про детство, и про первые впе-
чатления, и про то, как он страдал на тернистом пути. И в
завершение все пьют вино в честь больного, никому не нуж-
ного художника, который случайно сделал выставку.

Вот и ладно. В гудении поедающих виноград гостей наби-
раю Тамару.

–  Я  все обдумала и приняла решение. Если жизнь так
складывается, значит, нам эта выставка была не нужна. Про-
сто нас ждет какой-то другой проект. Решайте свои пробле-
мы, не волнуйтесь, а буклеты не пропадут, да и рекламные
площади мы еще не выкупали, – мне легко это говорить, по-
тому что в одну секунду я вдруг увидела мир бесконечно
большим. Мир как возможность меня потряс, и на этом фо-
не все выставки мира просто ничтожны.

– Сашка! – приехала моя самая продвинутая подруга. Ес-
ли бы не Аня, я бы не верила в существование какой-либо
художественной жизни в Питере. Работая экспертом аукци-
онного дома, Аня посещает практически все вернисажи и
премьеры, да еще и успевает о них писать. Ее крепким нер-
вам можно только позавидовать, поскольку не каждый чело-
век может со спокойной улыбкой и милым вниманием вос-
принимать несуществующие хаммеры в одних галереях или
пафосные портреты в других. Аня всегда держит марку, че-



 
 
 

му способствуют ее безупречная осанка и такое же воспита-
ние, включавшее в себя музыку, танцы, верховую езду, ино-
странные языки и расширенный курс гуманитарных дисци-
плин, которые она освоила с немецкой методичностью.

– Забери меня отсюда, – прошу страстным шепотом, па-
родируя мелодраму.

Аня обходит выставку, здоровается со всеми знакомыми
и малознакомыми персонажами, а затем мы степенно удаля-
емся, потому что это как раз тот случай, когда задерживаться
не стоит. Игорь провожает нас до самых дверей и даже выхо-
дит на шаткую металлическую лестницу, произнося нелепые
слова о том, что мы замечательно смотримся вместе. Я пре-
красно вижу, чего он хочет на самом деле, но глубоко убеж-
дена, что именно этого мне не надо. Не надо, Саша, даже не
думай.

– Ты оставила в «Мае» буклеты? – Аня занимается моим
имиджем, а я ей подыгрываю.

–  Конечно, они попросили диск. Завезу на следующей
неделе, – тут же фантазирую на ходу. И про диск этот забуду,
наверняка забуду. – Пойдем что-нибудь есть?

Мы сегодня особенно нужны друг другу. Во-первых, мы
обе на каблуках, а ходить домиком более безопасно, а еще
мне просто необходим собеседник или даже лучше – слу-
шатель, а Аня идеально умеет слушать. Она чуть склоняет
изящную головку и внимательно всматривается в говоряще-
го, словно бы видит каждое слово, вылетающее изо рта, как



 
 
 

в комиксах или детских книжках. Она точно попадает сме-
хом как раз в нужные места и выдерживает идеальные пау-
зы между риторическим вопросом собеседника и своим ла-
коничным кивком. Когда Аня рядом, я способна погрузить-
ся в творческий транс, который необходим для рождения
идеи. В одиночку это сделать практически невозможно. По-
рой озарения снисходят во время долгой прогулки по городу
или под душем (вода на меня очень благотворно влияет), но
ничто не сравнится с правильным собеседником. Помнится,
Шерлок Холмс очень любил думать при ком-то. Мысль за-
рождается, отражается в другом человеке и возвращается,
потом ее додумываешь, снова отражаешь, снова додумыва-
ешь, и так идея обрастает деталями, переходит из ничего в
реальность, становится планом действий, обретает вербаль-
ную форму и закрепляется в мире, записанная в памяти дру-
га. Ведь и Богу-отцу понадобилась Дева Мария, чтобы реа-
лизовать свою задумку, а до этого он как-то сам справлял-
ся, но для того чтобы подарить миру самую красивую идею,
нужны были два существа.

В  лишенном признаков времени и стиля ресторанчике
нам наливают почти японский суп и чай. Я пытаюсь рассла-
биться, но меня пробирает странная дрожь. Вся страна стра-
дает от гриппа, может, и в меня проник мерзкий вирус? Аня
достает из сумочки таблетку и рекомендует:

– Прекрасный антигриппин, выпей. У тебя странный вид,
ты на себя не похожа… – это такая фигура речи, потому как



 
 
 

мы обе понимаем, что именно такая я гораздо больше похо-
жа на себя, чем раскисшая и вялая, какой она меня видела
некоторое время назад.

– Видела на выставке странного типа с сумкой «Пятый
конгресс урологов»?

– Да, я этого человека периодически вижу в самых неожи-
данных местах, только не знаю, кто он,  – Анечка достает
красный ежедневник и проверяет, все ли дела сделаны: ее
жизнь находится как раз на том витке, где ничего нельзя за-
бывать.

– Представляешь, если этот дядька ходит по всем собра-
ниям? Совсем по всем: конгрессы урологов, съезды биб-
лиотекарей, выставки, благотворительные концерты в церк-
вях… – у меня мелькнула мысль, но, пожалуй, эту можно и
пропустить, она первая, шальная. Хотя для разогрева очень
неплохо.

–  Особенно ему должны нравиться собрания Свидете-
лей Иеговы или празднования буддийского нового года,  –
подыгрывает мне Аня. Эти интеллектуальные игры – одна из
немногих радостей, которые можно себе позволять без стра-
ха испортить фигуру, биографию или карму.

Отчитываюсь об отмене московской выставки, расспра-
шиваю подругу о личной жизни и, глядя в тоскливые гла-
за креветки, которую собираюсь съесть, понимаю, что насту-
пил решающий момент. Аня записывает в своем правильном
ежедневнике список галерей, которые еще обо мне не знают,



 
 
 

мы намечаем день объезда владений, список картин на пред-
стоящую выставку, содержание статьи и прочие мелочи, но я
чувствую, что приступ уже близок, словно родовые схватки.
Я вижу вспышки в голове, картинки и образы. У меня начи-
наются видения и, нарушая стройное течение беседы, про-
исходит внутренний взрыв. Я не кричу «эврика», я же не су-
масшедшая, я тихо и связно начинаю проговаривать то, чего
сама еще никогда не слышала.

– Я давно думала, и вот мне кажется, что можно попробо-
вать сделать один проект, – я ни о чем давно не думала, но
Аня внимательно смотрит на меня и переходит в тот самый
идеальный режим восприятия. – Мне скучно делать эти вы-
ставки, это все никуда не ведет, понимаешь? Приходят люди,
которые должны напрячься, отвлечься от дел, ехать на дру-
гой конец города, а у них вообще другие желания. И поэто-
му у нас за последнюю выставку прошло всего около сотни
человек, ну ладно, в Интернете мы накричали об этом, но
народу даже лишний клик сложно сделать, чтобы по ссылке
пройти…

– И что ты предлагаешь? – Аня подает выверенную ре-
плику, согревая глаза зеленым чаем.

– Пусть живопись придет к людям, если люди не хотят
прийти к живописи.

– Передвижные выставки? – ее недоумение корректирует
ход моих мыслей.

– Нет, я не предлагаю разъезжать на грузовике с картина-



 
 
 

ми, хотя это неплохо; представляешь, такой рейд по людным
местам города с просветительской миссией, об этом можно
подумать, даже более того, это можно включить в планы на
будущее, но я не об этом. Представь, что однажды утром на
улице появляется картина…

– Зачем?
– Я пока не знаю зачем, но она появляется, и она изменяет

это пространство. И так по всему городу.
– И ты стоишь с ней рядом или уходишь? – Аня зрит в

корень, но меня уже понесло.
– Иногда я могу ее прямо там и писать, но это сложно, по-

тому что окружающие дети будут все в красках и меня будут
бить их мамы. Лучше просто ее оставлять и уходить.

– Холст в раме оставить на улице и уйти? – Аня вышла из
образа, потому что мне удалось ее шокировать. – А не проще
сразу оставить чемодан с деньгами? Ее же утащат минуты за
три, никто и увидеть не успеет. Если только ты не привяжешь
ее цепью с замком, тогда на звук распиливаемого металла
прибежит страшная толпа народа.

– Это вариант, но я думаю, что вместо холста должны быть
большие листы оргалита. Я давно мечтала о масштабной жи-
вописи, мне тесно на холсте, и это шанс показать большой
аудитории, что есть искусство. Я не нарушу ни одного зако-
на, мне не нужно для этого разрешения администрации, я
просто буду приносить людям радость.

– А себе славу… – в Ане заговорил пиарщик. Во всем этом



 
 
 

есть то, что заставляет двигаться наш мир, – информацион-
ный повод. – Это не скандал, но изящно. Конечно, кусок ор-
галита упрут быстро, но фотографии и видео обессмертят
эту акцию… Продолжай.

– Раз в неделю в разных точках города будут появляться
эти картины, постепенно люди будут их искать, это превра-
тится в общегородскую игру, где выиграют все.

– И сколько таких картин?
– Допустим… Двенадцать. Всю весну, каждую неделю по

картине. У меня есть время, у меня нет дела, у меня нет идеи
для новой книги, а что может быть лучше, чем живой про-
ект?

– Это не просто проект, это такая махина, что его не под-
нять в одиночку… если о нем никто не будет писать, если
его никто не будет снимать, если никто не будет выкладывать
эти материалы в сеть, то ты просто подаришь двенадцать ли-
стов оргалита местным бомжам на обустройство высокоху-
дожественного жилища, и я вижу в этом миссию, но тебе са-
мой придется найти что-то особенное для себя. Ты не смо-
жешь сделать этого, если все картины будут просто картина-
ми, – она сделала блестящий пас, теперь мыслепоток несется
на меня со страшной скоростью.

– Значит, это будет серия. Каждая работа под номером,
и каждая станет частью истории, я пока не знаю, какой, но
придумаю…

Главное, что у Ани не возникает главного вопроса, кото-



 
 
 

рый неизбежно появится в головах людей, далеких от совре-
менного искусства. Это мучительный вопрос «зачем». Аня
же прекрасно знает, что художественная акция прекрасна не
утилитарностью, а новизной, и она чувствует этот нерв неиз-
веданного так же остро, как и я.

– Только до весны осталось всего три недели, и мне кажет-
ся, что надо немного отложить, начинать ближе к маю, когда
потеплеет… – может, она и права, но дотерпеть до тепла я
не смогу.

– Я начну с первого дня весны, – внутри полыхает пламя
идеи, и я хочу нести его человечеству. Однажды я заработаю
неприятности, и какой-нибудь орел выклюет мне печень.

Выходя из ресторана, краем глаза замечаю сидящего у ок-
на мужчину. Это сама безупречность. Неужели они суще-
ствуют? Нью-йоркский тип банковского работника, который
проводит вечер в одиночестве. Он уже никого не ждет, пото-
му что допивает капучино, и это странное искривление про-
странства забросило его сегодня в Питер. Уже на улице обо-
рачиваюсь, наши взгляды встречаются через стекло, но мне
не хватает смелости сделать эту встречу неслучайной.

Домой возвращаюсь абсолютно невменяемой. Раскиды-
ваю по всем горизонтальным поверхностям одежду, бусы и
прочие мелочи (за минуту до этого я пыталась бусами от-
крыть дверь – они звенели в сумке как ключи), бегаю из ком-
наты в комнату, включаю и выключаю телевизор, сажусь на



 
 
 

диван, убегаю в кладовку, понимаю, что тут мне ничего не
нужно… Меня тянет сразу в несколько мест. Я хочу залезть
в Интернет и тут же поделиться изобретением, потом обзво-
нить всех, у кого есть уши и телефоны, чтобы они тоже пора-
довались за меня, а еще я с трудом сдерживаюсь от желания
открыть окно и завопить на всю улицу от счастья. Из этой
точки моя жизнь становится структурированной, расчерчен-
ной на шаги и движения, в ней появляются преодолимые и
непреодолимые сложности, миллионы проблем и поиск их
решения. И скука вместе с тоской собирают вещички, бро-
сая на мою радость обиженные взгляды. Иду на кухню и на-
хожу пузырек с валерьянкой.

– Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, – что это я? Трид-
цать капель, никакого вальса. У обычных людей не дрожат
руки, не выпрыгивает сердце. Да хватит уже так переживать,
не надо бояться. Придумала – надо делать. И никаких сомне-
ний, никаких остановок.

Вот сейчас я сяду на стул и несколько минут просто не
буду двигаться. В полной тишине становится ясно, что мне
необходимо ехать. Стараясь двигаться медленно и прийти в
себя, натягиваю джинсы, свитер, беру сумку, набрасываю на
спину куртку и не забываю выключить свет в ванной. Если
бы за мной следили скрытой камерой, то ничего необычно-
го не заметили бы, просто в десять часов вечера Саша Ро-
манова решила прогуляться. Они же не слышат, что у меня
внутри визжат три разных голоса, и все три мои, а в такой



 
 
 

компании я рискую встать в ряды художников с психиатри-
ческим диагнозом.

– Мам, я сейчас к тебе приеду, мне надо.
Мама удивленно угукает в трубку, но я уже вывожу маши-

ну из двора. Ночное шоссе – лучшая медитация и очисти-
тельная практика.

Если бы меня кто-нибудь попросил назвать самого адек-
ватного человека, я бы, без сомнения, сказала, что это моя
мама. Как ей удалось родить меня – глобальная загадка и иг-
ры генетики, но мне повезло, и я сверяюсь с ней, как с неко-
ей эталонной шкалой. Чтобы сохранить здоровье и нервы,
большую часть года она живет за городом, покидая дом в яб-
лоневом саду лишь по необходимости: прогуляться по Евро-
пе или погреться у моря. Или в случае открытия эпохальной
выставки, или когда приезжает на гастроли известный мос-
ковский театр, или если у очень близкой подруги случится
особенно грандиозный юбилей – а что еще можно делать в
городе? Я тоже так буду жить, если доживу до ее возраста.
Маме в общем очень нравится то, что я делаю, но каждое
мое действие в отдельности вызывает у нее разные чувства в
спектре от недоумения до расстройства.

Как и Пашкина Анна Николаевна, моя мама очень пере-
живает из-за того, что мы тратим жизнь на всякие несуще-
ственные вещи, занимаемся всяческими глупостями, вместо
того чтобы нарожать детей или хотя бы одного, самого тако-
го завалящегося ребеночка. Мы с Павлиной по разным при-



 
 
 

чинам держим оборону и не поддаемся на предложения ро-
дить внуков и сдать им, а самим ехать хоть в Африку спасать
мир от СПИДа. Мой развод мама восприняла как неизбеж-
ную неприятность, поскольку сама пережила их несколько,
но теперь было совершенно неясно, когда я соберусь размно-
житься и наполнить ее огромный дом смыслом.

Однажды, когда нам с Пашкой было лет по четырна-
дцать, мы шли из школы и обсуждали далекое и совершен-
но непредсказуемое будущее. Что впереди, мы представля-
ли с трудом, но я отчетливо помню, что отрицала возмож-
ность существования семьи, хотя одновременно внутри се-
бя понимала, что говорю глупости. Я помню двойственность
этого разговора, когда произносились вслух одни слова, а ду-
мались совершенно другие. Мужа я присматривала для себя
лет с трех, так что, можно сказать, мама лишь озвучивала
мои желания и промахи.

Ушаковская развязка уже опустела, Приморское шоссе,
мокрое и призрачное, несет через сырой лес, где с веток
падают комья снега, набухшего от внезапного дождя. Начи-
нается метель, и я вижу, как дорога превращается в звезд-
ный тоннель, и реальность начинает терять ясные очертания.
В один момент мне кажется, что это полет сквозь галактику,
и мысленно я представляю себя стрелой. Таких внутренних
скоростей никогда не было. Внезапно из-за поворота на ме-
ня выбегает абсолютно неожиданный для моего состояния
вселенской вседозволенности человек с полосатой палочкой



 
 
 

и, чтобы я не сомневалась, что его интересую именно я, а
никто иной на этом безлюдном шоссе, он тычет своим жез-
лом мне в лицо. Похоже, что за наслаждением внутренними
скоростями я как-то не заметила, что превысила внешнюю.
Вот сейчас строгий дядя и скажет, до какой же степени я
обнаглела. Но на самом деле я безмерно счастлива, потому
как больше всего на свете я боюсь задавить гаишника, и то,
что он бросился на меня, а я такая молодец и совершенно не
причинила ему никакого вреда, – это большой праздник, о
чем я спешу сообщить ему лично в открытое окно.

– Какое счастье, что я вас не сбила! – я улыбаюсь как пол-
ный идиот. Еще пара секунд, и меня будут подозревать в том,
что я под градусом или, что еще хуже, под кайфом.

– Капитан Иванцов… – растерянно представляется он.
–  Знаете, а вы у меня первый,  – продолжая улыбаться,

протягиваю ему документы.
– В каком смысле? – его ступор усиливается, он даже от-

деляется от изучения прав и страховки.
– В прямом. Меня никогда не останавливали на дороге, –

говорю чистую правду.
– За… семь лет? – он вчитывается в мои права. Да, полу-

чается, что так. Пять первых же права у меня просто лежа-
ли без дела. – И что мне с вами делать? – капитан Иванцов
немного покраснел, даже много. Он теребит мои документы,
а я продолжаю улыбаться. Потому что мое настроение ни-
чуть не испорчено.



 
 
 

– Отпустить? – предлагаю незамутненно, словно это един-
ственно верное и понятное решение.

– Как отпустить? – такая я у него, наверное, тоже первая.
– Просто отпустить…
– Но сто пятьдесят в час…
– Какой ужас! Неужели сто пятьдесят?! Знаете, это что-то

со мной не то, я обычно быстрее ста двадцати ни-ни, – честно
признаюсь ему, вполне осознавая, что это тоже сомнитель-
ное оправдание.

– Только больше так не делайте… – он протягивает мне
документы.

– А зовут-то вас как, вы же мой первый, – задаю я фи-
нальный вопрос, от которого Иванцов становится абсолютно
красным и сквозь смущение тихо произносит: «Юра…»

Юра… Он растворяется в зеркале заднего вида, как виде-
ние, как тихий ангел.

Зеленогорск всегда встречает тишиной и расслабленно-
стью курортного местечка, где летом больше дачников, чем
местных жителей. А зимой, когда случайные люди уезжают
обратно в грязный и нервный город, течет совершенно дру-
гая жизнь, темп которой задают концерты в кирхе по суббот-
ним вечерам и литературные чтения в библиотеке. В яблоне-
вом саду гуляют дамы с собачками, а под огромной грушей
на детской площадке строят снежную крепость. Тут весной
пенно цветут деревья, а осенью полыхают огненными снопа-
ми клены, оттеняя ослепительную, снежную белизну церкви.



 
 
 

Мама построила дом в средиземноморском стиле с окна-
ми от пола до потолка, которые летом распахиваются в сад,
где под внимательным присмотром ландшафтного дизайне-
ра разрастаются гортензии, маки, пионы и сотни других цве-
тов, разведенных специально для меня. Вдобавок к дому бы-
ла построена и мастерская, и эта медовая ловушка однажды
захлопнется.

– Что случилось? – мама встречает меня, запахнувшись в
пушистую шубу. – У тебя же завтра с утра лекция, придется
отсюда выезжать часов в шесть… – она права, логики в моем
поведении не слишком много.

– Пойдем, расскажу.
– Ты здорова? Сережа? – Бывший муж – это достойная

причина, чтобы принестись ночью.
– Не, что ты. Я его уже сто лет не видела. Пойдем в дом.

Мне зябко после дороги, – вернее будет сказать, что меня
колотит озноб, бьет колотун и я вся трясусь, словно в пляске
святого Витта. Ну хватит уже!

– Чай будешь? Вина не предлагаю – тебе обратно ехать
скоро.

Кроме кухонного оборудования, шкафчика для коллекци-
онных вин, стола и диванов на первом этаже нет практиче-
ски ничего. Отсутствие мебели компенсируют картины, раз-
вешанные по всем стенам и простенкам, даже под лестницей.
Мама коллекционирует меня. Я не возражаю и регулярно по-
полняю ее коллекцию. Особенно она обогащается летом, ко-



 
 
 

гда каждый цветок становится поводом для творчества.
– Как продвигается новая книга? – писатели в маминой

системе координат стоят выше художников, поскольку она
признает литературоцентричное начало нашей культуры, так
что мое стремительное превращение из художника в писате-
ля ее очень обрадовало, и теперь она ожидает новой книги,
а я ей вместо книги привезла концептуальное искусство.

– Книга будет обязательно, но только позже… – я расска-
зываю про картины на улицах и вижу, как у мамы любопыт-
ство трансформируется в непонимание, а на смену ему при-
ходит и раздражение.

– Можно, я тебе перескажу, что я поняла? – начало не
предвещает ничего хорошего.  – Ты будешь непонятно ра-
ди чего раздавать свои картины. Кто узнает, что их сделала
именно ты? Где будет написано, что Саша Романова автор?
Почему их нельзя унести обратно? Показать и забрать? Кто
это будет видеть? Почему люди вообще будут на это смот-
реть?

Вопросы все правильные, как ни поверни. Зачем, кому,
как… И я знаю ответы на них.

– Никто не будет знать, кто автор – это секрет. Я не буду
забирать картины обратно, потому что такие правила игры.
Пусть с ними случится все, что случится. Я поставлю их в
самых разных местах, где люди идут или стоят, или там мо-
жет проходить только один человек в день. И картины при-
дут к людям и изменят их мир.



 
 
 

– Это какая-то чушь…
– А коров помнишь? Вся Флоренция была уставлена ко-

ровами. Зачем?
– Это коровы… Это скульптура… Ее нельзя унести! Лад-

но, допустим, тебе захотелось так потратить свое время, но я
не вижу здесь ни смысла, ни идеи, ничего… пусто. Я бы по-
няла, если бы ты поставила эту картину, а потом вокруг нее
устроила бы некое действо, спектакль кукольный для детей
или еще что-нибудь. Или кто-то мог бы раздавать буклеты,
которые ты напечатала. Их у тебя сколько тысяч?

– Одна, всего одна, – совершенно никому не нужная тыся-
ча буклетов, которые должны были стать частью московской
выставки, а теперь просто занимают два кухонных стула.

– Тебе книгу надо писать, от тебя ждут текст, потому что
писатель должен писать. А в Москве…

– А Москвы не будет. Мам, у меня тупик. Выставка отме-
нилась, книжка не пишется, ничего не происходит! Неужели
непонятно, что надоело заниматься всей этой ерундой. Жи-
вопись эта – тоска смертная, все понятно, все предсказуемо.
Еще один роман, еще одна картина!

– Иди волонтером в хоспис, раз так истосковалась по ре-
альным делам, – у мамы есть такое выражение лица, кото-
рое невозможно пережить: она вся словно тяжелеет, в глазах
стальной отлив и холод. Она становится бритвой, рассекаю-
щей мои иллюзии.

– Можно и так.



 
 
 

Я устроена удивительным образом. Вот напишу картину, а
как она получилась – не понимаю. Отчетливо вижу, анализи-
рую, но оценить не могу. Одну секунду кажется, что хорошо,
а потом плохо, а потом так просто великолепно… И я начи-
наю показывать ее разным людям, чтобы они мне сказали –
как! Я принимаю чужие мнения и меняю точку зрения. По-
хвалили – вижу: замечательная картина. Раскритиковали –
начинаю чувствовать, что сделала ерунду. Как маятник. Нет
у меня четкой позиции по поводу собственного творчества.
Вот про других все знаю, а себя словно не вижу.

– Знаешь, – мама внимательно смотрит на меня. – Я ниче-
го не понимаю в искусстве. Иногда я могу тебе подсказать, но
это не бизнес, это что-то совершенно другое, и законы твоего
мира мне не всегда ясны. Конечно, меня удивляет твое же-
лание отдать в никуда картины. Поверить, что кто-то, увидев
живописные произведения в своем дворе, станет лучше, я не
могу. Ты же именно этого хочешь? Изменить мир при помо-
щи картин – это наивная мысль, но красивая, так что делай.
Делай… О, второй час, спать иди – тебе же завтра лекцию
читать. Ты хоть подготовилась?

– Ага, – сижу, всматриваюсь в распахнутое пространство
дома, прислушиваюсь к тишине.  – А  ёлку когда уберешь,
февраль уже?

– О, ёлка… Саш, я знаю тебя лучше, чем ты сама, и всю
эту историю ты придумала от тоски, но учти, еще ни разу ты
не сделала ничего хорошего без любви. Вот сейчас тебе ка-



 
 
 

жется, что эта задумка идеально понятна, что все будут ви-
деть эту… акцию твоими глазами, но на самом деле никто
ничего не поймет. Ты спасаешься от тишины – хорошо, толь-
ко не заблуждайся насчет великой миссии.

Иду в душ и залезаю в кровать. В этом доме мне отведе-
на целая комната с гигантской кроватью и телевизором, ко-
торый показывает только три канала из-за сосен – они пере-
крывают сигнал наглухо. Мне осталось спать всего несколько
часов, а завтра ждет дорога, утренняя пробка, лекция и все
то, что записано в ежедневнике. Но вместо обычной пустоты
ощущаю пульсацию. Пусть ничего не понятно и нет той са-
мой любви, но сердце колотится бешено и что-то началось,
что-то.

Утром человек думать не может. Утром человек пьет ко-
фе, держится за живот, потому что его мутит от недосыпа, и
больше похож на амебу. Для обретения формы надо встать
под воду и стараться не уснуть прямо так, прямо тут. Утром
у меня все мысли замкнутого типа: «И вот я прихожу, и вот я
прихожу, и вот…» Можно не мучиться и пользоваться чужи-
ми – в полной внутренней тишине я просматриваю телеви-
зионную бодрость. Ни за какие деньги бы не согласилась ра-
ботать на утренних эфирах. Если они уже в пять часов улы-
баются и машут, это их в четыре посадили на грим, а выеха-
ли на работу они в три, а встали в два? Или они не ложились?
И так каждый день…



 
 
 

Вчера я не догадалась взять с собой приличную одежды, а
у мамы припрятаны только летние платья, что даже для моей
Мухи несколько излишне экстравагантно. То есть для пре-
подавателя слишком, а студенты позволяют себе всё и еще
немного. Они носят балетные пачки с ватниками, втыкают
в волосы искусственные цветы и кисти, бреются налысо и
красятся в пять цветов одновременно, они переделывают ру-
башки в штаны и штаны в кофты, для них все является по-
лем эксперимента, где цвет и форма – это всего лишь воз-
можность для выражения, а собственное тело – демонстра-
ционный объект. Но у меня для них сегодня только джинсы
и никакой свитер.

К первой паре приезжаю, сделав крюк через «Кофе-хаус»,
где мне наливают в пол-литровую бадью горький-горький ко-
фе. Лекция. Мне нравится переноситься в прошлое, остава-
ясь в настоящем. Не напрягаю нежный студенческий мозг
датами, развлекаю интимными подробностями жизни царей
и цариц, завершаю мероприятие словами:

– Этот город был сном Петра, однажды он увидел его, по-
любил и превратил абсолютно непригодные для жизни тер-
ритории в самый европейский город России. Идея – это воз-
можность, и воля императора была так велика, что даже по-
сле его смерти город продолжал расти и развиваться.

Пауза. Финальная точка.
От совершенно свободного утра надо перетекать к совер-

шенно свободному дню и ехать на Ваську. Неожиданно ока-



 
 
 

зывается, что на улице светло, что вышло настоящее солнце
и светит совершенно искренне. Мухинское крыльцо обрыва-
ется в ослепительный световой поток, и Соляной переулок,
замерзший и больше похожий на речку, словно хочет напом-
нить, что когда-то он действительно был каналом, а на том
месте, где сейчас учатся художники, возводили нешуточные
корабли. Машину я оставила рядом с ангелами, которые си-
дят на декоративных фонарях перед входом в музей Акаде-
мии, этим маленьким идолам абитуриенты по традиции при-
носят дары, а они за это обещают удачу. Небо над куполом
Пантелеймоновской церкви искрится синью, прозрачной и
чистой, а снежные стены делают город нарядным, и каждая
сосулька звенит солнцем. А триста лет назад его просто при-
думал один человек.

Соляной переулок – это особое место в жизни, мимо ко-
торого я однажды не смогла пройти. Допускаю, что все мог-
ло случиться иначе, но после школы надо было сделать свой
выбор. Это была истинная мука. Напряжение одиннадцатого
класса не поддается описанию, все мы тогда задавались толь-
ко одним вопросом: что дальше? В облаках или в ветре про-
честь предназначение было невозможно, на Таро я тогда еще
гадать не умела, а родители твердили только мрачное: «По-
ступи». Куда и зачем, они не знали, но больше всего на свете
мы боялись пролететь, не попасть. Страха промахнуться не
было, казалось, что мир – это бесконечная возможность, что
любое решение можно изменить. Мои подкурсы были очень



 
 
 

ненапряженными – приходила и слушала рассказы про исто-
рию России, которые мне и еще трем самоопределившимся
читал посвященный в высшее знание профессор. Я была со-
вершенно явным художником, училась в художке и выстав-
лялась лет с пятнадцати, но определиться со специальностью
никак не могла, а чистых живописцев учили только в Репин-
ке, а там было душно и пыльно, так что оставалась Муха с
искусствоведением как компромисс и судьба.

Удерживая в себе просветленное состояние, переношусь
через мосты, стараясь не очень заглядываться на панорам-
ные разлеты реки и силуэты набережных, знакомые с дет-
ства. Петр Николаевич – мой издатель и редактор – ждет ме-
ня в своем клубе литературно-концертного назначения, где
продаются книги и кофе и по вечерам играют разные хоро-
шие люди всякую никому не известную музыку.

– О, заходи, – Петр Верлухин напоминает сенбернара, ко-
торый по своей доброте никого не ест и даже ни на кого не
лает, потому что очень сильный и очень умный. Он стал пи-
сателем так давно, что успел сочинить целую библиотеку.
В Питере осталось всего несколько писателей, которых назы-
вают классиками, так вот он один из них. Его лично поздрав-
ляют великие люди со всяческими юбилеями, и в Смольном
нет двери, которая была бы перед ним закрыта, но он не па-
мятник самому себе, и благодаря этому уникальному каче-
ству Верлухин обогатил русскую литературу парой десятков
хороших писателей. Он находил их в сети, печатал им книж-



 
 
 

ки и выпускал в полет. Мне повезло быть в этой стае.
– Привет,  – вот сейчас мне придется признаться, что я

бездарь. – Ничего не пишется.
– Совсем? – он расстроился.
– Я думала написать про конец света, но только ленивый

об этом ничего не сказал. Все только и делают, что обсужда-
ют, как именно наша Земля налетит на небесную ось.

– А хороший сюжет, зря отказываешься, – он гений, ему
любой сюжет хорош. В дверь кабинета просовывается узкое,
поросшее беспорядочной растительностью лицо.

– У нас засорился туалет, – печально произносит лицо и
исчезает.

– Вот тебе и конец света. Можешь и не писать, твое дело,
конечно, но только ты учти: у тебя в запасе полгода, чтобы
о себе напомнить, потом начнешь как с нуля. Напиши про
любовь, про мужика, а то я уже волноваться начинаю, может,
ты девочек любишь? Хотя это тоже сейчас нормально. О де-
вочках тогда напиши, не стесняйся.

Он уходит разбираться с сантехникой. Конечно, только
девочки вокруг, что еще обо мне думать. Не уезжать же, не
выпив кофе, прошу себе эспрессо и, обернувшись, присе-
даю от неожиданности. Игорь. Это мой персональный чело-
век-бумеранг. Я его от себя отбрасываю, он некоторое время
летает где-то, а потом прилетает и больно ударяет в темя.

– А я тут твою книжку читаю, – демонстрирует обложку,
чтобы я не сомневалась.



 
 
 

– Мысли материальны, – выхода нет, придется сесть и раз-
говаривать, только в глаза ему смотреть не хочется, потому
что он взгляд ловит и держит. И делает это со значением.

– Ты мне снилась… – произносится это так, словно бы
я специально пошла к нему сниться. Да, безобразие какое,
надо извиниться и прекратить являться во снах к мужчинам.
Про вид, в котором я ему привиделась, уточнять не буду.
Он поправляет прическу, снимая и надевая обратно ободок.
Бабский такой жест.

– Как выставка проходит? – мне больше не о чем спраши-
вать, а сразу убежать неудобно.

– Успешно, – под этим надо понимать, что он сводил туда
своих студентов и престарелую маму. – Студентов вот своих
водил, показывал.

Пью принесенный кофе и стараюсь не открывать рта, по-
скольку ядовитые колкости так и мечтают выскочить наружу.

– Я на днях был на прекрасной выставке, есть такой рус-
ский художник – Левитан, – я сейчас его укушу. – В корпусе
Бенуа, – и смотрит так нежно, словно бы просто поддержива-
ет светскую беседу. А я злюсь все сильнее, несколько непро-
порционально ситуации, потому что можно было бы просто
поддержать шутку, а во мне очень серьезная ярость закипа-
ет. – Я удивляюсь, как ты можешь не ходить на выставки….

У него самозародилась странная легенда обо мне, в кото-
рую он свято верит. Суть ее заключается в том, что я никуда
не хожу и ничего не смотрю, потому что я не хочу это делать



 
 
 

каждый день. А сам он так устроен, что посещает большин-
ство мероприятий, стараясь таким образом занимать оди-
нокие и бессмысленные вечера. Наши же с ним отношения
совпали с периодом, когда у меня было несколько проектов
одновременно и тратить время на скучное ничегонеделание
я не могла, а большинство выставок и премьер подпадают
именно под это определение. Но Левитан – это уже слишком.

– Я была на Левитане, – вынужденно вру, мысленно обе-
щая сегодня же посетить эту эпохальную экспозицию.

– Надо же…
За соседним столиком мужчина, похожий больше на под-

земного гнома-книгочея, разъясняет брызжущей восторгом
девочке-студентке особенности перевода с идиша глагола
«пламенеть», и они с наслаждением перекатывают звуки гор-
танного языка. Сказывается близость университета – интел-
лектуальный бульон настолько наваристый, что двум моле-
кулам тесно, сейчас пойдет кристаллизация.

– Слушай, а какой стандартный размер листа оргалита? –
внезапно переношу наш разговор в деловую плоскость.

– Ну, метра три на полтора. А зачем тебе? – Игорь никак
не может поверить, что я тоже художник, несмотря на то,
что мы окончили один и тот же институт с разницей в пять
лет, имеем примерно одинаковые дипломы и состоим в од-
ном Союзе художников. С той только поправкой, что он в те-
атральной секции, а я в секции живописи. После мухинского
искусствоведения я таки самоопределилась и пошла учить-



 
 
 

ся в Театральную академию, где из меня сделали художника
негуманными, но действенными методами. Игоря воспитали
там же.

– А знакомый плотник есть? – я продолжаю свой внутрен-
ний мыслительный процесс, и мне нужны ответы.

– Нет, что ты задумала?
– Я задумала одну игру, в которую, если повезет, сыграет

весь город, и, если повезет еще больше, я сделаю то, чего ни-
кто и никогда не делал. Где тут ближайший строительный?
Хотя можешь не отвечать, я уже вспомнила, – меня подни-
мает и уже несет к выходу.

– Давай увидимся как-нибудь? – Игорь вскакивает и пы-
тается меня то ли проводить, то ли удержать.

– Да-да, конечно, увидимся, – обещаю на лету. Мной дви-
жет влюбленность в идею, которая вполне способна заменить
любовь к мужчине. Чудовищно, но женское образование по-
ка обязательно, а я его явная жертва. Уже в дверях обора-
чиваюсь и бросаю на Игоря оценивающий взгляд: может, он
мог бы дать мне необходимый эмоциональный заряд? Нет,
не он. Но будем искать.

Мне не впервой таскать по улицам странные предметы:
за годы учебы в Театралке с чем только я не ходила. Огром-
ные папки – это самое невинное. Однажды мне надо было
перетащить метровую голову зайца из дома, где я ее нава-
яла, к заказчику, который жил на другом конце города. Де-



 
 
 

ло было весной, и я пересекла Каменноостровский, Марсово
поле, Садовую и часть Московского проспекта, неся на пле-
че чудовищное животное, и это доставило мне удовольствие.
Иногда я ходила с пучками разноцветных перьев, порой с
охапками тканей – машины-то не было, а сегодня перенесла
из соседнего магазина лист оргалита и связку дров, чтобы
придать листу твердость. Неожиданно выяснилось, что при
размере метр семьдесят на два семьдесят оргалит начинает
неприятно прогибаться и закручиваться. Приходилось оббе-
гать лист то справа, то слева, подтягивать его и подволаки-
вать, постоянно попадая под это невыносимо нестабильное
полотно. Если бы не лед, это была бы абсолютно провальная
операция. И как я потащу эту штуку до места дислокации, и
как вообще с этим работать? Столько вопросов… А совер-
шенно незаметное в обычной жизни расстояние от магази-
на хозтоваров до дома превратилось в бесконечную пытку.
Спасли меня два таджика (или узбека, я не очень понимаю,
как их различать), которые, ни слова не говоря, просто под-
хватили листы и донесли их до ворот. На втором заходе в
магазин я стала богаче на кучу реек, гвозди, ножовку и ме-
таллические петли – надо же все это как-то ставить на землю.
Автоматически пришла в голову классическая форма склад-
ня. Так и легче нести по частям, и не дробится изображение.
Можем считать, что первый перформанс в моем проекте уже
случился.

Мама позвонила поинтересоваться, не прошел ли мой



 
 
 

припадок гениальности, и подробно описала, что могло бы
стать настоящим проектом. По ее словам не хватало зрелищ-
ности.

– Надо жечь, – заявила она. – Делай из бумаги и жги. Ко-
рабли, вышки нефтяные, что хочешь, но потом все это пре-
врати в большой костер! И тогда это действительно зрелищ-
но. Все запомнят, будут рассказывать, у тебя появятся после-
дователи во всех городах… Можно спалить портреты поли-
тических деятелей или символические деньги, но тогда будет
скандал, и тебя посадят, но неизбежно прославишься. Пом-
нишь, твой приятель Миша именно этим в Париже и зани-
мается.

– Пусть Миша и занимается дальше…
Хорошая идея, да, уже на втором костре меня повяжут и

посадят по какой-нибудь статье. Это абсолютно точно – по-
жарные не дремлют, а у меня нет удостоверения пиротех-
ника и права на работу с огненной стихией. Но если заду-
маться, Питер достоин не огненных плясок – он никогда не
был языческим городом, огнепоклонников тут не водилось,
и это не отражает его сути. Здесь не горят страсти, они, на-
оборот, затухают, леденеют… Что мучает нас сильнее всего?
Какие проблемы мы решаем? Что зацепит любого, что заста-
вит пройти по тому пути, который я предложу?

Но мама не питерский персонаж, она существует вне про-
странства и поэтому видит мир структурированным и чет-
ким, она никогда не поверит, что тишина может привлекать



 
 
 

людей сильнее, чем крик. Может, она и права, но жить в виз-
жащем мире невыносимо. Так просто заставить говорить о
себе, убив кого-нибудь с особой жестокостью. Идеально  –
это сесть в тюрьму, тогда появляется ореол мученичества от
системы, что обожает интеллигенция, которая вознесет ме-
ня на знамя, какую бы глупость я до этого ни сделала. Эле-
ментарно так привлечь внимание, но обернуть зрачки в ду-
шу, позволить человеку найти в себе что-то новое – это так
сложно, что и браться не стоит… Что-то я перебираю с па-
фосом. Надо бы поосторожнее. Чем проще, тем действеннее.

Все равно сейчас я ничего не решу, а меня через полча-
са ждут в «Жан-Жаке». Есть у меня несколько подружек,
объединенных схожими жизненными показателями. Они за-
мужем, работают для развлечения, две родили по одному
небольшому ребенку, заботу о которых перепоручили наня-
тому персоналу и родственникам, а третья – Наля решила
обойтись без этих сложностей и завела крошечную собаку,
чтобы потренироваться и понять, какая она будет мать. Пока
выяснялось, что никакая, так как собака переехала жить к
Налькиным родителям.

Раза три-четыре в год дамы посещают европейские рас-
продажи, африканский сафари и латиноамериканские кар-
навалы, внимательно следят за модой и не позволяют му-
жьям ездить на машинах старше трех лет. Каждая из них
считает, что знает жизнь лучше меня, и старается вернуть на
путь истинный, который проходит через косметолога, парик-



 
 
 

махера и спортзал, а я уворачиваюсь угрем и обычно успе-
ваю исчезнуть до того, как они меня зазомбируют.

Наля, Люба и Жанна – наследство моей искусствоведче-
ской карьеры. В отличие от странной меня, у которой были
какие-то неясные цели, подруги еще на первых курсах опре-
делили направление развития и отбирали мужчин по мар-
ке машины и надежности их бизнеса. Основной заботой на
настоящий момент была красота и молодость собственных
тел, и они отчаянно боролись со всеми признаками разложе-
ния плоти. Поверить в тот непреложный факт, что обычно у
женщин сначала прыщи, а потом морщины, и это в том слу-
чае, если удалось избавиться от первых, мои подруги были
не в силах. Когда-то они получали сертификаты экспертов
по декоративно-прикладному искусству, но сегодня на экс-
пертном уровне каждая из них знала косметологию.

– Саша, еще немного, и будет поздно, – мистическим ше-
потом Наля наводит на меня ужас. Стараться не надо, она
напоминает засушенного богомола. У нее по неизвестным
причинам уехала крыша, и теперь ей кажется, что она по-
правляется, хотя худеть дальше, по-моему, просто некуда.

– Тебе нужна мезотерапия, – поддерживает Люба, для ко-
торой вколоть в себя сто уколов гораздо легче, чем сделать
утром зарядку.

– Посмотри на свою попу, – скорбно заявляет Жанна, и
они все вместе сочувствующе смотрят туда, где я сижу. По
правде говоря, я широка в кости и маленькой никогда не



 
 
 

была, а уж добиться миниатюрности Жанны мне не светит,
даже если я эту попу отрежу совсем. Жанна единственная
из девочек вспоминает, что такое работа, потому что время
от времени ей приходится закупать новую коллекцию для
своего мехового салона, подаренного мужем в надежде на
несколько лет благодарного мира.

– Девочки, я такой проект придумала… – в который раз
пытаюсь начать рассказ, но они сговорились и заняли стра-
тегическую высоту для нападения.

–  Нам совершенно все равно, какие ты придумываешь
проекты, но когда твои фотографии печатают в журналах,
нельзя, чтобы ты выглядела старой коровой,  – Жанна на-
падает, размахивая саблей и конем, она страшный человек.
Очень маленький, но страшно опасный.

– Не надо так переживать. Я художник, а не модель, и мне
можно… – договорить не успеваю, потому как мне в подроб-
ностях рассказывают, что мне можно, а чего нельзя нико-
гда, и как я обязана выглядеть, и что надо убрать, а что на-
качать. Следуя их логике, мне срочно следует отсосать па-
ру литров себя из бедер и вкачать их в губы. Представить
результат этой трансформации несложно, так что мой хохот
заставляет атаку захлебнуться.

– А я недавно видела Павла, – Наля задумчиво смотрит в
зеркальный потолок, потом переводит томный взгляд на бар-
ную стойку – несмотря на прекрасный брак и существование
волшебного мужа, ей постоянно надо находить подтвержде-



 
 
 

ния своей женской привлекательности. Она старается отра-
зиться в каждом бармене и официанте, не говоря уже о трех
товарищах за соседним столиком, которые обсуждают, как
именно они будут мучить четвертого, поскольку он опазды-
вает уже на час. Смысл сказанного Налей доходит медленно.

– Павел… – Люба включает память. – Это тот парень, ко-
торый не стал поступать в Муху? Я помню, ты о нем расска-
зывала, когда мы еще только поступили, и еще год по нему
иссыхалась, – прекрасная память позволила Любке блестяще
окончить институт, так и не научившись анализу, что, может,
и к лучшему, учитывая форму и размер ее сногсшибатель-
ного бюста и разрез глаз – генетический подарок прабабки
японки. – Что он сейчас делает?

– А я его с тех пор и не видела ни разу. Он поступил на
какие-то информационные технологии, и все, – нет, это было
далеко не все. Павел был моей самой ранней и самой непо-
нятной историей, и я хотела и боялась найти его. – Наля, а
какой он?

– Мы столкнулись в метро на три секунды, он меня и не
узнал, бежал мимо. Ну стильный такой, знаешь, стремитель-
ный… Но я не могла ошибиться – точно Павел.

Наля, как существо более посвященное в мою внутрен-
нюю жизнь, знает, что для меня значит эта новость, и я про-
сто держу себя за руку, чтобы не задать самый глупый из воз-
можных вопросов.

– Кольца на пальце не было, не женат, наверное, – задум-



 
 
 

чиво тянет Налька и долгим взглядом провожает официанта.
В отношении к ботоксу мы не сойдемся, но связывает нас не
только институт.

Чтобы не дать Жанне выстроить точный план захвата це-
ли и дальнейших военных операций по созданию очередной
ячейки общества, задаю провокационный вопрос о модных
тенденциях на весну и погружаюсь в щебет, который исходит
сразу с трех сторон. Другой бы, а тем более мужчина, сошел
с ума, но я просто ем странноватый салат из киви с авокадо
и думаю о Павле.

Назвать его Пашей никогда язык не поворачивался, так
было всегда. Павел. Он хотел, чтобы еще и Игоревич, но это
уже слишком. В том июне, когда финал со всей школьной
истерией уже был близок, мы должны были понять, куда нам
бежать. Его аттестат был таким же манерным как мой, даже
школы у нас были одинаково странными – мы учили фин-
ский язык, только я на Миллионной, а он в районе озера Дол-
гое. Серебряные медали мы заработали из любопытства, и
по законам того времени имели право поступить в любой ин-
ститут, сдав только один экзамен. Муха, разумеется, не соби-
ралась отменять свою классическую пытку для тех, кто гре-
зил стать художником, а Павел мечтал именно об этом. Я не
дала себе труда придумать что-то более сложное, чем искус-
ствоведение, и не хотела идти на компромиссы в виде ка-
федры керамики или даже моды: раз нет чистой живописи,
решила просто думать; а он четыре раза в неделю ходил и



 
 
 

отрисовывал гипсовые головы, писал натюрморты и вычер-
чивал какие-то флоральные композиции.

Так была устроена наша тогдашняя система, что докумен-
ты можно было подавать только в один институт. Существо-
вали, конечно, не очень упертые заведения, которые прини-
мали копии аттестатов, но лучшие вузы брали только ориги-
нал. И мы сходили с ума, ведь везде приемные экзамены в
одно время и, промахнись ты с выбором, год вылетает в тру-
бу. А именно этот страшный год, год без института, был кош-
маром наших родителей, ну и нашим. Девочки просто опа-
сались, а мальчиков били конвульсии, ведь в случае небла-
гополучного исхода их подкарауливала наша гостеприимная
армия сроком на два года.

В нашу последнюю встречу Павел ждал меня на мухин-
ском крыльце. Он стоял ко мне спиной, такой тонкий, поры-
вистый, как гончая. Мы пошли и сели напротив Музея бло-
кады. У меня тогда была невероятной красоты белая жатая
юбка в серых розах и кружевная крылатая кофточка. Навер-
ное, на солнце я светилась, но он не смотрел на меня, а лег на
скамейку, закрыл глаза и сказал, что решил не рисковать. Все
знали, что после школы мало шансов попасть в Муху, да и
военной кафедры здесь нет, а почувствовать на себе, что зна-
чит быть танкистом, он не хотел, и два года из жизни терять
было обидно. Он говорил, а я смотрела на его птичий про-
филь, острый и ранящий, словно его нарисовал Фра Анже-
лико, и мне казалось, что сердце сейчас разорвется, потому



 
 
 

что он оставлял меня одну тут, а сам уходил в неизвестный,
чужой мир. Умом я понимала, что решение логично, здраво
и выстрадано, но эта логика была сплошной формальностью.

Я осознанно выключаю звук, чтобы не слышать своего го-
лоса, чтобы не вспоминать, что именно я тогда ему говорила,
а потом и кричала. Мне хотелось докричаться до него, ис-
править то, что уже невозможно было изменить. Кто-то вы-
ключил ток, и магнитизм, который удерживал нас рядом, ис-
чез, и неумолимая сила оттолкнула его от меня. В один мо-
мент Павел вскочил, посмотрел прямым и яростно огнен-
ным взглядом и ушел. В ту секунду я осознала, что не смогу
даже позвонить ему. Никогда.

А что если все картины я напишу для него? На улице или
в Интернете, по телевизору или в журнале, но он столкнется
с моим посланием и поймет его. Если, конечно, он остался
тем же человеком. Считаем это личным мотивом, или можно
назвать иллюзией, но мне надо за что-то держаться, раз воз-
дух потерял плотность. Если нет реальной любви, нет насто-
ящего чувства сейчас и я лишаюсь топлива для творчества,
то почему бы не воскресить ту историю, трансформировать
ее и зарядить мои живописные батарейки от ядерного реак-
тора, спрятанного в прошлом?

Ночью, как Кащей, чахну над эскизами. В голове какая-то
муть. Надо придумать картины, которые будут заметны в го-
роде и понятны Павлу, но столько неизвестных, а я никогда



 
 
 

не была сильна в уравнениях. Между диваном и телевизо-
ром, который демонстрирует мне конкурс фотомоделей, ло-
жусь на пол и закрываю глаза.

В художку я попала совершенно случайно, группа два года
проучилась без меня, и незаметно прийти было невозможно.
То, что именно здесь учится Павел, я не представляла, на тот
момент знакомы мы были очень давно, хотя и встречались
редко. Последние несколько лет не виделись. Когда я вошла
в класс, он рисовал натюрморт со сложной корзинкой и, уви-
дев меня, просто показал на соседнее место.

У него тогда был вид встрепанного воробья, потому что
волосы отказывались принимать какую-либо форму и тор-
чали во все стороны одновременно, а он не расчесывал их,
а просто проводил по голоае руками, словно рыхлил землю.
При этом каждое движение было отточенным и простым, и
эта природная грация делала его похожим на принца из кни-
жек Корчака.

Он работал сосредоточенно, и его рисунки традиционно
перекочевывали в фонд художественной школы и посыла-
лись на всевозможные городские отчетные конкурсы, но вот
живопись Павлу не давалась, он не мог преодолеть черту, от-
деляющую реальность от изображения. Он боролся с аква-
релью в попытках довести картину до фотографической точ-
ности, но вместо этого получал сухую, бездушную поверх-
ность. Иногда я нападала на его сероватые опусы и привно-
сила в них цветовую истошность, которую он методично из-



 
 
 

водил лессировками. Мне же его помощь была необходима в
построениях, поскольку все чайники и крынки стремитель-
но теряли свою симметрию под моей рукой.

Как-то мы засиделись допоздна, уже все ушли, а мы
остались заканчивать натюрморты. Особой необходимости
в этом не было, просто мы сидели и болтали. То есть боль-
ше болтала я, а он отвечал. Говорили, как тогда было приня-
то, о смерти. О чем еще можно разговаривать я пятнадцать
лет? Мы были романтически настроены, то есть предполага-
ли, что красиво погибнуть во цвете лет – это достойная цель.
Еще была тема любви, но она была непроизносима и только
светилась за каждым словом, потому что мне до икоты хо-
телось узнать про его девочек, но он не рассказывал, а я не
чувствовала, что имею право спросить. Он всегда расстав-
лял неназванные границы, словно нас разделяло стекло, и я
не знала, что можно, а что категорически запрещено. Воз-
можно, что таких запретов объективно не существовало, но
мне дорого было время, прожитое с ним, поэтому я боялась
спугнуть его, как дикого зверя, приманенного, но не приру-
ченного.

Нас прогнала разъяренная завуч, которая не понимала,
что можно делать в мастерской после девяти часов, когда
школу уже хотят запереть на шесть замков. Выгнали, и мы
стояли на холоде, потому что была уже поздняя осень, а он
почему-то ходил в тонком черном плащике. По каналу Гри-
боедова напротив Казанского собора, преодолевая плотное



 
 
 

сопротивление сонного воздуха, мы пробирались к метро, и
он взял меня за руку. Кого не било током, тот не поймет.
«Пойдем быстрее», – поторопил он, но руку не отпустил, и
в метро я думала, как бы так вытащить карточку, чтобы не
разъединять рук.

– Саша, – голос Верлухина пробуравливается в мозг, и я
делаю героическое усилие, чтобы встать, понимая, что всю
ночь проспала на полу. – Надеюсь, что ты уже начала писать
текст, потому что иначе я вычеркну тебя из списка.

– Какого списка? – голос мой далек от бодрости и содер-
жит явные призвуки сна.

– Из самого главного, – а, это такая шутка, я уже почти
способна понимать, несмотря на боль в шее и других частях
необъятно неуклюжего тела. – Более того, я настоятельно ре-
комендую новую книгу писать от мужского лица.

– Почему? – какой неожиданный поворот событий. Делаю
попытки сесть, подтягиваюсь и облокачиваюсь о диван.

– Потому что я вчера вечером имел долгий и обстоятель-
ный разговор о тебе с моим старинным другом. Он критик,
человек безупречного чутья и репутации.

– О ужас, – утро не самое приятное время для подобных
новостей.

– Еле дотерпел, хотел позвонить еще вчера, но было позд-
но. Так вот, он сказал, что, если ты напишешь еще один ро-
ман как женщина, это будет литературным самоубийством.



 
 
 

Так что изобретай героя и пиши. Только так, с чувством по-
дойди к вопросу. Поняла?

– Я же не мужик! Я не могу, я не знаю, как вы думаете! –
что еще сказать, если я не понимаю, как они вообще умуд-
ряются существовать.

– Да ладно прикидываться, не маленькая. Все замени на
мужской род, и будет прекрасная книжка.

– Да конечно, взять женщину, лишить ее чувства привя-
занности и ответственности, и мы получим мужчину? Вы же
ни разу не написали от женского имени!

– Мне-то зачем?! Я, слава богу, родился мужиком, поэто-
му никто не сомневается, писатель я или так, домохозяйка
без определенного рода занятий. А вот ты выдумай мне муж-
скую книгу, иначе тебя впишут в «женскую литературу», там
и похоронят.

– А букеровская премия уже ничего не значит?
– Просто пышно похоронят. Все, успехов.
Пока отмокаю под душем, понимаю, что все собралось од-

но к одному. У меня есть живописный проект, у меня есть
герой, которому он посвящен, так пусть этот герой и напи-
шет историю о себе. Чуть запутанно, но не настолько, чтобы
думающий человек не разобрался.

На завтрак у меня ничего нет, кофе плещется в голове
и животе, я подхожу к компьютеру и начинаю новый текст.
Мне не подходит ни одна из старых форм, и раз уж придет-
ся писать от мужского лица, пусть это будет непроговорен-



 
 
 

ное, не услышанное мной. Пусть это будут слова, заполняю-
щие пустоты моего прошлого. Что я знаю о чувствах Павла
ко мне? Ничего, кроме догадок, но вдруг, когда я проживу
нашу историю через него, все станет кристально ясно, про-
зрачно, и я смогу отпустить это воспоминание? Предлага-
емые обстоятельства вымышленного героя. Станиславский,
я призываю тебя, потому что щадящий Михаил Чехов мне
не подмога. Это, конечно, дневник. Не буду первооткрыва-
телем: блог – не самая большая литературная новация, но
именно там, на контрасте между публичным и сокровенным
скрывается красота.

Мы часто пишем для друзей одно, а для себя совершен-
но иное, потому что боимся признаться окружающим в сво-
их несовершенствах, обнажиться, остаться правдивыми и
мягкими, похожими на новорожденных кротят. На публике
мы – бравурные шуты, перекидывающие ломаные слова ин-
тернет-наречия, этой «олбанщины», не похожей ни на что,
отыгрывающейся за все унижения на уроках русского языка
и литературы, за все пропущенные запятые и неправильные
гласные в корне. Для широкого круга эта белиберда из цитат
и ошибок становится прекрасной маской, но когда мы оста-
емся сами с собой, приходит простая и чистая речь, раство-
ряющая напряжение в черно-белом пространстве компью-
терного редактора.

Мой герой будет жить чуть впереди, открывая дверь в бу-
дущее, пусть так, может, это и есть личная машина времени.



 
 
 

Пользователь acedera 1 марта 2011 года 23:41
Авгиевы конюшни разгреб. Я красафчег! Зима маст

дай. Готовьте печень к субботе все помним про Град
Петрофф?:)))

Народ, кто знает, чо за изкузтво на улицах стоит?
Картины никто не видел?

Закрытая запись пользователя acedera 1 марта
2011 года 23:46

Как говорится, ничто не предвещало. Ну сколько раз
я ходил по Пестеля, на Соляной заглядывал, хотя и
кололо что-то, но терпимо. Сегодня шел к клиенту – у
них ухнула вся сеть, надо было поставить ее на место.
Удивительные тетки, такие тоскливые, что никакие
компьютеры этого не выдерживают – отказываются
работать. Думал им портрет свой подарить, чтобы
стоял перед компом и поднимал боевой дух техники, но
так и не сделал. Работы там обычно на час в лучшем
случае, так что потом можно было бы взять доску и
уехать в «Игору» со Славкой. Было бы можно, но тут
между двумя сугробами споткнулся о щит, тот чуть
не упал, пока я его ловил да ставил, понял, что это
картина, точнее, три картины, триптих. Стоят под
углом друг к другу и одна в центре. Получается как
улица. Отошел на три шага посмотреть, и тут меня
накрыло. Как тяжелые наркотики.

На картине был точно тот же пейзаж, что вокруг:
церковь Пантелеймоновская, дома по Пестела за ней,
машины едут, но вместо Соляного, то есть вместо



 
 
 

мостовой, канал – вода. Словно я стоял не на улице,
а сейчас тонул или плыл. И  самое удивительное, я
понимал, почему это так. Я откуда-то помнил, что на
месте Соляного был прорыт канал для Партикулярной
верфи. Что за верфь? Кто мне об этом рассказывал?

Я стоял и смотрел. И меня стало укачивать, хотя
я осознавал, что это только картина, она не может
двигаться, но эффект был гораздо сильнее, чем в этом
уродском 3D, когда у тебя болят глаза и голова, а где-
то летает муха.

Насильно оторвал себя от картины и увел. Но в
голове все крутились обрывки фраз, и вспомнилось
сразу много того, что хотелось забыть. Отчетливо,
как заново. Кто не знает, я хотел поступать в Муху
на дизайн. Тогда было отделение информационного
дизайна, и конкурс на него был самым высоким во
всем институте. Набирали группу всего семь человек,
чему учили, я не понимал, но было очень круто.
Ходил на подкурсы как бешеный, четыре раза в неделю
ездил с Северо-Запада туда, а метро «Комендантский
аэродром» еще не открыли, и дорога после школы
занимала тогда полтора часа и обратно столько
же. И я мутился со всеми этими головами-черепами,
рисовал по ночам. Вот мог бы быть художником,
человечество потеряло гения.

Меня Муха восхищала – там в огромных коридорах
было торжественно и глухо, но я чувствовал
безнадежность, как в машине, которая уже на
встречке, и виден твой персональный смертельный



 
 
 

столб. А  когда летом перед экзаменами принес
показывать преподам работы на допуск, они мне
сказали, что если бы я на другой факультет шел или
хоть на другую кафедру, то шансы бы были, а так
без вариантов просто. Вот я тогда остался стоять
в огромном зале под мутным куполом, из которого
падали стекла, и понял, что надо забить на все это и
идти в другое место. Просто оборвал все и поступил
в Бонч – это вообще было элементарно, потому что я
крутой чувак и гуру математики, а на искусство это
забил большой пластилиновый болт, ибо не знаю что,
но, видимо, судьба.

И всех, с кем в Мухе общался, просто отрезал от
себя, чтобы не травили душу, и на выставки лет пять
не ходил. А тут вот с Новым годом. Мало того что
всколыхнуло и перевернуло всего, так еще и… ну, это
совсем не надо.

Не поехал на гору, потому что застрял у
бухгалтерских баб на пять часов. То ли я замедлился,
то ли они мне мозг ложками съели, но никак было
не уйти, а когда вышел, картина исчезла. Унесли
или украли… Или мне привиделось? Отпусти меня,
волшебная трава.

Откидываюсь в кресле и вынимаю руки из будущего. Не
могу сказать, что случилось чудо перевоплощения и я была
Павлом, зато случилось другое чудо. Само по себе стало по-
нятно, что должно быть на первой картине. До этой минуты
я не могла придумать ничего, как ни старалась, а теперь, ко-



 
 
 

гда глазами героя увидела картину, остается лишь малость –
написать ее. Так что сразу от компьютера перехожу к вод-
ным процедурам: наливаю воду, развожу колеры, и вперед.
Уж Пантелеймоновскую церковь я помню наизусть.

Где-то часу на пятом работы, когда моя память начинает
пробуксовывать, лезу в Инет в поисках нужных видов и ме-
ня выцепляет Павлина, которая словно сидела в он-лайн-за-
саде. Выясняется, что у нас были планы на завтра, послезав-
тра и еще три дня, и эти планы не имеют никакого отноше-
ния к моей работе. Скорее даже наоборот, они перечеркива-
ют рабочий экстаз, потому что еще в декабре мы записались
на танцевальный психотренинг. Такого зверя я еще не вида-
ла, а согласилась на подобное безобразие только потому, что
ожидала наступления февральской депрессии и готовилась к
ней заранее. Что может быть позитивнее, чем танцевать? Вот
и я не придумала, поэтому Паша теперь бегает по потолку
и призывает пойти и купить что-то танцевальное. Действи-
тельно, ничего пригодного для раскованного и свободного
движения в Пашкином гардеробе я не припоминаю, да и в
своем тоже, так что идея пройтись до ближайшего магазина
спорттоваров не лишена смысла.

Танцы в моей жизни – это особая статья. Я их люблю, они
меня нет. Способностью вывихнуть коленку или стопу на
ровном месте я обладаю с детства. Нет ничего легче, чем рас-
тянуть бедренную связку или защелкнуть шею. Да, с ловко-
стью проблемы, но это не мешает мне страстно любить тан-



 
 
 

цевать. Время от времени я нахожу студию, пару месяцев ре-
гулярно занимаюсь, а потом случается что-нибудь непредви-
денное: переезд студии, уход преподавателя, наступление ле-
та или эпидемия гриппа. И все. Я танцевала латину, фламен-
ко, джаз-модерн, стрит-стайл, могу снять движение на ходу
и скучаю, физически скучаю по тяжелой и сложной пласти-
ческой работе, но постоянно находятся тысячи причин зани-
маться более серьезными делами. Это значит быть взрослой.

Как танцует Паша, я видела только раз. Ну, она слышит
музыку. Наверное, для психологически-танцевально тре-
нинга этого достаточно. Вот Нинку бы сюда из города Пари-
жу… Это всем танцорам танцор, да еще и в паре… Как нам
хорошо танцевать вдвоем, как ни с кем, только один парень
был лучше нее, но он испанец, что все объясняет.

Уже почти ушла  – вякнула почта. Мама сообщает, что
нашла для меня трубача. Не простого – целый военный ор-
кестр. Она не любит мелочиться. Прекрасно, не знаю зачем,
но спасибо. Трубачей у меня еще не было.

– Как ты думаешь, – Паша задает риторический вопрос,
моего мнения она все равно не послушается, – вот мне взять
эти штаны или лучше тот комбинезон?

Прекрасно, что бы она ни выбрала, я завтра пойду на се-
минар либо с девочкой в васильковых шортиках, либо с под-
ростком в кислотно-желтом комбинезоне. Может, есть спо-
соб ей объяснить, что это нелепо, ну хоть посредством танца



 
 
 

что ли… Мы приехали в самый большой спортивный мага-
зин в городе, чтобы она нашла самый непостижимый наряд.

– А вот чудесный костюм, – делаю последнюю попытку
подсунуть вменяемую одежду, но у Пашки такое отвращение
на лице, что спорить бесполезно.

Себе выбираю просторные черные штаны с белыми лам-
пасами и топ, составленный из трех частей, которые на ве-
шалке смотрятся набором тряпок, а на организме приобре-
тают вид сложной драпированной красоты. Вот такая я тан-
цовщица.

– А нам танцевать-то завтра дадут? – озабоченно спраши-
вает Павлина, укладывая на кассу васильковый комплектик.
Они все завтра ослепнут, и семинара не будет.

– Если быть до конца честной, то я не представляю, куда
мы идем. Это какая-то очередная афера. Как они собираются
нас развлекать три дня – это большая загадка. В расписании
значится с десяти до пяти. Столько даже балерины у станка
не стоят.

– Может, будем лежать, – Пашка склонна к горизонталь-
ному существованию в свободное от работы время. Я, впро-
чем, тоже, да и затекшая от сна на полу шея не очень двига-
ется.

Довожу мадмуазель Медиакритскую до дома, ради чего
приходится вступить в борьбу с нечеловеческой пробкой на
Ушаковской развязке. Сочувствую всем, кто живет на Са-
вушкина и дальше. Когда мне под колеса бросается очеред-



 
 
 

ной обезумевший псих на БМВ, не выдерживаю и начинаю
материть самыми отборными словами тех, по чьей вине я
оказалась в этом месте в это время.

– Ромаха, ты помнишь, что обещала на мне жениться? –
Паша обладает очень хорошей памятью, а я – странным чув-
ством юмора. – А до сих пор не женилась, так что считай,
что эта мука тебе в счет невыполненных обещаний.

– Паша, я не могу, ты же знаешь, потому что нам будет
очень грустно, я же не мальчик, ты не забывай, пожалуйста.
Хотя вот книжку начала писать от мужского имени.

– Да ты что? Это же просто суперход – не повторяешься,
да еще с каким шиком! – вот, филологи в восторге.

– Посмотрим, что из этого получится. И еще – это форма
интернет-дневника. Конечно, я не новатор, но все-таки…

– И будешь публиковать в сети?
– Как вариант, но не думаю, что такое развитие событий

обрадует Верлухина, он-то рассчитывает на книжку, кото-
рую можно продавать, а сеть у нас самая бесплатная в мире.
Может, частями…

– А кто герой? – Паша задает этот вопрос как раз в тот мо-
мент, когда я пытаюсь припарковаться к снежной стенке, ко-
торая выросла на месте тротуара. – Да провези еще несколь-
ко метров, чтобы я не в сугроб вылезала.

Пассы с парковкой оттягивают новость.
– Так кто герой?
– Павел.



 
 
 

Пашка, уже подхватившая пакетики-котомочки, замира-
ет, медленно поворачивается и смотрит на меня в упор. По-
други помнят мои истории иногда даже лучше, чем я. И они
никого не прощают, а я прощаю.

– У тебя других мерзавцев не нашлось?
– Погоди, не надо так резко. Он мне ничего-ничего пло-

хого не сделал. Никто и никому не сделал ничего плохого.
– Да он просто исчез, а ты после этого на всех смотрела,

как брошенный котенок.
– Это полезный опыт, он рано или поздно случается. И из

всех моих историй эта была не самой отвратительной. Непо-
нятной – да, но не мерзкой.

– И что он будет делать в твоей истории? – сарказм тут
неуместен, во всяком случае не настолько.

– Искать меня…
Мы сидим и молчим, а радио поет нам со школы знакомую

песню Ase Of Base.
– Если так тебе будет легче, то пусть хоть весь город ищет.

До завтра.
Мне надо, чтобы кто-то меня нашел, чтобы вдруг понял и

побежал искать, потому что сама я никого не теряла. Школь-
ная улица отпускает ненайденную обратно на мост, к дому, к
картине и тексту. Почему-то именно этот район города я об-
жила больше других. Я почти не попадаю на Юг города, лишь
иногда включая в ареал обитания отдаленные от Петроград-
ки точки. Дальние работы не приживаются, дальние друзья



 
 
 

растворяются в пространстве и времени, остаются лишь те,
кто живут на расстоянии одного вздоха.

Возвращаюсь домой заливать пустоту созданием других
жизней и миров – это действенный метод не пропасть. За
один день можно прожить несколько историй, и каждая бу-
дет только моей. Могу представить себя командиром звез-
долета и лететь через вселенную, могу – домохозяйкой с му-
жем и детьми и тут же подробно исследовать каждый пред-
мет в своем доме, слышать разговоры соседей и моделиро-
вать сплетни. В воображении я любая, свободная, идеальная.
Такая, какой мне никогда не стать.

Пользователь acedera 3 марта 2011 года 00:12
Братья и сестры, занятие по КИ  переносится на

через не знаю скока. Следим за объявлениями, не плачь
по мне, Аргентина.

Закрытая запись пользователя acedera
3 марта 2011 года 00:27

Не идет из головы картина. Я  вспомнил, кто
рассказал мне про канал и верфь, и это воспоминание
меня не обрадовало. Оно такое большое, что сразу и
не охватить. Девочка. Теперь женщина (гадкое жирное
слово). Я  читаю иногда ее записки в сети, интервью
всякие. Смотрю на ее картины, когда их показывают
по телевизору, но стараюсь относиться к ней как
к абстрактному человеку, незнакомому. Это другая,



 
 
 

чужая женщина, которая была очень родной.
Я увидел ее в глубоком детстве, на дачной дороге.

Она ехала на трехколесном велосипеде, и у меня был
точно такой же. Запомнились две косички, сплетенные
сзади огромными синими бантами. И платье в горошек,
синее в белый. И  смех. Она так хохотала, что
невозможно было не смотреть на нее. Посередине
улицы рос дуб, огромный и корявый, и под этим деревом
сидел цепной добрый пес неизвестной породы. Она
бросила псу кусок колбасы и снова расхохоталась. Это
было странно, потому что у меня дома никто так
не смеялся. Моя мама говорила, что надо вести себя
достойно, и это означало тихо.

Я  наблюдал за ней насколько дней, прячась за
кустами и деревьями, узнал ее имя, когда бабушка
позвала ее домой, и однажды подошел и сказал: «У меня
есть жук». Чтобы сказать это, я целый день искал и
ловил майского жука, потому что не мог просто так
подойти, без повода.

Мы подружились и стали все время играть вместе,
все лето, потому что наши дома были на одной
улице и бабушки дружили, носили одинаковые платья
в цветочек, которые шила еще одна их соседка. Это
была такая дачная форма. Бабушки отпускали нас
гулять за ворота на песчаную кучу, где мы строили
лабиринты. Наверное, это уже гораздо более позднее
воспоминание, потому что в три года лепят только
куличи. Ее звали Сашей.

Каждое утро мы будили друг друга. Кто проснется



 
 
 

первым, тот и приходил. Обычно это был я.
В  Сашином саду росли яблони, немного, штуки

четыре, и под ними стоял изъеденный жучками
деревянный стол, за которым мы рисовали или лепили
или просто сидели. Однажды я выкопал в песочной
куче кусок глины, и мы слепили фигурки. Я  сделал
индейца, а Саша собаку, и мы поставили их сушиться
на солнце, но пошел дождь, и глина потекла. Это ничего
не значит, просто я помню.

Обычно мы играли в войну, нас брал в общую игру
мой старший брат, хотя по возрасту мы не слишком
подходили, и тогда Саша была санитаркой, а я сыном
полка. Почему-то все хотели быть злыми фашистами,
чтобы нападать на добрых партизан и брать их в
плен, и тогда нас назначали добрыми и мы прятались
в кустах. Было очень страшно, когда вот-вот должны
найти, а ты сидишь и закрываешь глаза, чтобы не
увидели.

Сначала у нас на участках была вода, много,
сколько хочешь. Родители поливали нас из шлангов,
когда было жарко, а по вечерам поливали огурцы
в парниках, душистых и влажных. А  потом вдруг
вода стала только в колонках, и мы стали ходить с
бидонами и почти весь день носили эту чертову воду,
чтобы вечером можно было помыться.

Саша всегда была веселой, только боялась, когда
приезжал ее отец. Белая «хонда» была только у него.
Сначала у них били золотистые «жигули», это самое-
самое детство, а у нас в то время не было машины.



 
 
 

Тогда вообще машины, а уж тем более иномарки, были
редкостью, поэтому шикарная белая «хонда цивик»
ее отца так запомнилась. У  моих родителей потом
появился серебряный «форд».

Когда белая машина показывалась в самом начале
дороги, ведущей в садоводство, Саша вздрагивала
и мгновенно убегала домой. Это было не просто
послушание. Ее никогда не наказывали, потому что она
всегда слушалась.

Я не знаю, любил ли я ее, но очень хорошо помню, как
рассказывал, что мне нравится одна девочка из класса.
Саша внимательно выслушала и спросила: «А  какая
она?» Я рассказал о Тане, которая мне действительно
сильно нравилась, рыжая кудрявая Таня с огромными
голубыми глазами, хрупкая, фарфоровая, бисквитная.
Сашу же постригли после третьего класса, и она
была больше похожа на мальчишку. Курносая, резкая,
смешливая. Она была универсальным уничтожителем
нашего времени: придумывала тысячи игр, которые мы
потом смело забывали, чтобы изобретать новые, но
она была для меня не девочкой и не сестрой, а другом,
хотя наступил момент, когда я почувствовал, что для
нее это обидно.

Однажды она меня поцеловала. Мы играли в
солдатиков на песочной куче, и я особенно удачно сбил
одного. Саша подпрыгнула и поцеловала меня в щеку.
Мы оба понимали, что это было не спонтанно, но
никогда не говорили об этом.

Чтобы нажить новых слов и впечатлений, надо их про-



 
 
 

живать. Я не фантаст, во всяком случае, не на столько, что-
бы описать жизнь разумной зеленой плесени в плену у злоб-
ных фиолетовых губок. И для обогащения впечатлениями,
для пополнения словарного запаса и качества знаний о лю-
дях и себе, надо время от времени делать что-то совершенно
неожиданное. Сегодня это будет тренинг.

Тренинг  – всемирная народная забава. Если нечем за-
няться, то лишнее время и деньги легко пристроить на кур-
сы по личностному росту или йоге, на трехдневную меди-
тацию, контактную импровизацию (в народе КИ) или даже
раскрепощающую секс-терапию. Пожалуй, последняя была
бы нелишней, но как-то мне все не хватает смелости. Луч-
шие тренинги проходят в просторных залах, там много на-
роду, хорошая команда тренеров, правильная работа с атмо-
сферой… Мероприятия послабее арендуют школьные спор-
тивные залы, резвятся как могут, иногда даже интересно, но
без пафоса и слишком жестких правил. А мы попали на са-
мый нижний уровень, почти домашний. Ребята сняли поме-
щение у клуба родительской культуры. На стенках фотогра-
фии беременных и младенцев, везде разложены профильные
журналы и разные забавные штуки для кормления и других
манипуляций, о которых можно только догадываться. Пав-
лина тут же решает приуныть. Дети – больная тема, а такие
вот недвусмысленные намеки просто перекрыли ей доступ к
кислороду и радости. Тут нужна активная психологическая
помощь.



 
 
 

– Бобер, выдыхай, – прошу я и подтаскиваю Пашу знако-
миться к тренерам. Ребята молодые, то есть мы примерно
одного возраста. Автоматически регистрирую в себе квоту
недоверия и старательно стираю из сознания этот файл. Что-
бы не тратить время зря, надо доверять учителю, пусть даже
это младенец.

– Вы пока отдыхайте, чай пейте, а мы подождем опазды-
вающих, потому что лучше начинать вместе, – девушку зо-
вут Альбина, парня – Тарас. Они принадлежат к особой по-
роде людей без тела. Не как Налька иссохшие, а попросту
бестелесные, и лица прозрачные, беловатые, и глаза без цве-
та. Похоже, они растворились в чем-то. Скоро узнаю, в чем.

Утром в субботу желающих приобщиться к откровению
новой психотехники нашлось ровно семеро. Красивое число,
но не четное, значит, парных танцев не планируется. Среди
девушек, женщин и пожилых дам притаился один молодой
человек, которого явно насильно привела похожая на сури-
кату подружка. Они стоят в стороне, и главная задача сури-
каты удержать самца от бегства. Тарас, понимая сложность
момента, все речи обращает к пугливому товарищу. Грамот-
ный ход.

Я спокойно проживаю вводную часть, когда мы валяемся
по полу, перекатываемся и не слишком напрягаемся, все это
под довольно заунывную музыку, так что в сон клонит почти
всех. Это фаза расслабления, нас же нужно брать тепленьки-
ми. Мое сознание на стреме.



 
 
 

Пашка катается колбасой, полностью отдавшись процес-
су. У нее есть редкое свойство с ушами нырять в состояние,
а у меня нет. Жду подвоха.

Теперь мы бодаемся головами, ползаем и бодаемся го-
ловами, потом вертикализируемся и обнимаемся, медленно
раскачиваясь. Со стороны все это похоже на слет зомби. Мне
смешно и неловко. Обнимать сурикат почти невозможно –
они шарахаются, зато одна старушка меня крепко придуши-
ла, делясь по призыву Альбины любовью. Откуда только лю-
ди берут столько лишней любви? Так прошли первые два ча-
са, за которые танцами даже не запахло, но противно не бы-
ло, так что я потеряла бдительность.

– Сейчас будет играть музыка, мелодии и ритмы будут ме-
няться, и мы будем называть вам шепотом разные образы.
Пожалуйста, выразите их телом, – Тарас нажимает на кноп-
ку, и я получаю некоторую возможность заняться тем, что
мне действительно нравится, хотя похоже, что сложные па
тут неуместны. Народ колышется без фанатизма… Альбина
шепчет мне на ухо: «Сон». И я борюсь с желанием просто
лечь без движения. А чего, собственно, бороться?

Мелодия меняется, мне никто команды встать не давал,
продолжаю «спать», народ всячески что-то выделывает, Па-
ша летает. Про меня забыли. Отлично. На пятой смене ме-
лодии понимаю, что это они не по недогляду так со мной по-
ступили, темп и ритм все активнее, а я должна притворяться
спящей, хотя с трудом борюсь с внутренним резонансом. Га-



 
 
 

ды, имейте совесть, обратите на меня внимание. Боже, меня
сейчас просто разорвет, ведь играет Мелани Фиона и хрип-
ловато поет про мое любимое утро понедельника. Садизм,
вы не люди, вы звери, господа, вы просто звери!

Когда прекратится эта пытка… дышу, мне надо перебо-
роть движение внутри, просто взять и перебороть. Мы будем
спать, нам сказали, а правила надо соблюдать. Час, навер-
ное, может, больше. На красивенной и радостной компози-
ции Квинов мое сердце облилось кровью, но мука прекрати-
лась и наступила тишина. Вокруг, как груши, падают обес-
силенные люди. А я поднимаюсь. Наверное, у меня сильно
перекошенное лицо, но я с собой справлюсь.

– Мы даем вам десять минут, чтобы отдохнуть, и потом
начнем разговор, – анонсирует Тарас, и они удаляются.

– Чего ты лежала? – старушка с крепкими объятиями ока-
залась самой любопытной.

– Мне сказали «Сон», – как можно спокойнее объясняю я.
– Так и нам сказали «Сон»… – Паша внимательно смот-

рит, как я осознаю свой идиотизм. Пока истерика перего-
рает, возвращаются тренеры, и я получаю дополнительную
порцию впечатлений.

– Мы сейчас разговаривали о вас, и чуть позже каждый
получит комментарий, но начать мы хотим с Саши, потому
что это первый случай в нашей практике, – вот бы мне от-
сюда просто взять и уйти быстро-быстро.  – Нам казалось,
что подобного просто не может существовать, потому что это



 
 
 

нерационально и удивительно, но сегодня ты нас убедила в
обратном. Такой разрушительной покорности и такого прия-
тия чужих правил представить просто невозможно. Причем
ты сама усугубила эти правила в сторону, обратную твоим
желаниям. Понимаешь?

Чего уж тут непонятного. Могла бы танцевать со всеми,
изображая сон, а я решила пошутить, а они уничтожили сме-
ховой момент на корню, чтобы не дать превратить семинар
в балаган, а потом уже я придумала для себя невозможность
встать и стала ей подчиняться. Вот тебе и раз…

– Мы будем работать с тобой именно над этим, посколь-
ку эта проблема просто сияет. Вполне можем предположить,
что остальные неприятности в твоей жизни только следствие
подчинения правилам.

У меня мутно в глазах. Паше рассказали, что у нее зажаты
плечи, в левой руке постоянное компенсаторное напряжение
и еще много чего. Обнимающаяся тетка оказалась чуть ли не
просветленной, а у сурикат проблемы с доверием. Осталь-
ные более или менее нормальные, а вот я уникум патологии.
Поздравляю вас, Сашенька.

Остатки дня Тарас заставлял меня с ним бодаться в танце,
противопоставляя каждому его движению мое обратное. Бы-
ло любопытно, но в результате я опять получила по голове:

– Я несколько раз сделал связки, которые ты хотела повто-
рить, но правила не позволяли и ты продолжала выполнять
условия игры. Скажи, небо упадет на землю, если ты будешь



 
 
 

следовать своим желаниям? Они же есть у тебя!
– Есть, – чего притворяться, он прав.
– Ты когда-нибудь сопротивляешься? – Альбина зрит в

корень.
– Я не думала об этом. Наверное… Внутренне…
– И одновременно усиливаешь значимость внешних воз-

действий. Ты опаздываешь на встречи? – сегодня миссия Та-
раса пробить мои стенки.

– Нет, стараюсь не опаздывать. Если не получается прийти
вовремя, очень нервничаю.

– Подумай сегодня о том, кто выстраивает для тебя пра-
вила, и нарушь хотя бы одно. Это твое домашнее задание.
Поняла? А скажи, ты водишь машину?

– Да.
– Тебя часто останавливает ГАИ?
– Один раз за всю мою водительскую историю, случайно,

и отпустили… Черт…
– Отлично, ты поняла.

Пользователь acedera 5 марта 2011 года 14:17
У  даунов на Владимирской вчера ночью накрылся

сервер. Были бы они простыми нормальными людьми,
я бы об этом до утра и не узнал! Не буди
сисадмина: прилетит  – не поймаешь… Народ знает.
Эти нет. Они занимаются ценными бумагами и
работают с восточными рынками. Пришлось ехать
и в три часа ночи поднимать этот долбаный сервак
с колен. А  потом у них же отказался печатать



 
 
 

принтер. Может, это им такой кармический намек: вы
занимаетесь туфтой?

Закрытая запись пользователя acedera
5 марта 2011 года 14:22

Понятно, что я не спал, ясно, что на йогу не попал,
потому что в девять, когда она началась, я выползал
из метро. Сейчас заставлю себя раздеться и уснуть.

Чтобы немного расслабиться, порылся в
Интернете, оказывается, та картина задела
не только меня. Похоже, что это какой-то
проект, причем анонимный. Народ в предвкушении
продолжения. Почему-то я не сомневаюсь, кто автор.
Саша всегда придумывала странные вещи. Как-то
она стала рассказывать, что общается с героями
фильма «Бесконечная история», что видит башню из
слоновой кости в облаках и всякие такие странности.
Я  ей не верил, никто ей не верил, но мы не
могли доказать, что этого не существует. Мы
ходили за ней как привязанные, наверное, это такое
младенческое сектантство, потому что постепенно ее
вера разрушала наш скепсис.

Мне нравилось слушать, как она рассказывала,
потому что каждое ее слово вызывало образы,
похожие на видения, такие мощные, что невозможно
сравнить с чем-либо еще. Часто мы сидели в моей
комнате на даче, она была узкая, и помещались только
кровать и стул – такое защечное пространство дома.



 
 
 

Наверное, у Ван-Гога была очень похожая. Брату
отдали большую комнату наверху, потому что к нему
приходили друзья и он был взрослым. Мы с Сашей
играли в карты. Самая любимая игра у нас была
«пьяница», потому что там вообще не было правил,
точнее они были элементарные, и оставался только
чистый азарт. Она волновалась, кричала, хваталась
за голову руками, ругалась, хохотала… она была
первой женщиной-стихией, которую я встретил в своей
жизни.

Текст выплескивается из меня неравномерно. Иногда мо-
гу писать запойно, не вставая из-за стола, словно живу внут-
ри, а только руки остаются на поверхности, и в этом состо-
янии можно путешествовать, знакомиться с людьми, встре-
чать себя и видеть в зеркале, умирать и воскресать, если не
понравилось быть мертвой, потому что любое слово, любую
букву можно стереть. Только что был персонаж – и вот он
лишь воспоминание. Вот герой сходил с ума по героине, а
через секунду он ее даже не замечает. Все в моей власти, и
это опьяняет.

Но сегодня трезвость, полная и нерушимая, плотная и
непробиваемая. Размышления о законах и правилах не дают
расслабить реальность и войти в мир грез, воздух на границе
миров твердый, каменный. Творчество отменяется.

Самым классным нарушением правил будет отказаться от
семинара вообще. Это я не только нарушу все, что можно, я
им покажу, какие они молодцы. Но, с другой-то стороны, это



 
 
 

ребячество. Неужели мне надо превышать скорость, прино-
сить людям неудобства своими опозданиями или странным
поведением? Какое правило я должна нарушить, чтобы мне
полегчало сразу и навсегда?

Опережая достижения психологов, достаю белый лист бу-
маги и ручку. Сейчас я напишу все свои принципы, кото-
рые нерушимы. По ночам мне всегда думается легче. На го-
род упал холод, которого уже никто не ждал, и ночь кажется
непробиваемой. Оглядываюсь по сторонам и вижу беспоря-
док. Скорее всего, я подсознательно компенсирую внешним
бардаком внутренний идеальный порядок. Странный набор
вещей в сумке или в шкафу – это не следствие моей неор-
ганизованности, а спрятанный протест против правил, кото-
рый я никогда не осознавала. Отлично, многое становится
понятнее.

«Правила, которые мешают мне жить:
1. Если начала, доделать до конца.
2. Делать все лучше всех.
3. Не причинять неудобств окружающим.
4. Быть честной.
5. Не брать чужого.
6. Не навязываться.
7. Давать, если попросят.
8. Предлагать первой, чтобы не заставлять людей просить.
9. Не повторяться».
Недотянула до десяти заповедей. А  теперь доводим все



 
 
 

это до абсурда, потому что именно этим я и занимаюсь, и
получаем человека, который старается быть незаметным, до-
казывает, что ему ничего не нужно, отдает все, что имеет,
не требуя ничего взамен. Мы видим нетактичного из-за фе-
номенальной честности трудоголика. И вопрос, почему это
существо несчастно, уже не встает. Разумеется.

Утром Паша наблюдает меня в разобранном состоянии.
Эффект превзошел все ожидания. На вопрос о нарушенном
вчера правиле я ответила правду: я нарушила ваше прави-
ло – я ничего не нарушила. Дзен, правда?

Больше откровений не было, потому что я просто ста-
ралась прислушиваться к своим желаниям и существовать
спонтанно. Получалось неплохо, но надо было еще довести
это все до ума, до совершенства, до абсолюта. Дорогая, ты
бы остановилась… Границы миров опять прозрачны, и я по-
гружаюсь в героя.

Пользователь acedera 8 марта 2011 года 02:19
Дорогие бабы, с праздником имени Клары Цеткин и

Розы Люксембург! Цветов желтых, шоколада горького
и мужика живого)))))))

Закрытая запись пользователя acedera
8 марта 2011 года 02:21

Славка прислал ссылку на новую картину. Опять
на улице, опять никто ничего не объясняет. Стоит
себе и стоит. Еще видео про то, как пытались украсть



 
 
 

первую, но ее отбили красная панда и древесный
кенгуру – ребята в промоутерских костюмах. Смешно
до коликов, но, похоже, что это постановочный ролик,
хотя и снят как бы на мобильный телефон. Все это
напоминает игру, хотя ее смысла я не вижу и правил
тоже понять не могу.

Сегодня же этот отвратительный праздник с
желтыми мимозами и истериками в цветочных
магазинах. С  одной стороны, можно им
воспользоваться как поводом, а с другой… Достали
эти глаза, полные влажного желания, особенно мерзко,
когда все так предсказуемо. Прилипают, требуют,
хотят, а я устал. Слышите, бабье, устал я от вас.
Каждая считает, что ей известно, как я должен
поступать. Тут надо бы меня подправить, а тут вот
я молодец, но не до конца, потому что живу без цели.

Дорогие женщины, поймите все и разом, что
моей целью никто из вас никогда не будет, потому
что это скучно. Давайте, пять комментов от
разъяренной публики. «Да еще в такой день!», «Что ты
себе позволяешь!», «Может, ты просто латентный
гомик!», «Женщина  – это подарок судьбы!», «Еще
запоешь иначе!»

Такой вот день. Хороший.

Приближение дня всех влюбленных – это печальный са-
дизм. Уровень самоубийств четырнадцатого февраля осо-
бенно высок, значит, не только мне грустно. Ни одной ва-
лентинки за всю жизнь, это при том, что я была не в мона-



 
 
 

стыре. Я умудряюсь расстаться с человеком и иллюзиями по
его поводу как раз накануне этого заветного дня. Открытки
и нежные письма присылают только подружки, но тут уж из-
вините, не могу я сделать главный и решительный шаг, хотя
было бы вполне логично. Как лесбиянка я была бы завидной
партией… наверное…

В этот страшный день не надо выходить из дома – там вез-
де целующиеся люди с шариками, цветами и счастьем на ли-
цах. Я завистливая, мне плохо. Лучше делать вид, что все
как обычно, не включать телевизор, не контактировать с ми-
ром. Тем более что мне никуда не надо, только работать и
работать. Первый щит доделан, второй начат, но не додуман
окончательно. Под окном расстелена карта, на которой я от-
мечаю места расстановки объектов. Когда пропадает запал,
сажусь писать пресс-релизы. Занятие скучное, но необходи-
мое, а то как пресса поймет, что у нее под носом случилось
рождение нового искусства?

Вчера отправила двух студенток выбирать костюмы для
видеоперформанса. Они клятвенно обещали купить что-то
забавное, а в итоге заказали из Кореи таинственных зверей.
Красная панда и древесный кенгуру… В страшном сне такое
не приснится. На мой ошарашенный вопрос «почему» они
подвели доказательную базу и продемонстрировали количе-
ство запросов в сети по этим зверям. Фантастика. Я отста-
ла от жизни. Три (от дерева) кенгуру… один три кенгуру1…

1 one tree kangaroo.



 
 
 

Диалоги видеосюжета становятся примерно ясны. «Случай-
но снятое видео» должно быть до секунд отрепетировано,
потому что два дубля на глазах у изумленной публики сде-
лать нельзя. Во что я вписалась… хотя это прекрасно, ни о
чем другом не надо думать.

Мамин трубач не был шуткой. Она действительно нашла
мне оркестр, который согласился играть у картин вахтовым
методом, чтобы привлечь людей, только я пока не понимаю,
надо это или нет… Правил-то нет, вот и мучайся.

«С  днем святого Валентина» незамутненно желает мне
телефон за подписью Игоря. Прекрасно. Вот можно сидеть
и перевариваться в собственном соку тоскливой австралий-
ской креветкой, а можно провести вечер, ночь и часть утра
в компании мужчины. Вопрос на несгораемую сумму: что
выберет Саша? Подсказка зала или звонок другу? Паше зво-
нить бесполезно, она на Игоре оттачивает виртуозные руга-
тельства, поэтому даже затеваться не стоит. А я, видимо, хо-
чу, чтобы мне дали индульгенцию на безрассудство и пре-
ступление против бессмертной души. Но дальнейшее раз-
витие событий представить себе несложно: я поддамся по-
рыву, а потом буду жалеть весь следующий год. Или не бу-
ду. Вот первое глобальное правило, которое я разобью вдре-
безги. Ничего никому не обещая, просто получу несколько
граммов удовольствия, отделив понятие вселенской и свет-
лой любви от остальных, менее радужных понятий.

Отлично представляя себе последствия, предлагаю вы-



 
 
 

пить кофе недалеко от моего дома. В одиннадцать часов ве-
чера четырнадцатого февраля… Почему нет?

Закрытая запись пользователя acedera
8 марта 2011 года 22:54

Пошел на Петроградку искать вторую картину;
там, где она вчера стояла, пусто. Там была нарисована
церковь, которой нет. Почитал на доске объявлений
в Матвеевском сквере, что должны восстановить
разрушенный собор. Наверное, идея в том, чтобы
нарисовать то, чего больше нет. Простая такая
мысль, на троечку. Ни политики, ни скандала – а зачем
еще делать эти публичные акции?

Походил по дорожкам, на детскую площадку
зашел  – качели всякие новые. Саша жила недалеко
отсюда, когда переехала с окраины. В самом глубоком
детстве наши дома были через залив: у нее на Юге, у
меня на Севере. Теперь построят западный скоростной
диаметр, можно будет доехать за полчаса. Раньше
вообще непреодолимые расстояния, поэтому только
летом и встречались. А  потом они переехали на
Большой проспект, и в школу пошла на Миллионную.
Почему помню – когда мы в художке учились, гуляли
после занятий пешком до ее дома с канала Грибоедова,
а потом я на метро ехал к себе. Через этот садик всегда
проходили.

Был один раз, когда она мне рассказала про своего
учителя, который ей нравился в школе. Она его в



 
 
 

таких восторгах описывала. Он и по-французски, и
по-гречески, и на латыни, а еще на гитаре играет,
а еще… меня такая злоба взяла. Я  ее не любил, но
разъярился тогда страшно. Слова сказать не мог.
А  вечером приехал домой и взял у брата гитару и
стал тренькать что-то. Не вставал просто недели
три, научится там Am, Dm  – самое примитивное, и
пришел в художку с гитарой, чтобы видели, какой я
крутой. А Саша не пришла тогда, а вечером позвонила
и была вообще чужая – я понял, что произошло что-то
такое – огромное, но не стал спрашивать. Чего было
докапываться, если мне как бы все равно. Но это я так
соврал себе.

Зачем я это все пишу? Никто не читает и читать
не может, никто даже не представляет, что я могу
думать мысли длиннее трех слов. Почему здесь? Ну,
видимо, это такая вот попытка отделиться от себя.
Здесь я понимаю то, чего не знал в себе. И еще большая
экономия на психотерапевте.

И никаких угрызений совести утром. Встала и пошла, как
новая. Чистая и прозрачная, ничего не помню, ни о чем не
жалею. Просто представляла себе другого человека. Как по-
лучается, что чем равнодушнее, тем все проще? Попробуй
кого-нибудь полюбить по-настоящему, получаешь комья го-
речи, выжженную лазером дырку в районе сердца и невроз
при стандартном развитии событий. А тут даже не вздрогну-
ла. Ушел Игорь и ушел.
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