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Аннотация
Весна 1152 года. Энергичная и чувственная Алиенора, богатая

двадцативосьмилетняя наследница. Только что было объявлено
о расторжении ее брака с Людовиком VII Французским.
Непокорная супруга, Алиенора действительно когда-то, во время
крестового похода, была влюблена в своего дядю.

Она всегда прислушивалась только к голосу своего сердца… и
на этот раз попала под обаяние обворожительного рыжеволосого
юноши, который был моложе ее на десять лет, Генриха
Плантагенета. Он станет ее «Ланселотом». В ее мечтах Генрих
представляется вечным победителем, готовым на все, чтобы
завоевать корону Англии. Королева не обманулась в своих
ожиданиях, но она не подозревала, что придется слишком дорого
заплатить за успехи своего короля.
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Введение

 
Расторжение брака короля Франции Людовика VII и Али-

еноры Аквитанской, происшедшее в 1152 году, имело очень
серьезные последствия. Задуманная Людовиком VI Толстым
в 1137 году, незадолго до смерти, женитьба его пятнадцати-
летнего сына на Алиеноре, богатой наследнице герцогства
Аквитании, бывшей не намного моложе жениха, для фран-
цузской короны казалась ниспосланной провидением. Одна-
ко очень скоро это обернулось катастрофой. Союз двух та-
ких разных личностей не стал счастливым из-за целой че-
реды оплошностей, политических неудач, самой серьезной
из которых был Крестовый поход 1147 года. Отсутствие на-
следника мужского пола было последним ударом для этого
очень непрочного союза.

Разочарованная Алиенора довольно скоро поняла, что по-
добная судьба ее не устраивает. В момент, когда начинается
наше повествование, основанное на исторических фактах и
событиях, о расторжении брака Людовика VII и Алиеноры
только что было объявлено на соборе в Божанси, состояв-
шемся 21 марта 1152 года. К тому времени Алиенора влю-
билась в молодого и необузданного Генриха Плантагенета,
герцога Нормандии, графа Анжу. Вскоре он станет королем
Англии, а она – коронованной королевой. С этого момента
Алиенора считает, что держит судьбу в руках. Но так ли это?



 
 
 

 
Глава 1

Отъезд Алиеноры
 

Ее любимая кобыла неслась галопом, увозя всадницу – в
этом она была уверена – к счастью. Погода была ни мрач-
ной, ни хмурой, легкая пелена тумана расползалась на гори-
зонте. Весна еще не наступила, но чувствовалось, что она
не за горами. Алиенора спешно покинула Париж. Она чув-
ствовала, что молодость уходит, молодость, принесшая од-
ни сожаления. Скоро ей исполнится тридцать лет, зрелый
возраст для замужней женщины, преждевременно состарив-
шейся или разочарованной в жизни. К счастью, она жизнера-
достна от природы, и это побеждало все невзгоды. Она кра-
сива, будущее больше не связано с Людовиком VII. Даже ес-
ли в ее глазах король и не был плохим мужем, но он терпел
одну неудачу за другой, не умел себя правильно поставить
и достойно царствовать. Судьба звала Алиенору к человеку,
созданному как будто специально для нее, – Генриху План-
тагенету.

Никогда до этого она не испытывала к мужчине такого
сильного влечения. История их отношений была долгой и в
то же время короткой.

Укачиваемая размеренным бегом лошади, Алиенора по-
грузилась в воспоминания… Годы, проведенные с Людо-



 
 
 

виком VII, которого она никогда по-настоящему не люби-
ла, не принесли счастья. Под влиянием Бернара Клервос-
кого1король стал молчаливым, пристрастился к молитвам,
словно бросая вызов женской половине человечества. А тем
временем отношения между Алиенорой и Генрихом План-
тагенетом развивались стремительно. Во время вассальной
присяги Жоффруа Плантагенета, графа Анжуйского и отца
Генриха, они будто почувствовали, что их должна объеди-
нить общая судьба. Между Жоффруа и Людовиком VII во
время гибельного Крестового похода 1147 года, в котором
участвовала и Алиенора, возникли серьезные противоречия.
Отчасти причиной этого были чары Алиеноры. Чтобы по-
злить Жоффруа Плантагенета, Людовик VII назначил сеньо-
ра Монтрёй-Беллей, вассала Жоффруа, сенешалем, что тре-
бовало от последнего преданности королю Франции. План-
тагенет счел это оскорблением и осадил Монтрёй-Беллей.
Крепость сопротивлялась почти целый год, затем сдалась.
Сеньор Монтрёй-Беллей вместе со своей охраной был за-
ключен в тюрьму в Сомюре. Людовику VII заблагорассуди-
лось напасть на замок Арк, но он потерпел неудачу. Завяза-
лись переговоры. Таким образом, Плантанегеты предстали
перед королем и королевой Франции – Жоффруа Плантаге-
нет, которого Алиенора уже знала, и его старший сын Ген-

1 Бернар Клервоский (1090–1153) – монах-цистерцианец, один из крупнейших
политических и церковных деятелей Средневековья. Учитель Церкви, философ,
богослов-мистик. – Прим. пер.



 
 
 

рих. Этот девятнадцатилетний воин в полном расцвете мо-
лодости и сил привлек ее внимание настолько, что королева
больше ни о ком и думать не могла.

Алиенора никогда раньше не была влюблена и не доверя-
ла чувствам, хотя прекрасно знала, насколько нравится муж-
чинам. Как и ее предки, графы Пуатье, и бабушка, знаме-
нитая Мобержон, любовница ее деда, в которой тот души
не чаял, она была великой обольстительницей. В тот летний
день 1151 года ей хотелось быть неотразимой. Алиенора бы-
ла убеждена, что всегда будет любить только Генриха План-
тагенета, бывшего моложе ее на десять лет, и больше нико-
го. Королеву покорили обаяние этого юноши, не по возрас-
ту зрелые черты лица, плечи и торс воина, закаленного с от-
роческих лет. Ей нравилось, что Генрих прекрасно образо-
ван: он мог вести беседу на латыни, что напоминало Алие-
норе время, проведенное с дядюшкой Раймондом Антиох-
ским, убитым на Востоке, и невинную девичью любовь во
время Крестового похода 1147 года, в который, невзирая на
серьезные опасности, ее затащил Людовик. Король бешено
ревновал свою жену, видя, каким успехом та пользовалась у
мужчин.

Генрих Плантагенет рвался вступить в схватку со всеми,
кто обращался с ним не как с победителем. Он обещал прий-
ти королеве на помощь, и они расстались.

Как только Плантагенеты отбыли, четко обрисовалась
перспектива развода или, по меньшей мере, аннулирования



 
 
 

брака между Людовиком VII и Алиенорой. Супруги отпра-
вились из Парижа в Аквитанию, но двумя отдельными кор-
тежами. Людовик VII выглядел несчастным. Алиенора была
молчалива, но горела от нетерпения. В марте архиепископы
Реймса, Бордо, Санса и Руана, присоединившиеся к Людо-
вику в Божанси, едва с ней здоровались, обвиняя в супруже-
ской неверности. Советники короля настаивали на аннули-
ровании брака по причине кровного родства, несмотря на то
что у супружеской пары уже были две дочери.

В день принятия решения на соборе, Алиенора вскочила
на свою белую кобылу и сбежала из Божанси в Блуа и от лжи-
вых прелатов, и от Людовика VII вместе с его двором. Опа-
саясь, как бы ее не похитили соперники супруга, с которым
она расставалась, королева переоделась в одежду придвор-
ного, спрятав свои прекрасные волосы под шапку. Она ска-
кала без устали и вскоре прибыла в Блуа, нашла там брата,
графа Шампани, подозрительно назойливого, и сумела из-
бежать первой ловушки. Потребовав, чтобы ей дали время,
необходимое любой придворной даме на туалет, Алиенора
поднялась в отведенные покои и почти тотчас спустилась,
снова переодевшись: в последний момент королеву преду-
предили, что граф решил ее похитить и силой на ней женить-
ся. Оставив свою верную кобылу в руках конюхов, чтобы об-
мануть бдительность Теобальда Блуаского, брата графа, она
смело вскочила на гнедого жеребца, сменив шапку, и пусти-
лась в галоп. Ее верная служанка Иона, узнала, что Жофф-



 
 
 

руа Анжуйский, младший брат Генриха Плантагенета, обу-
реваемый завистью, приготовил другую ловушку в Пор-де-
Пиль. Поэтому Алиенора свернула в лес, а не остановилась
в гостинице. Она спала всего три часа, заставив свиту оста-
ваться на ногах со шпагами наготове. На заре она проснулась
от холода. Наскоро умывшись, снова села в седло. До Пуатье
было недалеко. К тому же королева была привычна к лесам
и местному климату. Она уверенно смотрела в будущее. Ра-
но утром на Алиенору нахлынули воспоминания. Ей пред-
стояло поступить так же, как была вынуждена в свое время
поступить Зенобия, королева Пальмиры, завоевавшая свою
армию красотой и отвагой2. До того дня Алиенора считала,
что ее жизнь – череда ошибок и сплошных неудач. Однако
в момент развода Людовик VII поступил очень благородно:
хотя архиепископы и предлагали конфисковать приданое ко-
ролевы, ее владения, он полностью их вернул, не догадыва-
ясь, правда, насколько это уменьшит территорию Франции.
Алиенора была за это благодарна. В ее венах текла кровь гер-

2 Зенобия, или Зиновия (настоящее имя Аль-Забба), была дочерью арабского
принца и правила Пальмирой с 266 по 272 г. н. э. Она гарцевала на коне во главе
своего войска, и сигналом к атаке служила ее развевающаяся на ветру и сияющая
на солнце рыжая шевелюра. Зенобия противостояла римляням, затем персам, ее
власть распространилась от Сирии до Египта – житницы Древнего мира – вплоть
до Босфора. После смерти мужа Одената она отчеканила на монете его портрет
и имя, а также имя своего сына с титулом «император». Однако в дальнейшем ее
захватили в плен римские войска и провели в золотых цепях вслед за колесницей
императора Гальена во время триумфа последнего в Риме. Дальнейшие сведения
о ней недостоверны. – Прим, пер.



 
 
 

цогов Аквитанских, увлеченных любовью, боями, приклю-
чениями.

Когда солнце живописно садилось на башни города, Али-
енора подъехала к Пуатье3.

Сердце молодой женщины билось, как в те времена, ко-
гда молодой девушкой она возвращалась в замок Белен или
Омбриер в окрестностях Бордо, города, где родилась. Ста-
рый добрый город ждал ее. Его стены были отремонтирова-
ны в 1138 году. Под прикрытием многочисленных квадрат-
ных колоколен ряды лучников защищали город от захватчи-
ков, прежде всего мавров, которые обещали дойти до Луары,
но сначала намеревались сжечь город. Если бы на помощь не
пришел Карл Мартелл со своими франками, так бы и случи-
лось. Отец Карла Великого, Пипин Кроткий, будучи королем
Аквитании, не сумел поддержать мир и создать условия для
процветания страны. Жестоко бесчинствуя, норманны все
сожгли, разграбили монастырские сокровища4 и несколько
умерили свою агрессивность только после 875 года.

С XI века династия, к которой принадлежала Алиенора,
занимала ведущую позицию. Гийомы и их потомки носили
три титула, которыми очень гордились: графы Пуату, герцо-
ги Аквитанские и аббаты Сент-Илер из Пуатье. У Алиеноры

3 Gaston Dez. Histoire de Poitiers, Poitier, Societe des anti-quaires de l’Ouest, 199
11 Mémoires de la societe des Antiquaires de l’Ouest, serie, n. 10.– Здесь и далее
прим. авт.

4 Святая Радегонда, покровительница жителей Пуатье, и святая Валерия, по-
кровительница жителей Лимузена, присутствовали при этих ужасных набегах.



 
 
 

сильно забилось сердце, когда она заметила издалека Пуатье,
родной город, ворота на Восток – через Испанию – и ворота
Каролингов. Будучи коренной жительницей этих краев, она
любила их песни, поэзию, танцы. Она чувствовала себя отра-
жением этого города, который громко заявлял о своей при-
надлежности к христианскому миру, но и не отрицал своего
прошлого.

Сможет ли понять и оценить все это Генрих Плантагенет,
который наверняка сделает ей предложение, как только она
предупредит его о своем приезде? Но герцогиня отброси-
ла этот вопрос, предчувствуя властный характер молодого
Плантагенета, что отчасти ей даже импонировало, хотя ее
личные амбиции во время супружеской жизни с Людовиком
VII проявлялись довольно сильно. Ее влияние на супруга в
юные годы было столь сильным, что даже вызывало беспо-
койство у окружения Людовика, и особенно у Бернара Клер-
воского. Алиенора часто принимала решения от имени су-
пруга. Допустит ли Генрих, который моложе ее на десять лет,
такое влияние?

Она снова подумала о своем бывшем муже. Надо отдать
должное: в начале супружества он был в нее влюблен и ис-
полнял все капризы. Теперь же, когда Алиенора собиралась
связать свою жизнь с другим мужчиной и хотела изгнать Лю-
довика из своего сознания и памяти, ей это не удавалось. Ис-
пытывала ли она угрызения совести? Нет, она же не была
счастлива с ним, хотя Людовик делал все что мог для Пуа-



 
 
 

ту. Из любви к Алиеноре он отдал тамплиерам Ла-Рошели
в постоянную собственность мельницы, принадлежащие ему
в городе. В 1141 году утвердил акт основания аббатства в
Ней-сюр-Отиз, где была похоронена мать Алиеноры. Утвер-
дил также за настоятельницей Аньес и верующими из Сент-
Мари в Сенте привилегию обмена и чеканки денег. В настоя-
щее время гарнизоны Людовика уже отправились по направ-
лению к столице. Заменят ли их анжуйскими гарнизонами?

Едва переступив через порог старого оружейного зала
дворца, она почувствовала себя словно заново родившейся.
Ее охватило желание жить, подобно трубадуру, который на-
конец-то отыскал секрет и смог правильно настроить свою
лютню. Вечера были прохладными, в каминах развели огонь.
Она поднялась в свои покои, чтобы из воинственной Алие-
норы превратиться в трепетную женщину, намеревавшуюся
провести вечер в одиночестве. Прежде всего надо было пре-
дупредить Генриха Плантагенета о своем возвращении. Гер-
цогиня была бы рада провести этот вечер одна, но весь Пуа-
тье был уже в курсе ее приезда.

После мира, заключенного между Жоффруа Плантагене-
том и Людовиком VII, после почестей, отданных в честь Нор-
мандии, нормандские бароны были позваны в Лизье к 14
сентября 1151 года. Но этот съезд не состоялся из-за внезап-
ной кончины 7 сентября Жоффруа Плантагенета Старшего,
отца Генриха. По его завещанию Генрих должен был стать
графом Анжуйским, что, по мнению Генриха, было первым



 
 
 

этапом на пути к власти. Он был намерен оставить себе Нор-
мандию, Анжу и Мен, а младшему брату Жоффруа уступить
замки Шинон, Лудён и Мирбо.

Алиенора знала, что в прошлом неоднократные попытки
Матильды, супруги Жоффруа Плантагенета Старшего и ма-
тери Генриха и Жоффруа Младшего, завоевать и оставить
за собой трон Англии не встречали энтузиазма. Англичане
называли ее «императрицей»5. Уверенная в том, что моло-
дой Генрих не оставит своих намерений относительно Ан-
глии, Алиенора была готова сменить корону Франции на ко-
рону Англии. Она твердо верила в счастливую судьбу Ген-
риха и ставила на карту собственную судьбу ради человека,
чье будущее пока было неясно. Она была опьянена свободой,
влюблена, ослеплена.

С наслаждением приняв ванну и пообедав, Алиенора на-
дела тонкую рубашку, прямое платье, вытянулась перед ог-
нем тлеющих поленьев. В замке еще не было трубадуров, од-
нако ей захотелось послушать музыку. До нее дошел слух,
что внизу в зале некий юноша собирался импровизировать
на различных инструментах. Польщенный вниманием коро-
левы, музыкант начал концерт. Пока ей расчесывали воло-
сы, Алиенора слушала мелодии, погрузившись в мечты о во-
сточных караванах. Почувствовав, что хочет спать, она лег-
ла на свою уютную кровать с балдахином, абсолютно сво-

5 Действительно, прежде чем стать супругой Жоффруа в 1127 г., Матильда в
1114 г. вышла замуж за императора Германии Генриха V, умершего в 1125 г.



 
 
 

бодная, думая только о Генрихе. В полусне она почувство-
вала какое-то беспокойство и встала, чтобы посмотреться в
зеркало. Герцогиня увидела румяное лицо, освеженное вет-
рами, сверкающую улыбку, чувственные губы и взгляд, пол-
ный огня – огня любви. Успокоенная, она, гордая Алиенора,
словно маленькая девочка, принялась молиться и просила у
Бога, чтобы тот подольше сохранил ее красоту.



 
 
 

 
Глава 2

Приезд Генриха
 

На заре в замке появился Генрих. Всего три часа проспал
он в лесу и мчался, не останавливаясь с раннего утра, спеша
застать королеву, как только она проснется, чтобы сделать
предложение. Генрих умел соблюдать приличия, но сейчас
он об этом не заботился. Несмотря на внешнюю респекта-
бельность, воспитание и образование – он умел вести беседы
об Овидии и Боэции, – на деле признавал только власть и си-
лу. Вассальная присяга, которую он вместе со своим отцом
принес Людовику VII, для него была пустым звуком. Генрих
презирал этого короля, не сумевшего одержать победу в кре-
стовом походе, а умевшего только молиться и делать дево-
чек. Его властная мать, постоянно твердившая, что дело во-
все не в Плантагенетах, что это она, Матильда, передала сы-
ну кровь Вильгельма Завоевателя, внушала ему страх. Чтобы
стать достойным предков, Генрих должен всегда побеждать.

Он не выспался, из его растрепанной рыжей гривы торча-
ла солома, но руки и ноги были тверды, а взгляд бодрым и
живым. Плантагенет был счастлив, что обогнал толпы баро-
нов, всегда окружавших Алиенору. Несмотря на утренний
час, он выпил бульона в оружейном зале. Его свите был отдан
приказ не двигаться с места. Не выдержав ожидания, Генрих



 
 
 

потребовал королеву, хотя и предполагал, что та легла очень
поздно. Он дал себе слово, что, если Алиенора примет его
предложение, он увлечет ее в такую жизнь, где не останет-
ся места всем этим людям в дурацких колпаках, жонглерам
и трубадурам, которые, по его мнению, лишь расслабляют
нравы. Эти нескончаемые припевы и развлечения, которые
Алиенора ввела в моду, жестоко критиковались при дворе
в Париже. Игра в прятки, которая неизбежно заканчивалась
в постели, поскольку мужчины всегда оставались мужчина-
ми, – этого Генрих не терпел, считая, что, когда господин
отправляется на войну, долг жены – ожидать его у домаш-
него очага. Он покорил бы королеву, обеспечив господство
повсюду, включая и ее государства. Плантагенет находился
во власти этих мыслей, когда объявили, что королеву преду-
предили о его приезде. Генрих пытался вычислить, сколько
времени продлится ее туалет, зная, что на плетение кос, на-
девание рубашки и платья с рукавами или блио6 могут уйти
часы.

Дурное предчувствие неожиданно сменилось удивлени-
ем, когда он увидел, как появилась Алиенора, одна, внизу
винтовой лестницы. Волосы ее лежали на плечах, простая
рубашка расстегнута вверху, поверх надето платье, которое
плотно облегало фигуру с королевской осанкой, такую пре-
красную, что это взволновало рыцаря и он бросился к ногам
любимой женщины.

6 Блио – длинная туника. – Прим. пер.



 
 
 

–  О, благородная дама, я всего лишь скромный лесник
из моего леса в Анжу. Я получил ваше послание и тут же
примчался, простите меня за одежду. Я так опасался за вас!
Имею честь просить вашей руки. Это огромная честь, я со-
знаю ее значение, моя королева.

Вместо ответа, пока юноша опускался перед ней на коле-
но, Алиенора проскользнула в его сильные руки и очутилась
в жарких объятиях.

– Я с нетерпением ждала этой минуты, – шепнула она, – я
стану вашей супругой, и мы соединимся здесь, как положено,
вопреки всему, – продолжала она уже в полный голос, – я
готова вступить с вами в союз на всю жизнь.

Обнявшись, они поднялись в покои Алиеноры, дрожа от
страсти, ища друг друга и обретя, и были полны уверенно-
сти, что хотели именно этого. Их охватила любовь, и пламя,
пожиравшее поленья в камине в комнате, куда они пришли,
отражалось в глазах влюбленных. Генрих казался даже более
зрелым, чем Алиенора, потому что мечтал об их будущем.
Он будет королем Англии, а она всегда будет следовать за
ним.

18 мая 1152 года Алиенора Аквитанская вышла замуж
за Генриха Плантагенета. Жители Пуатье затая дыхание на-
блюдали в тот день в кафедральном соборе, как их Алиено-
ра и этот мускулистый и стройный рыжий юноша обменя-
лись обручальными кольцами7. На церемонии присутство-

7 Собор Св. Петра в Пуатье будет перестроен по приказу Алиеноры и Генриха, в



 
 
 

вали несколько близких родственников, среди которых на-
ходился и ее дядя, Рауль де Фей. Новобрачная была одета
просто, голову украшала герцогская корона. Генрих сменил
свою одежду дровосека на парадное платье, на голове тоже
герцогская корона. Вокруг него было несколько приближен-
ных, самые близкие советники. Граждане Пуату не могли от-
делаться от некоторой тревожной подозрительности, глядя
на человека, приехавшего из Анжу, графства, которое слиш-
ком часто вступало в соперничество с Пуату за соляную мо-
нополию. Они находили Плантагенета надменным, к тому
же вместе с рукой герцогини он забирал весь запад Фран-
ции, чтобы объединить эти земли со своими владениями, от
Дьеппа до Эндая и от Нанта до Клермон-Феррана. Некото-
рые вполголоса утверждали: «Французский король все поте-
рял». Казалось, что Алиенора стремится поскорее отойти от
алтаря, будто воспоминание о первом замужестве запрещало
ей преклонить колено в этом священном месте. Вслед за Ген-
рихом она поднялась в обитую роскошной тканью карету,
и супружеская пара направилась прямо во дворец, где был
устроен небольшой банкет для родственников. Новобрачные
не отрываясь смотрели друг на друга, готовые к великому
будущему.

Они провели две счастливые недели, пока жажда завоева-
ний вновь не охватила Генриха, и с тех пор никогда не по-

результате чего в нем появится часовня и витраж, на котором изображены герцог
и герцогиня в качестве дарителей.



 
 
 

кидала. Мать убедила сына, что, получив корону Англии, он
сможет стать владыкой мира, как Карл Великий. Две неде-
ли для Генриха – это время, необходимое ему для успешной
осады какого-нибудь герцогства, но для Алиеноры эти пят-
надцать дней, проведенные с любимым были, без сомнения,
самыми счастливыми в жизни. Любой зевака мог встретить
супругов, когда они на лошадях, а иногда и пешком, гуля-
ли по городу и запросто общались с жителями. Генрих был
поражен числом прелатов, которые просили приема у герцо-
гини, и она их принимала. Собор Св. Илария – Сент-Илер
соперничал с собором Св. Марциала в Лиможе, оба находи-
лись на пути в Сантъяго-да-Компостела, что и объясняло та-
кой расцвет церквей в городках.

Генрих, который послушно сопровождал Алиенору, лю-
бил замешаться в толпе, удивляясь тому, что там можно бы-
ло встретить иностранцев – венецианцев и фламандцев, вы-
делявшихся своими пестрыми нарядами. Порой их одежда
поражала своей роскошью. Ему объяснили, что это купцы,
обосновавшиеся в городе с весенней ярмарки. Прекрасный
виноградник внутри городских стен отделял старый рынок
от нового. На узких шумных улочках поднимались клубы
благовоний – эту моду крестоносцы привезли с Востока.

Алиенора хотелось понять, почему вид кузнецов так под-
нимал настроение Генриха. Тот рассказал о своем детстве.
Он вырос при бристольском дворе у мэтра Мэтью, сурово-
го мужчины, канцлера королевы Матильды, который прика-



 
 
 

зывал сечь его розгами. Плантагенет получил образование
более полное, чем Людовик. Он читал и понимал по латы-
ни, умел декламировать стихи, но, кроме того, получил су-
ровое воспитание воина. В 16 лет, весной 1149 года, он при-
нял участие в военном походе, чтобы вернуть матери англий-
ский трон, отнятый у нее Стефаном Блуаским. Дядя матери,
король Шотландии Давид, их союзник, был отличным фех-
товальщиком и научил его обращению со шпагой и посвятил
в рыцари. В ответ на это Стефан посвятил в рыцари своего
сына Эсташа. Соперничество продолжалось…

– Я сумею вернуть Англию, моя милая. Я лишь на время
покинул страну и этого старого маразматика Стефана. Отец
сделал меня герцогом Нормандским. Кто говорит «Норман-
дия», тот говорит «Англия». Однако моя мать не сумела оце-
нить достоинства своего супруга.

– Я всегда буду рядом с вами.
– Я не требую, чтобы эти красивые ручки держали оружие,

но мне всегда будет приятно защищать честь моей дамы.
Наконец-то она сможет обеспечить процветание своего

домена и увидит, как развеваются знамена Пуату повсю-
ду, где будет проезжать… Если немного повезет, она ста-
нет королевой Англии… Людовику останется только Иль-де-
Франс и северная часть Берри. Предавая французского коро-
ля, Алиенора также предала и королевство и сознавала это,
но столь долгой была ее печаль в этом королевстве, что она
не сожалела, покинув его. Ей хотелось все забыть.



 
 
 

Интерес, который представлял «минаж»8 соли и соляные
копи Пуатье, вызвал зависть у Генриха, когда он их увидел:
это был самый надежный источник доходов Пуату. Из-за со-
ляных копей долго спорили герцоги Аквитании с графами
Анжу. Если и звучало в голове Генриха имя какого-нибудь
барона, то это было имя барона Онис, владельца Шателай-
он, хозяина острова Ре. Его замки Шателайон и Пело были
тоже окружены болотами, точно так же, как остров Гластен-
бери в кельтской легенде9. Генрих мечтал о том, что в каче-
стве будущего герцога Аквитанского ему было бы выгодно
реконструировать порт Ла-Рошель, чтобы лишить наследни-
ков Шателайона превосходства в добыче соли. Важность за-
думанного усиливалась еще и тем, что Ла-Рошель торгова-
ла с Англией. Поделится ли он этими мыслями со своей да-
мой? Безусловно нет, потому что в любом случае доходы за
соль попадут в его кошель, поскольку отныне Анжу и Пуату
в глазах Генриха было единым целым, благодаря женитьбе
на Алиеноре Аквитанской.

В данную минуту Генрих согласился на большие уступ-
ки Алиеноре, что было совсем не в его характере. Она же
была по уши влюблена. Однако внутренний голос подсказы-
вал ей принять насчет Пуату несколько решений и совето-

8 Речь идет об отмеривании соли на складах или рынках. – Прим. авт.Минаж
– от древней единицы измерения сыпучих тел, равной 78 л. – Прим. пер.

9 Шателайон служил предметом долгой борьбы между его хозяином и герцогом
Аквитанским, дедом Алиеноры, в момент, когда Генрих и Алиенора поженились.
Но вскоре этот порт был вытеснен портом Ла-Рошель.



 
 
 

ваться при этом только с пуатьерскими баронами, которым
могла доверять. Епископ Пуатье оказал ей неоценимую по-
мощь. Опытный прелат тут же разгадал угрозу, которую Ген-
рих Плантагенет мог представлять для королевы и герцог-
ства. Она-то, конечно, ничего не видела, вся поглощенная
любовью, которая ей казалась взаимной.

Теперь Генрих мечтал съездить в Лимузен. Заядлый охот-
ник, он был неутомим в седле. К счастью, Алиенора была на-
ездницей неслыханной выносливости. Поэтому они вместе
скакали по гористой части нижнего Лимузена поблизости от
аббатства Тюля. Доведя своих лошадей почти до изнеможе-
ния, они снова пустились в путь, так как Генрих всегда спе-
шил. Однако Алиенора попросила дать передышку, чтобы
передохнуть в лесу. Он согласился. Это был каштановый лес,
которым Генрих восхищался. Он ценил это дерево не толь-
ко за красоту, статный ствол и кружевную крону, но и за то,
что каштаны были источником немалых доходов и жизнен-
но важным продуктом для местных жителей, которые зимой
питались преимущественно каштановым супом. В это вре-
мя года каштанов еще не было, поэтому хозяева дома, куда
зашли высокие гости, могли предложить им только омлет с
кусочками сала, который гости съели с большим аппетитом.
Их эскорт заглянул в соседние хижины, и вся деревня была
щедро вознаграждена. Кстати, от супруга Алиенора узнала,
что в Англии санкции, предусмотренные для браконьеров,
расхитителей дров или дичи, были просто ужасными.



 
 
 

– Например, – рассказывал Генрих, – тому, кого поймают
за кражу дичи, отрубают руку. Лес священен, а правосудие в
Англии образцовое. Если когда-нибудь я стану королем Ан-
глии, то ратифицирую «лесной суд присяжных» и заставлю
применять наказание. Уж поверьте мне.

Алиенору это привело в недоумение. Неужели Англия, о
которой она так мечтала, столь ужасна?

– Да уж что там, – ответил Генрих, – у вас своих лесорубов
и еретиков хватает.

Генрих уважал любой труд и ненавидел лень. Для того
чтобы страна хорошо жила, ее население должно быть актив-
ным и никогда не проявлять инертности.

– Вы мне нравитесь, Генрих, потому что вам по душе про-
стая жизнь, – сказала Алиенора. – Наши прекрасные викон-
ты де Комборн, де Вантадур, де Тюренн, наши владельцы
замка де Помпадур, де Сегюр, де Ноай едва ли обращают
внимание на этих отважных простых людей. У нас любят
яркие цвета, и, если мельник благосклонно относится к де-
ревне и ее окрестностям, деревенские женщины и девушки
не стесняются попросить у него в подарок полосатые поя-
са, украшенные серебром. Конечно, они очень рискуют: му-
жья могут их побить, если обнаружат подарки. Поэтому свое
приданое они прячут на сеновале.

И снова Генрих сажает жену в свое седло, однако некото-
рое сомнение закрадывается в его душу.

– Все эти простаки, на общение с которыми мы потратили



 
 
 

столько времени, исправно ли они платят аренду?
– Об этом надо спросить у нашего прево, у вигье10. Наши

крестьяне платят – как и у вас – десятины, оброки, барщины,
которые время от времени выкупают, кроме того, имеются
наши собственные налоги. В каждом хозяйстве есть улей, и
крестьяне обязаны давать либо мед, либо воск для освеще-
ния. Нам не хватает света от очагов. Но мы не можем кон-
курировать с вашим налогом, который называем «винада» и
который у вас, несомненно, имеется в Анжу. Винада… Кра-
сивое название. Аббатство Болье привело все в порядок, уха-
живало за виноградниками, которые существовали еще во
времена римлян. Видите, насколько этот налог стар…

–  Чтобы защитить Пуату, Анжу, Нормандию, а может
быть, скоро и Англию, единственный выход – война! И по-
беда в этой войне для нас столь же ценна, как соль ваших
копей. Значит, ее нужно приближать.

– Женщины предпочитают мир, монсеньор, это их самое
заветное желание.

– Я буду защищать ваше герцогство, но не так, как это по-
нимают при любовном ухаживании. Вассал вашего сердца, я
господин в своем королевстве.

Они проезжали мимо болота, в котором на исходе дня за-
жигались блуждающие огоньки, перескакивающие с травин-
ки на травинку и внезапно вспыхивающие там, где их никто
не ожидал, и так же неожиданно гаснущие, когда, казалось,

10 Прево – земский судья, вигье – название прево на юге Франции. – Прим. пер.



 
 
 

они были совсем близко!
– У вас много знакомых музыкантов, которые преклоня-

ются перед вами. Я же в их кошачьих концертах не нужда-
юсь.

Поздно ночью, верхом на одной лошади, доведенной до
изнеможения, супруги возвратились в замок, где в покои
Алиеноры им подали обильный, восстанавливающий силы
ужин.



 
 
 

 
Глава 3

Рождение Гийома
 

В первую очередь рождение сына Алиеноры касалось его
отца, Генриха, который в это время находился в Англии. О
рождении собственного наследника он узнал почти одновре-
менно с новостью о смерти Эсташа, наследника короля Сте-
фана. Понятна радость двадцатилетнего отца, но кончина
претендента на трон Англии порадовала его вдвойне.

– Теперь у меня есть сын, – объявил он своему казначею
Гарену. – Я смогу передать ему корону.

– Монсеньор, безусловно, вы правы, но еще остается отец
Эсташа.

– Я даю ему три месяца. Ты видел, в каком состоянии на-
ходится Англия? Я прикажу заковать в кандалы всех наем-
ников предателя, которые досаждали простым людям, гра-
били и разоряли мои леса. Я добьюсь одобрения Церкви, по-
обещав восстановить мир, и успокою архиепископа Теобаль-
да. У меня есть перечень полутора тысяч замков, которые я
заставлю сжечь, чтобы показать их владельцам-изменникам,
кто здесь хозяин. Во Французском королевстве этот несчаст-
ный Людовик зависит от любого из своих вассалов. Его су-
пруга свалилась мне прямо в руки. В старых королевствах
подобных королей не уважают. Мой прадед не считался ни



 
 
 

с какими препятствиями для выполнения своей воли, и он
был прав. Как ты думаешь, стали бы называть его Завоева-
телем просто так? Мы вернемся к старым добрым англий-
ским традициям. Я применю нормандский закон: сорок дней
в году рыцари, число которых установлю сам, будут предо-
ставлены мне баронами, и надо проследить, чтобы они со-
блюдали срок службы. Мне одному будет принадлежать пра-
во чеканить монету, как это делал герцог Нормандский, а
суд будут творить мои судьи, а не бароны. Я постараюсь при-
мирить правосудие с Церковью. Архиепископу Теобальду не
придется жаловаться на меня, если он поможет мне быстро
завоевать корону. Но потом прелаты будут слушаться меня,
потому что я устрою так, что назначать их буду сам.

– А как же Папа, монсеньор?
– Тебе хорошо известно, – сказал Генрих, что англича-

не не любят пап. Если папы не устраивают их, англичане за-
ставляют избирать других. Однако папы являются могучими
союзниками, которых надо вознаградить, если они будут хо-
дить по струнке.

– Монсеньор, всемогущая Церковь может не только воз-
вести вас на трон, но и свергнуть.

– Если нужно вывести Англию из состояния разбоя, в ко-
торое она погружена, я стану правой рукой Церкви с хоро-
шим канцлером и хорошим архиепископом.

А в это время Алиенора мирно проводила свои дни в Пу-
атье. Плантагенет решил, что она может также жить и в Ан-



 
 
 

жу или Руане. Как только он получит уверенность в том, что
ему достанется английский трон, супруга соберет вещи, что-
бы присоединиться к нему. Алиенора пользовалась благо-
словенными днями, радовалась рождению сына, и это дела-
ло ее счастливой. Гийом, будущий граф Пуатье, прекрасно
развивался и понемногу подрастал.

Она присвоила ему титул герцога Аквитанского, пыта-
ясь таким образом развеять мечты Людовика об Аквитании,
которую сначала предназначала для дочерей. Малышки по-
следний раз видели мать, когда она, покинув короля, обе-
щала как-нибудь их навестить. Согласно обычаю, маленьких
девочек выдавали замуж почти с колыбели, и они часто по-
кидали семейный кров в самом раннем возрасте, отправля-
ясь в семью будущего мужа, где их воспитывали до тех пор,
пока они не достигали возраста, когда можно было выйти за-
муж. Алиенора была бесконечно благодарна Генриху за то,
что он дал ей мальчика, который уничтожил преследовавшее
ее проклятие11.

Богу было угодно, чтобы Людовик VII успокоился и, сле-
дуя совету Бернара Клервоского, выбрал в супруги очень ре-
лигиозную христианку.

В своем герцогстве Алиенора окружила себя трубадура-
ми, заставляя их петь гимны любви.

Почему любовь считают грехом? На суровость Церкви на-
до было ответить подобающим языком, языком любви, ли-

11 В первом браке у Алиеноры Аквитанской рождались только девочки.



 
 
 

шенной пороков, которые ей приписывали. Именно с этим
намерением во время вечерних посиделок герцогиня при-
глашала лютнистов и флейтистов. Сидя у ее ног, они вели
разговоры о музыке. Велись также и беседы на исторические
темы. Пуатье должен стать спасительным прибежищем для
всех, кто почитает любовь. Для тех, кто свободно выража-
ет свои мысли в поэтической форме стихами «кансон», в то
время как весна возрождает в полях фарандолы влюблен-
ных.

Переезжая из замка в замок, Алиенора всюду представля-
ет своего сына, но уже начинает чувствовать, что ей не хва-
тает силы и страстных ласк Плантагенета. Она знает, что муж
скрупулезно выполняет все, что наметил для завоевания Ан-
глии: он сосредоточил внимание всех властей на своей пер-
соне, роль высокопоставленных чиновников будет сведена к
его аппарату, даже самые близкие доверенные люди смогут
только слепо повиноваться ему. И все же герцогиня надеет-
ся, что муж предоставит ей часть своей власти, когда отпра-
вится в какой-нибудь военный поход. Она опасалась толь-
ко влияния на него матери. Матильда построила свою жизнь
так, чтобы увенчать Генриха короной Англии. Он захочет
подмять под себя Пуату. На этом кончается доверие Алие-
норы. Конечно, она нуждалась в нем, чтобы усмирить семьи
Тюреннов, Лузиньянов, Комборнов, которые всегда создава-
ли смуту, а также Туаров, но она опасалась, как бы Генрих
не пробудил старые кровавые конфликты.



 
 
 

Однако в данный момент все это ее не волнует, и она пол-
ностью предается радостям материнства, восхвалениям, ко-
торые ей изящно посвящает Бернарт де Вентадорн, молодой
красавчик-трубадур, чей поэтический талант совершенство-
вался в путешествиях, пока не достиг замка Алиеноры в Пу-
атье. Его лютня столь же нежна, как и его взгляд, потому что
он воспевает совсем простую радость жизни и желание люб-
ви. Генрих ревнует к нему, несмотря на все заверения, кото-
рые Алиенора дает мужу через своих посланников. Планта-
генету поют дифирамбы и мечтают о том, как приготовят к
его коронации, если она действительно произойдет, большой
жест12, который поведает о заслугах Генриха и величии его
предков. Поэма не затрагивает ничего нового, но говорит о
том, что уже называют «темой»13 Бретани, и Плантагенет это
знает.

С начала XII века между портами Бордо, Ла-Рошель и
Англией существовали оживленные торговые отношения. В
поисках соли в них заходили корабли в расширенные устья
рек Луары и Жиронды, и моряки передавали устные истории
бардов и подвиги всех королей и графов, которые когда-ли-
бо правили Бретанью14.

12 Жест – средневековая эпическая поэма. – Прим. пер.
13 Исторические и мифологические рассказы о Великобритании и Бретани.
14 Томас Английский. Роман о Тристане, с. 851–853; процитирован у Amaury

Chauou. L’ideologie Plantagenêt. Royaute arthurienne et monarchie politique dans
l’éspace Plantagenêt (XII–XIII siècle, Rennes, Presse universitaires de rennes, 2001,
p. 103, n. 94), где упоминается о том, что рассказчик Брери (Блеери) производил



 
 
 

Генрих должен стать героем легенды и воином и не вы-
звать к себе ненависти. Однако этот парадокс ее не встрево-
жил. Но как отыскать след доброго короля Артура? Ходили
слухи, что после его смерти солдаты спрятали тело в дупле
столетнего дуба, чтобы останки не достались врагам15.

За четыре месяца Генрих подготовил Англию к своей ко-
ронации. Рождение Вильгельма (Гийома) его ободряет, побе-
да кажется близкой. Он высадился в Англии во главе неболь-
шой армии в тот момент, когда последователи Стефана оса-
ждали замок Уолингфорд, хозяин которого поддерживал ко-
ролеву Матильду. Генрих решает стать союзником осажден-
ных. Он осмеливается осадить дворец епископа Солсберий-
ского. Тем временем из-за сильных дождей Темза вышла из
берегов, и вражеское войско отступило. Генрих осадил за-
мок Кроумарш. Фламандские наемники, которых оплачивал
Стефан, увидев стратегический талант и военное могуще-
ство Генриха, не захотели более рисковать жизнью и защи-
щать Стефана. Сразу же встал вопрос о перемирии. Теобальд
Бекский, архиепископ Кентерберийский, был одним из пер-
вых, кто посоветовал Стефану не вызывать гнева Генриха.
К нему присоединился епископ Винчестерский16, брат Сте-

впечатление «человека, посещавшего двор в Пуатье Гийома X Аквитанского во
время детства его дочери Алиеноры».

15 История королей Британии Гальфрида Монмутского, оксфордского кано-
ника. Это произведение легло в основу стихотворного «Романа о Бруте» (ок.
1155 г.) нормандского поэта Васа.

16 Тот же самый человек, который в качестве председателя совета предал своего



 
 
 

фана Блуаского, который не желал видеть Эсташа, никуда не
годного и опасного сына Стефана, на троне Англии. Эсташ
заболел и умер, чего Генрих совсем не ожидал. Это событие
произошло как раз накануне рождения его сына Вильгельма.

Не в состоянии остановиться в своих намерениях, План-
тагенет один за другим завоевал замки – Стамфордский,
Ноттингемский, Редингский, Барнуэлльский, Уорвикский –
и добился покорности одного из самых могущественных ба-
ронов Англии, графа Лестерского. Алиенора могла прика-
зать своим поэтам уже начинать оттачивать рифмы в поэмах,
посвященных герою дня. Генрих Плантагенет из Норманд-
ской династии, без сомнения, будет королем сильным, твер-
дым и диким. Мир, о котором мечтала бедная Англия, был
подписан 6 ноября 1153 года в Уоллингфорде. Архиепископ
Кентерберийский не ошибся в своем выборе. Правление ко-
ролевством было доверено Генриху Плантагенету, которого
в результате переговоров назвали наследником Стефана. До-
говор был ратифицирован на ассамблее баронов в Винчесте-
ре и объединил Стефана и Генриха в Лондоне, и ликующая
толпа встретила их рукоплесканиями17.

В середине января Генрих принял присягу верности круп-
нейших баронов и по этому случаю объявил о двух проек-
тах, которые наметил: реформе денежной системы и состав-

брата и перешел на сторону Матильды, матери Генриха.
17 Жак Буссар. Правление Генриха II Плантагенета. Париж, Даржанс, 1956. С.

23–24.



 
 
 

лении списка из полутора тысяч замков, подлежащих разру-
шению18. При этом самой срочной мерой оставалось выдво-
рение фламандских наемников, нанесших огромный ущерб
стране, среди которых были такие, как Вильгельм Ипрский,
завладевший значительными земельными наделами. Повсю-
ду Генрих действует как освободитель. После взятия и раз-
рушения Кроумарша он призвал к порядку таких людей, как
Вильгельм де Керси, Ричард де Люсе, Вильгельм Мартел, за-
ставив вернуть добычу, отнятую у населения. Вскоре была
объявлена амнистия. Генрих призывает в свое окружение,
несомненно, чтобы лучше за ними следить, своих прежних
преследователей, чем приводит Гарена, казначея, в необык-
новенную ярость.

Вскоре Генрих садится на корабль, чтобы увидеть сына,
но этот старый лис, король Франции, всегда готовый укусить,
требует испросить его согласия на это. Людовик, как всегда,
нуждался в деньгах. Генрих выкупил свою вассальную зави-
симость, вернул себе замки Вернон и Нефмарше.

Гораздо больше его беспокоила Аквитания. Во время же-
нитьбы на герцогине Генриху довольно ясно дали понять,
что он не является герцогом Аквитанским. Кроме баронов
Онис и Сантонж и города Ла-Рошель, которые были преда-
ны, благодаря обещанию увеличить торговлю с Англией, он
чувствовал по отношению к себе сильную враждебность. Ба-
роны не одобряли, что одна из их женщин вышла замуж за

18 Там же. С. 399.



 
 
 

этого баронета Анжуйского. Но Алиенора любила Генриха,
и в будущем Плантагенет рассчитывал доказать, что она даст
ему хорошую династию. Его сын уже носит титул герцога,
что усиливает позицию Алиеноры по отношению к первому
мужу и баронам соседних областей. Генрих счел уместным
по совету своей матери, королевы Мод (Матильды), привез-
ти Алиенору в Нормандию, чтобы ее там приняли. В конце
марта он встретился со своей сияющей супругой, увидел сы-
на Вильгельма и взял в свои руки герцогства, которые его
отец Жоффруа был вынужден отдать, когда искал союзников
против Стефана. Затем вместе с Алиенорой Генрих совер-
шает ознакомительную поездку по Аквитании.

Супруга находит его повзрослевшим и удовлетворенным.
Она мысленно хвалит себя за веселый вид и смелый взгляд
мужа. Генрих снова обретает над ней полную власть, и для
него не остается сомнения: жена и герцогство неразделимы.
Он хочет быть хозяином всего этого. Алиенора успокаивает
мужа:

– Владельцы замков, которые стоят на страже нашего гер-
цогства, вассалы моей семьи, верные жители Пуату из наше-
го окружения – все готовы вам служить. Многочисленные
бароны, особенно из Гаскони, вас приняли. Наши извечные
враги Туары и графы Ангулемские никогда не могли выне-
сти возвышение графов из династии Пуатье.

– Я ими займусь. Теперь я знаю этих наследственных вра-
гов Пуату…



 
 
 

 
Глава 4

Коронация
 

Холодным ранним утром начала ноября, когда Генрих и
Алиенора находились в Нормандии, в замок в Руане прие-
хали гонцы. Тут же проснувшись, Генрих понял, что посла-
ние прибыло из Англии, и догадался, что оно очень важное.
Развернув свиток, Плантагенет узнал о том, чего так долго
ждал: пришла весть о назначении его королем Англии. Он
сразу же подумал о матери, посвятившей этой цели всю свою
жизнь. Справедливое вознаграждение судьбы. Генрих взгля-
нул на спящую супругу, которая снова была беременна. Он
разбудил ее, даже несколько грубо.

Новость пришла в тот момент, когда Плантагенет разре-
шил спорный вопрос с королем Франции, вернув себе кре-
пости Вернон и Нефмарше за две тысячи марок, – посту-
пок, о котором воздержался сообщить Алиеноре. Он при-
нес присягу Людовику VII за герцогство Нормандское в ав-
густе 1154 года и чувствовал, что у него развязаны руки. Мо-
жет быть, Алиенора нашла бы скандальным то, что он считал
долгом своей чести ладить, по крайней мере для видимости,
с ее бывшим мужем, так как согласился присоединиться к
королевскому войску, собранному Людовиком для замире-
ния Вексена.



 
 
 

Плантагенет посылает гонцов к своим братьям Гийому и
Жоффруа и просит их срочно вернуться в Барфлёр с войска-
ми. Алиенора приказывает готовить дорожные сундуки. Ген-
рих наденет знаменитый королевский плащ с горностаевой
опушкой. Она видит себя увенчанной английской королев-
ской короной, усыпанной драгоценными камнями, вес кото-
рых заставлял сгибаться некоторых хилых английских коро-
лев. По ту сторону Ла-Манша лучше не быть слабой. Там
ожидают сильных женщин, способных заставить себя боять-
ся.

Генрих мобилизовал в Барфлёре всю нормандскую знать,
чтобы она сопровождала его в Лондон, на случай, ес-
ли в последний момент возникнут какие-нибудь осложне-
ния. Со времени Винчестерского договора Нормандия стала
центром англо-нормандского государства и сердцем нового
королевства Плантагенета. Нормандские бароны занимают
привилегированное положение в Англии, например семей-
ство Мандевиллей, служившее арбитром в конфликте между
Стефаном и Матильдой. Тот, кого Генрих ожидает с нетерпе-
нием, это епископ Байё, Филипп д’Аркур, самый значитель-
ный из баронов дю Бессен. Более сговорчивые по отношению
к Генриху, чем бароны из Пуатье, длинноволосые норманд-
цы отвечают «Здесь!» на призыв короля Англии, и на доро-
гах, тянущихся вдоль берегов, от О до Котантена, с заходом
в Канн, можно было видеть знатных рыцарей в доспехах и
прекрасной экипировке, направляющихся в Барфлёр.



 
 
 

Генрих ждет их здесь, словно коронация должна происхо-
дить именно в этих местах, столь многочисленной была со-
бравшаяся толпа. Он спешит погрузиться на корабли, кото-
рые в прежние времена возили его предка Великого Виль-
гельма! Лишь доспехи изменились, а дух завоевания остал-
ся прежним. Генрих, чувствующий себя здесь в своей тарел-
ке больше, чем в Пуатье, ведет как королевская персона, в
которую он скоро превратится. Он у себя дома, а Алиенора,
как только ступила на нормандскую землю, перешла от сю-
зерена в положение вассала. Тем не менее Генрих держит-
ся рядом, рассказывает ей о лесах и замке Бонневиль-сюр-
Тук, где Вильгельм Завоеватель принял присягу Гарольда 19.
В районе Донфрон ему принадлежат леса Теншебрей, бога-
тые местными легендами, и песчаные равнины, где растет ра-
китник с золотистыми цветами, которые его отец и дед но-
сили на своих шляпах20, и еще более богатые леса, где рос-
ли особые виды дубов с толстой корой. Огромные деревья в
день прибытия Генриха в Барфлёр очень сильно раскачива-
лись от морских ветров, предвестников зимних штормов.

19  Согласно Гийому де Пуатье, который был капелланом герцога Вильгель-
ма (Гийома), Гарольд был принят Вильгельмом Завоевателем в замке Бонне-
виль-сюр-Тук, где принес ему присягу верности. Ср.: Гийом де Пуатье. История
Вильгельма Завоевателя. Изд. Раймонда Фореля, Париж, Ле Белль Леттр, 1952.
С. 103–105; приведено в [книге] Ж. Буссар. Правление Генриха II Плантагенета,
цит. Пр… с. 85, прим. 2.

20 Имя «Плантагенет» происходит от латинского названия ракитника: Planta
genista, ветку которого любил носить на шляпе Жоффруа Анжуйский. – Прим.
пер.



 
 
 

Холодно. Крестьяне в полях натягивают свои капюшо-
ны, плотнее запахивают старые овечьи шкуры, вывернутые
наизнанку, которые служат им жилетами. Генрих, в своем
длинном плаще, держит военный совет. Он ведет разговор
с епископом Байё о распоряжениях, которые нужно выпол-
нить для коронации, о своем желании успокоить раздоры.
Епископ уверяет его, что английский народ мечтает только
о мире и он станет его гарантом. Бароны спрашивают друг
друга: можно ли этому верить? Сеньоры из Лонгвилля и Ар-
ка, главные вассалы герцога на побережье, склоняются пе-
ред прелатом. Графы д’О – одни из самых могущественных
англо-нормандских сеньоров, всем своим видом показыва-
ют, какие они важные и богатые.

Симон д’Эвре, знакомый с Алиенорой, как и многие дру-
гие сеньоры, по походам, ведет с ней беседу. Его земли нахо-
дятся на границе Нормандии, в сфере влияния французско-
го короля. Генрих, которому хочется узнать содержание этой
беседы, направляет графа Роберта Лестерского, владеюще-
го одним из самых крупных англонормандских поместий –
Бретей. Формально граф должен справиться о здоровье Али-
еноры, потому что благородные бароны беспокоятся о своей
королеве и младенце Гийоме. На самом деле Генрих уже за-
видует ее новой власти. Порывы ветра бьют Алиенору в ли-
цо, ей неуютно, к тому же она неважно себя чувствует, по-
скольку снова беременна.

Воспоминание, не очень давнее, о кораблекрушении «Бе-



 
 
 

лого корабля» в 1120 году в этом море, которое поглотило
цвет англо-нормандской молодежи, все еще живо в ее памя-
ти. Не будь этого кораблекрушения, Матильда, мать Генри-
ха, не была бы призвана править Англией: ее брат, сын Ген-
риха Боклерка Гийом Аделей, должен был стать его преем-
ником, но погиб при кораблекрушении.

Надо было бы бросить вызов стихии, но вот уже неделю
бушующие волны ревели, как дикие быки. Генрихом овла-
дела бешеная ярость. Наконец, 7 декабря, стихия немного
утихла. Ветер дул в сторону Англии. Тогда корабль поднял
якорь, и после беспокойного переезда герцог со свитой вы-
садился 8 декабря в Саутгемптоне. Новую королеву Англии
встретили холод и туман, но она тут же забыла неудобства
путешествия, предчувствуя радость знакомства со своим ко-
ролевством. Прошло всего лишь мгновение, и интуиция под-
сказала ей, что пасмурная погода, как она знала из своего
опыта прибытия в Париж для первого замужества, являет-
ся плохим предзнаменованием, но прогнала эту мысль при
виде ликующей толпы, которая ожидала королевскую пару в
порту.

Она смотрит, как Генрих с развевающейся гривой рыжих
волос твердым шагом спускается по сходням – глаза блестят,
изящные руки протянуты навстречу тем, кто его приветству-
ет. Может быть, Англия возродится? Короля и королеву эс-
корт сопровождает до Лондона, отовсюду несутся привет-
ствия и песни. Генрих не говорит на англо-нормандском, еще



 
 
 

непризнанном языке. Он больше привык к латыни и даже,
как вся высшая знать, к окситанскому языку, но к нему при-
ходит воспоминание о языке его детства, и на приветствия
он отвечает восклицаниями «Thanks! Holy Christmas!»21.

Первая церемония происходит в Винчестере, где сохрани-
лись остатки королевской казны, которой царствование Сте-
фана нанесло большой ущерб. А 19 декабря в большом аб-
батстве Вестминстер происходит коронация Генриха и Али-
еноры. Они приближаются к алтарю. Мантия короля, изго-
товленная из экарлата22, окаймлена горностаем, мантия ко-
ролевы, сшитая из дамасского шелка с золотой нитью, то-
же оторочена горностаем, но ее кайма уже, чем у Генри-
ха. Они идут во главе процессии. Королевская поступь впе-
чатывается в память этого аббатства, воздвигнутого веком
раньше23. Они преклоняют колена, внимательно слушая про-
поведь архиепископа Теобальда Кентерберийского, который
благословит их после того, как они принесут королевские
присяги святой Церкви, Богу и народу Англии. Бароны ко-
ролевства уже принесли присягу Генриху.

21 Благодарю! Со Святым Рождеством! (англ.).
22 Экарлат в XII в. представлял собой разновидность роскошной ткани, окра-

шивание которой производилось краской, полученной из маленьких сушеных
насекомых, носящих название «кермес», напоминавших своей формой зерно
растения экарлат.

23 Вестминстерское аббатство было основано в 1065 г. королем Эдуардом Ис-
поведником (1004–1066) на развалинах старинного монастыря. Его тело было
захоронено в этом аббатстве.



 
 
 

Эта коронация станет высшим священным обрядом. Под
тяжелой, богато украшенной короной Алиенора держит го-
лову прямо. Тяжела ты, королевская ноша. Действительно ли
Генрих молится? Слушает ли слова прелата? Сможет ли он
с честью нести эту ношу?

Его будущее проясняется, он думает о границах нового
королевства от Байонны до Карлайла на севере Шотландии.
Подобная география уже перестала быть плодом его вооб-
ражения! Бордо, Ла-Рошель, Нант, Домфрон, Авранш, Кан,
Руан, Саутгемптон, наконец, Лондон! Все эти города мерца-
ли в золоте витражей в приглушенном свете аббатства. Бог
оказал честолюбцу поддержку. Настал час триумфа, и слава,
которая задела его своим крылом, вызвала у Плантагенета
никогда ранее не испытанное чувство наслаждения: «Генрих
– король Англии! Да здравствует король Генрих!»

Стоя рядом с ним, Алиенора понимает, что пришел мо-
мент наивысшей славы. Она выбрала этого мужчину не толь-
ко из-за рыцарского неистовства, но и за его жажду власти.
Очень быстро она поняла его нутро вожака и строителя им-
перии! Ее мечта осуществилась. Благодаря ему она отны-
не королева Англии. И хотя сердце Алиеноры привязано к
родному Пуату, его городам и угодьям, мысли ее были за-
хвачены властолюбием, разделенным на двоих. Она предви-
дит осуществление общих проектов и мечтает о новых де-
тях, рожденных в любви, что редко случается у коронован-
ных особ.



 
 
 

Королевскую чету ожидает грандиозное пиршество, но не
в Вестминстерском дворце, весьма заброшенном со времен
Генриха Боклерка24 и, к сожалению, отмеченном печатью
смерти его сына во время кораблекрушения «Белого кораб-
ля», а в резиденции Бермондси. Окрестности Лондона столь
богаты дичью, а Темза изобилует рыбой, что недолго приго-
товить обильное угощение. Нет необходимости бродить вда-
ли от большого города, в тысячу раз более оживленного и
более крупного, чем Париж. Лондон – портовый город, его
громадный мост объединяет правый берег Темзы25 с левым;
высокие стены и семь двойных ворот, башни, обращенные на
север, чтобы сдерживать нашествие варваров. Корабли при-
бывали в Лондон с запада и с востока. В порту знакомились
между собой испанцы, генуэзцы, каталонцы и моряки с севе-
ра, входящие в Ганзейский союз. Повсюду башни, украшен-
ные скульптурами, колокольни.

За обедом, где было подано много мяса и дичи, по доброй
английской традиции принесли суп – бульон с замоченным в
нем хлебом, конопляным семенем и говяжьим костным моз-
гом. Вокруг Алиеноры сидят несколько баронов из Гаскони,
чей акцент нельзя спутать ни с пикардийским, ни с шотланд-
ским. Она привезла с собой своих музыкантов, которых ко-

24 Король Англии Генрих I, отец Матильды и сын Вильгельма Завоевателя. –
Прим. пер.

25 Austin Lane Poole. From Domesday Book to Magna Carta. 1087–1216. Oxford,
Clarendon Press, 1951.



 
 
 

роль взял на корабль, всех, кроме Бернарта Вентадорна, от-
правленного на континент. Королева счастлива среди этих
людей, наряженных в разноцветные платья, обувь с острыми
носками, длинноволосых, с инструментами, такими же пест-
рыми, как и их одежда. Коронация в Лондоне останется од-
ним из самых прекрасных дней ее жизни. К всеобщему удив-
лению, несмотря на свою беременность, она приняла участие
в танце. Генрих тоже увлекся игрой, ему нравятся развлече-
ния: разрядка после напряжения предыдущих часов. В со-
ответствии с кодексом любви полагалось танцевать брабант-
ский танец, когда кавалеры опускаются на одно колено перед
дамами, чтобы пригласить их. Алиенору никто не имел пра-
ва пригласить, кроме самого короля. Всеобщее веселье бы-
ло таково, что в лондонском порту были слышны отголоски
смеха и песен, которые подхватывали лодочники.

Последние недели беременности Алиеноры прошли в об-
становке праздника. Генрих должен готовить кампанию. Он
работает при свете канделябров иногда до поздней ночи, а
встает на рассвете.

По случаю коронации он – как и его предшественники
Стефан и Генрих I – положил на алтарь Вестминстера хар-
тию. Это самый почетный обычай: присяга, принесенная ко-
ролем перед коронацией, а затем хартия, предоставляемая
подданным, чтобы просветить их относительно программы
будущего царствования. На самом деле глава государства
Плантагенетов является суверенным королем и своим по-



 
 
 

ложением обязан только Богу. Генрих решает, что власть
его будет абсолютной. В действительности, как писал один
из самых блестящих учеников Теобальда Кентерберийского,
Иоанн Солсберийский26, Генрих, молодой король в возрасте
двадцати одного года, должен был покориться воле Господа и
править в соответствии с его духом, быть служителем закона
и справедливости. Он уже обещал вершить правосудие и не
терпеть разбоев и воровства. Его предок, Вильгельм Завое-
ватель, уважал обычаи, но не обнародовал хартию, посколь-
ку принял власть совсем в других условиях. Генриху необ-
ходимо согласие Церкви и баронов, чтобы принести прися-
гу и издать хартию. Это священная и торжественная связь
«абсолютной верности», которую Генрих хочет снова восста-
новить в полной ее строгости, принимая на себя абсолют-
ную королевскую власть. В хартии Генриха он представляет-
ся как «король Божьей милостью».

Всего через два месяца после коронации Алиенора дарит
ему второго сына. Одна из первых забот короля – потребо-
вать у подданных принести присягу верности обоим сыно-
вьям: Вильгельму (Гийому) и Генриху. Младший вступит на
трон в случае смерти старшего брата. Алиенора разгадала
амбиции мужа, и он вновь вызвал ее восхищение. Королева
поняла, что Плантагенет не желает делить власть ни с кем.

26  Этот клирик, получивший образование в Париже, секретарь архиеписко-
па Кентерберийского, а затем друг Томаса Беккета, написал знаменитый труд
«Policraticus» (1159 г.), первый трактат по политической науке в Средние века.
Он закончил свою карьеру в сане епископа Шартра и умер в 1176 г.



 
 
 

Помня его поведение в Пуату, она подумала, что «англий-
ский леопард» сам будет принимать законы в своей стране,
лишь он один. Он утвердит свою власть, реформирует ан-
глийские институты, возьмет в свои руки организацию ан-
глийского правосудия и финансов. Будет чеканиться единая
монета, восстановлено богатство в королевстве посредством
конфискации земель баронов-самозванцев и наказания на-
ходящихся у них на службе наемников. Необходимо вернуть
прежнее значение монархии, вновь заполнить государствен-
ную казну.

Легче всего Плантагенету добиться этого в Англии, чем
где-либо в другом месте, считает Алиенора. В Анжу, так же
как и в Пуату, он встретил бы больше сопротивления.

Подобно своему деду-трубадуру, Алиенора не доверя-
ла церковникам. В Англии они вознесли Генриха на трон.
Ведь архиепископ Теобальд Кентерберийский, пожалуй, са-
мое влиятельное лицо в Англии. Это он собственноручно
скрепил договор между Стефаном и Генрихом о праве на-
следования трона. И это он взял обещание с Генриха уста-
новить мир в стране. Алиенора знает, что хартия Генриха II,
инспирированная правлением его предшественника, не удо-
влетворяла Церковь. Этот возврат к обычаям казался пре-
латам опасным. Он только укреплял власть короля по отно-
шению к Церкви. Теобальд поделился своими опасениями с
двумя могущественными нормандскими прелатами – Арну-
лем из Лизье и Филиппом из Байё, затем с епископом Вин-



 
 
 

честерским, братом покойного короля Стефана Блуаского.
Согласие Церкви, тем не менее, оставалось для Генриха не
менее важным, чем согласие нормандских баронов. Генрих
способен защитить себя, но ему надо провести серьезную
кампанию по реабилитации королевской власти в Англии!
Алиенора поможет ему, опасаясь за своего сеньора не только
со стороны отстраненных баронов, но и со стороны несколь-
ких слишком усердных прелатов, всегда готовых захватить
власть. Такая ситуация была хорошо знакома королеве: во
Франции в годы ее юности правили Сугерий и Бернар Клер-
воский. Благодаря небу, Генрих не Людовик. Однако мог-
ла ли Алиенора предположить, что на ее пути встанет про-
тивник более опасный, чем монах, умная и утонченная лич-
ность, культурный и элегантный мужчина – будущий канц-
лер Англии Томас Беккет?



 
 
 

 
Глава 5

Томас Беккет
 

После рождения второго сына Генрих дал небольшую пе-
редышку супруге. Она не проводит целые дни в детской со
своими сыновьями, но продолжает брать малышей на ру-
ки, петь им колыбельные песни. Особенно часто поет пе-
сенку «Жаворонок», которую ей посвятил трубадур Бернарт
де Вентадорн, это настоящий гимн любви и радости жизни.
Алиенора считает своей обязанностью научить сыновей петь
«Жаворонка». Она слишком много страдала от пересудов во
время развода и теперь наконец-то счастлива. Только одна
печаль преследует королеву: ее дочери, оставленные с Людо-
виком. Ослепленная страстью к Генриху, она даже не поду-
мала о том, чтобы взять девочек с собой, понимая, что Лю-
довик все равно запретил бы сделать это! Иногда Алиенору
одолевают чувство стыда и угрызения совести. Однако судь-
ба готовила ей другое место, и она не желала упускать свой
жребий. Со своими дочерьми королева сможет встречаться,
когда они с Генрихом будут путешествовать по континенту.

В этом году весна не слишком поздняя. Иногда она ходи-
ла на прогулки со своими сыновьями вместе с кормилицей,
несколькими слугами, охраной и роем молодых девушек, ко-
торые пели перед восхищенными малышами. Алиенора ве-



 
 
 

рила, что красота порой олицетворяет счастье, если сочета-
ется с благородством, и предпочитала доверять своих детей
красивым феям. Подобно своим предкам, она считала, что
надо радоваться и наслаждаться жизнью. Маленькие ослики
везут корзины с едой для пикника, и вдоль всей пустынной
дороги слышны бубенчики экипажа Алиеноры. Ей обычно
не свойственна мечтательность или меланхолия, и она поль-
зуется этим свободным временем, чтобы лучше узнать свое
новое королевство.

Сожалеет ли она о Провансе или о Северной Франции?
Почувствовав свободу, Алиенора опьянела от новизны ощу-
щений. Красота Лондона приводила ее в восторг.

Они с Генрихом временно живут в Бермондси, потому что
лондонский замок еще не приведен в порядок после много-
летних войн и разрухи. Многие часы королева проводит у
окна, наблюдая через матовые стекла за фламандскими ко-
раблями с поднятыми парусами, которые ждут, чтобы бро-
сить якоря у причалов.

Места в лондонском порту27 стоят дорого, поскольку здесь
пересекаются пути торговцев с Крайнего Севера, везущих
пушнину, соленую рыбу, янтарь, из которого делают модные
украшения, и купцов с Юга, торгующих выделанными кожа-
ми и пастелью. Самые бесстрашные из всех – генуэзцы и ка-
талонцы, стоящие у входа в гавань, – прибыли за оловом и
высококачественной крученой английской шерстью для бан-

27 Austin Lane Poole. From Domesday Book to Magna Carta. Op. cit., p. 63–69.



 
 
 

киров во Флоренции и Милане, откуда они везут шелк. В
порту царит постоянное оживление.

Алиенора предпочитает этот город Парижу. В нем оста-
лось всего тринадцать монастырей и сто двадцать шесть
приходов, уцелевших благодаря принятию акта повиновения
при Вильгельме Завоевателе, что дало возможность избе-
жать разрушения, которому он подверг другие города. Зло-
получная буря 1091 года уничтожила сотни деревянных до-
мов. Страшный пожар, случившийся в начале правления
Стефана, от деревянного Лондонского моста перекинулся на
город и разорил его, при этом почти полностью сгорел собор
Св. Павла. Город восстановили в камне. Камень и черепи-
ца украсили его. Появились прекрасные ровные прямоуголь-
ные кварталы с удобным жильем и садами или парками. В
Лондоне есть чистые рынки и улицы, поскольку построена
канализация и имеются стоки. По ту сторону моста, в менее
ухоженных кварталах, бродит множество бездомных собак.
Город обзавелся мэром с двенадцатью помощниками, кото-
рые осуществляют контроль за соблюдением законов, содер-
жат в порядке городскую стену28. Раньше Алиенора никогда
не видела Лондона с его ипподромом, ежегодным карнава-
лом, санными гонками и вообще никогда не видела зимы в
городе. Она была поражена той ловкостью, с которой народ

28 Эта старая стена, построенная еще при римлянах, регулярно подновлялась
тесаным камнем. Она должна была достигать шестнадцати футов в высоту и трех
футов в толщину, в ней было проделано семь ворот.



 
 
 

передвигался по льду в сапогах, поставленных на металли-
ческие полозья.

Ценящая утонченность восточной кухни, Алиенора не
желала пробовать овсяную кашу и пиво, научившись от сво-
их трубадуров и жонглеров ценить вина Аквитании, кото-
рым те отдавали предпочтение. Ее рассмешил вид музыкан-
тов, заблудившихся в весеннем утреннем тумане и похожих
на мокрых собак, барахтающихся под дождем. Она радуется
своему переезду в Англию словно возрождению.

После коронации Генрих торжественно представил коро-
леву английским сеньорам, сохранившим ему верность. Все,
или почти все, они при распределении титулов и должностей
оказались в первом эшелоне. Таким образом, приехав сна-
чала в Саутгемптон, а потом и в Лондон, Алиенора смогла
познакомиться с самыми влиятельными баронами Англии.

Она узнала, что среди самых крупных феодалов, участво-
вавших в распрях между Стефаном и Матильдой, а также
соперничавших друг с другом, самым важным был придвор-
ный граф Дарем. Его владения граничили с Шотландией, и
его поддерживал епископ, который имел почти абсолютную
власть над своими подданными с XI века.

Ричард де Люсе был назначен Генрихом верховным фео-
дальным судьей отнюдь не за верность – он служил Стефа-
ну, но за другие достоинства. Алиенора уже имела случай
поздравить его с зачислением на службу к новому королю.
Он склонился перед ней:



 
 
 

– Я ожидаю нового канцлера, Томаса Беккета, чтобы нас
вместе принял король. Все твердят, что он очень быстро до-
бился резиденции прево Беверли, одной из самых богатых в
Англии… Его упрекают в том, что он устроился в резиден-
ции архиепископов в одном из самых элегантных районов
Лондона, рядом с церковью настоятеля Св. Григория и ви-
ноградником, на который зарится Церковь Христа.

Алиенора замечает, что к ней приближается мужчина,
скромный вид которого королеве кажется слишком нарочи-
тым. Томас Беккет в действительности был больше похож
на принца, чем на монаха. Высокий, с мягкими движения-
ми, открытым лицом с правильными чертами, пронзитель-
ным взглядом, он казался противоположностью своего се-
ньора, очень молодого короля Англии. Старше Генриха на
пятнадцать лет, Беккет мог сойти за его наставника. Разгля-
дывая канцлера, Алиенора вдруг почувствовала себя слов-
но не в своей тарелке. Интуиция подсказывает ей держаться
настороже. Она глядит на Ричарда де Люсе, тоже, по всей
видимости, смущенного респектабельностью сына простого
шерифа, внезапно возведенного в чин канцлера. Не должен
ли был им стать сын Теобальда, спрашивает она себя. То-
мас склоняется перед Алиенорой и с самым добродушным
видом справляется о здоровье королевы и ее детей. Какой
вывод? Он торопится, и можно догадаться, что Беккета ин-
тересует только его король. Однако довольно скоро он тоже
чувствует неловкость и, не говоря ни слова Ричарду, уступа-



 
 
 

ет тому место перед дверью в зал совещаний и быстро отхо-
дит от Алиеноры, присутствие которой в таком месте кажет-
ся ему излишним. Герцогиня Аквитанская в Англии всего
лишь супруга короля. Опыт при французском дворе давно
помог ей осознать, что Церковь допускает почитание лишь
святых женщин, скромных служительниц Христа и тех, кто
обладает богатством и властью.

Что поделаешь со своим мнением? В глубине души Али-
енора возмущается, но это старый рефлекс. За куртуазными
манерами Томаса она угадывает не подлежащее обжалова-
нию мнение о себе. Ведь она предала своего первого мужа,
Людовика. Церковь не оказывает доверия неверным женам.

Королева молит небо, чтобы Генрих морально не поддер-
жал Беккета в его начинаниях. Она угадывает серьезное вли-
яние на своего царственного и такого молодого супруга со
стороны этого зрелого мужчины, который, тем не менее, не
производит впечатления прелата, рвущегося к власти. Она
размышляет, кого бы мог предать Томас на пути к своей
должности. Об этом много говорят… Какие качества при-
сущи ему? Прозорливость? Несомненно. Умеренность? Она
в этом вовсе не убеждена! Энергичность? Это чувствуется.
Говорят, канцлер проявляет настоящие чудеса ясновидения
при анализе той или иной ситуации. Даже сам Папа обратил
на него внимание. Факты убедительные, но, тем не менее,
внутренний голос предупреждает: «Берегись этого челове-
ка!»



 
 
 

Алиенора припоминает, что слышала о нем: Томас Беккет
родился в Лондоне в семье почтенного купца около 1118 го-
да. Его отец был городским шерифом – это примерно то же
самое, что купеческий старшина в Париже. Томас получил
хорошее образование у каноников Мертона, короткое время
учился в Париже. Отец, опасаясь, что он наберется в Пари-
же свободомыслия, отзывает сына в Англию. В самом деле,
в аббатстве Сент-Виктор не перестают обсуждать ссору Бер-
нара и Абеляра и, в особенности, бурный роман последнего
с юной Элоизой! Настоящей удачей для Томаса Беккета бы-
ла встреча с архиепископом Теобальдом Кентерберийским.
Проницательный Теобальд взял Томаса под свою протекцию
и отправил его в посольство в Рим, где обнаружился дипло-
матический талант последнего. Именно это послужило по-
водом для Генриха II назначить Томаса Беккета канцлером.
«Король Англии сам вполне справится со своей задачей, –
думает Алиенора. – Зачем навязывать ему человека, которо-
го он не выбирал?» Поездка Томаса была блестящей: он при-
сутствовал на соборе в Реймсе под руководством Папы Ев-
гения III в 1148 году, а три года спустя отправился в Болонью
для изучения канонического права. После недолгого пребы-
вания во Французском королевстве в 1154 году снова пере-
сек Ла-Манш и получил титул архидиакона Кентерберийско-
го, а Теобальд, который к этому времени состарился, передал
Томасу всю власть над финансовыми делами архиепископ-
ства. В тридцать пять лет, назначенный диаконом, он име-



 
 
 

ет права на доход с церковного имущества. Таким образом,
Беккет был выдвинут Церковью на пост канцлера, пост, вы-
зывающий наибольшую зависть. Благодаря его назначению
Церковь утверждала себя в государственной власти.

Алиенора знает, что именно в Церкви, и только там, а не
в мире военных, чаще всего плохо образованных, развива-
ется политическое мышление. Именно против заблуждений
подобного рода восстали ее предки, и этому возмущению
они обязаны своей независимостью и стремлением к культу-
ре29. Оригинальные эссе о письме на языках Пуату и Лиму-
зена, поэмы, песни, героические поэмы тоже являются вы-
ражением свободомыслия. На Алиенору, получившую бле-
стящее образование, окружение Теобальда Кентерберийско-
го не произвело сильного впечатления, несмотря на то что
там были выдающиеся умы и философы, такие как Иоанн
Солсберийский. Она знает, что Генрих не уступит им и не
почувствует себя столь же беспомощным, как Людовик пе-
ред Сугерием и Бернаром Клервоским.

Она так внимательно разглядывает Томаса, что не замеча-
ет появления королевы-матери, Матильды, которой тоже ин-
тересно посмотреть на нового канцлера. Поскольку Матиль-

29 В особенности Алиенора мечтала о музыкальной школе аббатства Св. Мар-
циала в Лиможе и об исключительных богатствах библиотеки этого аббатства,
которая насчитывала не меньше четырех с половиной сотен манускриптов, свя-
щенных текстов и житий святых, а также произведений других латинских клас-
сиков, трактатов о музыке, грамматике, архитектуре, астрономии! Короче, все,
что могло обогатить и питать ум.



 
 
 

да очень восхищалась Теобальдом Кентерберийским, она
одобрила приближение Беккета к своему сыну. Когда же пер-
вый энтузиазм прошел, у нее, так же как и у Алиеноры, воз-
ник вопрос: не станет ли канцлер оказывать слишком силь-
ное влияние на короля? Она чувствует силу и уверенность,
исходящие от Томаса. И хотя этот молодой человек уже при-
вык к власти, все-таки он вырос в простой семье, а не сре-
ди избранных принцев крови! Сумеет ли он стать полезным
Генриху, сдерживать амбиции мятежных и воинственных ба-
ронов? Сможет ли Беккет смягчить Церковь по отношению
к королю? Алиенора знает бескомпромиссный характер су-
пруга, такой же, как характер Матильды. Ее неприятно по-
ражает, что Томас, по-видимому, слишком влюблен в при-
дворную жизнь, в длительные поездки на охоту с молодым
королем, в леса, богатые дичью. Он даже завел себе охотни-
чью конюшню и вообще оказался большим любителем рос-
коши.

Матильда наблюдает за Томасом, застав его во время ко-
роткого разговора с Алиенорой и Ричардом де Люсе. Генрих
все еще не приехал, и поэтому королева-мать обрушивает на
канцлера град вопросов:

– Кажется, Генрих взял с собой тридцать шесть рыцарей, в
число которых вошли и вы. Они ловкие охотники, не правда
ли? Десять псовых свор и пятнадцать слуг, этого достаточ-
но? При таком ритме, как вы думаете, останется ли дичь в
Англии? Как и мой сын, вы носите золотые шпоры?



 
 
 

Затем, внимательно его рассматривая:
– У вас есть даже рог из слоновой кости с девятью золо-

тыми обручами, совсем как у короля Бегона из «Гарена Ло-
тарингского»! Это действительно необходимо? А наш доро-
гой архиепископ Теобальд, он знает о таком ходе вещей? Вы
думаете, что он поощрял бы такую роскошь?

Она ждала ответа. Томас Беккет, застигнутый врасплох,
словно молодой дворянин, готовящийся к посвящению в ры-
цари, покраснел от смущения. Королева-мать напоминает
ему, что прежде всего он принадлежит Церкви, даже если
буквально следует решениям и капризам своего короля.

– Я вам благодарен, мадам, что вы призвали меня к по-
рядку. Но жизнь принцев проходит также и в их лесах, не
правда ли? Разве подобная тренировка не является для них
спасительной?

В разговор вступает Алиенора, чтобы еще больше под-
черкнуть претензии королевы-матери, которые, судя по все-
му, попали в цель. Этот человек, сын шерифа, добившийся
высокого положения, будто гордится своей расточительно-
стью.

– Дорогой канцлер, вы должны были бы съездить к им-
ператору Мануилу Комнину в Константинополь! Там бы вы
увидели самую прекрасную коллекцию соколов, которая су-
ществует в мире!

– Мы не при константинопольском дворе, – обрывает ее
Матильда,  – и на своем опыте знаю, что корона Англии



 
 
 

непрочна, а заговорщиков очень много. Моему сыну не хва-
тает опыта, хотя он вполне способен оценить опасность. Я
надеюсь, что вы поддержите своего короля и поможете вос-
становить английское королевство, уничтоженное людьми
Стефана, а также прогнать его наемников. Ваша роль заклю-
чается не в ношении рукавицы сокольничего, это роль чело-
века, предназначенного внести вклад в восстановление горо-
дов, разграбленных церквей и монастырей. Вот так, молодой
человек!

Блестящий, искрометный, красноречивый, Томас потерял
дар речи. Ричард де Люсе не присутствует при конце разго-
вора. Он издалека замечает Генриха. Оживленный и шум-
ный, король почти бегом приближается к Томасу. Он еле
удостаивает свою мать и жену приветствия.

– Что с тобой, мой друг, ты выглядишь мрачным? Я, разу-
меется, опоздал. А вы, – бросает он Ричарду, – должны зав-
тра мне отчитаться, потому что я уезжаю, а тебя, Томас, беру
с собой, хочу посмотреть, чего ты стоишь в бою!

– Куда вы уезжаете? – спрашивает Алиенора.
– На шотландскую границу, моя дорогая!
– Не забудьте, Генрих, – предупреждает Матильда, – что

король Шотландии наш союзник!
– Да, матушка!
Генрих увлекает двух своих приятелей, требуя, чтобы по-

звали третьего, Роберта де Лестера, второго судью, предан-
ного ему. Затем закрывает дверь зала советов перед носом



 
 
 

матери и супруги.
– Вы думаете, что я буду слушаться приказаний матери?

Ее любимый маленький король Шотландии должен отдать
мне графства Нортумберленд, Уэстморленд и Камберленд!
Я обещал не требовать их, но должен ли я позволить варвар-
ским ордам Крайнего Севера хлынуть через границы? Госу-
дарственные интересы требуют, друзья мои, будем готовить-
ся к войне!



 
 
 

 
Глава 6

Генрих и Томас
 

Генрих по-прежнему расточает похвалы новому канцле-
ру. И вскоре тот становится персоной, без которой нельзя
обойтись. Неважно, что его образ жизни вызывает пересуды.
В своем роскошном особняке Томас принимает рыцарей и
заслуженных людей, не являющихся дворянами. При дворе
Теобальда Кентерберийского он понял, что ценность чело-
века определяется не только его благородным происхожде-
нияем.

Из кухонь доносятся крики маленьких поварят, которых
повара шпыняют, чтобы они быстрее поворачивали верте-
ла30.

Алиенора не одобряет образа жизни канцлера Беккета, ей
кажется, что он переходит границы благопристойности. Та-
кая пышность для сына шерифа? Но она знает, что Генрих
в нем нуждается. Ей не предоставляется случая высказать
супругу свое мнение на этот счет, потому что он оставляет
супругу, охваченный лихорадкой реформ. Его советы в за-
ле совещаний, военные походы, выезды на охоту происхо-
дят все чаще. Молодой король Англии счастлив, и его канц-

30 Frank Barlow. Thomas Becket. Berkeley&Los Angeles. University of California,
1986; and Pierre Fube. Thomas Becket. Paris, Fayard, 1988.



 
 
 

лер тоже. Шепотом передают слух, что доходная должность
судьи Беверли была бы вполне достаточной этому выскоч-
ке-простолюдину Беккету. Почему король ему подарил до-
ходы с Еастингса, управление лондонским Тауэром, а вместе
с ним ответственность за его гарнизон?

Генрих и в ус не дует. Он убежден, что, встретив Беккета,
нашел жемчужину. Чтобы держать в руках королевство, тре-
буется не только неимоверная энергия, но и познания в об-
ласти правосудия, управления, экономики, финансов. Вой-
на уже у ворот, почти на ступенях королевства, и в одиноче-
стве невозможно ей противостоять. Король не доверяет ни
английской знати, которая обворовала его предшественни-
ка, разорила страну, ни даже Церкви с ее бессчетными коло-
кольнями и громадными соборами, поскольку она преврати-
ла Англию в свой удел. Духовенство без конца требует дани,
наследства, освобождения от налогов, а обязанности и обя-
зательства его пугают.

Своим превосходством над королем Беккет обязан в дан-
ное время тому обстоятельству, что его поддерживает Тео-
бальд Кентерберийский, за которым стоит римская Церковь.
Опора, которой пользовался король, только очень ограни-
ченно, поскольку был коронован архиепископом.

– Сир,  – сказал он,  – мне понадобится огромное число
писцов, чтобы переписывать хартии, корреспонденцию, де-
лать описи имущества и переписи населения.

– Так нанимай же, Томас! Но выбирай только верных лю-



 
 
 

дей. Мы собираемся назначить новых шерифов в графствах!
Надо будет сделать так, чтобы деньги возвращались в казну,
надо найти опору семьям посреди этого океана шкурников.
Мы проедем по моему королевству, мой дорогой канцлер,
и проведем инспектирование, и не только для того, чтобы
охранять наши границы. Я отправлю Ричарда де Люсе, что-
бы он все осмотрел. Да, я знаю, задача тебе кажется непо-
сильной. Не хочешь ли, чтобы я попросил Гилберта Фолио31

присоединиться к нам? Этого Фолио сжигает огонь усердия
услужить королю. Он очень хорош, этот Гилберт Фолио, и
надеется убедить своего кузена Роджера де Херефорда, что-
бы тот уступил мне свои замки в Херефорде и в Глостере. И
в качестве цены за свою преданность что, вы думаете, он мне
предлагает? Он просит твое место, твою голову, если тебе
это больше нравится, – посмеивается Генрих.

Но он перестает смеяться, увидев, как побледнел Томас.
– В окружении Теобальда, поверь слову твоего короля, не

только твои друзья. Ты должен был этого ожидать. Томас,
мне представился случай понять, оценить по заслугам значи-
мость той дружбы в юности, в которую ты так веришь. Сре-
ди многих ты найдешь лишь двух, может быть, трех друзей,
которые останутся тебе верными.

И Генрих чуть нервно усмехнулся.

31 Приор Клюни, а потом Аббервиля, аббат Глостерский, Гилберт Фолио был с
1148 г. епископом Херефорда и в 1163 г. был назначен епископом Лондона. См:.
Pierre Aube. Op. cit., P. 149.



 
 
 

– Не хочешь ли сыграть в шашки, чтобы узнать, кто – Ро-
же де Пон-Левек или Иоанн Беллесмен – останется тебе вер-
ным?

– Я не играю в шашки на своих друзей. Я знаю, что Ро-
же де Пон-Левек ненавидит меня. И знаю также, что Иоанн
Беллесмен испытывает ко мне дружеские чувства.

– Возможно, этот маленький аббат мне кажется симпатич-
ным, но Гилберт Фолио и Роже Пон-Левек, поверь мне, бро-
сили бы тебя на растерзание собакам, если могли бы.

– Мне пришлось пожаловаться на Роже Теобальду, – от-
ветил Томас, – он меня преследовал.

– Ты хочешь сказать, что его гложет зависть, – продолжа-
ет Генрих, – этот человек предпочел бы видеть тебя скорее
слугой на ферме, чем канцлером. И все-таки именно Роже
Теобальд предлагает в капитул Йорка на следующие месяцы,
что весьма странно. Однако он без колебания назначил те-
бя главой архидиаконата Кентерберийского вместо упомяну-
того нами Роже, делая тебя первым представителем англий-
ской Церкви.

– Я всем обязан моему господину Теобальду, но с вашей
стороны, мой король, нет повода жаловаться на Церковь Ан-
глии. Не забывайте, что Теобальд защитил вас с риском для
жизни, когда Стефан приговорил его к изгнанию. Не забы-
вайте, что Завоеватель, который с честью носил свое имя,
основал почти семейную церковь, в нее входили послушные
ему нормандские сеньоры.



 
 
 

– Завтра на заре вели седлать наших коней. Мы отправ-
ляемся из Оксфорда до Нортгемптона, чтобы подтвердить
Хьюго Биго, нашему сенешалю, что он имеет в личном поль-
зовании графство Норфолк, потом направимся к Вильгель-
му д’Омаль. Мы увидим, Томас, передаст ли нам Роже де Хе-
рефорд замки Херефорд и Глостер.

– Если цена этого соглашения, сир, мое звание канцлера,
примите мою отставку от должности.

– Я категорически отказываюсь. Разве для того я тебя на-
значил канцлером, чтобы ты разбрасывался этим титулом?
После Омаля нам надо будет с оружием в руках отправить-
ся к Мортимеру. Я его не пощажу. Так надо, ты меня по-
нимаешь? Нужны его крепости Бриднорт и Уигмор и замок
Креобари. Мы напоим лошадей в реке Уай, чащи Малверна
нас не остановят. А потом мы отправимся в Уэллс, чтобы
спровоцировать мятежных валлийцев32. Нужно же когда-ни-
будь сократить численность этих диких жителей, живущих
в пещерах, как пастухи. Знаешь ли ты, какое у них главное
оружие? Не лук, не таран, готовый пробить ворота крепо-
стей, а туман, который прячет их лучше, чем безлунная ночь.
Этот народ Уэллса, который сдался римлянам, но не саксам,
отступит, ты увидишь. А мы будем громко трубить в горны и,
разведя огонь, погоним валлийцев в их последние укрепле-
ния. Покончив с ними, я не откажусь от небольшого отдыха

32 Henry II’s Campain against the Welsh in 1165. Welsh History Review, 14 avril
1989. P. 523–552.



 
 
 

в аббатстве Тинтерн. Там хорошо предаваться размышлени-
ям. Наш Вильгельм уступил приграничные районы страны
трем баронам: Шрусберийскому, Херефордскому и Честер-
скому. Мой предок не мог предугадать, что это трудное де-
ло достанется мне. Нам необходимо построить много замков
для защиты в пограничных районах Уэллса. Когда дикари
спускаются с гор, то становятся захватчиками. Это не про-
сто люди, защищающие свои земли, это люди, которые угро-
жают. Я не хочу стать в глазах англичан похожим на кабана
Ненниуса33, приведшего в бегство всех валлийцев. Хороший
король, – продолжал Генрих, – это и такой король, которого
даже самый бедный из подданных готов благодарить за осво-
бождение страны. Если Господь даст силы сражаться, то хо-
телось, чтобы меня сравнивали с королем Артуром.

Томас впервые слышит, чтобы Генрих поминал Господа.
Для короля, как в прежние времена для Хлодвига, Бог был в
первую очередь тем, кто дает силы лучшим воинам. Он был
воспитан в этих принципах и умел рассуждать только как
военачальник.

– Мне нужны самые талантливые люди, чтобы превозно-
33  История о кабане, рассказанная монахом и летописцем Ненниусом, была

модной в XII в. В басне рассказывается о том, что во времена знаменитого Гаре-
на Лотарингского, героя популярной героической песни, гигантский кабан бегал
по лесам, сея ужас в округе. Однажды кузен Гарена Бод он решил убить зверя.
Не слушая жену, которая отговаривала его от этой затеи, Бодон прочесал весь
лес. В конце концов в тот момент, когда он почти настиг кабана, Бодон был убит
охранником вражеского замка! В применении к Уэллсу эта легенда означала бы,
что не стоит рисковать ради слишком дерзкого предприятия.



 
 
 

сить заслуги предков, да и мои тоже. Я нуждаюсь в хороших
летописцах. Я намерен дать доход с церковного имущества
всем монахам, чтобы те молились за нас в аббатстве Гластон-
бери. Необходимо, чтобы они отыскали могилу Артура. Это
очень важно для меня. Гластонбери означает «остров, окру-
женный болотами», где заточили прекрасную Гиневру 34, по-
хищенную у супруга. И все-таки Артур остался в истории
самым обделенным любовью королем. Во всяком случае, я
хочу видеть торжество Артура.

– Я должен пойти и отдать распоряжения насчет завтраш-
него отъезда, сир, – сказал Томас. – Прошу меня извинить. Я
вижу, что к нам приближается мой друг Иоанн Солсберий-
ский.

– Определенно, – сказал Генрих, выходя с недовольным
видом из зала совета, – по этому коридору ходит слишком
много народа. Я оставляю тебя с твоим Иоанном Солсбери,
о котором рассказывают много хорошего.

–  Это, без сомнения, один из лучших теологов нашего
времени и очень верный человек. Он произносил похвалы на
вашей коронации очень искренне, полный надежды и веры в
ваше будущее! Он проявляет ко мне дружелюбие, и я очень
благодарен ему.

– Побьемся об заклад, что ты его не разочаруешь, – про-
изнес ревнивый Генрих, – тем не менее ты остаешься мо-

34 Claude-Alain Chevalier. В «Chretien de Troyes», Yvain, Le Chevalier au lion,
Paris, Librairie generale de France, 1988.



 
 
 

им усердным слугой. Никогда не забывай, Томас, что с се-
годняшнего дня ты прежде всего должен слушаться своего
короля.

Томас кланяется и удаляется, недовольный тем, как за-
кончился разговор. В этот момент появляется Алиенора,
отвечая на приветствие канцлера и Иоанна Солсберийско-
го немножко чопорным кивком головы и весьма холодной
улыбкой.

– Судя по ее виду, она не рада встрече с вами, – говорит
Иоанн Томасу.

– Эта эгоистичная женщина, – говорит Томас, – в ярости,
что ей не удается держать мужа в подчинении.

При виде супруги на лице Генриха отразилось недоуме-
ние. Было видно, что у королевы дурное настроение. Что она
хочет ему сказать? У него не хватит совести пренебречь же-
ной. Алиенора набрасывается на него. Она в гневе, ее выра-
жения грубы, даже оскорбительны.

– Мне надо с вами поговорить. Вот список, который дал
мой дворецкий, а ему в свою очередь передал дворецкий То-
маса. Тридцать кусков сукна экарлата, столько же эстанфор-
та35, биффы36, сотня одноцветных отрезов, полосатых, в руб-

35 Эстанфорт был одним из видов шерстяного сукна, которое изготовлялось во
Фландрии, в Англии и Франции, роскошное сукно белого, синего и ярко-крас-
ного цветов.

36 Биффы – сукно светлого цвета.



 
 
 

чик37!
– Обратитесь к вашему управляющему, мадам. Какое я

имею к этому отношение?
– Увы, мой нежный друг, я буду чувствовать себя очень

оскорбленной, если все будут пренебрегать мною. Мне ни-
чего не сообщили о приготовлениях, которые впрямую нас
касаются. Новый канцлер в буквальном смысле стал вашей
тенью, следует за вами повсюду, решает все и крадет у нас
часы интимных встреч. Я с детьми намерена жить во дворце
так, как мне заблагорассудится. Не разрешайте ему все кон-
тролировать. Я хочу быть свободной с вами. Отошлите его.

Генрих никогда не видел Алиенору в таком состоянии. Он
едва сдержался, чтобы не дать ей пощечину.

– И вы просите меня сменить канцлера, – гневно отвечал
он, – в то время как мы с ним только что запустили боль-
шой проект реформы королевства и всей военной стратегии,
чтобы спасти страну? Ах нет, мадам, вы переходите границы
ваших супружеских прав и, что еще серьезнее, прав короле-
вы. Неужели думаете, что я поддамся вам подобно бедному

37  Одноцветное сукно, в противоположность сукну в полоску. Сукно цвета
морской волны, темно-синее было распространено в Средние века. Ткани в руб-
чик, так называемые ткани из Прованса, продавались повсюду, особенно на Си-
цилии. Они производились в основном в Ганде. Название «сукно» обозначало
разновидность ткани, измеряемой на прованские локти и рулоны, которая осо-
бенно часто продавалась на ярмарках в Шампани. См.: FelixBourquelot. Etudes
sur les foires de Champagne, sur la nature, l’etendue et les regies du commerce qui
s’y faisait aux XII, XIII et XIV siècles, Paris, Imprimerie nationale,1865, Vol. II. P.
225–250.



 
 
 

Капетингу, которым вы распоряжались как хотели? Не было
ли чистым безумием с его стороны взять вас с собой и вашей
свитой в крестовый поход? Безумные женщины – вот кто та-
щился вслед за Людовиком VII Французским. Если бы я дол-
жен был совершить этот крестовый поход, то не обременял
бы себя ни сукном из Стенфорда – ни одноцветным, ни яр-
ко-красным, – ни вами, мадам… Скорее ядрами для ката-
пульт, топорами, шпагами и дротиками. Не рассчитывайте,
что я взял бы с собой свиту ваших разочарованных влюб-
ленных. И прекратите досаждать мне своими пустыми заме-
чаниями. Будьте любезны, оставьте моего канцлера в покое,
который к тому же по доброте своей хотел приготовить нам
хорошее жилье!

– Так-то вы меня любите, Генри? – произнесла Алиенора,
готовая разрыдаться. – Вы сурово и бесповоротно обвиняете
меня. Я вижу, что обидела вас. Но с тех пор, как мы приеха-
ли в Англию, я не узнаю вас и спрашиваю себя, почему же
раньше вы так заискивали передо мной? Ответьте мне.

–  Мадам, кажется, вы не понимаете, каким опасностям
подвергается совсем молодая Англия, которую я представ-
ляю. Мне необходимо собрать все силы, чтобы дать сраже-
ние за упрочение власти и добиться мира, который так ну-
жен и вам, и нашим детям.

–  Английская земля мне казалась такой благожелатель-
ной, – вздыхает Алиенора, – а вы меня опять покидаете.

– Вы будете ухаживать за нашими детьми, мадам, в усло-



 
 
 

виях безопасности и комфорта. Ваша помощь будет очень
полезна, это лучше, чем вмешиваться в мои дела. Они слиш-
ком сложны, но не могу сказать, что в то время, когда я бу-
ду занят походами, войнами и буду отсутствовать, то не до-
верю вам некоторые дела, касающиеся управления. Однако
королевская печать передана в руки нашего канцлера, и вы
можете только смириться с этим фактом.

– А что говорит ваша матушка? – совсем некстати спро-
сила Алиенора.

– Моя мать ко всему этому не имеет никакого отношения.
Она должна меня благодарить за то, что я вернул замки, ко-
торые она потеряла. Берите с нее пример, Алиенора, и не да-
вайте мне повода поступить как мой отец, который убегал
от своей супруги-императрицы, потому что та ему докучала.
Надеюсь, что, когда вернусь, вы будете в лучшем расположе-
нии духа.

Генрих, по-видимому, потерял чувство юмора, а она – его
сердце.



 
 
 

 
Глава 7

Генрих II и Томас
Беккет на берегах Луары

 
В отношениях этой пары сумасшедших и торжествующих

влюбленных наметилась трещинка, и некоторые уже замеча-
ют это – и среди них капеллан и духовник Алиеноры, Пьер,
знакомый с ее страстным характером, свободомыслием, оба-
янием, ее жаждой счастья, а иногда и глубоким упадком ду-
ха! Но церковник признает за королевой одно качество: она
очень старается исправить вред, который причинила.

Поскольку один из главных постулатов Церкви – не давать
выход своим страстям, то женщины – натуры более порыви-
стые и эмоциональные – нарушают его чаще мужчин. Жен-
щин надо защищать от себя самих, и особенно когда они за-
нимают видное положение и могут влиять на политику стра-
ны. И первым объявляет тревогу Папа.

Архиепископ Кентерберийский и Томас Беккет применят
все свое влияние, чтобы отвлечь Алиенору от власти. Было
бы неплохо, по мнению Папы Адриана IV, английского ци-
стерцианца, который хорошо знает Томаса, чтобы королеву
не подпускали к управлению Англией38. Его мало интересо-

38 В декабре 1154 г. некий Николас Брекспир, родом из Англии и настоятель
монастыря Сен-Рюф в Авиньоне, известный тем, что победил в борьбе с языче-



 
 
 

вали слабые попытки королевы вмешиваться в дела власти,
гораздо сильнее он желал, чтобы с именем Генриха связы-
вали ряд серьезных реформ и перспективных проектов. Па-
па-реформатор, он мог только поощрить Томаса в его труд-
ной роли между Церковью и королем, после того как сам на-
значил Беккета канцлером вместо Жильбера Фолио.

Такая позиция Папы приносит Алиеноре страдания, ко-
ролева считает подобное неуважение несправедливым. Что-
бы задобрить духовенство, она увеличивает число фондов,
пожертвований и благотворительных дел в Пуатье. Как же
бороться против власти, находящейся в руках мужчин, рев-
ниво относящихся к своим исключительным правам?

Ее главная конфидентка, Нанн, кормилица, не покидав-
шая Алиенору с детства, заменила ей мать, которую девочка
потеряла в четыре года. Отца Алиенора лишилась в четыр-
надцать лет, и у нее не осталось никакого прибежища, кро-
ме беззаветной любви Нанн. В юные годы Алиенора попала
во французский королевский двор, к недоступной свекро-
ви, в зловещий замок Лувр и делила дни и ночи – что ее со-
всем не устраивало – с молодым мужем, насквозь набожным.
Несомненно, Людовик любил жену, но совсем ей не подхо-
дил. У Алиеноры случались приступы экзальтации, а затем
наступало уныние. Она становилась переменчивой, иронич-

ством и варварством, которые царили в Скандинавии, защитил церкви и мона-
стыри и был избран Папой под именем Адриан IV. Именно он в 1155 г. будет
короновать императора Барбароссу; умер Папа 1 сентября 1159 г.



 
 
 

ной, иногда вела себя с окружающими просто оскорбитель-
но. Старая кормилица видела, что она несчастна, и еще боль-
ше окружала ее заботами.

Духовник знал о своей воспитаннице все, прислушивал-
ся только к ее доброму сердцу и судил менее сурово, чем
его начальники. Он сочувствовал этим королевским детям, с
самого раннего возраста разбросанным по всему христиан-
скому миру, чтобы обеспечить наследование династий. Ни-
кто не учитывал всех страданий, выпавших на их долю, и
сумятицы, охватившей детские сердца. Христианин до глу-
бины души, он был способен защитить свою ученицу как от
нее самой, так и от ее врагов. Он попытался успокоить коро-
леву после спора с супругом, как раз перед отъездом коро-
ля в Уэллс. Добился того, что Алиеноре доверили ключи от
будущего замка в Лондоне, этого Вестминстерского дворца,
довольно разорительного для королевства, чтобы она могла
если не управлять им, то, по крайней мере, декорировать и
меблировать по своему вкусу.

Алиенора обладала врожденным чувством прекрасного,
испытывала огромное удовольствие от общения с художни-
ками и ремесленниками и не теряла интереса к своему лю-
бимому времяпровождению – музыке. Она умела играть на
цимбалах и пела нежным голосом модные кансоны, сочинен-
ные юным трубадуром, Бернартом де Вентадорном, который
прославился у себя в Окситании.

Алиенора запомнила, что после поездки в Англию труба-



 
 
 

дур, находившийся в свите Генриха, в то время как она жи-
ла еще на континенте, собрал группу молодых музыкантов
из разных стран. Музыка была универсальным языком, ноты
и мелодии служили проводниками, которые помогали найти
собственный путь среди трубадуров. Алиенора восхищалась
благородством Бернарта де Вентадорна и, узнав, что вдохно-
вила его на самые лучшие песни, чувствовала себя несказан-
но польщенной. И хотя Бернарта больше нет при дворе, по-
тому что трубадур был изгнан ее супругом-королем, он сно-
ва возвращается к Алиеноре в кансонах, которые напевают
мужчины и женщины, даже самые простые, занимающиеся
в замке хозяйством.

В ранней юности в замке Омбриер она встретила Брери,
старого валлийского барда, который повторял ее кормилице:
«Выкрасите в белый цвет стволы деревьев в зачарованном
лесу этого ребенка, чтобы позже девочка прежде всего оста-
валась королевой деревьев…» Все, что он говорил, казалось
таким естественным, что его можно было слушать без уста-
ли. Он аккомпанировал себе на арфе, извлекая из нее чудес-
ные звуки. Не был ли Бернарт де Вентадорн очарован вал-
лийскими бардами? Она еще не догадывалась, что он уми-
рает от тоски вдали от нее. Генриха не было рядом, и Алие-
нора попыталась вернуть благородного трубадура, но капел-
лан не советовал этого делать. Чтобы возвысить Генриха в ее
глазах, он добивается приглашения ко двору молодого дво-
рянина, племянника сира из Танкервиля, который участво-



 
 
 

вал в последних военных походах Генриха и может расска-
зать королеве о героических деяниях молодого короля Ан-
глии, ее супруга. Ведь этот неукротимый завоеватель, заяд-
лый охотник – их король.

Вот уже три дня вместе с Томасом Беккетом Генрих на-
ходится в Анжу, преследуя великолепного оленя с ветвисты-
ми рогами, идущего на всяческие хитрости, чтобы убежать
от охотников. Анжу и Турень составляют единое целое, по-
этому Генриху приходится загнать сменных лошадей, что-
бы проехать по всему своему герцогству. Мелкопоместные
анжуйские графы, ревниво относящиеся к своей независи-
мости, видят, как он врывается на их земли со сворой со-
бак, свитой, охраной, конюхами, совершенно выбившимися
из сил.

Наконец после долгих усилий олень добегает до Луары.
Река скрывает его за ивовыми зарослями, так что он успе-
вает напиться, избегнув опасной близости зыбучих песков.
Напрягши слух, олень различает пока еще отдаленный лай
собак и предпочитает броситься в реку, чтобы та унесла его
своим течением. Генрих и Томас, успевшие опередить своих
спутников, видят, как он проплывает мимо, со слегка заки-
нутой назад головой и великолепными рогами, напоминаю-
щими мачты корабля.

– Смотри, – ворчит Генрих, – этот олень следует за пото-
ками реки, словно любовник за любовницей; но где же со-
баки? Невероятно, – вздыхает он, не спуская глаз с водной



 
 
 

борозды и наблюдая за животным. – Моя корона выглядит
смешной по сравнению с оленьей. За свою корону, Томас, я
бьюсь со своим братом Жоффруа. Мы и раньше боролись,
но на этот раз все очень серьезно. Ты меня упрекнешь в на-
рушении клятвы, принесенной отцу на его смертном одре:
«Если ты станешь королем Англии, ты оставишь Анжу сво-
ему брату Жоффруа». Однако эти земли расположены меж-
ду герцогством моей супруги и Нормандией. Нужно ли пры-
гать через него? Я не грабил своего брата, я предложил ему
годовую ренту в тысячу фунтов стерлингов и двести анжуй-
ских ливров. Это справедливо. Я заставил Жоффруа капиту-
лировать в Лудёне и теперь собираюсь отобрать у него Ши-
нон и Мирбо. Твой добрый Папа Адриан, не он ли освобо-
дил меня от клятвы, которую в 1151 году я дал отцу? Мой
отец, без сомнения, предпочитал Жоффруа, потому что мать
больше любила меня. Ты, Томас, в согласии со всеми. А я в
большей мере похож на шотландский чертополох. Один ты,
может быть, меня знаешь, говоришь, что я нравлюсь твое-
му Папе. Надо, чтобы ты вступился за меня перед ним. Вот
только что даже олень вызвал у меня зависть. Ну ладно, по-
шли есть, ты же не любишь воду… Слуги, пожарьте рыбу.

Люди забросили огромную сеть с квадратными ячейками,
молясь, чтобы рыбная ловля была удачной, ведь всем извест-
но, что Плантагенет не слишком терпелив. К счастью, ры-
бы поймали очень много. Генрих не был обжорой, но любил
неожиданные пирушки на открытом воздухе. Он натер свой



 
 
 

могучий торс пахучими травами, растущими на берегу.
– Я получил весточку от Иоанна Солсберийского, которую

он послал из Рима, – произнес Томас, – вернее из Беневана,
где Папа укрылся после коронации Фридриха Барбароссы.
Знаете ли вы, что этот император там очень непопулярен?
На границах королевства Сицилия происходят битвы, наш
Папа храбро обсуждает там условия соглашения.

– Расскажи мне лучше про Ирландию, это меня интересу-
ет больше.

–  Вы могли высказать признательность Иоанну Солс-
берийскому, получившему для вас право инвеституры 39,–
правление Ирландией, благодаря закону, когда-то давно при-
нятому императором Константином и предоставившему то-
му власть над всеми островами.

– Я знаю, что Ирландия не является безопасной страной,
и мне необходимо больше, чем простая уверенность, что-
бы победить этих людей, которые верят только в законность
кланов и силы природы. Их вожди возвышаются, как менги-
ры40 на своей земле.

– Верно, – продолжает Томас, – в Ирландии надо снова
вводить христианство. Наш Папа большой мастер таких пе-
ремен, в Скандинавии он показал, на что способен. Труд-

39 Инвеститура – в Средние века юридический акт введения вассала во владе-
ние феодом. – Прим. пер.

40 Менгиры – мегалитические памятники в виде огромных камней, поставлен-
ных вертикально. – Прим. пер.



 
 
 

но навязать законы варварам, восстановить мир и заставить
уважать волю Бога в монастырях.

– Твоему Папе это хорошо удалось. Отблагодарим его, ес-
ли обещания на мой счет не будут пустыми, займемся непо-
средственно беспорядками в Ирландии.

– Он убежден, что его именем вы восстановите там вашу
власть, – уверенно ответил Томас. – Он знает, что ваша по-
пулярность растет по всей Англии.

– Рождение моей дочери наверняка тоже что-нибудь зна-
чит, – пошутил Генрих.

– Конечно, – сказал Томас, снова вернувшись к своей те-
ме, – бароны усмирены, украденные ими владения возвра-
щены короне, как вы того желали.

–  Да, надо было восстановить порядок,  – подтверждает
Генрих. – Дикие существа, полуголые, живущие в лесах в
крайней нищете, сколько я таких насмотрелся. Теперь очень
рад узнать, что снова восстановилась торговля шерстью, что
наше животноводство и земледелие развиваются. Поддер-
жим также мелких ремесленников. Как только финансы мо-
его королевства будут поправлены, я, если не буду разорен
из-за войн, займусь строительством, и не только в Англии.
Анжу и Нормандия тоже в этом нуждаются. Нужно принять
более строгие законы против воровства. Надо вернуть золо-
то.

Он начинает пробовать одну из великолепных рыб, золо-
тистых от трав и шафрана, которых приготовили в старой



 
 
 

каске, превращенной в котелок, и вдруг замечает внушитель-
ную баржу, идущую против течения и груженную породи-
стыми конями.

– Откуда идет этот караван? Я не вижу там коней из Пер-
ша, наших хороших турнирных и боевых коней, – восклица-
ет он.

– Величество, – ответил один из молодых анжуйских дво-
рян, – они идут из Нанта, а туда прибыли из Испании, теперь
же отправляются на ярмарки Шампани.

– Пора уже призвать эту провинцию к порядку. Возмож-
но, анжуйские бароны вступили в заговор с моим братом
или с некоторыми бретонскими баронами, которые ненави-
дят Плантагенетов. Настоящий Ноев ковчег прогуливается
у нас под носом по этой капризной Луаре. Нам следует от-
ремонтировать ее весьма ненадежные дамбы, чтобы выдер-
живать такой флот. Знаешь ли ты Филиппа Фландерского,
Томас? Он ближе к шампанскому дому и к Франции, чем
ко мне, однако у этого вечного мальчика есть одно достоин-
ство: он умеет поддерживать свою береговую линию, кото-
рую без его усилий засыпало бы песком. Надо будет послать
к нему людей, знакомых с изучением вод и земляных насы-
пей. Они вернутся с новыми проектами. Нужно построить
больше маленьких ветряных мельниц с квадратными лопа-
стями, напоминающими паруса викингов, какие у нас уже
есть в Нормандии. Уход за такими мельницами обходится
дешевле, чем за водяными мельницами, построенными мо-



 
 
 

нахами-цистерцианцами, так что это будет выгодно.
Продолжая свой монолог перед сдержанным Томасом, ко-

роль с аппетитом поглощает рыбу.
– Возвращаюсь к заговорщикам, Томас. Чтобы их оста-

новить, я отберу Шинон у моего брата и сделаю из него
неприступный сторожевой пост на границах трех графств:
Анжу, Блуа и Пуату. Вьенн его защищает, дорожные пошли-
ны и рыбный промысел приносят прибыли. Скалистый отрог
послужит фундаментом нашим прочным постройкам. Мне
нужна такая крепостная стена, чтобы она заставила дрожать
захватчиков. Знаешь ли ты, что Шинон является ленным
владением Анжу, что знаменитый Фульк Нерра, мой предок,
сеющий ужас, отобрал его у Блуаского дома? Замок, такой
как он есть, служил резиденцией для двора моего отца, ко-
торый конечно же отдал ее моему брату Жоффруа. Мы оса-
дим замок, и я туда вселюсь. У меня также есть желание ре-
ставрировать неф и трансепт собора в Маисе, в котором по-
женились мои родители, где меня крестили и который в день
моих крестин был посвящен святому Юлиану, патрону этого
диоцеза41.

Томас знает все это, но он здесь для того, чтобы выслуши-
вать своего властного краснобая-короля.

– Поговорим о женщинах в моей семье: все начинания мо-
ей матери, грозной Матильды, заканчивались плохо. Однако

41 Диоцез (лат. dioecesis) – церковно-административная территориальная еди-
ница в католической церкви, во главе которой стоит епископ или архиепископ.



 
 
 

знаменитый каменный мост в Руане, который обошелся ей в
целое состояние, держится хорошо, в то время как разливы
Сены регулярно сносят деревянные мосты. По ее примеру
рассчитываю построить такой же мост на Вьенне, а другой в
Анжу. Итак, Томас, я, глазом не моргнув, соглашусь на то,
что после епископальных каникул в Анже капитул отнимет
у меня все права контроля за выборами епископа. Но это в
порядке исключения… добровольно; хотя намерения твое-
го Папы Адриана на мой счет, по-видимому, достойны по-
хвалы, но ты прекрасно знаешь, что у меня нельзя надолго
отнять право контроля. Я вернусь к обычаям моих предков.
Тебе хорошо известно, что королевские привилегии, предо-
ставляемые некоторым аббатствам, не являются бесплатны-
ми. До чего бы я докатился, если бы потерял прибыли от этих
льгот и все свои привилегии? До разорения!.. И особенно в
Англии. Я могу делать только ограниченное число отступ-
лений от правил, для Анже, например, потому что получил
от Папы буллу об Ирландии. Это все надо будет изучить по-
дробнее, вместе с секретарями и чиновниками, но с теми,
кто допущен к королевским делам и хорошо оплачивается.
Мне еще надо поговорить с тобой о регентстве, которое бу-
дет предоставлено тебе, когда я поеду в Бордо на праздно-
вание Нового года, и плед42 с Алиенорой. Ты будешь меня
здесь представлять. Прикажи записать инструкции, которые

42 Плед – совещание приближенных короля, на котором принимаются и судеб-
ные решения.



 
 
 

я тебе оставлю. Собери достаточное количество прево.
– Десяток?
–  Маленькие местные сеньоры считают себя независи-

мыми, объявляя, что они сеньоры волей Божьей. Они сво-
дят на нет все усилия, уничтожают власть, завоевания, по-
беды… Все исчезает, если перед тобой предатель, Томас.
Семьи Краон и Мартине всегда были верными моей семье.
Помни об этом… Никогда не забывай также, что Анже при-
надлежит мне, вместе со всеми окрестностями. Шатонеф в
Сарте, Сомюр, Боже. Над всем этим с высоты своих башен
господствует Шинон. Твоей и Господней милостью, потому
что ты моя правая рука, старый приятель, и мы будем идти
по этому пути вместе43.

Мы создадим карты, на которых все будет указано. Мы
принимаемся за работу римлян. А что касается Тура, города
доброго святого Мартина, тебе рекомендую быть особенно
бдительным с его архиепископом, потому что он спит и ви-
дит только французского короля, Людовика VII, «монаха».

– Очень хорошо, мы вернемся к этому вопросу, как только
приедем домой, – сказал Томас. – Время идет, и близится
ночь.

– Не забывай никогда то, что я тебе доверил: архиепископ
Турский предан только королю Франции. В своих молитвах
поручай Богу моих сыновей и маленькую Матильду, которая

43 Jaques Boussard. Le Gouvernement d’Henri II. Op. cit. P. 99—103 (Les Etats
patrimoniaux d’Henri II).



 
 
 

только что родилась в монастыре Сен-Мартен.



 
 
 

 
Глава 8

Перед Новым, 1156 годом, Пуатье
 

В конце ноября 1156 года Пуатье был для Алиеноры толь-
ко этапом. Город ждал свою герцогиню и был прекрасно
осведомлен о том, что произошло со времени тех волшеб-
ных дней ее замужества с Генрихом. Счастливая, сияющая,
верящая только в добро, желающая совершать только добрые
поступки герцогиня – этого город не забыл. Алиенора – луч
солнца, и жители Пуату ее любят. Они счастливы, что она
забыла свои обиды при дворе Франции и произвела на свет
двух сыновей и дочь. Такая плодовитость им льстит. Под-
данные спешат Алиенору увидеть и проявить свою любовь,
узнав, что ее первенец, маленький Гийом, умер, сраженный
лихорадкой.

Генрих, заставивший баронов признать этого ребенка сво-
им будущим преемником на английском троне, тотчас же за-
ставил на его место назначить второго сына. Разочарован-
ный, но не потерявший уверенности, король на время уехал
от семьи, размышляя о том, что предпочел бы, чтобы его сын
был жив, а присутствовать при рождении дочери он не хо-
тел. Тогда еще Генрих не мог предугадать, что она станет его
любимицей.

Алиенора же испытывала совсем другие чувства, она



 
 
 

страдала от потери маленького Гийома. Дочь его не заме-
нит, но она хочет любить всех своих детей и бороться про-
тив младенческой смерти. Во время переездов, а также в
замке предпринимались все меры предосторожности, чтобы
уберечь детей. Ее дорогого Гийома больше нет, и королева
не так охотно улыбалась маленькой Матильде, которая была
очень похожа на мать. Алиенору бранила старая кормилица,
привязавшаяся к малышке: «Она как две капли воды похожа
на вас в детстве, Алиенора!»

Жители Пуатье узнали, что король Генрих Плантагенет
очарован новым канцлером Томасом Беккетом до такой сте-
пени, что стал даже пренебрегать супругой. Все, что шло из
Англии, им не нравилось. Они опасались враждебности по
отношению к своей герцогине и к себе. Со дня траура Али-
енора не видела супруга и знала, что он готовит некие пере-
говоры с Людовиком Французским, ни слова не сказав ей.

Если Людовик будет слишком открыто поддерживать
Жоффруа Плантагенета в стремлении стать владельцем Ан-
жу, Генрих II перестанет приносить ему вассальную прися-
гу за свои континентальные владения, опираясь на тот факт,
что Папа Адриан освободил его от клятвы уступить Анжу
брату, данной отцу на смертном одре. В конце концов Лю-
довик капитулировал. Алиенору это не удивило: она знала,
что сопротивляться Генриху бесполезно. Ей неизвестно, за-
едет ли Генрих в Пуату или продолжит свою поездку в Бордо
один. Они рассчитывали встретить там Новый год в семей-



 
 
 

ном кругу и собрать плед. Генрих непредсказуем: он пови-
нуется своим порывам, будит среди ночи своих людей и со-
ветников, если ему надо; спит под открытым небом, на краю
дороги, если чувствует себя без сил. Он загоняет всех лоша-
дей; Алиенора жалеет бедных животных, покрытых пеной,
которые падают как подкошенные. Когда она сопровождает
короля – что происходит все реже, – то заботится о смен-
ных лошадях для своей прекрасной белой кобылы, которую
хочет пощадить. Генрих же во время своих отчаянных ска-
чек меняет лошадей как перчатки. В конце концов Алиено-
ра стала опасаться, что он больше ни к чему и ни к кому не
испытывает привязанности. Им движут только собственные
амбиции. Конечно, аквитанцы не одобряли, что Генрих бу-
дет приносить присягу на их земле. Они предпочли бы, что-
бы церемонию принятия титула герцога провела бы их Али-
енора.

Итак, в Пуатье она недавно принимала визит Жоффруа
дю Лору, бывшего настоятеля монастыря в Фонтен-ле-Конт,
теперешнего архиепископа Бордо, который пытается добить-
ся возобновления льгот, предоставленных его церкви герцо-
гом Гийомом, отцом Алиеноры. Генрих появился как раз
во время новой встречи, которую Алиенора предоставила
Жоффруа. «Видно, этому королю Англии служат хорошие
шпионы», – подумал Жоффруа дю Лору, увидев, как тот вне-
запно возник на пороге во время разговора дю Лору с Али-
енорой. Бывший настоятель поднимается из вежливости и



 
 
 

после низкого поклона тому, кто стал герцогом Аквитании,
направляется к выходу, поклонившись Алиеноре. Она же,
счастливая от встречи с супругом, тем не менее, удерживает
гостя. Боится ли она Генриха? Хочет ли доказать, что уме-
ет проводить совет и не дает себя прервать, будучи хозяй-
кой своего герцогства? Лору не знает, что делать, Генрих его
удерживает, желая узнать, что происходит.

– Пусть мой приезд никак не нарушит вашу беседу, если
я смогу на ней присутствовать.

Но его вид противоречил словам! Алиенора и Жоффруа
пытаются помочь королю побороть смущение. Генрих всегда
замечает между аквитанцами своего рода сообщничество –
будь то чиновники или духовные лица, – когда они оказы-
ваются перед чужаком, даже если это принц, который будет
ими править. Это его очень злит, но и толкает на принятие
решения: никогда не вводить аквитанцев в свой совет, нико-
гда не доверять им правительственные задачи. Он обещает
себе обмануть этих нахальных и непослушных аквитанцев
либо с помощью союзов, которые он решит заключить, либо
назначением на высшие должности людей из Анжу, Англии
или Нормандии, которые смогут держать их в узде. Однако
свои мысли он хранит при себе.

Алиенора чувствует, что супруг готов ей противоречить.
Она спешит, несмотря на все разногласия, которые их разде-
ляют, завоевать его снова. Королева не из тех женщин, кото-
рые отказываются принять вызов, а этот она принять в состо-



 
 
 

янии. Материнство ее украсило, Алиенора это знает и чув-
ствует, что в своем Пуату она любима, окружена двором обо-
жателей, которые делают ее желанной.

– Отец мой, – говорит Алиенора, – вы получите свои льго-
ты. Генрих, который здесь присутствует, не будет препят-
ствовать, по крайней мере, я так думаю.

Внезапно ее взгляд заискрился лукавством: она прочла на
лице Генриха, что он намерен отвечать сам, хотя и невеж-
ливо противоречить своей герцогине. Вот настоящий вызов.
Однако к Генриху очень быстро возвращается хладнокро-
вие. Та, которую он так часто унижал в Англии, еще будет
артачиться? Алиенора решает показать супругу, как ее ува-
жают здесь, даже если она просто жена. Но для Генриха го-
сударственные соображения – это абсолютная власть, и же-
ны не имеют никакого отношения к делам. Его мать и жена
могут быть полезны, только когда покорны ему.

Таким образом, он здесь присутствует словно на спектак-
ле, обещая себе покончить с инициативами жены, как только
они останутся одни. Но королева предлагает Жоффруа дю
Лору – способ отомстить за вездесущность Томаса Беккета
– поехать с ними в Сен-Савен. Архиепископ чувствует пе-
чаль в голосе этой женщины, призыв о помощи. Он знает,
как сильно она переживает смерть своего трехлетнего ребен-
ка, и не может ей отказать. Генрих, у которого вовсе не уста-
лый вид, решает, что лучше сопровождать супругу самому,
нежели видеть, как она плетет интриги с прелатом из Пуа-



 
 
 

ту, который, как и английские прелаты, ценит свои льготы и
умеет всего добиться от женщин, исповедуя их и давая со-
веты. Плантагенет позволяет себе вкратце рассказать исто-
рию аквитанского духовенства, мысленно отметив, насколь-
ко любимая поговорка покойного отца засела в его сознании.
«Обычаи и нравы одной провинции не обязательно приме-
нимы к другой», – не уставал повторять Жоффруа Анжуй-
ский.

По дороге в Сен-Савен, разместившись втроем в свое-
го рода сундуке на колесах, обитом изнутри, запряженном
хорошими лошадьми, Генрих без перерыва расспрашива-
ет Жоффруа. Церковник не дает себя обескуражить этому
молодому кондотьеру 44, моментально завладевшему виконт-
ством Туар, городом Лиможем, где с наслаждением разру-
шил фортификационные сооружения, и который намерен
играть поборника справедливости вплоть до Гаскони. Архи-
епископ молит Бога дать ему смелости противостоять этому
человеку, в большей степени полководцу, чем человеку дол-
га и чести.

– Я думаю, вам известно, – говорит он Генриху, – что зна-
менитый римский декрет от 13 апреля 1059 года является
важной вехой в жизни нашей Церкви! Ваши герцоги при-
няли его к сведению. Этот декрет лишал императора вся-
кой власти во время выборов Папы, и кардиналы были един-

44 Здесь в переносном значении – человек, ради выгоды готовый на все. – Прим.
пер.



 
 
 

ственными, кто принимал участие в этом процессе. Воля
вернуть Церковь ее слугам была проявлена в Аквитании, и у
нашего герцога (он бросил взгляд на Алиенору) хватило муд-
рости подписать конвенцию, лишающую его права назначать
епископов в Лиможе.

– В самом деле? – ответил Генрих. – Я приветствую по-
корность ваших герцогов, но была ли она эффективной?

Он выдержал паузу, которая становилась гнетущей, по-
тому что этот намек на покорность герцогов Аквитанских
по отношению к духовенству прозвучал довольно иронично.
Всем было известно о конфликтах с Церковью, в которые
вступал дед Алиеноры Гийом IX. Затем Генрих назидатель-
но продолжил:

– Если герцоги Аквитанские были покорными, то импе-
ратор Фридрих Барбаросса, как только сел на трон, кажется,
не слишком-то обращал внимание на этот декрет. Вы думае-
те, что он мог одобрить заявление Папы Адриана, в котором
утверждалось бы, что его империя является ленным владе-
нием римской Церкви? Если Церковь царствует над умами,
император рассчитывает на мечи франков, чтобы победить
романизацию своих владений. Разве это смешно? И тем не
менее, чтобы его унять, отовсюду посыпались советы, в том
числе и от святой женщины Хильдегарды из Бингена. Увы!
Ничего не помогло!

Алиенора промолчала, услышав имя той, к пророчествам
которой сам Барбаросса был чувствителен. Хильдегарда су-



 
 
 

рово осудила Алиенору во время ее развода: «Ты посмот-
ришь вокруг короля, но не найдешь мира. Уйди от всего это-
го! Останься верной Богу и людям!»45

– Успокойтесь, отец мой, – продолжал Генрих, – я не им-
ператор Фридрих Барбаросса, но король, которому необхо-
дим разум, чтобы править и восстановить обескровленное
королевство.

– В течение всего XI века, – перебивает Жоффруа, не от-
вечая королю прямо,  – мы присутствовали здесь при бес-
примерном религиозном порыве. Почти повсюду вера тор-
жествовала. На место хаоса пришел труд, уважение Господа
и порядка. Аббатства соперничали между собой в рвении.
Вот что надо нашей Церкви. Очистительный порыв и отказ
от жестоких нравов, корыстолюбия, лени, роскоши, а также
скупости.

Вмешалась Алиенора:
– Расскажите нам, дорогой отец, об этих приходах, кото-

рые возникают и возрождаются под строгим надзором там-
плиеров. Их много, и они процветают, кажется, на плато
Миллеваш и по соседству с Бугранефом.

– С опасностью для своей жизни, – ответил Жоффруа, –
эти люди заставляют уважать Церковь Христа на Востоке и
защищают его могилу. Однако герцогиня не упомянула на-

45 Письма Хильдегарды из Бингена. См.: The Letters of Hildeard of Bingen, trad.
J. L. Baird, R. K. Ehrmann, 3 vol., Oxford/ New York, Oxford University Press, 1994–
2004.



 
 
 

ши крупные аббатства, большинство из них восстали из руин
после разграбления Нормандии. С X века появляются заме-
чательные аббатства Троицы, в Пуатье и в Миллезе, и, конеч-
но, большой монастырь герцогов Монтьернеф46, заложенный
клюнийцами. Это старое бенедиктинское аббатство Сен-Са-
вен, без сомнения, самое волнующее, потому что паломники
приходят сюда издалека, чтобы учиться, а художники, кото-
рые сотворили фрески, выполнили наше пожелание: приоб-
щить верующих к истории Христа и Сотворения мира. По-
тому что все наши верующие не умеют читать. Но скажите
мне, сир, вы совсем недавно крестили еще одну маленькую
христианку, маленькую Матильду?

– У меня едва было время увидеть ее хотя бы мельком,
прежде чем присоединиться к моей супруге и к вам, – сказал
Генрих. – Но рассчитываю, что буду часто ее видеть.

У Алиеноры были нехорошие предчувствия касательно
первой встречи Генриха с их маленькой дочерью, после
смерти старшего сына. Было ли это связано с воспоминани-
ем о рождении первых дочерей, нахлынувшем на Алиено-
ру, рождении, которое можно сравнить с божьим наказани-
ем, а не с праздником? Казалось, она страшилась осуждения
Плантагенета, как прежде Людовика VII.

Жоффруа дю Лору, который был в курсе всех перипетий
распада пары Алиеноры и Людовика VII, констатировал, что
последние слова Генриха оказали на нее благоприятное дей-

46 См.: Р. Boissonade. Histoire de Poitou. Paris, Boivin, 1926. P. 62.



 
 
 

ствие. Он молил Бога уберечь эту пару от всех опасностей су-
пружеской жизни. Успокоенные, все трое подъезжали к Сен-
Савену. Своим названием аббатство было обязано некоему
Сабинасу, пришедшему из знаменитого аббатства в Лигюже
в VIII веке47. В церкви раздавалось мелодичное пение, чи-
стые голоса достигали нефа.

Переступив порог, они были ослеплены ярким светом в
церкви и поражены удивительно слаженным пением. Вверху
над кафедрой – восхитительная фреска: казалось, сам Хри-
стос, со строгим лицом и величественной фигурой, привет-
ствовал их. В ней смешались Восток и Запад. Различные ви-
ды растений соседствовали друг с другом. Зонтичные сосны
и древовидные папоротники, орешники и деревья, из кото-
рых добывали ладан; мирское и божественное перемешалось
в праздничной путанице.

На хорах Алиенора узнала работу замечательного масте-
ра, который учил молодых художников изображать фигуры
в римской манере: их одежды напоминали драпировку ан-

47 Первый монастырь был воздвигнут на месте римских укреплений и признан
еще Карлом Великим. Постепенно в ходе веков он преображался. Сожженный
норманнами, монастырь был восстановлен около 935 г. графом Раймондом I Би-
горрским, который освободил аббатство от оплаты и даровал ему владения, так
называемый пасхалий Сен-Савена: деревни, жителям которых вменялась «пас-
хальная» обязанность, обслуживались приходом. Это были Сен-Савен (Сен-Са-
ви), Кастет, Ло Баланьяс, Адст, Несталь, Судом и Ус. Аббатство было передано
монахам из монастыря Сен-Вик – тор в Марселе. Начиная с XI в. аббатство про-
цветало, что превратило его в жемчужину Пуату.



 
 
 

тичных статуй. Три доминирующих цвета фресок48 – корич-
невый, желтый и светло-зеленый – словно играют различны-
ми оттенками в свете яркого и такого недолгого декабрьско-
го солнца. Под купол храма уходят фрески замечательной
работы. Алиенора останавливается в четвертом пролете под
фреской, изображающей двери рая, и долго рассматривает
портрет праматери Евы, сидящей на поросшем травой бугор-
ке. Ева как будто находится вне времени. Она размышляет.
Мощное веретено как доказательство того, что на ее долю
выпал тяжелый труд, отягчающий ноги, огрубляющий кожу
рук, а под складками одежды угадывается живот женщины,
которой предстоит рожать в муках. К счастью, жизнь тор-
жествует, и род человеческий продолжается. Алиенора чув-
ствует себя ничтожной перед этой божественной фреской.

Генрих же направляется под своды нефа, к самому край-
нему пролету, привлеченный семейством Ноя, выходящим
из ковчега. Он видит в этом фрагменте символ будущего сво-
его королевства. Виноградарь Ной ему нравится. Алиенора
и Генрих оказываются в центре церкви и, будучи суеверны-
ми, почти бегут от фрески, изображающей Каина и Авеля.
Прежде чем войти вслед за Жоффруа в крипту, они задержи-

48  Itsuj Yoshikawa. Peintures de l’eglise de Saint-Savin-sur-Gartempe. Tokyo,
Shinchsha Company, 1982. 430 p. (текст на японском языке, сопровождаемый 32-
страничным выпуском на французском языке). Автор представил свою доктор-
скую диссертацию на филологическом факультете Парижского университета в
1939 г.: LApocalypse du Saint-Saven, Paris, Les editions d’art et d’Histoire, 1939.
177 p.



 
 
 

ваются рядом с молодым художником, воскрешающим крас-
ки на стволе колонны. Все краски получены из настоев рас-
тений. Каждый цвет по-своему символичен, но свой рецепт
получения красок художники держат в секрете.

Воспользовавшись отсутствием Жоффруа, который
остался в крипте49, Генрих берет свою супругу за талию и,
укрывшись за колонной, обнимает ее совсем как раньше. Ко-
нец тайной войне, соперничеству гордости, ревности, необ-
ходимости соблюдать этикет. Конец стычкам, вспышкам гне-
ва, плохому настроению. К Алиеноре возвращается ничем
не омраченное счастье. Генрих снова становится необуздан-
ным пылким рыцарем. Возможно ли, что он будет любить ее
так же страстно, как и в первые дни супружества? Она все
еще верит в это и, закрывая глаза, протягивает руки в горя-
чей молитве.

– У вас получилась замечательная маленькая девочка, ко-
торая мне очень нравится, но у вас троих – моей матери, мо-
ей жены и моей дочери – едва ли хватит сил, чтобы дать мне
отпор, – шутит он.

Когда Жоффруа поднимается из крипты и видит молодые,
сияющие лица короля и королевы, ему очень хочется защи-
тить счастливую пару от безумия власти, этой страшной бо-
лезни, пожирающей великих мира сего.

49 Крипта (гр. Krypte) – в средневековой западноевропейской архитектуре –
часовня под храмом, служившая для погребения. – Прим. пер.



 
 
 

 
Глава 9

Праздник Рождества в Бордо
 

Рождественский праздник в Бордо обещает быть хоро-
шим. Однако мнения об Алиеноре и Генрихе разделились!
Некоторые приветствуют прибытие пары доброжелательно,
число прошений, подаваемых им, все растет. Генрих весь-
ма ценит Аквитанию. Он женился на самой прекрасной жен-
щине, главное, наследнице этих земель. Став королем Ан-
глии, он может повысить цену на это так называемое гаскон-
ское вино, которое будет экспортировать в Англию. Кораб-
лей с большим водоизмещением становится все больше, как
и барж, соединяющих Жиронду с пристанями50 города.

Более пессимистически настроенные жители Бордо видят
вещи в мрачном свете. Они знают Плантагенетов и их аппе-
титы, прекрасно понимая, что для того, чтобы новый герцог
отдал предпочтение винам Гаскони, а не винам Пуату и Ан-
жу, нужно сразу же раскошелиться. Горе Бордо, если План-
тагенету не будет оказано гостеприимство, которого он тре-
бует. Тогда, как и в Лиможе, он снесет с лица земли фор-
тификационные постройки города, потом вытащит из сво-
его капюшона какого-нибудь анжуйца или англо-норманд-
ца и поручит тому править от имени короля. Он установит

50 Пристани еще строились.



 
 
 

свою дисциплину. Осторожно, бравые парни из Бордо, бе-
регитесь нового короля Англии! Он выберет вина архиепи-
скопа Жоффруа, если захочет, однако уже поговаривают, что
плевать хотел Плантагенет на город Бордо, что его взгляд
упал на Онис – конечно же из-за соли, – и теперь он собира-
ется крошечный порт Ла-Рошель превратить в порт по своим
меркам. Вот о чем шепчутся приближенные короля. Генрих
не любит Бордо, и ему не нравится, что его принимают во
дворце Омбриер, где происходила первая свадьба Алиеноры
с Людовиком Капетингом.

Стремление воспеть Алиенору подхватывают молодые,
и старики чувствуют себя покинутыми молодежью Бордо.
Она готовит город к празднованию Рождества. Дворец укра-
шен яркими разноцветными флагами, на ветру хлопают
орифламмы51. Горожан просят собрать мусор у своих домов,
но не выбрасывать его в тоненький ручей, бегущий через
город. А у выхода из рынка стада гусей и уток, сбежавшие
из-под навеса, переваливаясь, бродят по улицам. В ночь под
Рождество они получат благословение, как и другие птицы и
животные. Перед церковью уже распространяется заманчи-
вый запах разогретого меда, приводящий в восторг детишек,
которые в день Епифании будут торговать яблоками в меду,
сухофруктами и заработают множество мелких монет. Бордо

51 Орифламма (фр. oriflamme; лат. aurum, золото, + flamma, пламя) – 1) в
средневековой Франции – штандарт, знамя короля; 2) большой флаг, подвешен-
ный на веревке, протянутой поперек улицы между домами. – Прим. пер.



 
 
 

представит прекрасные, самые свежие плоды своих садов и
огородов – последние, которые успели вызреть до холодов:
капусту, морковь и сушеные фрукты. Без сомнения, будут
опорожнены огромные пеньковые мешки с орехами для при-
готовления новогодних пирогов. Ожидают детей Алиеноры,
которые, безусловно, внесут свежую струю в жизнь города.
Все желают заставить герцогиню забыть недавний траур, и
женщины молятся за свою герцогиню и за себя.

Однако Алиенора и Генрих не спешат въехать в город.
Они пока далеко от него. Как всегда, Генрих любознателен
и расспрашивает о том, что характерно для местности, по
которой они едут. Выехав из влажных лесов в окрестности
Пуатье, к югу, королевская чета видит, как крестьяне стро-
ят свою деревню. Быки под ярмом тянут за собой плуги с
мощным лемехом, а рядом крепкие приземистые мужчины
ударами пик и ломов корчуют пни поваленных деревьев. Все
торопятся поскорее закончить дела. С четырех сторон бу-
дущей деревни уже возведены круглые прочные хижины, и
теперь их покрывали известью; веселые костры внутри до-
мов согревали работников, которые не теряли времени зря:
на треножниках варилась похлебка из свинины с овощами.
Генрих справился о новых хартиях относительно жилища,
согласно которым строились эти новые деревни. Его интере-
совало все, и Алиенора ценила это любопытство.

Чтобы не закоченеть от холода, они разогрелись у мощ-
ных костров угольщиков и снова пустились в путь, положив-



 
 
 

шись на выносливость своих лошадей и предоставив свите
следовать за ними, и оказались на широких просторах сте-
пей, раскинувшихся на подступах к Гаронне. Однако посте-
пенно прерия уступила место виноградникам – плодам тру-
дов монахов и послушников, расчистивших площади и в те-
чение веков дренировавших песчаную почву с помощью ис-
кусной системы ирригации, построенной сначала для выра-
щивания фруктов, а потом винограда.

– Здесь от самого бедного и убого до самого могуществен-
ного, – говорила Алиенора своему супругу, – все выращи-
вают виноград. Говорят, что первые черенки были завезены
сюда греками. А римлянам лучше всего удавалось размно-
жение черенками дикой лозы52.

В морозном декабрьском воздухе смех и разговор Генри-
ха и Алиеноры создавали вокруг них облачка пара, но они
молоды и крепки, и холод не вызывает у них недовольства.

– У нас, – продолжает Алиенора, – еще празднуют Дио-
нисии во время сбора урожая винограда. Красивые молодые
девушки носят венки, сплетенные из плюща. Когда вино-
град убран и уложен на повозки сборщиками урожая, краси-
вый юноша, переодетый в молодого сатира, гоняется за эти-
ми вакханками по винограднику, выбирая избранницу сво-
его сердца.

– Вы меня пригласите на сбор урожая, моя дорогая? Вы же
переодевались в нимфу в годы безумной молодости? И бу-

52 Vitis vinifera или praevinifera.



 
 
 

дучи молодой, уже были замужем за мрачным французским
двором!

–  Я никогда не переодевалась в вакханку, мой дорогой
Генрих. Но я дегустировала критское вино при дворе импе-
ратора Мануила Комнина в Константинополе. Он нас сильно
напоил, и я увидела там, среди звезд, созвездие Диониса.

– У нас в Анжу, – продолжает Генрих, – тоже устраивают
охоту за девушками. Хотя вместо Диониса выступает добрый
святой Винсент. Вдоль рядов винограда сажают розовые ку-
сты, которые благоухают в мае. К вашим услугам, моя доро-
гая.

Белая кобыла Алиеноры трется о гнедого красавца-жереб-
ца. Генрих с любовью обнимает супругу. Они едут бок о бок,
медленно проезжают виноградники, совершая смотр, словно
это передовой отряд перед битвой.

– Вы видите, Генрих, у бордосцев нет ни роз на шапках,
ни ветки ракитника (она гладит рыжую гриву своего супруга
нежным и красноречивым жестом), но у них есть ивовые по-
беги, гибкие, с такими мягкими ветками, что их используют
как опоры для усиков лозы.

– Наши две страны созданы, чтобы понимать друг друга.
Я буду их главой. Но, скажите, много ли денег приносят эти
виноградники вашим архиепископам?
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