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Аннотация
Роман по форме и языку относится к русской

реалистической литературе и несёт большой гуманистический
заряд человеколюбия и сыновней преданности людям ушедшей
эпохи, делавших жизнь, как они умели, – с ошибками, победами
и провалами. Но побед было всё-таки большее. Одна из которых
освободила мир от ужаса фашизма. Так что и «совки», как любят
называть советских людей представители сегодняшних властных
структур, молча делали своё дело и за страх, и за совесть.

Жанр романа – сага, русские семейные хроники типичных
представителей своего народа, с их изъянами и благородством, с
верой во всё побеждающее «Авось», и безоглядностью к своей
собственной судьбе.

Сага начинается с короткого философского раздумья о
трагичности всего сущего в этом мире. Всё подвержено
неумолимому движению времени: и трава и люди, суть одна и та
же. Потом следует само движение по жизни сельского русского



 
 
 

парня рождённого в начале века и потому уже обречённого стать
его жертвой. Но это не так. Или нет, совсем не так. Жизненные
коллизии не сломали весёлый, незадачливый характер человека
сумевшего преодолеть этот двадцатый век и придти к своему
последнему концу очищенным от всего, что мешало смотреть
прямо в глаза смерти. Он с нулевым образованием смог работать
начальником отдела культуры в своём районе, военные коллизии
происшедшие с ним на передовой линии, много курьёзных,
абсурдных в своей сущности случаев выпало на его долю.

Одним словом жизнь героя предлагаемой саги переполнена
неожиданностями. Автор с сыновней любовью и грустью
рассказывает об обычной судьбе среднерусского человека
прошлого века. Как сказано в одном стихотворении Владимира
Соколова: «Я устал от двадцатого века, от его окровавленных рек.
И не надо мне прав человека. Я давно уже не человек».
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Аркадий Макаров
На той стороне

Русская сага, или
Повествования, вызванные

светом непогашенной лампы
Дочери Тане

Перевозчик, водогрёбщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону,
На ту сторону домой…

старая песня

 
Вместо пролога

 
Ниоткуда, как мышиный шорох, вдруг возникла передо

мной жизнь моего родителя, истинно русского человека, од-
на из ничем не примечательных пылинок в песочных часах,
провалившаяся в чёрную бездну.

Возникла и тут же канула, как сорвавшаяся с ветки капля



 
 
 

тихого предвечернего дождя.
Мой отец не сделал ничего примечательного в жизни: не

открыл предел числового ряда, не изменял хода истории.
Был – и нет. Как говорится, – «И сказок о них не расска-
жут, и песен о них не споют». Так, – травинка среди простор-
ного луга под размашистой, неотвратимой косой времени: –
вжик-вжик-вжик! Только лёгкая испарина на потемневшей
стали, только резкий, как молния, отблеск отточенного жа-
ла. А неутомимый косарь всё идёт и идёт, и нет ему устали.
Он всегда на ногах. Он всегда в деле. Убориста его коса, не
сжалится, не промахнётся…

Кружит, кружит сбитая с толку пчела, пьяная от нектара
жизни, и не понять ей – в чём дело? Что за порывистый ве-
тер опрокинул навзничь её цветок? Она только что целовала
бархатистые губы адониса, ан, нет его! Лишь пастушья сум-
ка трясёт свои пожитки. Один лишь миг, и нет пастушьей
сумки. Кудрявый клеверок поднял свою безрассудную голо-
ву, глядишь, и нет медоноса. Аникой-воином заступил доро-
гу иван-чай, но повалился грудью на матушку-землю, и вот
он уже лежит, раздавленный тяжёлой поступью неумолимо-
го косаря. Так было от веку, и так будет.

В человеческой судьбе всегда рядом – грустное и весёлое,
добро и зло, драматизм и шутейность. Это как орёл и решка
в золотом червонце имя которому – жизнь.

В этой книге, документальной и художественной одновре-
менно, через светлую печаль прошедшего времени, трагиче-



 
 
 

ского в своей сути, я с горькой усмешкой отваживаюсь по-
казать двуединство жизни, применяя шутейную, а коегде и
ёрническую формулу языка, чтобы рассказать о жизненных
перипетиях родимого мне человека, близкого, в близком мне
времени, иначе, как сказал Великий Классик: «Скушно жить
на этом свете, господа».

Ещё: в некоторых эпизодах повести автор становится как
будто соглядатаем действий своих героев, хотя в то время
его и на свете-то не было!

Но это совсем не так, или вовсе не так – я был в жизни
этих близких мне людей, как и они теперь находятся в моей
жизни, хотя, увы, их уже нет в нашем мире…

Итак, вот он лежит на моей ладони золотой червонец, до-
ставшийся мне в наследство от моих родителей, высвечивая
в опускающихся сумерках осеннего ненастья.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

– Зачем смеёшься?
– Я не смеюсь. Я плачу…

Из разговора

Может быть, одному русскому суждено
почувствовать ближе значение жизни.
Н.В. Гоголь. Из письма к А.М. Виельгорской

С недавних пор ко мне неожиданно привязалась против-
ная старческая привычка – засыпать в кресле.

Привычка эта досаждает особенно тогда, когда усиленно
пытаешься понять, что показывает телевизионная картинка?
По всем каналам идёт такая невразумительная чехарда и от-
кровенная пошлость, что выбирать не приходится. Массовая
культура теперь рассчитана то ли на ватажных подростков,
то ли на взрослых недоумков, коими, вероятно, нас и счита-
ют непотопляемые черти из электронной шкатулки с улыб-
чивыми лицами, с хорошим русским произношением, но с
трудно произносимыми фамилиями.

Нашему человеку, после привычной погони за хлебом на-



 
 
 

сущным, в самый раз угнездиться в кресле, расслабится,
включить говорливый ящик и, вытянув ноги, прислушать-
ся, как они гудят после дневного марафона. А ящик бубнит
своё, вдалбливая нам, что сегодняшняя молодёжь выбирает
«Херши».

Ну, если хотите – «Пепси»! Хрен редьки не слаще.
Но я себя, увы, уже не могу причислить к молодёжи, да и

«Пепси», на мой вкус, – просто сладенькая водица с привку-
сом валерьянового корня. Поэтому, после угробистого тру-
дового дня, для меня куда полезнее хороший стопарь водки
под розовый ломоть малосольного сала в чесночном соусе.
Выпил – и подобрел!

Вот теперь можно и к «ящику» повернуться:
– А ну-ка! Что там у нас в Гондурасе?
А в Гондурасе всё спокойно. И тебя, после двух-трёх кад-

ров, уносят прокладки с крылышками куда-то далеко-дале-
ко, где глохнут все звуки, и остаются только умиротворение
и покой.

Откроешь глаза, а в экране вместо картинки уже шелестит
мыльная пена электрических разрядов. Резкий свет непога-
шенной люстры кидает с потолка пригоршню колючего золо-
того песка, норовя попасть тебе прямо в зрачки. Недоволь-
но морщишься и идёшь в постель досыпать уже подтаявшую
близким рассветом ночь.

Зимой кресло по-особенному уютное, мягкое, тёплое,
словно гагачьим пухом выстланное. Только присядешь, по-



 
 
 

ложив ноги на журнальный столик, только голубым светом
горящего спирта засветится экран, а ты уже – вот он! Опять
на крылышках улетел!

Просыпаешься обозлённый – снова пропал вечер! Ника-
кой интеллектуальной жизни! Одна растительная!

А побороть себя нет никакой возможности…
– Опять по ночам, туды-т твою мать, свет жжёшь! – будит

меня грозный голос отца.
В голове проносится паническая мысль: что я, в который

раз уснув за книгой, не потушил нашу семилинейную керо-
синовую лампу. А керосин дорог. Жизнь скудна и однооб-
разна. Весна. Разлив скоро, а у меня резиновых сапог нет.
Снова в подшитых валенках по мокрому снегу топать в шко-
лу… Э-эх! Когда был Ленин маленький с курчавой головой,
носил он тоже валенки и летом, и зимой.

Вскакиваю. Открываю глаза. Господи! Машина времени
унесла меня на много-много лет назад. Померещится та-
кое! Отчий дом из руин вознёсся! Оглядываюсь. Никого нет.
Один в городской квартире. Жена к родителям уехала. А
свет, действительно, горит во всех комнатах, даже на кухне,
куда я, отужинав с друзьями-выпивохами в шумной закусоч-
ной, вообще, сегодня не заходил.

Вот ведь сыновья память, какая! Столько лет прошло, а до
сих пор перед отцовским верным словом робость одолевает.
Давно уже и родителя в живых нет, а голос – вот он! В ушах
стоит.
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Обличьем отец мой был весьма колоритен: цыганская бо-
рода с редкой проседью на груди кучерявится, не по-старче-
ски густые и чёрные с серебряной нитью волосы на зачёс, как
ходили во времена строящегося социализма, во времена его
молодости, партактивисты, костистый прямой нос с резким
изгибом ноздрей и соколиный взгляд, желтоватый, с искрой,
искусственного глаза, другой, живой глаз, был зелёного цве-
та, приветлив и весел, а тот, стеклянный, наоборот – острый,
сверлящий, от которого всегда хотелось скрыться, да некуда.
По случаю моего частого непослушания тяжёлая рука роди-
теля мне была хорошо знакома.

Интересный пасьянс раскладывает судьба на каждого че-
ловека! Вот они – карты! А все – рубашкой вверх. Попробуй,
угадай, что у тебя там сложилось? А карты иногда выпадают
интересные…

Свою жизнь отец начинал в плотницкой артели: сначала
учеником на подхвате, а потом и равноправным членом бри-
гады.

Артель, ещё помня недавнюю старину, занималась отхо-
жим промыслом, благо, начинался НЭП, и свободные ра-
бочие руки тогда ещё легко можно было продать. Ходили
в Москву, где после гражданской войны, почти что каждая
улица была превращена в строительную площадку, а такие



 
 
 

спецы, как плотники, требовались повсеместно.
«Не спи, вставай, кудрявая! В цехах, звеня, страна встаёт

со славою навстречу дня!»
Артель, в которой работал отец, была дружная, большую

её часть связывали родственные отношения – кто-то кому-то
кем-то доводился.

В этой же артели бригадиром был родной брат отца –
Митька, который в ту пору находился в женатом положении
– имел детей, но из семьи ещё не был выделен – собирал
деньги на своё хозяйство.

Мой отец тогда бритвы не знал – пятнадцать лет от роду,
поэтому всё заработанное им, само-собой, записывалось на
Митьку.

Отец к водке ещё пристрастного вкуса не имел, а курево –
табачок-самосад, был свой, деревенский, так что этот Мить-
ка с пребольшой охотой брал своего младшего брата с собой
повсюду, где была работа. В поисках хороших денег артель
уходила и подальше Москвы – на север, в Архангельск, где
шабашили в тамошних лесах и даже на верфях с корабель-
ной сосной, помогая промысловикам и учась у них строить
шхуны и шхеры для сезонного забоя морского зверя. Так что
не удивительно, когда мой отец к семнадцати годам работал
топором и рубанком, как счетовод счётами.

Митька был доволен братом, и по возвращению из отъез-
дов, пьянея, всегда хвалил его перед отцом, а, как протрез-
веет, так молчок. Мол, что с него взять, молодой ещё, пока



 
 
 

только на подхвате хорош…
Странное дело, но с тех самых незабвенных юношеских

лет к моему отцу деньги, ну, никак не хотели идти. Идти-то
они шли, да не держались. Ладони что ль такие были, что
деньги к ним не липли? Любой инструмент возьмёт – при-
кипит, а всё, что заработает, тут же сквозь пальцы процежи-
вается, наверное, по причине ранней выучке ремеслу.

Приезжает однажды с больших заработков в свою дерев-
ню на тройке. Дуга расписная, бричка на рессорах, впереди
– кучер на манер трубочиста в цилиндре сидит.

– Нн-о! Родимые! – со станции Платоновка галопом гнал.
У родного крыльца высаживает молодца.
Родители – к окнам:
– Батюшки, никак Василий приехал?!
Соскочил с подножки – сапоги хромовые высокие, до са-

мых колен, пиджак кожаный цвета спелой вишни, на голове
фуражка в жёлтую клетку английского сукна, козырёк, как
крыша у навеса, из нагрудного кармана серебряная цепочка
от часов аксельбантом свисает. Пританцовывает у крыльца,
ноги разминает. Хор-рош!

Мать навстречу руки простирает – сокол ясный прилетел!
– Маманя, рассчитайся за дорогу, а то у меня деньги круп-

ные, разменять не успел – небрежно кивает головой сокол в
сторону кучера.

И налегке, в руках ветерок посвистывает, ныряет в дом.
– Василий, что же ты с пустыми руками домой возвернул-



 
 
 

ся? У нас, сам знаешь, в сельпо одни хомуты да дёготь. Ты
б гостинчика, какого привёз… Селёдочки, может… День-
ги-то, говоришь, крупные есть. Разменять надо б… А то, ни-
как, опять реформа будет. Пропадут ведь…

Василий – по карманам:
– Ах, мать честная! Саквояж в бричке оставил! – и гла-

за в сторону отводит. Папиросу толстую достаёт. Закурива-
ет. Отца угощает. А дед мой, говорят, человек жалостливый
был. Мягкий. За кнут не взялся. Покуривает, посмеивается:

– Накрывай стол, старая! Видишь, какой голубь выгули-
вается. Хоть ныне оженивай!
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С артельным – Митькой, братом – они разошлись по нрав-
ственным причинам: тот скоро дело делает, тяп-ляп – и го-
тово! А мой отец любил работу делать с оттяжкой, справно,
чтоб опосля перед хозяином не краснеть, как придётся сно-
ва свидеться. Время не гнал, но всё делал основательно. А
кому, такой совестливый, на шабашке нужен?

Митька, бывало, хватает топор:
– Делай, как говорят! Зарублю!
Не сошлись характерами, хоть и брательники.
Видишь, как получается? Природа одна, а порода разная.

Ударил отец мятой кепкой по колену, снова надвинул её на
лоб и, цвиркнув сквозь зубы длинную струю Митьке под но-
ги, ушёл из артели.

Без работы человеку плохо. Особенно, когда тебе время
жениховаться пришло – одёжку новую, да чтоб модная была,
справить, перед девками колесом пройтись, конфетами уго-
стить, орешками пощёлкать. А тут, в кармане, как на фишке
домино – «пусто-пусто».

Село Вердеревщино, где в то время жил отец, всего в од-
ном километре от Бондарей – районного центра. Перешёл
речку, и вроде как в городе. А там соблазны всякие, магази-
ны, в бывшем трактире, теперь ресторане, фокстроты танцу-
ют, деньги прожигают – НЭП, новая экономическая полити-



 
 
 

ка!
Ходит по селу Васятка смурной, родители руками всплёс-

кивают – порчу на малого напустили! Отчитать надо бы пор-
чу. От земли отбился, а к делу никак не прислонится. Всё
сходится – порча!

В Вердеревщине все болезни были от порчи или сглаза.
Это село издавна славилось своими ведунами, начётчиками.
Там каждый старик, то ли колдун, то ля оборотень, а как баб-
ка – то ведьма.

Вот такое знаменитое сельцо! Попы, и те без крестного
знамения шагу не ступали, на четыре стороны крестились.

Наши бондарские бабы старались обходить село стороной,
чтобы, не приведи Господи, на чёрный глаз не попасть!

Помню, что отец над этими байками посмеивался, над ба-
бами подтрунивал, волкодлаками стращал.

Наша семья жала в Бондарях, куда отец, женившись, пе-
реселился и стал совсем своим, бондарским.

Не знаю, как насчёт баек про колдунов, но в этих расска-
зах всё-таки что-то было. Не на пустом же месте слух рож-
дается.

Позвал меня отец как-то в Вердеревщино к старинному
дружку своему, помнится, его Зуёк звали. Кличка, что ли,
у него такая была? Не знаю. А лет мне было в то время, на-
верное, семь, потому что я в тот год должен был, кажется, в
школу идти.

Перешли по мосточку из жердей быстринку на Большом



 
 
 

Ломовисе, поднялись сразу на гору, откуда село начинается.
И вот мы уже на территории, где из каждого окна или кол-
дун, или ведьма смотрит. Я жмусь к отцу, боязно всё-таки!
Вдруг вдоль дороги колесо тележное покатится или оглобля,
словно ванька-встанька, сама ни с того ни с сего версту ме-
рить начнёт. Оглядываюсь. За нами козёл увязался. Бородой
трясёт, как будто что-то сказать хочет. Я отцом загородился,
от испуга в штанах мокро стало. Отец остановился, ухватил
козла за рога, длинные и изогнутые, как два ржавых серпа,
достал из кармана шнурок от кисета, витой, шёлковый, стя-
нул концы рогов и отпустил оборотня. Козёл, прыгнув на все
четыре ноги, заорал истошно, затряс головой и сразу же ки-
нулся под берег, к старой мельнице, заросшей густым ивня-
ком, где, я знал, жила нечистая сила.

Отец шлёпнул меня легонько по затылку, и мы пошли
дальше, к его другу Зуйку. А Зуёк жил на отшибе, за клад-
бищем, откуда начиналось поле подсолнечника, сплошь жёл-
того, как майские одуванчики.

Наверное, отец с Зуйком были друзьями закадычными.
Тот сразу – порукам, и в погребец! Достал: махотку с само-
гоном, лучку подёргал, и в подсолнухи – от жены посторо-
ниться.

Сидят, выпивают, а я махонький, глазками пошныриваю,
чем бы руки занять? Зуёк посмотрел да меня, дотянулся до
скособоченной шляпки подсолнуха, одним махом скрутил
её:



 
 
 

– На-ка, поскребись!
Я скрёб, скрёб пальцами – нет, никак семечку не вытащу.

Отец разломил круг пополам, как большую пышку, и одну
половинку протянул мне.

Внутри круга мякоть белая, как сдобная лепёшка, слюн-
ки побежали. Я откусил мягкую ватную массу, она оказалась
вязкой и горьковатой на вкус. Отец ладонью наточил мне в
фуражку фиолетовых зёрнышек, а лепёшку закинул в под-
солнухи. Семечки были молочные, сытные на вкус, и жева-
лись вместе с мягкой оболочкой, пачкая руки свежими чер-
нилами.

Отец со своим другом, забыв о моём существовании,
вспоминали молодость, хлопали друг-друга по плечам, сме-
ялись, то и дело вертя самокрутки.

Мне стало скучно, и я потянул отца за рукав:
– Всё маме расскажу. Пошли домой!
Отцу, наверное, ох как не хотелось отрываться от столь

увлекательного занятия. Беседа только разгоралась, да и в
махотке было ещё порядочно.

– Не пужай! – густо задымил отец. – Мы пужаные. Правда,
Зуёк? – кивнул он другу.

В отличие от коренных бондарцев, жителей райцентра,
отец – природный и неисправимый представитель русской
деревни, говорил среди своих на более близком и привыч-
ном для него диалекте, что вызывало всегда едкие насмеш-
ки у моей матери. Мать была из крепкой рабочей семьи



 
 
 

потомственных текстильщиков местной суконной фабрики,
и окончила курсы медицинских работников, поэтому ей поз-
волительно было иногда над отцом подсмеиваться.

И теперь, задетый за живое, он всё никак не мог успоко-
иться:

– Ишь, стервец, ябедничать вздумал! Маленький, а как
гвоздь в кармане торчит. Породил себе на шею. Покажи ему,
Зуёк, как ты в зайца можешь оборачиваться.

– Прямо щас что ль?
– Нет, давай сначала выпьем.
Они выпили. Зуёк похрустел лучком, вытер о штаны руки.

Закурил.
– Показать? А ты не описаешься?
Я, заинтересованный, замотал головой:
– Покажи, дядя Зуёк! Покажи!
– Я тебе не Зуёк, хрен моржовый! А дядя Захар – и заще-

мил двумя пальцами мне нос.
Я загундосил:
– Бб-ольно!
– Больно? Ну, смотри, смотри, гвоздь сапожный!
Зуёк снял рубаху, остался в одних штанах. Что-то в гор-

ле у него забулькало, глаза стали круглыми, с вывернутыми
белками. Он, кружась, затоптался на одном месте, заприсе-
дал, хватая руками траву.

У меня внутри захолодело: в том, что он обернётся в зай-
ца, у меня не было никаких сомнений, в сказках всегда так



 
 
 

происходит. А всё же страшновато стало…
– Нет, не могу, когда за мной подглядывают.
– Ну, уважь парня, покажи. Вишь он, подлец, как глаза

навострил! Зуёк потоптался на месте в нерешительности.
– Ладно! Попробую. Ну, если получится, пусть твой огры-

зок, когда вырастет, мне бутылку белого поставит.
Он подошёл ко мне, протянул руку.
– Так, помни, засранец, дяде Захару бутылку должен. Со-

гласен?
– Он тебе две поставит. Сразу. У него рука лёгкая – под-

начил отец. – Ты зайди в подсолнухи, там и обкрутишься.
– Уговорил! – Зуёк подмигнул отцу и скрылся в зарослях.
Через несколько минут, метрах в десяти, из подсолнухов

кубарем выкатился большой шерстяной клубок, отпрыгнул
от земли, и, прямо передо мной, разжавшись, как пружина,
превратился в зайца. Передними лапками он барабанил себе
по животу, в его кривой усмешке, под раздвоенной губой,
торчала цигарка, или мне это тогда показалось с испугу.

Не знаю почему, но всё это меня так напугало, что на го-
лове, под волосами, вроде, как муравьи завозились. Я дико
заорал, рванувшись к отцу на колени. Последнее, что я ви-
дел это гигантский прыжок обратно в заросли удивительного
зайца, как будто кто плеснул на него кипятком.

Через некоторое время к нам подошёл сам Зуёк, в чём-
то оправдываясь перед отцом. Праздник в подсолнухах был
испорчен.



 
 
 

Тогда отец убедил меня ничего про случившееся не рас-
сказывать матери.

– Я тебе самолёт куплю. Летать будешь.
Ну, как я мог устоять перед этим обещанием? Самолёт –

это не оборотень. Он по небу без колёс ездит…
Да, ничего нет крепче детской памяти. Отпечаталось, как

на компьютерном жёстком диске. Однова – и насовсем.
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Отец мой, по рассказам родни, был неугомонным и строп-
тивым. Уж, если что захотел – добудет обязательно. Тогда в
деревне одевались как, – штаны домотканые да рубаха из по-
сконки. Вот и взбунтовался подросток против такой справы.
«Давай, – кричит, – рубашку с отложным воротником из са-
тина, да брюки бостоновые!» Уговаривали всей деревней. А,
как раз, дело было на Троицу. Престольный праздник. Жар-
ко. Народ в бондарский храм к обедне идёт, а тут парень –
Васятка Макаров сидит на пыльной дороге в овчинной шубе
на голом теле, ни в какую снимать не хочет! Родным стыдно.
Говорят: «Василий, не позорь себя. Вставай! Будет тебе ру-
баха шёлковая с опояской и брюки шерстяные! «.

Так и пришлось моему деду раскошеливаться на модника
сопатого.

Он от самого рождения таким был. В люльке криком за-
ходился до того, что керосиновый фитиль в избе потухал.

Пахать, сеять надо, а с ним никто справиться не может,
взрослые в поле, и его берут с собой. А какая с ребёнком
работа?

Пошли советоваться с бабкой Секлетиньей, что от грыжи
мальчиков заговаривает. Она его осмотрела, в паху пощупа-
ла, искупала в корыте и велела маковым отваром отпаивать.

Его под копну положат, дадут ложки две маковой водич-



 
 
 

ки, он и спит за милую душу целый день, пока с работой не
управятся. Молочко маковое ему по вкусу пришлось, хоро-
шо пил.

Поили так лет до пяти, потом отняли. Привели опять к
бабке Секлетинье, та достала какой-то отравы, дала, – его
целый день рвало, а потом ничего, отошёл от макового сока.
Правда, рано курить пристрастился, табак на огороде рос.
Вольный. Кури, хоть до упаду. Вот они со своим ровесником
тайком и накуривались втихомолку.

Но это было в детстве, а теперь Васятку на семейном сове-
те решили снова свести к Секлетинье, которая к тому време-
ни стала глуха, но это нисколько не уменьшало её приворот-
ную колдовскую силу. Портиться начал парень. Намедни ме-
шок пшеницы на самогон обменял. Разве это дело? Пришёл
не трезвый, выпимши, чёрными словами на родного брата
Митрия ругался, за грудки брал. Нехорошо. А тут ещё ста-
рый кочет по-куриному кудахтать начал. Мечется по двору,
скотину пугает. Пришлось его на лапшу пускать. Хороший
был куриный угодник, а, видать, беду учуял. К недобру все-
гда так: или курица петухом заголосит, или петух по-курино-
му заквохчет. А бывает ещё – чугунок в печи плясать зачнёт,
а нечистый на губах подыгрывать, да сажей кидаться. Жуть!
В таких делах Секлетинья всегда поможет – водички даст,
зерна горстку проросшего, а то в половицу смолки церков-
ной вотрёт, ладану. Тогда всё на свои места и встанет. Грех-
то, он, как ячмень на глазу, жить можно, а не сморгнёшь.



 
 
 

Выручай, Секлетинья!
А Секлетинья притчами да прибаутками встретила, сразу

не поймёшь – то ли за здоровье, то ли за упокой старается.
Сказали: «Вот он, малый, дурью мается, из рук, как уж

выскальзывает, а в руки никак не идёт».
Бабка велела Васятке за водой сходить, да не в этот коло-

дец, что напротив, а в тот, что за логом, на том конце села
стоит, где журавль об одной ноге на жерди ведро качает, воду
от чёрного глазу оберегает. Иной опустит ведро до конца, а
ведро само из колодца пустое взлетает, а другой потянет за
жердину, два раза перехватится, и – вот оно, ведро всклень
наверх тяжело идёт, вода на солнце играет, зайчики в глаза
пускает, зрачок чистит.

Принёс Васятка воды, поставил, как велела Секлетинья,
на порог. Стоит, тяжело дышит, ведро, конечно, не дежа, а
руку тянет, почитай, версту отмахал.

Секлетинья три раза против восхода солнца ведро обо-
шла, щепотью перекрестила, пошептала, пошептала мятыми
губами, да и зачерпнула стакан, и велела рабу Божьему Ва-
силию на колени перед образами встать.

Стоит парень, склонял бедовую голову, как велели. Разве
против ведуньи устоишь?

Поставила Секлетинья ему на голову стакан, а стакан, уди-
вительное дело, стоит, как вкопанный.

Отец рассказывал, что он, как только старая ведьма по-
ставила ему стакан на макушку, одеревенел весь, рук-ног не



 
 
 

чует.
Бабка Секлетинья, обходя, опять против солнца, своего

подопечного чудно говорить стала. А к чему – не поймёшь:
«Встал баран утром ранним. Дошёл баран по делам бара-
ньим. Идёт волк навстречу. Синь-порох заряжен картечью.
Картечь говённая, а голова забубённая…»

– На что наговор делать? – спрашивает бабка у Васятки.
– Делай, на что получится!
– Э, милай! На что получится – не буду, а на путь-доро-

женьку наставлю, наговорю. Чтобы пил, да не спотыкался.
Зажгла бабка свечу из чёрного воска, который в горах на

каменьях собирают. Поставила на край стакана. Свеча горит,
а воск в стакан капает, трещит, как жир на сковороде. Заго-
варивать стала: «Еду из поля в поле, в зелены луга и далёкие
места, по утренним и вечерним зорям. Умываюсь ледяной
росою, облекаюсь облаками, опоясываюсь чистыми звёзда-
ми. Еду я во чистом поле. А во чистом поле Одолень-трава.
Одолень-трава! Не я тебя поливала, не я тебя породила: по-
родила тебя мать сыра земля, поливали тебя девки просто-
волосые, бабы самокрутки. Иду я с тобой Одолень-трава, к
Окияну-морю, к реке Иордану, а в Окияне-море, в реке Иор-
дану лежит бел-горючь камень Алатырь. Как он крепко ле-
жит передо мною, так бы у злых людей язык не поворотился,
рука не поднялась, а лежать бы им крепко, как лежит бел-
горючь камень Алатырь. Язык мой ключ. А слово – замок.
Всё!»



 
 
 

Сняла доморощенная ведьма стакан с головы парня, зату-
шила свечу:

– Матушки! Погляди, что вышло-то! Точно – наш апте-
карь, Еська получился. Иди теперь к нему, и что он скажет,
то и делай. А ты, Фёкла, – обратилась она к матери загово-
рённого, – маслица мне клубочек принеси, да молочка кис-
лого. У тебя корова, уж, больно хороша. Тьфу, тьфу, тьфу!
Кабы не сглазить.

– Вот старая карга! – вспоминал отец. – Заговор не с того
конца зачала. Потому всё так и случилось.
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Отец, действительно, пошёл к аптекарю. Открыл дверь. А,
что говорить – не знает.

– Ты Макарова Фёдора Мартинача сын?
– Да, – отвечает гость.
– Вот ты, как раз, мне и нужен.
– Выпить желаешь?
– Не пью – соврал отец.
– Это хорошо, что не пьёшь. Пить, как и девок любить,

надо в меру. Ну, ты пока молодой ещё хлопец. Потом всё
наверстаешь. Иди ко мне в помощники. Мне добрый человек
нужен. Ну, такой, как ты! В хедер ходил?

– В какой хедер?
– Ну, в школу, по-вашему.
– Два класса имею! – отвечает гордо отец.
– Н-да… – чешет бороду Еська.
– А что делать? Я в лекарствах ни бум-бум! Век не лечил-

ся.
– С лекарствами я и сам управлюсь. Ты видел, как спирт

гонят?
– Самогон что ль?
– Ну, пусть самогон, как ты говоришь. Он, хоть, и зелёным

змеем называется, а продукт ценный.
– А чего на него смотреть? Его пить надо. Я и сам у батьки



 
 
 

из свёклы гнал. Крепкий. Горит огнём. Спичку поднесёшь –
сначала, вроде, и пламени нет, а руку подставишь, жжётся.

– Ну, вот и хорошо! Но мне не самогон нужен, а чистый
спирт. Я тебя научу, как это делается.

Отец потом рассказывал, что в ту пору Новая экономиче-
ская политика была в самом разгаре. НЭП.

Торговали все и всем, чем придётся. Вот и аптекам разре-
шалось принимать от населения самогон, а уж потом, в пере-
гонном кубе, в лабораторных условиях его доводили до кон-
диции.

Спирт во все времена товар не залежный, ходовой товар,
а тогда, при полной разрухе, на него был особый интерес, и
ценился, и ценился даже самопальный.

Аптекарь Иосиф Резник в российской глубинке чувство-
вал себя превосходно. Его соплеменники делали революцию
и теперь сидели у власти в красном державном Кремле. На-
конец-то самое время развернуться! Порошками от головы и
микстурой от живота здесь не разживёшься, деревенский на-
род болеет редко, а профессия провизора требовала посто-
янной выдумки. Используя все хитрости искусного ремесла,
Еська делал свои чудо-настойки и чудо-порошки на особых
травах и корешках. Дорогие, хорошие снадобья! Например,
родится ребёнок крикливым, орёт – мочи нет! А здесь, как
на грех, сенокос или того хлеще – хлебушко-кормилец по-
спел, снопы вязать надо.

Прут к аптекарю:



 
 
 

– Выручай, Еська! Васятка безобразничает, житья не даёт
паразит. Руки все опутал! Дай ему того молочка, которым
Ерёмку-припадочного отпаивали. Вона, теперь какой тихий
ходит! Мать не нарадуется. Дай, кормилец!

– Да молочко-то это птичье, милочка! Ох, как трудно его
достать!

– Достань, батюшка! Вот я и денежку принесла, ништ– мы
безобразники какие. Порядка не знаем? Дай, родимый!

Накаплет Еська молочка птичьего пузырёчек, скажет,
вздыхая:

– Молочко, Глафира, экономь. По пять капелек давай, а
то здоровье повредишь Ванюшке. Как? Не Ванюшка? А-а,
Васятка. Ну, какая разница! Их у тебя вон сколько! Как ле-
карство кончится – заглядывай, может, ещё этих капель и
достану по какому-нибудь случаю. Иди! Иди, Глафира. Да не
рассказывай никому. Молочка на всех не хватит. Это я уж
тебя уважил…

Уйдёт Глафира довольная. Васятку там, или Ванюшку как
подменят. Пососёт, пососёт мать, лизнёт капельку аптекар-
скую с соломки ржаной и спит, почитай, целый день.

Или вот: запьёт мужичок, артачиться зачнёт, дебоширить,
за женой-угодницей с вилами бегать, a она – шнырь к Еське!
Причитает:

–  Отец родной, помоги! Совсем одурел хозяин, вторую
неделю пьёт. Со света сживает!

Еська бабе – пузырёк в руки! По капельке на стакан вина.



 
 
 

Через три дня сам бросит. Ослабнет, только и всего! Вожжу
не поднимет. Отлежится – снова сам с усам, а к вину хотеть
не будет.

Напоит страдалица настоем дурным, хозяин и остынет.
Как рвота с кровью пойдёт, так всё – отпился. В рот не возь-
мёт. А чего возьмёт, так снова в блевотине давиться будет.
Каково?

А некоторые мужики к Еське сами ходят, уж больно хоро-
ший табачок у него, заморский. Покуришь, и такое блажен-
ство наступает, вроде, как по-молодости с бабой лежишь. Но
дорогой табачок тот – щепоть одну искуришь, а на другую
денег не хватает.

А бабам да старухам растирку даёт, изготовленную по сво-
ей чудной каббалической книге: разотрёт зёрнышки мако-
вые белены, добавит слизи с гриба мухомора и на собачьем
жиру прокипятит. Натрёт старуха с устатку и от тяжести в
ногах грудь такой растиркой, и покажется ей, что она на воз-
дусях летает с облаками вровень. Такая лёгкая становится,
легче пера!

Может быть, в родном селе отца ведьмаков и оборотней
так много было, что Еська Резник им помогал. Не знаю. Но
слух об этом и до сих пор жив. Спросите любого бондар-
ца, он с вами поделится, ничего не скроет. Посмеётся ещё
над этим забавным вердеревщинским народом, что живут
рядом, под боком, а такие тёмные. «М-да, – скажут, – суеве-
рие, а что-то там, действительно, не так».
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Да зачем опрашивать кого-то? Вот он – я, здесь! И сам
могу засвидетельствовать, что странные образы возникают
тогда, когда тебе угораздило по какому-нибудь случаю прой-
тись по улицам этого села глубокой ночью, особенно в но-
волуние, когда тонкий, узкогубый месяц пробует печальную
улыбку в чёрном провале ночи…

Эх, молодость, молодость! Крепкогрудая русалочка цело-
вала меня в мальчишеские губы под цветущей вишней у
мельничной запруды, куда когда-то, нырнул с перевязанны-
ми рогами оборотень в образе козла. Там нагишом, пласта-
ясь в тёмном омуте, камышиным гребнем чесала она свои
зелёные шёлковые власы на зависть подругам, притаившим-
ся в чёрной омутовой глубине. Её тело пятнадцатилетней де-
вочки, прохладное и скользкое, по-налимьи гибкое, билось
в моих руках, пока не ослабло и сделалось безвольным.

Да, молодость…
Помнится, учился я в девятом классе, когда уже многое

разрешалось, а мы со сверстниками, не встречая сопротивле-
ния местных парней, часто бегали к вердеревщинским неве-
стам, таким же недорослям, как и мы сами, учиться любов-
ным поцелуям. Но не более того.

Тогда ещё на маленькой нашей речке Большой Ломовис, в
зарослях вишни и черёмухи стояла мельница исправно дей-



 
 
 

ствующая, наверное, с пушкинских времён, огромное колесо
которой на склоне лет одышливо крутил живущий под бере-
гом водяной.

Всё так и было: месяц, чёрный провал омута с непреодо-
лимой тягой уйти в его тихую глубину и девочка, ровесница,
трепещущая, как только что пойманная плотвичка, в твоих
руках, и ты сам трепещешь и вибрируешь от неизвестного
захлёбывающего чувства…

Ах, молодость!
И вот радостный, как только что спущенная пружина, воз-

вращаясь домой, в Бондари, окольными путями, дворами да
огородами, перед самым рассветом, когда в ночном небе по-
являются слабые проталинки, я вдруг увидел на фоне такой
промоины человеческий силуэт, сидящий на трубе забро-
шенного барского дома. Кто это был, мужик или баба, трудно
сказать, но, кажется, по развороту плеч и тёмного лица, это
был мужик. У меня под сбитой набекрень фуражкой беспо-
рядочно завозились волосы, и я, тут же забыв свои счастли-
вые мгновения, ринулся из села, сшибая по дороге пеньки и
кочки, да так, что сердце выскакивало из запалённой глотки.

Конечно, этот случай не имеет никакого отношения к мо-
ему повествованию, и он мне вспомнился в связи с непре-
одолимыми суевериями моих земляков, из которых не вы-
травишь ничем странные образы детских фантазий.

Поэтому вернусь к Иосифу Резнику, еврею, обрусевшему
на чернозёмных просторах среди дремучего и невежествен-



 
 
 

ного народа.
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Таким образом, мой батяня оказался в доверенных по-
мощниках у хитроумного провизора.

Гнать спирт – дело подходящее. Сиди себе и поглядывай,
как слезится стеклянная трубочка, истекающая на конце, то-
ненькой струйкой, не толще нитки, чистым товарным про-
дуктом.

Перегонный куб у Еськи был фабричного изготовления,
состоял из двух вложенных один в другой стеклянных пузы-
рей. Пподогреваешь на большой керосиновой горелке ниж-
ний пузырь с водой, в другом пузыре вскипает первичный
самогон, пары которого, проходя через холодильное устрой-
ство, выпадают росой на ёмкости с древесным углём, стекая
затем в двухведёрную, тоже стеклянную бутыль. Никакого
таинства превращения вонючего самогона в чистый спирт!
Всё просто, а удивляет.

Задача нового помощника провизора состояла в том, что-
бы в широких брезентовых лентах фитилей равномерно вы-
горал керосин, и в охладителе постоянно менялась вода.
Правда, воды уходило неимоверно много, но для этого у ста-
рого еврея во дворе был вырыт колодезь, так что бегать да-
леко не приходилось, вода – вот она, под боком.

За день выгонялось по две, а то и по три бутыли. Знай,
следи, меняй воду и не мешкай.



 
 
 

Оплата за работу была небольшая, да постоянная. А какая
там работа? Забава одна, выгнал на сегодняшний день две
бутыли, вечером – нате вам деньги! Ну, а три бутыли, то и
премиальные.

Главное в этом нехитром деле – внимание. Смотри – не
зевай, да и языком по деревне особенно не шлёпай. Лишние
разговоры, к чему они?

Спирт гнался на задворках, в сарае, который служил одно-
временно и банькой перед субботой, в пятничный день. Ме-
сто это было окружено такими зарослями сирени, что под-
ступиться к нему не было мочи, разве что через узкий лаз
перед дверью.

Дело пошло споро.
В работе отец был всегда понятлив и смекалист. Одну боч-

ку с водой для расхода в охладителе поднял на срубленный
тут же помост выше теплообменника; свернул кольцом, что-
бы лежал спокойно, на дне этой бочки шланг, а другой конец
опустил в охладитель.

Отработанная нагретая вода из теплообменника тонень-
кой струйкой стекала в подставленное тут же ведро. Надо
было только сначала подсосать воздух из шланга, и вода са-
ма пойдёт в охладитель.

Пока ведро наполнялось, вода уже в нём остывала, отец
её снова выливал в верхнюю бочку и процесс продолжался.

Еська доволен, его помощник тоже.
Каждый вечер у нового лаборанта в кармане деньги шур-



 
 
 

шат, а у провизора фляги со спиртом наполняются.
Еська Резник только успевает по селу вонючий полуфаб-

рикат скупать. «И куда ему столько? Не пьёт ведь», – завист-
ливо сокрушались мужики.

– Хорошо работаешь, Василий! – у Еськи глаза слезятся
от умиления. – Хочешь, я тебя табачком сарацинским пре-
мирую? Ты его с махорочкой смешай, да покуривай. Понра-
вится – я тебе его в счёт работы давать буду. Табак дорогой,
душистый, голову прочищает. Ну, как, договорились? А то
все деньги у меня налоги съели. Это разорение, тебе призна-
юсь. Грабиловка! На рубль товару нацедишь, а два государ-
ству отдай. Но я от этого молчу. Сказать ничего нельзя, сразу
под руки поведут. Парень ты понятливый, выручай старого
еврея.

Сарацинский табачок был действительно хорош. Так хо-
рош, что и вина не попросишь. Покуришь, вроде, как пол-
литру выпил: девки всякие перед глазами начинают хоро-
водиться, непристойности выделывать, павлины с голубыми
перьями по двору, как куры шастают… Чудно! Во всём теле
блажь такая, всех любить хочется. Даже Еська, и тот, вроде,
как за родного отца проходит.

Последнюю рубаху ему бы отдал – на, Еська, продашь как-
нибудь! Вот какой табачок! Только цветом не жёлтый, а зе-
лёный, и конопляным маслицем отдаёт, но с махоркой в за-
крутке чада не слышно. Перед сном покуришь, и спишь по-
том, как убитый. Даже домой идти не хочется, так в сарае и



 
 
 

заночуешь…
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Закурлыкала вода в перегонном кубе, моросью покрылся
охладительный пузырь, тоненькая светлая ниточка, как с ве-
ретена соскользнула в узкогорлую высокую бутыль.

Керосиновый фитиль горит белым светом ровно, пламя не
коптит, в баньке тепло и уютно, хотя непогодь. Дождь, пута-
ясь в сирени, стучит кулаками в маленькое оконце, всхлипы-
вает, жалуется на свою долю – дорога в селе раскисла, тьма
беспросветная, чёрт глаза выколет, если вот так шляться по
улице, уже засентябрило, там и до первых морозов недалеко
– август ломает крылья на излёте. Брр! Зябко!

Спиртогону делать нечего, сиди себе да поглядывай, как
булькает вода в стеклянном пузыре, как медленно наполня-
ется узкогорлая бутыль, сглатывая шёлковую переливчатую
бесконечную струйку, да чтоб фитили не коптили.

В баньке зябкие тени по углам жмутся. Заколеблется пла-
мя от лёгкого сквознячка, тени оживут, засуетятся, забегают
по полкам, тогда немножко боязно становится. Рука тянется
махорочки закурить.

Вспомнил про сарацинский табачок.
Сделал из газеты закрутку. Размял сухую травку. Самоса-

дика добавил. Подобрал закруткой, как ковшиком, с ладо-
ни пахучую крупку, да видно сарацинской травки многовато
добавил. Затянулся раз-другой, глядит, а бутыль на глазах до



 
 
 

потолка выросла. Горлышка рукой не достать – чудно!
Огляделся кругом, а возле каменки, где на полке шайки

стоят, да веники берёзовые рогатятся, баба сидит голая, во-
лосы длинные рыжие, как сухой камыш, до самого пупа сте-
лятся. Сидит, молчит, только костяной пятернёй, как греб-
нем, эти волосы расчёсывает.

Спиртогону будто кто за шиворот ледышку положил –
банница!

Слыхал от мужиков, что по баням в такие неурочные часы
банницы париться любят. Ну и мужикам являются. В иную
шайкой швырнёшь, она, как кочка, прыгнет в сторону и в
печное поддувало нырнёт, а иная ухитряется мужика соблаз-
нить, все женские присухи в деле показать. Да так потешит
такого неудачника, что у него мужская сила, как в землю уй-
дёт, ни с одной бабой жить не сможет, так бобылём на целый
век и останется. A если кто уже женат был, то от жены такое
отвращение получит, что сам себе по самые микитки обре-
зание сделает. Так-то…

Спиртогон дотянулся до другой шайки, которая у него под
ногами была, и пульнул её в угол, а банница сиганула с полка
и за бутыль спряталась, и щерится оттуда, вроде как в дого-
нялки решила поиграть.

Спиртогон руками шарит вокруг себя – нет ничего! А в
каменке кочерга лежала. Пока он за кочергу взялся, смотрит,
а банницы уже след простыл. Только по углам паучьи тени
заметались.



 
 
 

Он – туда!
А бутыль на дороге стоит, пузатая, огромная, что твоя

бочка.
Он, вроде, хотел бутыль обойти, а бутыль снова перед ним

– ни пройти, ни проехать. Ну, и грохнул её в запале кочергой.
А банница – вот она, в углу смеётся, глазами на дверь по-

казывает, мол, беги, хлопец, отсюдова, пока цел. Оглянулся,
а огонь голубой змейкой по земле вихляется, да как вжикнет
до самого потолка. Волосы опалило, и по одёжке огоньки,
как бабочки, затрепыхали. Он – в дверь! И давай по луже
кататься, бабочек этих с себя смахивать. А в окно уже пламя
бьётся, всё выскочить норовит.

Спиртогон бегом к Еське Резнику, кричит, что банница
баню подожгла.

Еська выскочил в одних кальсонах, за голову схватился,
а пожар баньку уже на дыбы поднял. Огонь до самого неба
стоит, тушить бесполезно. Люди набежали. Языками цока-
ют. Матерятся. А к огню и близко не подходят. Только раз-
ные случаи вспоминают. Что ж тут удивительного – банька
сгорела! Да они, почитай, каждый год горят. Не изба всё-та-
ки. Не убивайся, Еська! Мы тебе новую баньку срубим, а это
сарай какой-то. Четверть спирта выставишь – и всего делов!
Не гунди!

Еське не причитать бы, как по покойнице, бегая вокруг,
сразу же сжухлой от обильного огня, сирени, а схватить бы
Васятку за волосы, да расквасить ему физиономию, чтоб



 
 
 

родная мать, на узнавши, в дом не пустила, чтоб не баловал-
ся когда не надо сарацинским табачком, а смотрел бы в оба,
коль дело поручили.

Но Иосиф Резник, аптекарь, не стал трогать своего моло-
дого помощника, а наутро, почистив щёткой чёрную фетро-
вую шляпу и хорошей шерсти жилет, напустив на лицо сми-
ренное и постное выражение, отправился к его родителям.

– Пожалуйста, вам добрый день! – начал прямо с порога
Еська. – У меня, простите, на вас одни неприятности. Васи-
лий хороший парень, ничего не скажу. Ему бы на портно-
го учиться, он бы хорошо стежки порол, пока мастер шьёт.
А у нас, цеховиков, тонкое производство. Шить да пороть
не умеем. Дело внимания требует. Я, извиняюсь, убыток от
вашего сына понёс. За баньку, которую он поджёг, я ниче-
го не имею говорить. Сгорела банька. Всё в дым ушло. А
там тонкие инструменты были, имущество аптекарское. До-
рогое. Убыток надо возместить… – Еська горестно вздохнул
и задумчиво посмотрел в окно на каурого стригунка, пасше-
гося прямо возле дома.

Стригунок высоко вскидывал задние ноги, пытаясь отвя-
заться от глупого вислоухого щенка, пробующего голос. Пе-
редние ноги жеребчика были стянуты сыромятным ремнём.

– Добрый рысачок может получиться. Ой, какой добрый!
Родители спиртогона в отчаянье:
– Бяда! Во, какая бяда! Оженить надоть Ваську!
Еська качает головой. Смотрит сочувственно:



 
 
 

– Женить, конечно, можно. Но только и на женитьбу день-
ги нужны, а тут за аппаратуру и приборы медицинские пла-
тить надо…

– Родимый! Какие деньги? Откуда? Вот уберёмся с хле-
бушком, тогда, может, зерном за Васяткин позор расплатим-
ся.

– Да-а… – гнул в свою сторону Иосиф Резник. – Какие в
наше время деньги? Бумажки одни. Стригунка бы я, к при-
меру, взял за Васильево озорство. Я на парня зла не держу.
Пока в Чека на него писать не буду. Портной бы из него хо-
роший вышел. Шил бы да порол, и вреда людям никакого.

– Есиф, пожалей! Крест последний снимаешь. Хлебом от-
дадим, сколько скажешь. А стригунка никак нельзя. Одна
надёжа на него. Кобыла на днях на борону напоролась. При-
шлось маханщику Юсуфу татарскому за бесценок отдать.
Одна бяда не приходит.

Есиф, пожалей!
– Не знаю, не знаю, как вам помочь. Завтра, видать, в Чека

пойду, посоветуюсь. Глубоко извините. До свидания!
Услышав про Чека, родители неудачного спиртогона ис-

тово закрестились: «Не приведи, Господи! Те всё заберут,
не сжалятся. Вон у Коробовых дом оттяпали и всю скотину
под нож пустили, говорят, какие-то холкозы строить по все-
му миру будут. Всех овец под одну гребёнку стричь. Не при-
веди, Господи! Страсти, какие! Даже речку переходить, и то
всякому по-разному: одному по колено, а другому, по этому



 
 
 

самому, будет. А теперича – на всех одеяло одно. А, может,
мне полушубком удобней накрываться, тогда что?

– Не дрейфь, Васятка! – утешал его Зуёк. – За Еськой са-
мим в Чека надзор ведут. Я-то знаю. Записывайся к нам в
младопартийцы, ну, в комсомол по-теперешнему. Мы этого
скрытого пособника мирового капитала скоро на чистую во-
ду выведем. Вот-те крест! – Зуёк, забыв свою антирелигиоз-
ную установку, машинально перекрестился, – Тебя эксплуа-
тировал. Пишись!

Васятка чуть было не записался в эту кипящую несураз-
ными идеями бучу младокоммунистов, пока не узнал, что
на престольный праздник бондарского прихода комсомоль-
цы будут валять с церковного купола, венчающий его уже
более ста лет, морёного дуба крест.

– А чего он над Бондарями куриной лапкой в небо пя-
лится? – говорил Зуёк. – Может, мы ещё и колокольню взо-
рвём. Наша ячейка заявку в область сделала, чтобы взрыв-
чатку прислали. Взлетит, никуда не денется! Ей-Богу! – гла-
за парня, недавно призванного в строй младокоммунистов,
весело посверкивали.

Мой отец, как православный человек, хоть и дебошир,
позволить себе этого никак не мог. Да и на Еську у него оби-
ды не было. Сам баньку спалил. За голой ведьминой задни-
цей гонялся.

Родителям неудавшегося спиртогона сводить со двора
стригунка не пришлось.



 
 
 

Как раз перед самым Яблочным Спасом Иосифа Резника,
несмотря ни на что, всё же повязали.

Хорошо, что лабораторию опечатывать не пришлось. Ведь
подхватили его за спекуляцию и за безлицензионное, неле-
гальное производство спирта и спиртосодержащих жидко-
стей, за опиум для народа, хотя ни в каких религиозных
предрассудках он замечен не был, да и вера у него была ка-
кая-то пустяшная – в субботу гвоздя не вобьёт, а воскресе-
нье, когда все порядочные люди отдыхают, будет хоть цепом
зерно молотить.

Сказывал Зуёк, что Еську Резника в тамбовском ОГПУ в
расход пустили. А там – кто его знает? Может, на Соловках
под бревно попал. Одним словом, потерялся человек.

К тому времени из Наркомата пришла бумага – сворачи-
вать НЭП и бегом записываться в коммуны, как предвестни-
ки будущей счастливой жизни.

– Как тебе сказать? – объяснил Зуёк, всё больше вооду-
шевляясь перед непонятливым другом. – Коммуна – это как
окно в горницу, где свадьба идёт. Сразу всё видно становит-
ся, как при коммунизме люди жить будут. Пить, есть сооб-
ща, отдыхать… Кто на гармошке играет, кто пляшет.

О невзорванном бондарском храме он теперь помалки-
вал. Крест пробовали валять, но уж больно высота большая,
смельчаков не нашлось. Погрозили кулаком небу и разо-
шлись.

Но Зуёк не был бы настоящим другом, если бы не открыл



 
 
 

Васятке ещё одну возможность приобщиться к новой жизни
«Слухай, – говорил он товарищу, – из области пришла разна-
рядка – организовать в районе кинопередвижку, потому что
кино – это самое главное искусство. Поедем с тобой учить-
ся на киномехаников в Воронеж. Там такая школа есть. Все
девчата наши будут!

Вторая перспектива Васятке понравилась гораздо больше,
и он, махнув рукой на возражения родителей: «не тешить бе-
са», пошёл записываться а школу киномехаников.

От желающих приобщиться к новому почину не было от-
боя, но моего отца поставили в список, как непримиримого
борца за народное дело. Поджёг баньки ярого захребетни-
ка Иосифа Резника не остался незамеченным среди боевых
младопартийцев.

Так бывший плотник и спиртогон становился на путь про-
водника партийного искусства в массы, хотя образование его
было ниже низшего – неполные два класса сельской школы.
Читал с трудом, но расписывался легко и умело.
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Воронеж… Ах, Воронеж! Провинциальная столица про-
винциального края. Чернозёмное сердце России. Когда-то,
давным-давно, столько времени назад что теперь и не упом-
нить, я пробовал учиться в одном из его вузов, но эта попыт-
ка, к сожалению, так и осталась не перевёрнутой страницей
в моей жизни.

Помнятся – только тогда ещё по-деревенски тихие, улицы
его окраин, цветущие акации так же пахучи, как русокудрые
причёски городских подруг, прохладные парки, где обяза-
тельно встретишь потемневший от времени памятник с из-
вестным по ещё школьным учебникам именем и удивишься
его соседству, робко прикоснёшься к его подножью и отдёр-
нешь руку, боязливо озираясь по сторонам – как бы кто не
заметил твоей фамильярности, чистая и быстрая, ещё не рас-
пухшая водохранилищем, река, давшая название городу…

Да, что там говорить?!
Я, как ласточка мчался по его бульварам, опережая вре-

мя свидания с хохотушкой из Россоши, первокурсницей го-
суниверситета. От обильных её познаний кружилась голова,
и мне приходилось только помалкивать, остерегаясь своей
неучёности, компенсируя такой провал наглой бравадой, со-
знавая, что это, как раз, ей больше всего во мне и нравится.

Да, Воронеж…



 
 
 

Отцу здорово повезло, что он поступил учиться на кур-
сы киномехаников. А где бы он ещё мог показать своё, неиз-
вестно откуда взявшееся красноречие, как не при коммента-
риях тогда ещё немых фильмов. Его кинопередвижку с ра-
достью ждали в каждом селе, в каждой глухой деревушке,
предвкушая удовольствие от общения со свежим человеком.

Только что зарождающиеся колхозы, крайне нуждались
в массовой пропаганде социалистического образа жизни. И
отец в прямом и переносном смысле крутил «кино», на бе-
лой простыне развешенной в местной избе-читальне или
прямо на бревенчатой стене колхозного правления; в мерца-
ющем луче проектора яркими огоньками вспыхивали ноч-
ные бабочки и ослеплённые осыпались прямо на головы зри-
телей, уставших от дневного крестьянского труда.

Отец, глядя на прыгающие немые картинки, сочинял по
полной программе невесть что, сочным и хлёстким мужиц-
ким языком, не скупясь в нужных местах и на крепкие вы-
ражения, от которых зрители или боязливо ойкали, или по-
катывались со смеху.

Его несусветная фантазия не знала окорота.
Однажды строгая проверяющая дама из области посетила

его сеанс, где восставшие моряки громили всё подряд, обна-
ружив в солонине для борща червей, как будто русский че-
ловек питается только в ресторанах.

Кстати, я сам, когда участвовал в пусках первых ракет на
полигоне Капустин Яр, с аппетитом ел червивое мясо, про-



 
 
 

мытое в растворе марганцовки – и ничего! Давали бы только
побольше! Армия научит многому…

Но я опять, кажется, отвлёкся.
Так вот, проверяющая дама толчком-молчком, или, как

теперь говорят, инкогнито, присела на пенёчек перед экра-
ном, любопытствуя, – как молодой работник культуры, начи-
нающий киномеханик, обеспечивает идеологическую подго-
товку населения вверенного ему района.

Сначала на туго натянутой простыне высветилось квад-
ратное окно, затем запестрело это окно штрихами, как будто
мокрым снегом посеклось, и поползли, замерцали буквы.

«Так-так, Хорошо! – отметала про себя дама. – «Броне-
носец Потёмкин» – самая партийная картина, вызывающая
священный гнев против эксплуататоров. Это не чарличап-
линские штучки, где гороховым шутом кривляется комик,
забыв о пролетарском долге – беспощадной борьбе с увеща-
телями рабочего класса и трудового люда. Смех плохой про-
пагандист нетленных идей большевизма. Да… Надо сказать,
чтобы новый экран пошили, а то он, вон как обмахрился, да
и дырки, вроде, мышами проедены. Нехорошо! Надо това-
рищам подсказать, направить…»

Но вот уже замелькали торопливые кадры, матросы, бу-
ревестники революции, забегали по палубе броненосца, раз-
махивая руками, как маленькие ветреные мельницы, и то-
гда вступил за кадром чёткий голос молодого киномехани-
ка, выражая артельным языком возмущение порабощённого



 
 
 

класса:
– Полундра! Мать-перемать! На полубаке матросы боц-

мана грызут! Царские сатрапы в штаны наложили. Да здрав-
ствует – мать-перемать – грядущая революция, которая по-
ставит раком, уродуя, как Бог черепаху, угнетателей и оприч-
ников капитала! Да здравствует Карл Маркс – мать-перемать
– линия партии и все вожди революции!

Проверяющая дама заёрзала на пенёчке, пытаясь выра-
зить клокочущее женское возмущение, но на неё зашикали,
послали не в столь отдалённое место. И она замолчала.

Отец был в ударе. Этот сеанс имел скорый и большой
успех у народа, а сам председатель коммуны, недавний боец
с кулацким отродьем, глядя в экран, стучал культей руки по
колену, давясь табачным дымом, и хохотал и материл царёву
службу вслед за комментариями киномеханика, подбавляя
жару и в без того пламенную речь последнего.

– Ну, Макарыч! Ну, кинщик! – восхищался он после се-
анса. – Ну, удружил старому большевику! Пойдём ко мне до-
мой водку пить!

На другой день областная дама, нервно затянувшись папи-
роской, требовала у начальника отдела культуры категори-
ческого увольнения пропагандиста самого действенного ис-
кусства – кино.

– Идея правильная, но, каким языком он говорит! Фор-
менное бескультурье! И кто его просит авторизировать текст
великого режиссёра? Там же есть титры. У нас народ грамот-



 
 
 

ный, прочитает и другим расскажет. Нет-нет-нет! – выстав-
ляет она свою узкую ладонь, стараясь прекратить возраже-
ния. – Увольнять! Только увольнять!

Начальник районного отдела культуры показывает ей бух-
галтерские документы, где по всем показателям этот кино-
механик стоит в передовиках.

– Вот! – кладёт начальник перед проверяющей дамой бу-
магу. – У него годовой финансовый план выполнен в мае ме-
сяце. У нас он один в районе такой. Давай лучше уволим од-
ну книгоношу. Их вон сколько! А книг всё равно нет. Ки-
номеханик Макаров ведёт партийную линию доходчивыми
словами, а это в наше время тоже борьба на фронте защи-
ты идей революции. Вы же не против ленинских заветов? –
хитро прищурился он. – Верно? Ну, вот и хорошо! Об этом
разговоре я никуда докладывать не буду, а то ещё там не так
поймут. – Он дружески подмигнул сразу обмякшей даме. –
Давайте я вам командировочку подпишу.

Василий! – кричит он в дверь. – А-ну, ходь сюда!
В дверях смущённо улыбаясь, появляется молодой па-

рень, киномеханик этот, тискает в руках модный клетчатый
картуз с козырьком, как крыло аэроплана.

– Ну, вот что, Василий, – втолковывает начальник пар-
ню, – народ у нас малограмотный, если что не так понима-
ют, ты им, пожалуйста, объясняй по ходу действия, да и сло-
ва подбирай литературные, доходчивые. Чтоб всё сразу ясно
становилось. Надо наших людей культуре учить. Если белые



 
 
 

офицеры бьют по морде угнетённое человечество, ты гово-
ри так: «Нехорошо делает золотопогонник, сволочь! Изви-
няюсь. По лицу нельзя бить. Обидно. Ну, и так далее! Усёк?

– Да я, мать-перемать, таких слов и не знаю! Говорю, как
умею. Так все говорят. Намедни кричат: «Давай, Васятка,
наяривай!» Ну, я и удовлетворяю желание наших зрителей.
Аль, не так? – притворяется он простачком. Дама молчит.
Смотрит в сторону, вроде, как и не слышит ничего. Началь-
ник, не выдержав, поворачивает к двери разговорившегося
бравого киномеханика:

– Ну, иди! Иди! План выполняй. Не ораторствуй!
Василий ещё силится что-то сказать в своё оправдание.

Косит возбуждённым глазом на даму. На другом – у него ко-
жаная чёрная заплатка на шёлковой тесёмке, круглая, как у
детской рогатки.

Проводник культуры в массы недавно, по печальному сте-
чению обстоятельств, как адмирал Нельсон или наш Куту-
зов, лишился глаза, но не чувства оптимизма и уверенности
в себе.
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Случай есть случай. Хорошо ещё, что так получилось, а

то бы лежать ему размозжённой головой на широком кума-
човом столе под огромным, на всю стену, портретом борода-
того основоположника российских бед.

Карл Маркс, нарисованный на холстине заезжим худож-
ником-передвижником того времени за бутылку водки и па-
ру талонов в общественную столовую, больше был похож на
подгулявшего купца, чем на мирового перестройщика соци-
альной системы, особо полюбившейся почему-то только рос-
сийскому пролетариату.

Но, что ни говори, а по наличию этого портрета всякий
мог определить, что здесь находится Советская власть со
всеми вытекающими отсюда последствиями.

Действительно, на партийном активе сегодня решался во-
прос всех вопросов текущего момента – коллективизация.

Наметились, пока что на черновом листке, ещё не умытые
слезой и кровью её первые ласточки.

Событие решили отметить, как всегда, торжественным
ужином. Вроде, по поговорке: «Уж если что я и решил, то
выпью обязательно!»

Пока суть да дело, пока наливали-закусывали, кто-то
вспомнил, что неплохо бы киноленту покрутить. Вот она, ап-
паратура-то, в углу пылится. Послали за моим отцом, кото-



 
 
 

рый, как на грех, только что приехал, отпросившись с заня-
тий в школе киномехаников на престольный в селе Верде-
ревщино Праздник Скорбящей Божьей Матери, который и
в новое время почитали в селе не менее торжественно, чем
при старом порядке, несмотря на запреты.

Ученик воронежской школы киномехаников, уже подгу-
лявший на празднике, с большой охотой согласился показать
свою недавнюю выучку перед ответственными товарищами.

Пришёл весёлый. Кожаная куртка нараспашку, рубашка
васильками вышита, в хромовых сапогах – лампа десятили-
нейка в них отсвечивается. Кино покрутить – это мы враз!
Открыл ящики, раздвинул треногу с проектором, вставил
бобину с лентой, портрет Карла Маркса перевернул на испод
– хороший экран получился. Всё честъ-по-чести, как учили.

Кино французское. Про любовь ихнюю.
– Давай, Васятка! – кричат.
– Даю, даю!
Лента была французская, да аппаратура русская.
В то время электричеством в сёлах ещё и не пахло. А

чтоб в проекторе зажглась вольтова дуга, лампы были дуго-
вые, надо крутить динамомашину, ток в проектор подавать.
Крутить динамо – дело хлопотное, нудное. Пока кино прого-
нишь, руки отвалятся. Непозволительно авторитетному ак-
тивисту обезьянничать. А здесь, как раз, дружок отца под-
катил на предполагаемую халявную выпивку. Зуёк этот. Он
среди активистов хоть самый молодой, а свой человек, ком-



 
 
 

сомолец.
– Будешь динамо крутить?
– Буду! Только сперва горючку давай!
Дали «горючку».
– На, пей!
– Ваське налейте, он мой друг. Не продаст.
– Садись, Василий!
Ну, от выпивки, да ещё с хорошей закуской, общественная

говядинка была, кто ж откажется?! Компания – вон, какая!
У них власть в кулаке.

Сели. Хозяева тоже повторить решили. Четверть снова на
столе шею тянет.

Вдруг – бац! Громыхнуло в окне. Четверть стеклом брыз-
нула. Окно вместе с рамой вдребезги. Дуплетом стреляли.

– Ах, мать-перемать!
Схватились за стволы. У каждого револьвер за пазухой –

мандат на отстрел враждебных элементов. Классовая борьба.
Кто в простенок встал, кто – на улицу. «Бах-бах!» – нико-

го. Только собаки всполошились, да по всему селу в окнах
огонь сразу потух.

Вроде обошлось.
Только Гоша Заусенец, который в комбеде княжил, у сто-

ла распластался. Всё лицо в синих оспинах и в зачёсе две-
три бруснички запутались. А так – ничего, перепил, вроде.

Тихо стало. Зуёк рукой трясёт. У него стакан в кулаке рас-
крошился. Пальцы в крови все. Отцу только соринка в глаз



 
 
 

попала, махонькая, а никак не сморгнёт. Потёр рукавом –
колко!

Вот и покрутил кино!
На другой день посмотрел в зеркало – у переносицы крас-

ный паучок гнездо свил, по всему глазу паутинки раскинул.
Придётся снова к Секлетинье идти. У той на все случаи за-
говор есть.

Бабка посмотрела, посмотрела, пошарила языком по глаз-
ному яблоку и говорит:

– Нет, милок! Тут тебе ни одна бабка не поможет. Иди
к фельдшеру. Стекло у тебя в глазу глубоко сидит, нешто я
выну. А он смогёт. У него инструменты есть.

Пошёл к фельдшеру. А того после праздника корёжит.
– Беги, – говорит, – за самогонкой!
Сбегал. Принёс поллитру. Выпили.
– Садись у окна, смотреть буду.
Взял лупу, выкрутил глаз наизнанку. Боль адская.
–  Ничего, Васёк! Наверное, табачной крошкой запоро-

шил. Никакого стекла нету. Брешет Секлетинья. На неё, куда
надо напишу, чтобы людям головы не морочила. Неизвест-
но, что она ещё нашепчет, если ей дать волю.

Выпили ещё. Фельдшер хлопает по плечу.
– Иди домой! Глаз – не бабья заманка, всё проморгает!
Не проморгал.
Приехал в Воронеж на занятия. Ленту в бобину не за-

правит, слезой зрачок заливает. Красная паутинка на второй



 
 
 

глаз перекинулась. Совсем смотреть нельзя.
Друзья довели до санчасти.
– Э-э, братец, у тебя омертвление на правом глазу, а на

втором – воспаление начинается. Немедленно в больницу к
глазнику!

Добрёл до областной больницы.
К глазнику очередь. Сидит, ждёт. Голова горит, хоть яич-

ницу жарь. По лицу, будто хлыстом стеганули.
Дошла очередь. Ощупью до кушетки добрался. Глазник

окуляры надел. Лампой светит. Молчит. Туда-сюда крутит.
– Женатый? – спрашивает.
– Холостой. Ещё не успел жениться.
– Это хуже!
«Зачем спрашивал? – думает отец. – Поговорить, вроде,

не о чем. Больно, терпения нет, а он с подначкой…»
– Н-да! – глазник снял окуляры, положил на стол. Помол-

чал. – Как зовут-то?
– Василий.
– Вот что, Василий. Дело – хуже некуда. Некроз начина-

ется. Глаз удалять надо. Подписывай бумагу!
«Что? Как? Зачем? Какая бумага?» – вскочил с кушетки.

Ужас прошёл стальным костылём от головы до пяток, так что
доктору с немалым трудом пришлось снова усаживать парня.

– Слушай, Василий, – придвинулся к нему доктор, – если
не хочешь остаться на всю жизнь без глаз, незрячим, согла-
шайся на операцию. Вот подпиши документ. А с одним гла-



 
 
 

зом даже прицельней невесту выбирать. Не промахнёшься!
Глазник, скорее всего, был добрым человеком, и неволь-

ной шуткой решил приободрить несчастного парня.
А времена тогда стояли жуткие. Частному предпринима-

тельству поставили плотину из колючей проволоки – руки
за голову – и вперёд! Поголовная бедность, бестолковщина
и нехватка всего необходимого. Операция срочная, а анесте-
зию делать нечем, хоть дубовым колом по голове бей, чтобы
отключить пациента.

Без обезболивания и чирей не вскроешь, а здесь по живо-
му глазу резать…

Но доктор в гражданскую войну делал и не такое. Он
кромсал комиссаров вдоль я поперёк. И ничего, не расстре-
ляли, даже орден Красного Знамени за спасение рыцарей Ре-
волюции получил. Одним словом – хирург, мастер ножа и
дратвы. Он знал, что с операцией медлить невозможно. Ещё
день-другой – и гангрена. Тогда – лабец! Тогда не то что глаз,
а и другое что уже не потребуется.

– Раздевайся!
Медсестра принесла больничное одеяние, и не успел

несчастный опомниться, как очутился на операционном сто-
ле.

Надо признать, что единственное, в чём не было в те дни
перебоя – это спирт-сырец. Ещё до революции налаженное
производство работало и теперь исправно, правда, очистка
никак не получалась. Забыли, как это делается. Но, как го-



 
 
 

ворится, – не до жиру, быть бы живу.
Доктор налил в тонкого стекла мензурку по самый крае-

шек из зелёного графина с высокой гранёной пробкой.
Пей, Василий!
Пациент обречено посмотрел на ёмкость в руках у докто-

ра. Такое количество спирта, да ещё не разведённого, ему
пить до сих пор не приходилось.

– Не осилю, доктор! Здесь целая пол-литра будет.
– Пей залпом! Только не дыши. Считай, что последний

раз пьёшь, а больше не нальют. Да смотри не промахнись, а
то мне с тобой, ox, как возиться придётся!

Зажмурясь, отец торопливо, большими глотками опорож-
нил лабораторную мензурку. К его удивлению спирт пился,
как вода – никакого привкуса, только две маленькие дорож-
ки по краям губ просочились, – обманул доктор!

Но, когда он, подопытный кролик, задышливо втянул воз-
дух, тот вошёл в него, как раскалённый стержень. Согнув-
шись пополам, он пробовал вздохнуть ещё раз, но спазм свёл
лёгкие, и воздух тугой пробкой встал в горле.

«Отраву выпил!» – пронеслось в голове.
Доктор сзади легонько ударил его по спине, и сунул в рот

зажжённую папиросу.
– На-на, курни! Полегчает.
Длинная затяжка, действительно, принесла облегчение, в

голове зазвенели колокольчики, вроде он снова, как тогда
с кучером домой летит. Тело стало приобретать необыкно-



 
 
 

венную лёгкость. Он даже боязливо ухватился за край стола,
опасаясь над ним воскрылить.

Доктор, немного помедлив, вытащил у него из губ папи-
росу, докурил сам, и велел медсестре нести инструменту для
операции.

«Как провалился куда, ничего не помню – рассказывал не
раз отец. – Очнулся только, когда меня взнуздывать стали.
Доктор сунул металлический стержень мне в зубы, ну, навро-
де большого гвоздя, каким половицы шьют, и опрокинул ме-
ня на клеёнчатую столешницу. Ремнём тот гвоздь затянули,
голова, как в тисках очутилась. Ни туда, ни сюда. Руки, ноги
тоже к столу привязанными очутилась.

– Сожми зубы, Василий. Крепко сожми! – говорит доктор,
а сам мокрую салфетку на лоб кладёт. – Жми сильнее!

Я челюсти стиснул – четыре коренных зуба в крошку рас-
сыпались, и огненные брызги из глаз. Я думал, черепушка
лопнула.

– Ори громче! – кричит доктор. Стержень грызи!
Я хочу заорать, а рот-то взнуздан, один хрип из горла ле-

зет. Полоснуло меня ещё раз огнём по глазам, и всё – кран-
ты! Очнулся через сутки. В палате лежу. То ли ночь, то ли
день, никак не пойму. Глаза туго завязаны, и голова трещит,
видать, спирт весь вышел. Сгорел в организме.

Вдруг чую, мне кто-то в руки стакан суёт.
А это опять доктор был. Дай ему Бог здоровья, если жив.
– Как чувствуешь, Василий?



 
 
 

А я рот раскрыть не могу, язык распух, и губы, как калоши
сношенные, потрескались все. Мычу только.

– На, выпей ещё, а то на стенку от боли полезешь.
Выпил, конечно. Куда деваться? Сквозь зубы процедил.

А закуски никакой. Да и жевать мне нельзя, пеньки во рту
раскорячились. Выпил и снова отключился. Это уж потом
Рубиншей…

–  Господи, да сколько тебе говорить?  – поправляла его
мать Рубинштейн – доктор. У тебя и в бумаге написано – Ру-
бин-штейн!

Ну, хорошо! Одним словом, человек! Царствие ему небес-
ное, если умер. Справку мне выдал с печатью гербовой, что
я, Макаров Василий Фёдорович, ввиду принятия живым каз-
ни, имею расшатанную нервную систему, и за свои действия,
если кого обижу, прошу простить.

Действительно, такая справка у отца имелась. Я её видел
в детстве, ну а потом она куда-то затерялась.

Доктор Рубинштейн, наверное, был человек не только
добрый, но и с юмором. Написал молодому парню справку
– пусть ходит!

Казнь-то была всамделешняя…



 
 
 

 
11

 
Однажды эта справка спасла моего отца от верной тюрь-

мы.
Ребята в школе киномехаников, где учился отец, молодые,

озорные, на язык не сдержанные. В курилке шутки, матерки,
обычные подначки. Каждый выхваляется своими успехами
у девок.

Надо отдать должное воронежским заманкам, под замком
свои прелести они не держали. Закон природы!

Недавняя гражданская война, разруха и замашистый гре-
бень Чека убористо прошлись по русским избам, оставляя
после себя распашливых вдовушек и невест-вековух, кото-
рым внимательная, здоровая мужская сила была далеко не в
тягость.

Отец по первости тяжело переживал своё неожиданное
уродство. Это он уже потом пообвыкся, попривык к своему
положению, загнав грызущую боль на задворки душевных
неурядиц. А по первости – да, горько ему пришлось в непол-
ные двадцать лет, смотреться в зеркало.

Выкроил из старого голенища кожаную заплатку на глаз-
ную прореху, перехватил её чёрным шёлковым шнурком,
освободив от него литого золота крещенский крестик, кото-
рый подарила ему в младенчестве мать-крёстная, Степани-
да, тётка по матери, когда-то проданная местным крепостни-



 
 
 

ком в Козлов. Уж очень понравилась смышлёная дворовая
девчонка козловскому помещику. Вот он и выкупил её для
своих необходимостей, разлучив с отцом-матерью.

Но слёзы крепостной девочки отлились в жемчужины.
Скоро подоспела реформа, и барин, одарив Степаниду,

выдал её, четырнадцатилетнюю, замуж за своего управляю-
щего. И зажила тогда Степанида припеваючи, не забывая и
своих родственников.

Жила Степанида долго. Умерла в сто пять лет. Я ещё её
помню, высокую, статную, седую старушку, которая одева-
лась по старой моде и ходила всегда прямо, не сгибая спины.
Изваяние, да и только!

Когда я жил в Тамбове у своей тётки, отъедаясь на лет-
них каникулах, Степанида однажды привезла мне из Коз-
лова-Мичуринска небольшое лукошко невиданных у нас в
Бондарях ягод – крупную, почти что в мой детский кулачок
садовую землянику. Разве такое забудешь!

Вот ведь как – прошлое, как трава повилика, цепляется
за молодые ростки будущего, не разрывая нити жизни, тяну-
щейся из глубин времени…

Да…
Но моё повествование о родителе, сделав небольшой зиг-

заг, снова возвращается в свою колею, по которой идёт и моя
жизнь.

Трагедия молодого парня, лишившегося глаза в самый
цвет, принуждает его замыкаться в себе и сторониться более



 
 
 

счастливых сверстников.
Оставаясь по вечерам один в общежитии, он снова и снова

прокручивал в голове своё счастливое время до того нелепо-
го случая и горько в подушку плакал. Но что толку от этих
слёз?

Ещё не совсем зажившая рана глазного дна начинала сад-
нить, и он снова шёл к доброму Рубинштейну на перевязку.
Тот крутил перед яркой лампой его чубатую голову, пору-
гивал за неаккуратность, капал в глазную прореху какую-то
маслянистую жидкость и накладывал клейкий пластырь…

Сумеречный мир. Кругом весна, ласточки-касаточки,
хлопотуньи небесные, воздух стригут, акации в лицо арома-
тами дышат, как крутобёдрые горожанки после парикмахер-
ской или хорошей баньки, а у молодого курсанта, проводни-
ка революционного искусства в народ, не рассветает.

А здесь, как на грех, один счастливчик из его группы стал
выхваляться, стал задирать своего одноглазого собрата, на-
зывать обидными словами: «Ты, – говорит, – камбала одно-
глазая, куда вырядился? Надеешься, что какая-нибудь гор-
бунья позарится?»

А отец, как раз, отутюжил шерстяные диагоналевые гали-
фе, какие в то время были в моде, надел свою шитую ва-
сильками рубашку, плетёным поясом опоясался и собрался,
спрятав горечь, в городской парк на танцы. А тот, который
был счастливчиком, похохатывает: «Ишь, заяц косой за ли-
сьим мехом собрался! Инвалид, а всё – туда же».



 
 
 

Отцу, конечно, это не понравилось. Он защищать свою
честь научился ещё тогда, когда хаживал с артельными ребя-
тами. Ну, и застелило ему разум. Выхватил из-под себя ду-
бовый табурет и грохнул своего обидчика, того, кто недавно
счастливо смеялся над ним. Табурет был старинной выдел-
ки, конечно, цел остался, а вот голова у счастливчика оказа-
лась проломленной.

Потом насмешник тот, тоже стал инвалидом. Не зарекай-
ся, все под Богом ходим!

Начальство всполошилось. Вызвали скорую помощь. По-
доспела, как раз, и милиция.

– Всё, Василий, каюк тебе! Отгулялся на воле!
Следствию ясно – бандитский поступок против молодо-

го активиста культурного фронта. Стали допытываться: кто
отец-мать, бедняками ли числятся или кулачьём стяжатель-
ством свою дорогу мостят? С антоновскими выродками в
родстве ли?

А хозяйство у родителей отца было крепкое, перед самой
революцией на отрубах землицу прикупила, веялки-крупо-
рушки в амбаре. Плакали бы по ним Соловки, да, слава Бо-
гу, один странний человек, который всю землю пешком ис-
ходил, будучи у родителей моего отца на постое, присовето-
вал им продать имущество, оставить для себя десятину зем-
ле – и хватит. Говорил – пойдёт Гол и Могол, всех под од-
ну гребёнку будет стричь, как баранов. А денежки золотые,
царской чеканки всегда в цене будут, и даже больше, они не



 
 
 

ржавеют, и пока что крови на них нет, тем и жить потихонь-
ку будете.

Посумлевались божьи крестьяне, поохали, да и продали,
что сумели, вовремя, а теперь числились по статье бедняц-
кого хозяйства – опора Советской власти на селе.

Но не это спасло отца от тюремного позорища, а ма-
хонькая справочка доктора Рубинштейна, что такой-то и та-
кой-то имеет нервное расстройство, потому как пострадал
от враждебного классового элемента и принимал мучитель-
ную казнь, в результате чего и лишился глаза. А тут и това-
рищи вовремя подоспели со свидетельскими показаниями,
что первым нападал тот «счастливчик», что арестованный их
сокурсник только защищался.

–  Ах, вот как?! Получил ранение, защищая народную
власть в Бондарях!.. По-живому глаз вырезали? Горячо со-
чувствует линии большевиков? Отпустить страдальца!

Начальник, который вёл дело, бумагу директору курсов
написал, чтобы его снова восстановили в обучении. По како-
му праву исключили? У нас Советский суд решает, кто пре-
ступник, а кто пострадавший. Выплатить повышенную сти-
пендию за вынужденный пропуск занятий!

Выпорхнул узник из узилища пташкой вольной. Враз свой
телесный недостаток забыл.

В общежитии ребята его встретили, как героя граждан-
ской войны. По плечу хлопают, папиросы протягивают – ку-
ри, Василий! Заслужил!



 
 
 

Но ящик водки отцу всё же пришлось своим школярам
выставить. А куда денешься, если каждый норовит с тобою
за руку поздороваться? Да ещё и неизвестно, как бы помог-
ла справка Рубинштейна без их участливого вмешательства.
Так что – пейте, ребята!

Надо ли говорить, как отца после этого зауважали его со-
курсники: «Василий, айда с нами на посиделки!», «Васятка,
махнём к студенткам в педик! Училки, как орех, так и про-
сятся на грех!», «Васёк, иди с нами, выпей!»

Васёк распрямил плечи, стал веселее поглядывать на
жизнь. А тут учёба закончилась. Одни воспоминания на всю
жизнь…

В кармане – удостоверение киномеханика и направление
на работу по месту жительства.

Приехал – брюки английского сукна – бриджи, куртка
вельветовая на молниях, белый шарф шёлковый шею, как
невеста ласкает, сапоги трубой, скрипучие… Да что там го-
ворить! Вот она – карточка того времени! Голубь сизокры-
лый! На селе первый человек.

В областном отделе кинофикации новенькую аппаратуру
выдали. Жеребца ядрёного с чугунными шарами и таратай-
ку на рессорах уже в районе получил. Жеребца за его стать
«Распутиным» прозывали.

Составил молодой киномеханик график, расписание по-
становки сеансов по деревням: кино – в массы! Начальник
отдела культуры по рукам ударил: «Действуй!» И пошла, за-



 
 
 

крутилась его весёлая жизнь. Везде он гость желанный. По-
сле сеанса, как и положено, у председателя колхоза ужин,
конечно, не без выпивки.

Всё-таки не прав был тот «счастливчик», который отца ко-
рил за его одноглазие. Девчата ластятся, голову кружат. Им
ведь что? Руки-ноги, да ещё кое-что есть, а с одним глазом
– ничего, меньше изъянов будет видеть.

Но молодой киномеханик всё видел в правильном свете:
голову не терял. Она ведь на плечах не только для шапки.
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Кинопередвижка того времени работала от динамо-маши-

ны, которую надо было кому-то крутить.
Ток подавался на два угольных стержня. Проекционная

лампа была дуговой, и малейшая оплошность киномеханика
могла привести к загоранию дорогостоящей целлулоидной
плёнки, которая горела, как порох.

Поджоги плёнки случались и у моего отца, которому по-
том приходилось выплачивать её немалую стоимость.

Динамо обычно крутили вездесущие мальчишки, охотни-
ков было – хоть отбавляй. Но мальчишки крутили ручку
больше из удовольствия. А от удовольствия, какая работа?
Баловство одно. Ток подавался неравномерно, и широкая
простыня экрана, то разгоралась белым каленьем, то подёр-
гивалась серым пеплом. Свист, недовольные крики зрителей
портили восторженное впечатление от революционного ис-
кусства.

А по Бондарям в это время шумно справлял своё отлу-
чение из лётного училища бондарец один, погодок отца. Га-
лифе тёмно-синего диагонали, хромачи гармошкой, гимна-
стёрка с отложным воротником, на рукаве нашивка – птич-
ка золотая распласталась, фуражка с голубым околышем за-
ломлена не по уставу. Конечно, под хмельком.

Встретились в чайной.



 
 
 

– Серёга!
– Василий!
Ударили по рукам. Выпили. Повторили. Разговор пошёл.
– Иди ко мне в напарники кино крутить! По деревням ка-

таться. Вино и харч дармовые, комсоставские. Тужить не бу-
дешь. Ну, не понравится – уйдёшь. Не жениться ведь?

– Тьфу, тьфу, тьфу! Типун тебе на язык! Какая женитьба,
когда кругом – воля! А вино и харч – подходят. Папаня сви-
репеет, на Магнитку вербоваться заставляет. Бубнит: «Я те
кормить не буду, дармоеда».

Ударили по рукам. Выпили. Потом отец ещё водки зака-
зал. Рад, что напарника нашёл.

Идут по селу – хорошие. Высматривают, может где гар-
мошка играет.

Навстречу Настасья, сестра недоучившегося лётчика Сер-
гея. На голове берет велюровый белый, коса смоляная, чёр-
ная на плече улеглась. На шее косыночка китайского шёлка,
платье кисейное по самые щиколотки, сапожки короткие на
медных застёжках. Остановилась. Смеётся. Смотрит прямо.
В глазах ивовый цвет полощется. Невеста!

– Ты куда это вырядилась середь дня? – голос у брата стро-
гий, требовательный. Сразу видно, кто в семье главный.

Сергеев спутник подобрался весь. Стоит, не шелохнётся.
Как гвоздями пришитый. Нехорошо в грязь лицом ударить
перед незнакомой девушкой. Козырёк клетчатой фуражки
опустил, чтобы хмельной дымок в глазу виден не был. «Ах,



 
 
 

Серёга, хрен моржовый! Не знал, что у него такая сестрёнка
вымахала. Прямо, как горожанка на сельской улице!»

– Василий! – знакомясь, протягивает руку.
Настасья протягивает свою, узкую. На пальчиках мани-

кюр.
«Вот те на! Она и взаправду городская!»
Сергей хвалиться стал. Товар лицом показывает. Его сест-

ра на медичку выучилась. Теперь вот в районной больнице
фельдшерицей работает. Прививки разные по деревням де-
лает, уколы ставит.

– Идём свататься! – сказал Василий.
Анастасия весело засмеялась и пошла своей дорогой.
Слово «свататься», наверное, самое весёлое понятие в

русском языке. В нём – всё! – и молодая удаль, и признание
в любви, и желание породниться с до того чужими или да-
же незнакомыми людьми, кровными родственниками неве-
сты, за которыми следуют: большая выпивка, хлебосольное
застолье и сладкая перемена жизни.

Новый компаньон бравого киномеханика – друг Серёга –
при этих словах пришёл в восторг:

– Пошли, пока Настёнку кто-нибудь не перехватил! Она
знаешь, какая? Знаешь, какая? Во! – он, качнувшись, выбро-
сил сразу два больших пальца вверх. – А чего её спраши-
вать? – Серёга цвиркнул меж зубов длинную струю на зем-
лю. – Как папаня скажет, так и будет. А он решит правильно.
Пошли!



 
 
 

Улицы в Бондарях прямые, широкие. Далеко видно.
Орлы идут!
Сергея и Настёнки мать на дальнем порядке улицы кон-

цами платка утирается:
– Никак, наш?
Вышел хозяин. Самокрутку набивает. Брови сдвинул:
– Не наш, а твой! Желанница! Нажалелась!
– А энтот кто же с ним в картузе?
– Да, видать, активист из Совета. Снова описывать иму-

щество будет, мать твою перемать!
– Ты что, Степан? Тот, вроде, повыше был, и с портфелем,

а у этого руки не заняты, воздух хватают. Наверное, дружок
Серёжин, коль серёд дня без делу лытает.

– Вот кого в колхозы писать, ветродуев, пусть там языками
землю попашут. Коллективисты! Ну, я щас им покажу!

– Не колготи, Степан! Может, они, и впрямь, по какому
делу идут? Вишь, руками размахивают. А ты – с гонором!
Сначала поговори, чего зря сразу за гужи хвататься?

Подходят.
Дружок Серёжин вежливый. Родителей на «вы» называет.

Здоровкается. А дальше, что сказать – не знает. Мнётся. На
глазу кожаный кружок ладонью прикрывает. Вроде, от солн-
ца застится.

Сергей на крыльцо грудью напирает. Хорохорится.
– Вот, папаня, родственника привёл!
–  Какого родственника? Ты что, сдурел спьяну, сукин



 
 
 

сын?! Мы таких не знаем и знать не хочим! Тоже, видать по
обличаю, – бездельник!

– Он за Настёнку свататься пришёл. В жёны брать будет.
Сергей хлопает по карманам. Ищет курево. Его дружок

протягивает большую толстую папиросу. Тот подхватывает
и, мусоля мундштук, пытается прикурить от отцовой само-
крутки. Горящая махорка осыпается жаром тому на кисть
руки.

Степан был мужик фабричный, рабочей закалки, на бон-
дарской ткацкой фабрике с малолетства у станка с шабёром
и напильником от детских игр отучался. Рука твёрдая. Бац,
сыну в лицо! Сунул, как будто коротко, а у того – кровь из
носа.

Сергей мычит, трясёт головой, расшвыривая кровь на
скоблёные к празднику доски крыльца. Согнувшись, по-бы-
чьи на отца пошёл. Да тут мать-заступница подоспела. Стала
промеж, руками загородила, чтобы до плохого не дошло.

Сергей вытер рукавом сопатку:
Пойдём отсюда, Васька!
Оглянулся – никого нет. Отец с матерью в избе, а он один

на порожке сидит. И дружка его сегодняшнего след простыл.
Зыркнул на избу – одни куры в горячей пыли усадисто хло-
почут.

Пошёл в амбар на прохладных половичках отлёживаться.
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А у Василия сердце так и зазнобило, так и заныло ретивое.

Заноза, как гвоздь в пятку, в душу вошла, а вынуть больно.
Только вспомнит глаза зелёные, жёлтой пыльцой подёрну-
тые, косу чёрную на плече, смешок девичий, простодушный,
без умысла, засосёт в груди, заноет. А всё оттого, что глаз
ремешком перепоясанный, куда денешь? С такой заплаткой
кому нужен? Зубами скрипит, а сделать ничего не может.

На работе дело пошло споро. Бойцы красного культфрон-
та, отсталое крестьянство и другие несознательные элемен-
ты тамбовщины к новой, невиданной досель, жизни приоб-
щаются. Вон, оказывается, как народ при советской власти
живёт! На колхозных нивах колос гнётся, коллективисты на
работу, как раньше на престольный праздник с песней ходят,
в новых рубахах обряженные – всё сатин да батист. Это, на-
верное, только здесь, у нас, нищета из всех углов топорщит-
ся, зубами клацает. А где-то – живут люди!

Сергей динамо крутит, Василий у проекционного аппара-
та белым снопом света из тьмы непроглядной сладкую жизнь
выхватывает, за артистов речь держит – где надо, шуткой
отойдёт, где надо горечью обольётся. Народ доволен. Молод-
цы ребята!

Пока Василий киноаппаратуру налаживает, платочком
окуляры протирает, его помощник Сергей, Настёнкин брат,



 
 
 

билеты продаёт. Денежки, вот они – в шапке! Никакого по-
тайного баловства. А если что и когда скалымят, то это – Рас-
путину, жеребцу-захребетнику на овёс. Коняга к водке хоть
и равнодушен, а тоже кушать хочет. С питьём проблемы не
было, а вот с овсецом иногда случались и перебои. Тогда по
дороге сенца из стожка одинокого надёргают – ешь скотина!

Иной раз Распутин так их рысью прокатит, что поутру в
голове, как наковальню поставили.

Но лошадь, хоть и тварь безъязыкая, а сознание имеет
мужское, товарищеское. Если в какой неурочный час ездо-
ки и вздремнут в повозке, Распутин сам дорогу знает: возле
районного дома культуры ногу к ноге приставит и тихонько
подоржёт – вставайте, мол, вот она, конюшня ваша!

Разгрузятся, сделают профилактику аппаратуре и себе, а к
вечеру снова в дорогу, снова счастливую жизнь высвечивать
из гущи беспросветных будней.

Едут они так. Дорога неблизкая. Василий и начнёт отку-
да-нибудь сбоку про Настёнку спрашивать, интересоваться
о девичьей жизни.

Серёга отмахивается – живёт чего там? Тоже по деревням
обитает, только всё больше пёхом, прививками, гигиениче-
скими просвещениями занимается. Гулять некогда.

А чего спрашивает? Пришёл бы, она по субботам завсегда
дома.

– Заходи к празднику, сам увидишь. Чёрт гривастый! –
прикрикивает на Распутина Сергей, тот, нехотя, переходит



 
 
 

на бег затем снова, меланхолично подёргивая головой, пере-
стаёт пылить, и таратайка опять покачивается в летнем ма-
реве.

– Как же, придёшь к вам! Отец твой зверюгой на меня
смотрит. Небось, выгонит,  – вправляет разговор в нужное
русло напарник.

– Ну, может, и выгонит. А волков бояться, так и в лес не
ходить.

– Ну, что ж, приду как-нибудь.
На другой день в гости пришёл один, без Сергея. Галстук

лопатой, кожаный пиджак конопляным маслом натёр, сапо-
ги из-под утюга светятся, как лампы на праздник – подков-
ки о половицы цокают. На всякий случай встал под матицу.
Кланяется:

– Здравствуйте!
– Здоровей видали, – недовольно пробурчал в разлапи-

стые усы хозяин дома, даже не предложив гостю табурет. –
Чего пришёл? Вроде праздника никакого нет, а ты без делу
по дворам шатается.

Хозяйка глаза отводит, неудобно за мужа, а перечить не
может. Не положено.

Гость с ноги на ногу переминается, сапоги проклятые ко-
жей скрипят. Сердце – тук-тук-тук!

– А я к Сергею Степановичу. Он мне по работе нужен. –
А сам глазом из прихожей в горницу заглядывает. На что-
то надеется. А вдруг из-под божницы оттуда розовый бутон



 
 
 

зацветёт. Настёнкина улыбка засветится. Чудеса не только в
сказках случаются.

– Ишь, какой вежливый! По имени-отчеству собутыльни-
ков величать начал. Нету его! Небось, сам знаешь, где он в
эту пору гнездо свил, стервец. Вы с ним – одна шайка-лейка.
И нечего тут придуриваться. Чего стоишь? Дай пройду!

Хотя дверной проём был сбоку, но хозяин почему-то шаг-
нул от окна к гостю, как будто тот стоял у него на дороге.

– Ишь, свет зазастил!
Степан Васильевич, не церемонясь, надвинулся на парня,

стараясь вытолкать его за дверь.
«Ах, ты, хрен старый!  – ругался про себя, выходя из

неприютного дома, озадаченный жених. – Дать бы тебе ра-
зом по хлебалу за твою вежливость, да руки связаны! Перед
Настенькой срамиться не хочется. Обманул Серёга. Сказал,
что сестра дома будет одна, – говори, сколько хошь, никто не
помешает. Вот тебе и наговорился…»

Сбоку скрипнула калиточка, и в прогале с тихим смеш-
ком вспорхнул весёлый цветастый платочек, нарядный, как
летняя бабочка.

Но жених, заложив руки за спину, уже вышагивал по
пыльной улице, норовя, во что бы то ни стало, отыскать сво-
его дружка, и высказать всё, что он о нём думает. Тебе, дура-
ку, мол, динамо крутить только, а не сердечные дела решать.
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– Э-э, Макарыч, всего и делов-то! Нашёл о чём тужить,

мы Настёнку в два счёта окрутим! – сбил Сергей свою фор-
менную с крылышками фуражку на затылок, когда они го-
товили аппаратуру к вечернему сеансу в соседней деревне,
до которой и пешком час ходьбы, а на вверенном им рысаке
по кличке «Распутин» – глазом моргнуть. – Я сестрёнку се-
годня с собой на кино приглашу, а там ты уж сам постарайся
ей в душу влезть. Да и с руками поаккуратней, а то послед-
ний твой глаз выцарапает. Ну, а на мой кулак можешь всегда
рассчитывать. Я в стороне стоять не буду. Во, получишь! –
выставил он свой жилистый смуглый кулак.

– Действуй по-хорошему, чтоб всё было честъ-по-чести.
Обрадованный воздыхатель мимо ушей пропустил заме-

чание насчёт глаза. В другой раз такое он своему динамокру-
тителю не простил бы.

– Давай, иди за Настей! С аппаратурой я и сам справлюсь.
Скоро я и тебя научу кино гнать. Специалиста сделаю. Иди!

Соловьи запели, защёлкали под рубашкой. Как же он
раньше не догадался пригласить сестру Серёги на сеанс?
Небось, и её храпоидол-папаня не догадался бы. Кино все
любят. А киномеханик молодой любит девушку Анастасию.
Имя-то, какое сладкое!

Для сегодняшнего сеанса из небольшого выбора кинолент



 
 
 

он отложил фильм с многообещающим названием «Мать».
О чём будут рассказывать бегущие картинки, он ещё не

знал. Фильм только что привезли из областного отдела кино-
фикации, но само слово «Мать», как нельзя кстати, подходи-
ло для сегодняшнего показа и так воодушевило моего отца,
что он тут же, не дожидаясь вечера, решил сделать пробный
прогон ленты, чтобы разобраться в его содержании, а то по-
том как же комментировать зрителям то, что происходит в
фильме. Ведь сегодня ему надо показать всё, на что способен
настоящий пропагандист советской культуры.

Вездесущие мальчишки резво крутили динамо, напере-
бой стараясь угодить дяде киномеханику, который на этот
раз оказался и не таким злым, разрешив смотреть картинки,
которые сами двигались на побелённой стене кинобудки.

Сам киномеханик по-соколиному вглядывался в меняю-
щиеся кадры, разбираясь, что к чему. Там дрались, пили, ку-
ролесили такие же ребята, как и он сам.

Вначале всё было похоже на действительную жизнь фаб-
ричных рабочих.

Ещё недавно Бондари были таким же посёлком – неуго-
монным и шумным. Вон ещё и теперь разграбленная и разо-
рённая суконная фабрика сквозит пустыми окнами, воткнув
щербатую трубу в низкое дождливое небо.

Теперь в Бондарях безработица. Бывшие фабричные пло-
хо привыкали к новой непонятной жизни. Три маленьких
колхозика, кое-как сбитые из ткачей и мехрабочих, не успев



 
 
 

встать на ноги, на глазах разваливалась. Не привыкшие к
земле фабричники, матеря всё на свете, спустя рукава колу-
пались в земле, понукаемые пришлыми руководителями, ко-
торые и сами, не понимая ничего в крестьянском деле, гро-
били на корню и урожай, и благие начинания…

Ладно. Всё. Разобрались.
Пьяная гольтепа, снующая на экране, замыслив револю-

цию, разом бросила пить и кинулась распространять прокла-
мации по цехам, устраивать забастовки. Значит, неотврати-
мо грядёт кризис капитализма, у забитых и угнетённых гла-
за просветлённые, в каждом – отблеск мировых пожарищ.
Даже затурканная и битая мужем мать Павла, вздыбив руки,
зовёт своего сына и его партийных товарищей на священную
борьбу классов. Так, понятно. Это они учили в школе ки-
номехаников на каждодневных политзанятиях. Надо только
правильные слова подбирать, чтобы, да дай Бог, матерные не
выкинуть. Тогда – прости-прощай. За хулигана примет. Нет,
надо всё, как учили, говорить.

Киномеханик, смотав ленту, бесконечно прокручивал и
прокручивал в голове текст, который он сегодня будет ве-
щать народу. Здесь у него последняя надежда. Будем мостить
мосток к другому берегу, где поют сладкие соловьи любви…

Сестра Сергея с радостью согласилась поехать в Метро-
полье, недалёкую от Бондарей деревню, где кинопередвиж-
ники должны были организовать сеанс.

А почему не поехать? Брат рядом, да и сам киномеха-



 
 
 

ник выглядит приличным человеком, обходительным, не как
местные, которые спьяну пообвыклись горлопанить непри-
стойные песни да частушки, драться между собой, да гру-
бо приставать. А этот с виду – совсем городской молодой
человек, а что глаз, говорят, потерял во время кулацкой пе-
рестрелки – ещё ничего. Что ж теперь делать? Ну, потерял.
Главное – человек, и руки-ноги целы. Этот не будет зани-
маться пустобрёхством и пускать мыльные пузыри, показы-
вая из себя, какой он герой. Жалко, конечно, но и с одним
глазом люди живут. Вон соседа, Ивана Махоткина, с граж-
данской войны совсем без ног привезли – и ничего. Тётка
Поля его не бросила. Который год за ним ухаживает, троих
детей нарожали.

У папани отпрашиваться не стала. Зачем лишние разго-
воры да оправдания? Что она, школьница, какая? «Скажу, на
улице была», – решила для себя Настёна, накинув на плечи
голубой полушалок с кистями, и пошла тихонечко с братом
за переулок, где её ждал, прикуривая от папиросы папиросу,
неугомонный страдалец.
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Отдохнувший жеребец Распутин краешком копыта нетер-

пеливо подгребал землю, словно выискивая в траве потерян-
ный золотой бубенец.

Радостный воздыхатель торопко усаживал гулёну в пру-
жинистую бричку, расстелив свой заморской кожи вишнё-
вый пиджак. Ещё брал в Торгсине, когда артелил в Москве,
большие деньги стоил пиджачок, а теперь – нате вам! Ниче-
го не жалко! Сам под ноги такой красавице выстелился бы,
коль разрешила…

– Нн-о! Родимый!
Напарник, чертыхаясь, еле успел вскочить на изгибистую

подножку.
– Куда гонишь, Макарыч? Попридержи вожжи!
Какое там! Только весело закружилась бондарская пыль

под окованными железом колёсами. Только ойкнула прохо-
жая баба, и долго смотрела из-под руки на лихих кучеров:
«Кудай-то они так спохватились? Никак пожар где?»

А пожар, действительно, горел в груди не от капли винца
у лихого молодца, и нечем было забить-остудить пылающий
угль.

Вот он, рядом локоток, да не укусишь!
Кто был по-молодости молод, тот знает неуёмную силу

этого огня, от которого не скрыться.



 
 
 

Кино крутили в избе-читальне.
Сначала председатель предложил ставить фильм прямо на

улице, у колхозного правлений – чего людей загонять в избу?
Но киномеханик доходчиво разъяснил партийную важность
момента. Фильм пролетарский. Подготовка революционных
дрожжей 1905, незабвенного года. Сам Максим Горький, за-
щитник угнетённых, писал фильм для настоящих коммуни-
стов. Это как понимать? На скотном дворе пролетарскую
культуру делать? А что скажут там, наверху? То-то!

Председатель громко высморкался, почесал затылок: «Н-
да… Марья, открывай свою читальню, мать-перемать! Ка-
кую-то «Мать» крутить привезли. Пущай народ культурно на
лавках посидит. Семечки лузгать только в руку. Да самоса-
дом дымить полегше. И чтоб ни одного окурка на полу! Избу
подожжёте. Для этого пожарный ящик с песком вам постави-
ли. Цигарки туда бросайте. Ну, всё! Зачинай, Макаров, свою
«Мать» показывать. А после кино я тебя как-нибудь отмечу.
Понял?» – председатель колхоза надвинул картуз и пошёл
справляться о вечерней дойке – Пойду сам, сиськи пошшу-
паю. От коров молока только котятам. Бяда!»

Надо, чтобы всё было чики-чики. Чин-по-чину. Аппара-
туру протёр своим носовым платком. Покрутил ручку про-
ектора – нормально!

Народу набилось полно избу. Картина какая-то душев-
ная – «Мать». Может, это про Богородицу нашу, заступницу
усердную? Может, теперь, после всего, что наделали, Бога



 
 
 

вспомнили? Каяться зачили? Всяко, может быть. Ишь, как
дьявол их схватил за горлянку! Церкви порушили. Иконами
печи топили. Может, унялись теперь?..

Настёнку посадил в первом ряду. За плечи попридержал –
током по рукам вдарило, вроде, магнето крутанул, и провода
к рукам прислонил.

– Давай, – кричат, – кинщик, начинай!
– Марья, поприкрути лампу!
Марья прикрутила фитиль, висящей на гнутом проводе

лампы с большим стеклянным пузырём. «Летучая мышь» –
название лампы такое, – теперь источала тлеющий свет, ров-
ный и тихий, как от далёкого зарева.

Тяжёлым шмелём загудело динамо. Сквозь дымные та-
бачные разводы полыхнул и заметался ослепительный веник
света. Замелькали, запрыгали прямо по белёной стене боль-
шие и малые буквы.

Киномеханик прокашлялся:
– «Мать». Произведение пролетарского писателя, люби-

мого всем трудовым народом Максима Горького. Смотрите и
слушайте, как делалась революция, светоч счастливой жиз-
ни.

Кто-то громко выматерился.
Киномеханик выключил аппарат.
– Попрашу без подобных комментариев! Лучше язык за

зубами, чем за решёткой. Сергей, крути динамо!
Снова кузнечиком застрекотал киноаппарат, снова по сте-



 
 
 

не забегали суетливые серые тени, и трудно было понять в их
суматохе, чего же они, то есть, эти размахивающие руками
тени, хотят.

Текст под картинками быстро сменялся, а зрители, в боль-
шинстве своём неграмотные крестьяне, цокали языками, то
ли что-то одобряя, то ли сожалея о своей непонятливости.

– Говори, Макаров, чегой-то они все бегают с вытаращен-
ными глазами? Объясни! – кто-то крикнул из нетерпеливых
зрителей.

А Макаров только этого и ждал.
– Зарубается-скалывается, начинается-сказывается, – сел

он на своего конька. И понёс. И поехал! Всё, что знал, выло-
жил и ещё больше прибавил. Над головами летело: – Язык –
не мочало, но всё начну сначала.

Вот, оказывается, когда его время наступило! Щас он по-
кажет, на что способен советский киномеханик, работник
культурного фронта, окончивший для этого школу в самом
граде Воронеже, где даже трамваи ходят, и улицы почти
сплошь из камня…

– Па-пра-шу разговоры прекратить и слушать голос рево-
люции из самого сердца пролетарского фильма, сочинённого
болельщиком народных масс Максимом Горьким для про-
трезвления от оголтелой жизни!

– Это что же, навроде похмелья, что ли? – в потёмках раз-
дался чей-то заинтересованный голос. – Вместо рассолу?

Не обращая внимания на бесцеремонный голос, киноме-



 
 
 

ханик продолжал с интонацией, не терпящей пререканий:
–  В сумерках царизма рабочий класс России жил на

ощупь, и ни единой искорки, ни единого уголька не мигало в
этой кромешной мгле. Как вдруг столинейной лампой в по-
тёмках быта вспыхнула ленинская «Искра», осветив путь ра-
зуму, сдавленному тисками собчиниства и других пережит-
ков. «Вот он – свет! Вот она зга!» – воскликнул Павел, сын
своей матери, забросив початую бутылку казённой водки под
ноги топчущейся за его спиной безликой худосочной массе,
называемым, если просто сказать, быдлом.

При упоминании о початой бутылке возникло весёлое
возмущение. Но это никак не подействовало на дальнейшее
славословие. Оратор, стоящий у стрекочущего аппарата, са-
мозваный глашатай знал цену слову, которому он научился
на политзанятиях в школе киномехаников, записывая кара-
кулями все громкие выражения того времени, не всегда по-
нимая смысл сказанного. Одним словом – «Зарубается-ска-
лывается…»

Народ в душной избе-читальне, в потёмках, вспоротых
широким лучом проектора, только цокал языками: «Вот,
бес! Умён, так умён! Откуда только нахватался? Шпендрит,
как по газете!»

А тот, чувствуя всей кожей одобрительные восклицания,
продолжал «рубить и скалывать»:

–  Великой скорбью занялось материнское сердца! Сын
мой, Павел! Проснись! Проснись и пой гимн трудовому на-



 
 
 

роду! Стань его заступником и ходатаем за справедливость!
Женская половина зрителей зашмыгала носом: «Конеш-

но, мать. Куды ж денешься?»
Кинщик носовым платком смахнул на ходу невидимую

пыль на линзах и вытер вспотевшую шею.
– …И протёр глаза Павел. Заслонил всей грудью исковер-

канное и заплёванное рабочее достоинство. Начал состав-
лять партийные списки и печатать подрывные прокламации.
И вот возник вопрос – кто будет стоять на сквозняке рево-
люции, распространяя пролетарские воззвания кочегарам и
станочникам, согбенным непосильным трудом на благо все-
пожирающему Молоху капитализма? И тогда, отбросив со
лба прядь суровых волос, встала и поднялась русская жен-
щина, битая-перебитая мужем-извергом, страдалица, мать
несгибаемого Павла: «Я пойду на ветродуй, в народ, сынки!»

При этих, брошенных проникновенным голосом, словах
теперь и мужики потянулись за куревом: «Вот эта настоя-
щая родительница! Женщина и мать! Заступница за сынов
своих, а мы, чувырлы неграмотные, укоряем, непочетника-
ми зовём детей. По глазам хлещем за каждый самовольный
шаг, за каждое баловство. А, вишь ты, по-другому надо раз-
говор вести, по-умному. Глядишь, и у нас революция бы под-
нялась. А то опять в кабале ходим. Какие же заступники за
нас? Самогон сызмальства хлестать, да по кобылкам зуд че-
сать только и умеют. А, видать, вон какие бывают дети! 3а
весь мир умереть готовы! А наши-то – анчутки!»



 
 
 

Киномеханик продолжал витийствовать:
– Докумекал народ всю тяжесть своего гнёта. Врасхват по-

шли партийные Пашкины векселя на улучшение жизни.
Здесь, чтобы снизить чересчур казённый тон, он револю-

ционера Павла Зотова назвал так, по-свойски, Пашкой. Вро-
де, и он тоже был рядом с ним и подставлял своё плечо, об-
легчая бремя непокорного пролетария.

– А читающий народ, – передвижник-комментатор гордо
возвысил голос, – читающий народ – это уже не ползущая
тварь, а гражданин – честь имею! Но сатрапы царизма, по-
лицейские ищейки вынюхали подпольную организацию, за-
кабалившую себя заботой об униженных и забитых. Повяза-
ли рабочего заступника Павла цепями железными, обручами
стальными и повели на суд. Смотрите – вот он, вдохновитель
наших побед, стоит, гордо подняв голову и бросая своим му-
чителям в лицо одну фразу: «Мы закопаем вас в чернозём
истории!» И мать, эта святая женщина, поддержала его, кри-
ча: «На этом навозе вырастут такие плоды, которые будут не
по зубам стяжателям капитализма! «. Всё! Конец фильма.

Зрители долго не хотели расходиться по домам:
– Молодец, Василий! Пропечатал ты им, храпоидолам, на-

шу правду. Пусть знают, как народ в ярмо загонять!
–  Эт-та что,  – тянется из толпы голос,  – вот у нас на

Святую Троицу всех на покос выгнали. Травы намахали – и
что же? С Божьей помощью всё погнило, вымокла трава-то.
Осень на дворе, а скотину в зиму кормить нечем. Так-то!



 
 
 

– Она что, твоя скотина, что ли? Колхозная. Вот теперь
пущай умники из Совета думают, подсчитывают барыши на
шиши. Стариков надо слухать и поперёк Бога не идить в са-
погах яловых, как они ходють. Тьфу!

– Фёдор, фуй горластый, прищеми язык, а то он у тебя до
ушей достаёт. Враз и оттяпают.

Разговор за разговорами, а уж месяц чистый, светлый
ночь окольцевал. Среди звёзд ангелы небесные перинки
взбивать начали, на покой готовиться. Пора и нашим пере-
движникам грузиться и – до своего двора.

Председатель слова не сдержал. Чего ж здесь прохла-
ждаться? Настёнке зябко. Плечами передёргивает. А тут как
раз куртка поскрипывает. Накинул ей на плечи байкой под-
битую кожу, тёплую ещё от его разгорячённого тела. Анаста-
сия рукой не повела, не отстранила. Значит, не совсем безна-
дёжное его дело. Значит, резон будет. Попридержал за плечи
куртку, огладил кожу, – как током прошибло! Ноги ослабли.

– Макарыч, ты чего? Подсоби динамо погрузить. Тяжёлая
железяка фуева! – Сергей по привычке, забыв, что рядом на-
ходится сестра, громко матюкнулся.

Из темноты – кулак в челюсть. И вежливое:
– Попрошу не выражаться! Мы не в конюшне.
Оп-па! Двухпудовый электрический генератор уже в ко-

ляске, даже рессоры заплясали.
Жеребец Распутин, коротко ржанув, попытался было по-

даться в дорогу, но, передумав, хлестнул себя хвостом и



 
 
 

только переступил ногами.
–  Тпру! Чертяка!  – напарник вдохновлённого оратора,

вроде ничего не случилось, кинулся к вожжам придержать
застоявшуюся без догляда скотину. Потом, ни с того ни с
сего, пнул Распутина в подбрюшье, отчего тот, недовольно
мотнув головой, вскинул передние ноги и шарахнулся ку-
да-то в сторону, вывернув передок телеги так, что она опро-
кинулась, и вся дорогостоящая аппаратура, стоящая на осо-
бом учёте в органах, как оружие идеологической борьбы, за
которое беспартийный кинопередвижник нёс персональную
ответственность, в чём и расписывался в книге учёта, вспуг-
нув грохотом дремавших деревенских собак, вывалилась в
заросшую лопухами и крапивой канаву.

– Нехорошо так делаешь, Серёжа! – скрипя зубами, особо
вежливо, с расстановкой произнёс в темноту знаменитый в
районе киномеханик.

Ух, и заварилась бы буча, не будь рядом прелестной
скромницы, за которую готов был на всё поражённый в по-
датливое сердце рядовой боец культурного фронта, недав-
ний артельный парень Василий Макаров.

– Попридержи коня, он смирный, когда с ним по-челове-
чески обращаются, – протянув ременные вожжи растерянно
стоящей в стороне девушке, сказал он.

И, почувствовав её тёплую руку, сразу же отмягчел.
Злость на товарища, может быть, только что раздолбавшего
аппаратуру, за которую ему идти под суд, отпустила его, и



 
 
 

он, вздохнув, пошёл помогать тому, ставить телегу снова на
колёса.

Аппаратуру, упакованную в фибровые чемоданы-футля-
ры, конечно, могла бы перехрустать тяжеленная динамо-ма-
шина, но, к счастью, она пролетела мимо, и с ней пришлось
повозиться, выволакивая её из пыльных крапивных зарос-
лей.

– Прости, Макарыч, – только и сказал Сергей, подсаживая
сестру в коляску.

– Ладно, – миролюбиво ответил «Макарыч». – Приедем,
разберёмся.

Ехали домой молча. Умудрённый житейским опытом Рас-
путин без понуканий и кнута шёл хоть и бегом, а неторопко.
Лунный свет представлял чёрно-белую картину мира, слов-
но всё ещё продолжало крутиться немое кино. Только теперь
экран из небольшого квадрата вырос до панорамного.

Близкая осень ощущалась и в знобком настое воздуха, и в
той неуловимой чистоте его, которая предшествует ранним
заморозкам, проявляющимся по утрам в нежном инее на за-
тенённых и ещё зелёных склонах оврагов. Под первым лу-
чом солнца от инея остаётся только слабая волглость травы,
и уже трудно верится, что здесь только что махнула кружев-
ным подолом если не сама Зима матушка, то её дочка Сне-
гурочка.

Хоть ехали молча, но каждый слушал своё.
Вяло передёргивая вожжи, Серёга в тяжёлом перестуке



 
 
 

копыт слушал казарменную дробь сапог в курсантской шко-
ле, где он учился отличать элерон от лонжерона, а глиссаду
от пике. По дури выскочил из училища! Сидел бы теперь за
штурвалом аэроплана, а не с вожжами в телеге…

Подбитая байкой куртка из мягкой кожи на плечах улыб-
чивой девушки ласково обнимала её, согревая теплом и от-
гораживая от крепкого бугристого тела молодого парня, бой-
кого на язык и решительного в поступках.

Она немного побаивалась неожиданного товарища Сер-
гея, хотя и чувствовала, что этот, с чёрной косой повязкой
на глазу человек, так непохожий на знакомых соседских пар-
ней, влюбился в неё по самые кончики ушей, и делает всё,
чтобы ей понравиться.

Действительно, от него исходила какая-то уверенность и
надёжность, которая заставляла проникнуться к нему дове-
рием.

Девушка сидела спиной к движению и смотрела, как лени-
во перемигивается огоньками оставленная ими и потихонь-
ку засыпающая деревня. Вот уже и огоньки стали редеть, ре-
деть, и только кое-где кошачьим проблеском мелькнёт горя-
щее окошко и тут же погаснет. На звёздном горизонте оста-
лись только чёрные тени уже облетающих листвой деревьев.

Сидеть было неудобно вот так, с настороженностью, и она,
слегка расслабившись, почувствовала спиной тяжёлое му-
скулистое тело, и ей стало по-девичьи радостно и легко.

Третий пассажир агитповозки под дробный топот спеша-



 
 
 

щего в персональную конюшню при районном доме культу-
ры Распутина, казалось, ничего не слушал, а, закрыв глаза,
находился, вроде как, в алкогольном расслаблении, улыбаясь
неизвестно чему. Ему было по-молодому хорошо, да и толь-
ко.

Сквозь тонкий сатин рубахи он чувствовал, как, споря с
ночной стылостью, в него перетекает блаженное до неверо-
ятности тепло девичьего тела. И там, под сатином рубахи, тя-
жёлой удушливой волной накатывается нерасплёсканный в
артельных скитаниях и на гулливых деревенских посиделках
окиян-море. Волна распирала грудь, и было невмоготу сдер-
живать гортанный крик восторга, запрокинув лицо к небу.
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Хотя в Бондари приехали и поздно, но в окне Настиного

дома горел терпеливый огонь. Сразу было видно, что здесь
не жалеют керосина, что хозяева не спят неизвестно почему.
Может, ждут кого, а, может, и просто так ночь просиживают.

– Ну, гляди, девка, попадёт тебе сейчас от отца, он на ру-
ку, сама знаешь, ох, какой быстрый! Не промахнётся, – под-
начил сестрёнку Сергей.

Та сердито толкнула его в спину, обиженная бесцеремон-
ной болтовнёй брата, осознавая, что, действительно, от ро-
дителя можно ожидать и этого, несмотря на то, что она уже
невеста, и ей вольно поступать, как она захочет. Зачем же
позорить её в присутствии молодого человека, несамостоя-
тельную и зависимую от отца и матери. Мать ещё ничего, по-
охает, да и по голове погладит, а отец, чуть что, сразу за ре-
мень хватается, вроде она маленькая. Вот возьмёт, да и вый-
дет замуж, тогда не то что ремень, а не одна вожжа не доста-
нет. Так-то!

– Ну, ты, братец, и наговоришь, как намолотишь. Прямо
я отца испугалась? Смотри-ка! Ты мне лучше заднюю дверь
открой, а то, может, родные спят уже. Я потихонечку в из-
бу зайду, – она, легко спрыгнув с подножки, неуверенно пе-
реминалась рядом с повозкой. Было видно, что она ищет за-
ступничество у брата.



 
 
 

– Ну, ладно, ладно, пойдём в избу, заслоню как-нибудь те-
бя. Попридержу у бати ремень, – не унимался брат, чувствуя,
что сестра от смущения чуть не заплачет.

Тут слова из темноты резкий толчок кулака в бок. Как без-
меном садануло.

– Ну-ну, Макарыч! Что ты? Молчу! – Сергея с повозки
как сдуло.

В ночи припадочно забилась щеколда, распугивая молча-
ливых обитателей, которые до утра попрятались по углам и
щелям.

В окне мелькнула тень. В сенцах тяжело зевнула избяная
дверь, и громыхнул грозный голос:

– Я те щас позвоню! Я-те побрякаю щеколдой!
– Да это мы, папаня, отворяй сени. Вот Настёнку домой

привезли. Я за ней присматривал, не ругайся! Надо же ко-
гда-нибудь её в кино свозить. Она девка хорошая!

– Надсмотрищик, твою мать! Хорошая-плохая – сам раз-
берусь. По ночам спать не дают, паразиты, шатаются, – Сте-
пан Васильевич показался в дверном проёме, продолжая
бурчать.

Настёнка скользнула мимо недовольного отца через тём-
ные сени в избу. Быстро разделась, а до горницы – шаг
один, – в кружевную батистовую девичью постельку.

Несмотря на крутой нрав родителя, а Степан Васильевич
в семье вольностей не допускал, в горницу, если там спала
дочь, он никогда не заходил. Этим она теперь и воспользо-



 
 
 

валась, сразу нырнув с головой в прохладную, как речная за-
водь, и тихую, постель.

Тут же улыбчиво закачалась на волнах, уносимая в ту
страну, где всё возможно.
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А, между тем, в это время среди наших кинопередвижни-

ков в маленькой аппаратной районного клуба, где хранилось
вверенное им казённое имущество, произошёл следующий
разговор:

– Ё-к-л-м-нэ! Что же ты, физдюк, с аппаратурой сделал? –
киномеханик нарочито громко и обречённо воскликнул, по-
вернувшись к своему помощнику, сокрушённо вертя в руках
круглые проекционные линзы и ещё что-то блестящее.

– Ты ж меня под тюрьму подводишь! Угрохал объекти-
вы, подлец! Всё – кранты мне! За саботаж статью припи-
шут. Скажут – вредитель, кулацкое отродье, спецаппарату-
ру для идеологической обработки масс испортил и привёл
в негодность. Пособник и двурушник, – скажут, – зловреди-
тель, кончать таких надо!

Сергей рядом растерянно топтался на месте, стараясь
оправдаться, что он не виноват и за жеребца отвечать не мо-
жет.

– При чём здесь жеребец? Ты помнишь Петьку Ярыгу? Ну,
тот, который под «Красный Фордзон» угодил? Ему тракто-
ром руку размолотило, а сел за торможение развития совет-
ской техники на селе. Как же, помнишь! А мне теперь что
делать?

– Макарыч, ну, прости, если что, я виноват! Она сама из



 
 
 

телеги вывалиласьМожет, что сделать можно? Я помогу…
– Что ты поможешь? Это тебе не гайки крутить. Тут лабо-

ратория нужна. Точность. Не-е! Я сидеть не хочу. Пишу зав-
тра на тебя докладную начальству, что ты из-за своей пре-
ступной халатности нанёс непоправимый ущерб народному
хозяйству. Не, мне одному отвечать не хочется. Вместе ся-
дем.

От такой перспективы у крутильщика динамо подкоси-
лись ноги. Действительно, Ярыгу ни за что посадили. А его,
тем более, упекут.

– Прости, Макарыч!
А «Макарыч», имея что-то себе на уме, перед этим, по-

ка его напарник ставил в конюшню Распутина, быстро разо-
брал проектор, развинтил кое-какие части и теперь вот шан-
тажировал своего товарища, Настёнкина брата. А тот, пове-
ря в угрозы, зашёлся страхом. Он знал, что за их работой
следят органы, которые долго разбираться не умеют, а – раз,
и в дамки!

Одним словом, – дорога дальняя, тюрьма центральная.
– Макарыч, не сдавай меня! Я для тебя всё сделаю. Вот те

крест! – Серёга истово перекрестился, сразу вспомнив свою
христианскую принадлежность. Может быть, мы как-нибудь
отремонтируем? У меня часовой мастер знакомый. Он всё
умеет.

– Не, Сергей Степанович, здесь не руки нужны, а голова
и деньги. Бо-ольшие деньги!



 
 
 

– А, что же мне делать, если голова есть, а денег нет?
– Это хорошо, что ты за свою голову ручаешься, – Мака-

рыч поскрёб пальцами затылок. – А коли голова – не кошёл-
ка, подумай, чем мне помочь, когда я за тебя ответственность
буду нести. Может, я эти детали в Тамбове выкуплю. Корову
отец продаст, а я за неё тебя выручать буду. Подумай!

– Да чего тут думать? – воодушевился тот. – Я для тебя,
Макарыч, всё сделаю. Ты только подскажи.

– А то сам не знаешь? Уговори свою сестру за меня за-
муж пойти. И мы с тобою квиты. А пока давай по домам рас-
ходиться. Тебе – рядом, а мне ещё целую версту топать…
Не тоскуй, Серёга! – подбодрил он упавшего духом товари-
ща. – Лучше подумай, как сестру уговорить, и мы – квиты!
Начальство, хрен им в дышло, не разрешает Распутина во
дворе держать. Боится, что овёс себе на кашу варить буду.
Я бы сейчас, верхом да по дорожке, вмиг дома очутился –
встречай, маманя!
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«Вот чёрт косоглазый! – ругался про себя Сергей по доро-

ге домой. – Пристал к Настёнке, как банный лист к заднице.
И что он в ней нашёл? Девок, что ли, мало? А её попробуй,
уговори. Она, как коза, строптивая. На верёвочке её не при-
ведёшь. Да и отец ни за что её за этого кинщика не отдаст.
Он его на дух не переносит. На меня всех собак спускает, что
я с ним скорешился. Лучше бы, – говорит, – на конюшню
шёл дуги гнуть. Всё бы какая-нибудь польза была. Пустым
делом занимаетесь, работнички. Сатану тешите. На Солов-
ки, на лесоповал вас согнать надо!

Вспомнив отцовский нрав, Сергей расстроился оконча-
тельно. Конечно, он виноват, что проклятый Распутин по
своей лошадиной дури рванулся невесть куда. Что ж, из-за
этого жеребца под суд идти, что ли?

От одного понятая «суд» у Сергея под рубашкой мураши
завозились. На русского человека слова «суд» и «прокурату-
ра» всегда действовали, да и теперь действуют, как хорошая
порция касторки. Враз почему-то в туалет тянет.

Из полной темноты перед ним тут же выросла тучная фи-
гура бондарского прокурора Семёна Борзенко, бывшего ко-
товца, гонявшего мужиков-антоновцев по тамбовским жир-
ным чернозёмам.

Несгибаемый боец революции, как потом рассказывали,



 
 
 

будучи хорошо выпимши, похваляясь силой, с размаху рас-
полосовал шашкой от ключицы до паха крестьянского по-
встанца Жорку Присыпкина, затюканного бабой и жизнью
бондарского мужика, который, то ли по недоразумению, а
то ли от безысходности подался в народное ополчение для
борьбы о оголтелыми продразвёрстниками, и по немощи
своей выполнял роль лазутчика в этом правом деле.

Теперь время активной борьбы с врагами революции и по-
перечняющим счастливой жизни прошло.

Несгибаемого котовца, ввиду его пролетарской нрав-
ственности, назначили в Бондари прокурором, чтобы неми-
лосердное и зоркое око ревностно охраняло законный поря-
док в районе. За любое преступление «Борзой», как прозва-
ли прокурора в народе, менее десятка лет отсидки не запра-
шивал, а мог и расстрельную статью предложить, как заго-
ворщику и пособнику мирового капитализма за пьяный раз-
говор на людях о наступившей невезухе, о несправедливости
властей, да мало ли что может русский мужик наговорить на
себя! Тогда девять граммов в лоб – и все дела!

Напуган был Сергей Степанович, ой, как напуган, что ему
сам прокурор мерещиться стал! Пробирается он по тёмным
закоулкам к дому и пугает сам себя: «Борзому только попа-
дись на глаза, он сразу статью скомпонует. Вот, на что сосед
ихний Ерёма Богомол мужик умный был, а и того Борзой
загнал за можай. Приписал ему поджог собственного дома,
как умышленное вредительство. А было так – дом xopoший,



 
 
 

рубленный из товарного леса, его бы надо было в колхоз под
правление приспособить, а этот Богомол заартачился, начал
писать в область на произвол мастных властей, ну и сам на-
просился. Подослал знаменитый котовец своего негласного
человека, и запылал свечечкой пятистенок. И заголосили в
доме новоявленные погорельцы – детишек одних пять чело-
век, да Богомол с Богомолихой, да скотинка во дворе. Пока
суть да дело, всё выгорело. Богомола связали за умышлен-
ный поджог. А о жене и детях позаботились – ребятишек по
детским домам раскидали – управились, и Богомолиху, как
душевнобольную, заговариваться глупая баба стала, опреде-
лили по личному ходатайству прокурора в лечебницу для та-
ких, как она. Лечись, коли медицина бесплатная! А-у! Где
теперь сам Богомол? Спроси у Борзова, а и он не знает. В
России Севера большие, в них затеряться немудрено, да и
места на всех хватит…»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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