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Аннотация
Эта книга – реальная история моей жизни. Описание моего

пути в бизнесе. На этом пути мне довелось встретить множество
людей, так или иначе повлиявших на него. События же описаны
так, как они случились.
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Виталий Теин
Миллиард на

маркетплейсах
 

К звёздам – через тернии
 

В 2018 году я пережил незабываемый опыт, который при-
нёс мне звонкий шлепок по профессиональному самолю-
бию, а заодно унёс 15 000 000 рублей – их я вынужден был
записать себе в убытки. Я тогда буквально загорелся одной
бизнес-идеей. Она поселилась в моей голове во время путе-
шествия по Китаю. Однажды утром, прогуливаясь по городу
Шэньчжэню, я увидел небольшой магазин (примерно 50 м 2).
Из его дверей выходили покупатели с корзинками, полными
товара. Я так и замер у входа в магазин – стоял, как заворо-
жённый, и смотрел.

В их корзинах были приятные мелочи для дома, уюта, ра-
боты, хобби – в общем, для всего на свете в широчайшем ас-
сортименте. Люди набивали тележки этими товарами, остав-
ляя на кассе весьма неплохие деньги!

Мне понравилась эта система «маленьких покупок», и я
загорелся идеей открыть нечто подобное у нас. Моё чутьё
подсказывало мне, что эта идея быстро окупится. Кроме то-



 
 
 

го, себестоимость каждой единицы китайского товара была в
несколько раз ниже её розничной цены. Определённо, такая
бизнес-модель пришлась мне по душе.

Тем более нашим соотечественникам всегда нравилась
концепция магазинов, где в одном месте можно было купить
все необходимые мелочи – начиная от носков, трусов и кос-
метики, заканчивая проводами и аксессуарами для сотовых.
С пустыми руками из таких супермаркетов обычно никто не
выходил.

Вернувшись в Москву, я сразу приступил к реализации
своей идеи. Первым делом, нашёл подходящую сеть магази-
нов с товарами, популярными в Китае. Узнал всё о возмож-
ности покупки франшизы. После переговоров и согласова-
ния всех условий открыл магазин в Подмосковье – в Мыти-
щах. И быстро прогорел. На тот момент в Москве уже 10 лет
работала сеть магазинов Fix Price. Более дешевых и схожих
по концепции. Универсальные розничные магазины, главной
фишкой которых была продажа товаров повсеместного поль-
зования, где «всё по одной цене». Я, в свою очередь, рассчи-
тывал на средний класс, которого в России тогда фактиче-
ски не было, а Fix Price были лидерами в сегменте «эконом».
Здесь я и столкнулся со своим первым промахом. Если бы
я сначала изучил нишу, то мог бы сохранить сбережения и
вложить их иначе. Но я был окрылён идеей, и моя невнима-
тельность стоила мне целого состояния.

Несмотря на провал, я не поддался эмоциям, но сделал



 
 
 

вывод: я – предприниматель, и для меня в норме постоянный
поиск и тестирование идей.

Эта история разделила мою жизнь надвое. Она добави-
ла веса моему опыту и скорректировала взгляды на жизнь.
Именно благодаря ей мой внутренний радар обнаружил но-
вую цель – маркетплейсы.

Но не она одна сформировала мои взгляды. Значимую
роль в моём становлении сыграл даже не бизнес, а подрост-
ковое желание скорее стать самостоятельным и помогать ро-
дителям. С этого всё и началось.



 
 
 

 
В Москву

 
После 9 класса я поступил в колледж на бухгалтера. Я не

знал, куда пойти учиться, варианта было два: либо ветери-
нар, либо бухгалтер. Для меня выбор был очевиден. В груп-
пе учились я, ещё один парень и 27 девчонок. Это было иде-
альное время моей жизни.

В это время я уже нашел подработку на местном рынке.
Учеба начиналась с 8:30. К 5 утра мне нужно было прийти
на работу. Я занимался сбором палаток под открытым небом
возле универмага в центре Гагарина для местных предпри-
нимателей. Я успевал всё сделать быстро и бежал в колледж к
первой паре. После учебы, к 14:00, мне нужно было вернуть-
ся на рынок, собрать палатки с товаром и отвезти на склад.

Чем холоднее становилось на улице, тем сильнее хотелось
всё это бросить. Руки замерзали, и кончики пальцев прили-
пали к холодным металлическим трубкам от каркаса палат-
ки. Помимо этого нужно было по десять раз ходить за короб-
ками с товаром. У меня было четыре таких магазина. В сум-
ме они приносили мне 85 рублей в день. Но меня так сильно
мотивировало желание получить независимость и свободу,
что я не обращал внимания на эти сложности.

Я так и не окончил колледж – через полгода оттуда ушел,
решив вернуться обратно в школу. Попытался закончить 10–
11 классы экстерном за год. Но у меня не получилось. По-



 
 
 

этому я ушёл в вечернюю школу, где мог совмещать обуче-
ние и работу.

Понял: хочу обеспечивать себя сам. Как понял и то, что
в родном городе не смогу заработать достаточно денег для
этого. Мне хотелось большего.

Свой первый опыт в торговле я получил примерно в 12
лет. В то время мы сажали в огороде разную зелень: укроп,
петрушку. Когда она вырастала, я её срезал, делал пучки и
продавал рядом с местным продуктовым магазином.

Следующий опыт я приобрёл, когда мы с ребятами езди-
ли на рыбалку. Мы ловили мелких карасей на песчаном ка-
рьере. Свой улов я фасовал по разным пакетам небольшими
порциями и затем продавал их рядом с военторгом, поставив
картон, где было аккуратно выведено: «5 рублей». Улов мог
пойти только на корм кошкам, но его разбирали быстро.

Вряд ли это можно считать значимым бизнес-опытом. Но
зачатки предпринимательских способностей зарождались во
мне, видимо, уже тогда. Сейчас я понимаю, что моделей тор-
говли не так много: ты можешь либо сам произвести товар
и продать, либо найти его где-то дешевле и продать дороже.
Или же внести какие-то изменения в найденный продукт и
потом предложить его рынку.

Когда мне было 17 лет, ребята позвали меня в Москву ра-
ботать на автомойке. Я согласился, и мы отправились поко-
рять столицу.

Автомойка находилась во Внуково. Работали днём и но-



 
 
 

чевать оставались там же. На втором этаже мойки были ком-
наты с двухъярусными кроватями. Моя располагалась спра-
ва от входа, наверху. Там я прожил почти полтора месяца.

В один прекрасный день, когда я был на смене, мне позво-
нил брат и попросил заменить одного продавца на «Горбуш-
ке», который отправлялся в длительный отпуск, чтобы впер-
вые за пару лет наведаться в родную Молдавию. Мне пред-
стояло стать продавцом музыкальных дисков вместо него.
Забегая вперёд, хочу отметить, что этот человек позже обу-
чал меня основам профессии, стал моим первым наставни-
ком. Потом, когда я открыл, наконец, собственный магазин,
я взял своего учителя к себе на работу.

«Горбушкой» москвичи сокращённо называют большой
торговый центр «Горбушкин двор», расположенный рядом
с ДК им. С.П. Горбунова у метро «Багратионовская». Это
очень популярное место, где в лучшие времена можно было
найти любую бытовую технику, новую или б/у, электрони-
ку и комплектующие к ней, видео- и аудиодиски на разный
вкус и размер кошелька. Всё это можно было там купить,
продать или тут же отремонтировать. Эдакий электронный
Клондайк1.

Я пришёл на «Горбушку» 17-летним парнем в рваных сан-
далиях. Я работал тогда на автомойке и мечтал о больших
деньгах, так как получал 11 000 рублей, работая с 8:00 до

1 Золотоносный регион в Аляске, где в конце XIX века происходила массовая
неорганизованная добыча золота – золотая лихорадка.



 
 
 

00:00. Я надеялся зарабатывать гораздо больше, но сомне-
вался в своих возможностях.

Работа на «Горбушке» стала для меня судьбоносной.



 
 
 

 
Как реализовать мечту

 
Я не случайно сравнил «Горбушку» с Клондайком. Сю-

да, как и на Аляску 1890-х годов, съезжались люди со всего
мира. Здесь собралось множество предпринимателей, только
начинавших свой путь в торговле и о бизнесе толком ничего
не знавших. Бизнес создавался интуитивно, методом проб.
Постепенно разрастаясь, «Горбушка» становилась несколько
хаотичным, но сплочённым сообществом, маленьким тор-
говым городом, в котором варилось будущее российского
предпринимательства.

Мне было по душе заниматься продажами: нравилось об-
щаться с людьми, помогать им находить то, что они искали,
продавать товар. И я решил продолжать развиваться именно
в этом направлении.

Иногда меня посещали мысли о том, что было бы здорово
открыть собственный магазин. Если бы тогда мне сказали,
что через 16 лет я запущу бизнес на маркетплейсах с това-
рами из разных стран и смогу продавать их людям в любую
точку мира, я бы просто не поверил.

На тот момент даже обладание скромным розничным ма-
газином казалось несбыточной мечтой. Несмотря на то что я
умел круто продавать и уже тогда имел желание развиваться
и пробовать что-то новое, я понимал, что открытие своего
магазина сопряжено с рядом сложностей, начиная с аренд-



 
 
 

ной платы и заканчивая самим ведением розничной торгов-
ли.

Кроме того, был страх, что из-за моего столь юного воз-
раста у меня ничего не получится. Я думал: «Я же ещё очень
молодой! И выгляжу неубедительно, с этой чёлкой и длинны-
ми волосами… Кто вообще меня станет слушать? Кто сдаст
в аренду помещение 17-летнему парню? Кто будет воспри-
нимать меня всерьёз?»

Этот страх меня сковывал и создавал внутренние ограни-
чения. В 17 лет мне казалось, что я слишком молод, а спустя
10 лет: «Вот! Мне уже 30, и поздно что-то начинать, надо
было раньше». Так где же эта золотая середина?

В 2004 году я познакомился на «Горбушке» с одним чело-
веком. Его, как и меня, звали Виталием. Он владел неболь-
шим магазинчиком и тоже торговал музыкальными дисками.
Я решил, что могу помочь ему раскрутить его бизнес и зара-
батывать в разы больше.

Он же владел необходимым полезным опытом и знания-
ми, которые я мог использовать на старте. Я часто заходил к
нему, интересовался, как дела, как идут продажи, предлагал
любую помощь. Мы подружились. Я решил пригласить его
партнёром и рассказал план, как мы вместе сможем зараба-
тывать больше.

Однако были у меня и страхи. Бизнес – дело рискованное,
и я боялся потерять деньги, работу и время.

На тот момент на моем счёте ждали своего часа накоплен-



 
 
 

ные 70 000 рублей, которые я планировал вложить в наше
общее дело.

Прежде чем окунуться в омут с головой, я расспрашивал,
что думают по этому поводу мои друзья, приятели, коллеги.
Но внятного ответа так и не получил. Мне говорили что-то
вроде: «Зачем тебе это?», «А если ты потеряешь все день-
ги?», «Подумай хорошенько», «Сложно это всё». И прочее
в таком духе. Только потом я понял, что такие ответы были
продиктованы их страхами, спроецированными на меня.

Наконец я решил узнать мнение своего старшего брата.
Помню, как подошёл к нему и спросил:

– Что делать? Как думаешь, стоит мне вкладывать деньги
в это дело или нет?

Он посмотрел на меня с удивлением. Голова его явно была
занята чем-то другим:

– Слушай, реши сам.
Я не получил от него поддержки, на которую рассчитывал

в тот момент. Мне казалось, что он лишь отмахнулся от ме-
ня. Но брат, осознанно или нет, ответил очень мудро.

Я понял тогда, что нет правильного ответа на вопрос, де-
лать что-то или нет. Есть только моё решение. С тех пор во
мне поселилась и крепла уверенность: я должен всё решать
сам. Всегда и во всём брать ответственность на себя, не по-
лагаясь на чужое мнение и не возвращаясь к прежнему ана-
лизу или прогнозированию после принятия решения. Про-
сто идти вперёд.



 
 
 

Не помню всех обстоятельств, но к моменту серьёзного
разговора мой потенциальный партнёр уже взял у меня в
долг сумму в 26 000 рублей – то ли на аренду, то ли на за-
купку товара.

Встретив его в очередной раз на «Горбушке», я сразу пе-
решёл к делу:

– Предлагаю партнёрство. Я инвестирую в дело дополни-
тельные средства. Закупаем больше товара и продаём. Биз-
нес будет общим.

Пару дней Виталий взял на размышление. Затем согла-
сился.

Мы обо всём договорились и поделили обязанности меж-
ду собой.

У него за плечами был опыт ведения дел в качестве ин-
дивидуального предпринимателя уже более 9 лет. Поэтому
в нашей совместной деятельности он отвечал за налоги, фи-
нансы и учёт.

На мне же была закупка товара, поиск новых поставщи-
ков, масштабирование, а самое главное – продажи и обуче-
ние новых сотрудников методам продаж, которые у меня хо-
рошо срабатывали. Я занимался всем этим активно и с азар-
том.

Да, фактически я был владельцем собственного бизнеса.
Однако несколько месяцев ещё продолжал работать продав-
цом в магазине. У меня присутствовал некоторый страх и
неопределённость: что в итоге получится из всей этой затеи?



 
 
 

Да и вообще я пока не понимал, стоящее ли вложение я так
решительно сделал.

Дела в нашем с партнёром магазине шли не так хорошо,
как я хотел. Продавец, который у нас работал, не использо-
вал мои техники продаж. Я принял решение уволиться и пе-
рейти торговать в свой магазин, так как был уверен, что смо-
гу увеличить продажи и оживить торговлю, которая до тех
пор текла очень вяло.

Так и получилось. Я вышел на работу, а моим сменщиком
стал партнёр. Постепенно появилось много знакомых, у ко-
торых тоже были магазины на «Горбушке». Я быстро учил-
ся, впитывал их опыт. Мне нравилось то, чем я занимался.
Я старался найти индивидуальный подход к каждому поку-
пателю. Узнавая клиентов чуть лучше, мне удавалось удач-
нее подбирать для них товары. Такой метод помог нам уве-
личить продажи.

Скоро я понял, что в рамках одного магазина нам стало
тесно, нужно было расширяться. Начал рассматривать вари-
анты, но не нашёл ничего, кроме субаренды других торговых
точек: кто-то снимает помещение за одну сумму, а мне сдаёт
уже вдвое дороже. В результате этот кто-то без особых уси-
лий получает хороший навар.

Тогда торговля шла бойко, бизнес приносил хороший до-
ход, поэтому сумма переплаты меня совершенно не смуща-
ла. Я уверенно расширялся. Тем более что открытие новой
точки после двух-трёх уже работающих магазинов не такое



 
 
 

уж сложное дело: в них было достаточно товара, чтобы брать
понемногу из каждого и открывать новый. Темпы масштаби-
рования были впечатляющими.

С партнёром мы сработались. Уже спустя полтора года ра-
боты в свои 19 лет я имел прибыльный бизнес из 12 магази-
нов со штатом в 24 человека. Это была уверенная заявка на
успех.



 
 
 

 
Жизнь на «Горбушке»

 
На «Горбушку» приходили искать музыку, топовую для

своего времени: Барбару Стрейзанд, Yello, Genesis, King
Diamond, Pink Floyd – и прочую, самую разную. Чтобы найти
искомое, покупатели рассказывали, что это были за группы,
к какому стилю относятся, чем знамениты, когда пели, ста-
вили главные хиты этих групп и рассказывали про эти песни.

Я ещё в школе схватывал всё на лету, процесс обучения
давался мне легко, и я быстро запоминал новую информа-
цию. Если, например, предстоял урок литературы, а я не про-
чёл книгу, которую должны были на нём разбирать, то ловил
на перемене отличниц и просил пересказать мне книгу. Та-
кого пересказа вполне хватало, чтобы запомнить и усвоить
новую информацию. На «Горбушке» я продолжил своё обу-
чение.

Быстро стало понятно, что продавать музыку нужно луч-
шими треками. Сам я любил слушать клубную музыку. Кро-
ме того, меня окружали люди, сами занимающиеся музыкой,
в том числе диджеи, вместе с которыми мы впоследствии за-
писывали сборники крутых ремиксов. Эти композиции ста-
новились радиохитами только через 6 месяцев после того,
как попадали к нам в продажу.

Благодаря такому окружению я без труда мог найти музы-
ку по любым запросам взыскательных клиентов. Мне нрави-



 
 
 

лось разбираться в новом материале, слушая много разной
музыки. Я находил самые мощные композиции и, продавая
потом диск, ставил их. Я запоминал порядковые номера тре-
ков и всегда знал, что нужно поставить покупателю, чтобы
он не смог уже отказаться от покупки.

«Горбушку» посещали совершенно разные люди. Раньше
я нигде не видел столько иностранцев в одном месте. Когда
я начинал там работать, в проходах между павильонами и
прилавками было просто не пройти, приходилось протиски-
ваться, расталкивая людей.

Бывало, что клиенты сами не знали, что именно ищут.
Тогда я спрашивал, музыка какого направления им нравит-
ся. Разбирался я тогда практически в любой музыке и был
для своих клиентов живым Spotify задолго до iTunes – реко-
мендовал музыку, исходя из вкусовых предпочтений клиен-
та. Электроника, поп-музыка, металл был тогда в моде, хип-
хоп, набирал популярность панк-рок. Мне довелось подру-
житься тогда с фанатами панк-рока и металла, которые на-
шли поставщиков эксклюзивных дисков с записями панка и
металла, которые можно было купить только у меня.

У меня самого за время работы на «Горбушке» накопи-
лось порядка 4 000 CD-дисков различных направлений. Но
музыку я теперь слушаю редко. Я проработал с музыкой 8
лет и получил в итоге музыкальный «передоз». Теперь я слу-
шаю много аудиокниг, а музыку иногда – для сна или меди-
таций.



 
 
 

Помимо павильонов с CD-дисками у меня был на «Гор-
бушке» магазин Apple. Поставщики привозили компьютеры
и комплектующие Apple из Европы и Америки и оставляли
на реализацию, а я их продавал. Ещё я там продавал iPhone’ы
(начиная с 3G) и авторские чехлы для них.

«Горбушка» – это отдельный маленький мир. Когда ты по-
падаешь туда, вскоре становится нереальным вырваться от-
туда. На «Горбушке» люди практически жили: ты там спишь,
ешь, работаешь, отдыхаешь – одним словом, живёшь полно-
ценной жизнью в этом городе в городе. К этому быстро при-
выкаешь. Бывали случаи, когда ребята, поработав на «Гор-
бушке», выходили оттуда попробовать чего-то нового, но
вскоре возвращались. Многие до сих пор там работают по
инерции, хотя у них давно уже нет клиентов. У меня тоже
был этот страх чего-то нового. Выходить во внешний мир
оказалось довольно тяжело. Но я переборол себя, что в итоге
привело меня на маркетплейс.

Но тогда на «Горбушке» жизнь была в кайф. Ты там жи-
вёшь, трудишься и развиваешься. Там была очень развита
внутренняя инфраструктура, и, работая на «Горбушке», ты
ни в чём не нуждался. Продавцы представляли собой спло-
чённое комьюнити – мы с коллегами делились опытом, об-
менивались продаваемым контентом и просто отдыхали вме-
сте. Вполне могли в середине рабочего дня, в обед, выпить
по пиву и потом продолжать торговать. Всё там было в ра-
дость, в удовольствие, всё вдохновляло. Будни на «Горбуш-



 
 
 

ке» не воспринимались как работа, это была жизнь в своём
многообразии, это была свобода. Чувство свободы, помимо
прочего, подкреплялось финансовой независимостью.

Рядом с «Горбушкой» расположено Рублёво-Успенское
шоссе. Про Рублёвку известно, что там живут обеспеченные
люди. К нам часто и помногу заходили «заряженные» деньга-
ми клиенты. Их можно было сразу опознать по обуви, часам
и ремню – три аксессуара, выдающие состоятельного клиен-
та. По ним можно было быстро прикинуть, на какую при-
мерно сумму ему можно продать товара. Это были, конечно,
во многом предприниматели и бизнесмены, так что и с кли-
ентами удавалось обмениваться опытом. Мы, как в парик-
махерской, говорили «за жизнь» и рассказывали друг другу
случаи из своей жизни и предпринимательской практики.

С некоторыми клиентами мы работали очень долго и
на постоянной основе всей «Горбушкой» предоставляли им
разнообразные услуги: от заказа эксклюзивных CD-изданий
до настройки софта и ремонта «железа». Клиент звонил мне,
и я направлял к нему своих соседей – специалистов в раз-
личных областях. Таким образом я практически предостав-
лял клиентам полную техническую поддержку – был у меня
и такой сервис. Одна девушка, которая постоянно покупала
у меня музыку, в конце концов стала моей женой и родила
мне сына.

Местные «старички» рассказывали, что раньше «Горбуш-
ка» представляла собой палатки на улице, вроде открытого



 
 
 

рынка. Когда я пришёл туда работать, «Горбушка» была уже
под крышей, мы работали в павильонах. На моих глазах она
продолжала расти. Одно здание со временем сменилось дру-
гим, уже гораздо бо́льшим, увеличилась торговая площадь.

Росла «Горбушка» и профессионально. Помимо прочего,
«Горбушка» тех лет была ещё и кузницей российского биз-
неса. Предпринимательства как такового в России тогда тол-
ком не было. 12 лет прошло с момента распада СССР, 17 –
с даты подписания М.С. Горбачёвым закона «Об индивиду-
альной трудовой деятельности». Страна едва оправилась от
шока после беспредела 1990-х. Молодым торгашам предсто-
яло стать первыми ростками зарождающегося российского
предпринимательства.

Мы жили в условиях сильной конкуренции. Пространство
росло пропорционально запросу, и свободных мест просто
не было, всё было занято практически постоянно. Всем при-
ходилось бороться за место под солнцем. Доходило до того,
что некоторые торговцы натравливали друг на друга УБЭП2

в надежде освободить павильон – лакомый кусок торговой
площади. Там был такой поток клиентов, столько там бы-
ло разнообразных товаров, столько трендов рождалось там –
достаточно было выбить себе клочок площадью 1 м2, и мож-
но было уже зарабатывать от 300 000 рублей. В месяц. Для
сравнения – столько тогда стоили $10 000. Сегодня это 750
000–800 000 рублей. Да даже один клиент мог делать мага-

2 Управление по борьбе с экономическими преступлениями.



 
 
 

зину всю выручку – надо было просто уметь продавать.
В родном городе я наблюдал, как люди общались с помо-

щью силы, в агрессивной манере. «Горбушка» научила меня
цивилизованному общению, пообтесала мою провинциаль-
ную дикость. К 19 годам я зарабатывал уже 400 000 – почти
1 000 000 в пересчёте на сегодняшние рубли.

Мы были очень молоды и ночи перед выходными про-
водили в московских клубах. Заливаясь по дороге шампан-
ским, ездили туда прямо с «Горбушки» на лимузинах – слу-
шать молодых диджеев, тогда только начинавших: DJ Lvov,
DJ Smash и других. За ночь в клубе вполне могли оставить
за двоих около 120 000. Мы не были детьми олигархов. Мы
просто хорошо зарабатывали и вполне могли позволить себе
такой отдых.



 
 
 

 
Мои отношения с деньгами

 
Когда на очередном жизненном витке ты выходишь на но-

вый уровень доходов, все прежние убеждения летят в тарта-
рары. Я осознал это ещё в 20 лет, когда начал терять друзей.

Какое-то время после переезда я с удовольствием общал-
ся с ними по телефону, часто приезжал в свой родной город
Гагарин, мы вместе отдыхали. Если мы проводили время в
клубе, я не раз оплачивал общий счёт, но никогда не подчёр-
кивал разницу в количестве денег в наших карманах и всегда
был открыт для общения.

Я был уверен, что деньги дружбе не помеха. Но сейчас
понимаю, что ошибался. Это теперь я без труда умею нахо-
дить общие темы и правильно выстраивать общение с любы-
ми людьми. Но тогда мне стало очевидно, что у нас с друзья-
ми детства уже нет ничего общего: разные города, занятия,
интересы.

В моей семье больших денег никогда не водилось. Мама
работала на трёх работах. Отец ушёл из семьи, когда мне бы-
ло три года. С мамой остались я и два моих старших брата.
Какое-то время она растила нас одна, пока у нас не появил-
ся отчим. Он пришёл в семью со своими двумя сыновьями
– детей стало пятеро.

Когда я рос, часто слышал фразы: «Этого можно добиться
только по блату, через знакомство», «А у этого папа богатый



 
 
 

и родственники». Всю свою жизнь родители (мама и отчим)
жили с убеждением, что большие деньги можно заработать
только обманом и выгодными связями, а без этого вряд ли
можно чего-то достигнуть, намекая, что у меня точно ничего
не получится, а значит, я должен довольствоваться малым. И
вдруг мне удалось сломать этот стереотип. Без связей и под-
держки я начал сам зарабатывать хорошие деньги. Я не рас-
сказывал маме, сколько зарабатываю. Но она видела, что я
стал хорошо одеваться, часто ходить в клубы, мог позволить
себе дорогие гаджеты, у меня всегда были наличные. Поэто-
му, думаю, она догадывалась, что я крепко стою на ногах.

Зарплата мамы, кстати, в то время была всего 7 000 руб-
лей. Я же на тот момент зарабатывал уже по 400 000 в месяц
– разница колоссальная.

В тот же период у меня произошёл некоторый разрыв с
реальностью – стала появляться психологическая деформа-
ция. Когда ты зарабатываешь такие деньги, чувствуешь себя
королём, звездой, просто уникальным человеком. Это ощу-
щается ещё сильнее, когда в твоём окружении нет людей, ко-
торые были бы с тобой на равных. Тогда ты вообще чувству-
ешь себя избранным. Можешь позволить себе то, что другим
не по карману.

Мне часто встречаются ребята с теми же изменениями в
самооценке и мировосприятии, что пережил я сам. Я легко
это распознаю. Так бывает и при доходе в 150 000, и в 1 500
000 рублей. Всё зависит от крепости психики: каждого на-



 
 
 

чинает «бомбить» на своём уровне.
Когда я работал на «Горбушке», у меня была даже своя

философия: чем больше я потрачу за день, тем больше ко
мне придёт. Не знаю точно, как и почему, но это работало –
может, потому что я в это верил. Тем не менее я мог спустить
на развлечения 80 000 рублей за один вечер, а потом за 1–
2 дня заработать больше.

Время от времени мама пыталась учить меня, как, с
её точки зрения, правильнее распоряжаться заработанными
деньгами. Но все её советы укладывались в парадигму, в ко-
торой она привыкла жить. Мама была уверена, что деньги
нужно беречь. А ещё лучше – куда-нибудь спрятать, чтобы
о них никто не знал. Эти установки скорее сдерживали, чем
позволяли развиваться: бережливость погружала в состоя-
ние отчаяния, словно ты сидишь на последних своих деньгах
и больше их у тебя уже никогда не будет; способность тра-
тить деньги, наоборот, давала ощущение внутренней свобо-
ды и уверенность в том, что я снова заработаю, и ещё больше.

Но в конце концов я маминым советом всё-таки восполь-
зовался, потому что денег просто не оставалось на руках и
каждый день нужно было их добывать, и, когда эйфория от
успеха стихла, я понемногу начал копить. Тогда у меня дома
был шкаф с двумя дверцами и тремя выдвижными ящиками
внутри. Вот в один из них я и складывал наличные. И каж-
дый раз давал себе обещание, что не потрачу. Если убирал
туда – больше не трогал. Считал, что их просто нет.



 
 
 

Это были времена, когда денег на руках у меня было мно-
го. Мне казалось, я могу себе позволить практически всё,
что захочу. Порой тратил почти бездумно. Когда я женился,
в жизни многое поменялось и, в первую очередь, сам подход
к деньгам. Я стал о многом задумываться и более осознанно
стал подходить к делу.

В дальнейшем я начал инвестировать в собственное обу-
чение. Получал новые знания, чтобы ответить себе на мно-
жество вопросов, в частности, как создать команду мечты,
с которой можно рушить все преграды и масштабироваться.
Что-то я внедрял сразу, а что-то требовало долгого осмыс-
ления и «догоняло» меня гораздо позже.

И ещё я заметил: когда терпишь неудачу в бизнесе и те-
ряешь деньги, с каждым разом становится всё проще вос-
станавливать тот уровень дохода, которой был до этого. Так
происходит само по себе. Тебя просто затягивает обратно.

Сейчас неудачи и потери в бизнесе воспринимаются по-
другому. Кривая моего успеха много раз то резко взлетала,
то с пугающей скоростью обрушивалась до такого состояния,
когда перестаешь понимать, что же делать, а голову перепол-
няет страх: «А вдруг больше не получится?».

Нет, за эти годы я так и не привык к таким «горкам».
Но уровень проблем, на которые я стал остро реагировать, с
тех пор сильно изменился, как и масштаб моего мышления.
Нужно сказать, что эта планка растёт вместе с моим пред-
принимательским опытом. Я перестал обращать внимание



 
 
 

на те мелочи, которые не влияют на глобальные бизнес-про-
цессы. А тогда, на заре моей карьеры, неудачи сильно били
под дых, на годы лишали воли и даже мотивации двигаться
вперёд.

В 20 лет я достиг своего потолка: контролировал ровно
столько точек продаж, сколько мне было по силам. Бизнес
налажен, деньги идут в карман без каких-то дополнительных
усилий с моей стороны, да и вообще: жизнь – классная шту-
ка!



 
 
 

 
Губительность комфорта

 
К тому времени я мог позволить себе всё, что хотел: хоро-

шие телефоны, ноутбуки, хорошую съёмную квартиру, соб-
ственный автомобиль – и с удовольствием всем этим поль-
зовался.

Но однажды вдруг осознал: я перестал двигаться вперёд…
Будто замер на месте. Я добился всего, чего хотел, и пере-
горел. Не было стимула создавать что-то новое, не было на
это и энергии. Оставалось лишь пожинать плоды. Трансфор-
мировалось и моё сознание – я не знал, куда идти дальше.
Мало того, у меня не было желания вообще что-то делать. Я
мог целыми днями просто сидеть на диване и играть в Xbox.
Что, собственно, и делал.

Но рынок начал меняться, начал меняться весь мир во-
круг меня. Пришлось поменяться и мне. Компакт-диски с
музыкой, фильмами и компьютерными играми уже не сме-
тались с прилавков. Мы стали замечать, что покупательская
активность на «Горбушке» постепенно начала падать. Мы за-
крывали наши магазины один за другим – не окупалась бе-
шеная аренда, да и продажи теперь не давали той прибыли,
которая была ещё полгода-год назад. Несколько месяцев я
не понимал, что происходит, казалось, что ничего нельзя с
этим сделать. И единственное, что оставалось в данной си-
туации, – просто плыть по течению.



 
 
 

Но тут в моей голове будто зажглась тревожная красная
лампочка: до сих пор денег было в избытке, а сейчас их ста-
новилось всё меньше и меньше. Пора было включаться и
что-то предпринимать!

И я зашевелился.
Мы искали новые способы вернуть себе прежние прибы-

ли: пытались открыть точки продаж в других регионах, где
на наш товар ещё был спрос; сооружали торговые места в
продуктовых магазинах; я даже пробовал вместе с азербай-
джанскими партнёрами открывать палатки для продажи ово-
щей и фруктов. Но и эти инвестиции себя не оправдали. Са-
ма история с овощными палатками едва не закончилась про-
блемами с правоохранительными органами из-за отсутствия
документов у нашего продавца. В итоге точки закрылись, все
фрукты испортились, а мои деньги сгорели. С тех пор я на-
учился интуитивно распознавать так или иначе ненадёжных
людей и больше не имел с такими дела.

Мне предстояло пережить крайне трудный период моей
жизни. В 2008 году мы с моим первым деловым партнёром
всё-таки разошлись. К тому моменту наша прибыль упала до
30 000 рублей. Наше сотрудничество продлилось больше че-
тырёх лет. Всё это время мы пытались вести с ним совмест-
ный бизнес, но большим и длительным успехом это не увен-
чалось. В конце концов у нас на «Горбушке» остались толь-
ко два магазина, которые нужно было поделить. Один был
крупнее и с удобным расположением, другой – без особых



 
 
 

преимуществ. Тогда я предложил ему: «Ну выбирай». И его
выбор не стал для меня неожиданностью: магазин покрупнее
достался ему. Мы поделили остатки общего бизнеса и разо-
шлись друзьями.

Это было моё первое серьёзное падение.
Фактически я вернулся в точку старта. Снова стал рабо-

тать в своём магазине продавцом. Но за это время в профес-
сии изменилось абсолютно всё. Сама технология продаж ста-
ла другой. Раньше «Горбушка» была местом, куда съезжа-
лись люди не только со всей России, но и из других стран.
Хорошо покупались и продавались товары всех категорий.
Теперь же торговля шла с трудом.

Первый месяц я приходил в себя. Нужно было перестро-
иться, понять и принять обстоятельства, в которых я оказал-
ся. Ещё вчера я зарабатывал 400 000 рублей в месяц, а сей-
час едва наскребал тридцатку. Мне казалось, будто я попал
в другую реальность, от которой теперь пребывал в шоке.

В тот год у меня родился сын, и времени на самобичева-
ние не было. Нужно было как-то выбираться из этого болота
и быстро что-то придумывать.

Быть продавцом в новых условиях получалось плохо. Что-
бы войти в колею, приходилось учиться заново. Иногда даже
у тех, кого я сам когда-то обучал продажам, и кто теперь са-
мостоятельно владел парой магазинов.

Иногда я чувствовал глубокую апатию, не хотелось даже
двигаться. Было только понимание, что всё происходящее



 
 
 

нужно просто пережить. Это как с первой школьной любо-
вью: ты встретил девушку, а она тебе разбила сердце. И вот
ты уже переживаешь, что жизнь кончена, а родители гово-
рят: «Всё пройдёт, просто нужно немного времени».

Но у меня не было этого времени.
Я регулярно опаздывал на работу, вместо десяти утра мог

приехать только к 12:00. Просто сидел без дела или где-то
прогуливался и снова возвращался. Даже с соседями в мага-
зине мне не хотелось общаться.

Само присутствие на рабочем месте постепенно возвра-
щало меня к реальности. Я заставлял себя приезжать в мага-
зин. Поначалу хоть на несколько часов, затем вовремя, к от-
крытию. Вернуть рабочий настрой мне могла помочь только
строгая самодисциплина.

Что делать дальше, я не знал, только постоянно напоми-
нал себе: если буду бездействовать, ничего не произойдёт.
Этими словами буквально заставлял себя повернуться к про-
блемам лицом, искал в них необходимую мотивацию. Под-
стегивало и то, что на «Горбушке» все знали меня как руко-
водителя нескольких магазинов, поэтому хотелось поскорее
вернуться к прежним масштабам и двигаться вперёд. Ме-
ня душили собственные амбиции. Я ощущал себя скованно,
словно находился в клетке.

Но предаваться унынию было просто некогда, потому что
мне нужны были деньги.



 
 
 

 
Чутьё подсказало

 
Я был подавлен. Долго не мог прийти в себя. Прошло два

месяца, прежде чем я сумел восстановить прежние связи и
вернуться к нормальному общению с людьми, которые окру-
жали меня на работе. Стали появляться новые полезные зна-
комства.

Постепенно мне всё-таки удалось переключиться со своих
тяжёлых мыслей на дело – я всё ещё владел одним магази-
ном. Будет он процветать или нет, зависело только от меня.

Мне повезло: в своём окружении я нашёл людей, которые
меня морально поддерживали и не давали скатиться в яму
уныния. Хотя, возможно, они сами даже не подозревали об
этом. В основном это были такие же продавцы из других ма-
газинов. Мы торговали схожим товаром и даже отправляли
друг к другу клиентов, если нужной продукции не находи-
лось. Постепенно сдружились. С некоторыми из коллег ста-
ли общаться и в неформальной обстановке: после смены от-
правлялись в ближайший бар попить пивка. Я постепенно
выкарабкивался из пропасти.

Мне было легко работать с любым клиентом. Иногда уда-
валось продавать то, что не могли продать коллеги из сосед-
них магазинов. Я просто разговаривал с покупателем, зада-
вал наводящие вопросы, старался его услышать. Мне было
важно понять, что ему нужно, – оставалось только подобрать



 
 
 

соответствующий товар. Я и сейчас придерживаюсь этой так-
тики. В этом смысле продажи на маркетплейсах ничем не от-
личаются от offline – те же люди, каждый со своим запросом.
Мы изучаем их потребности и предлагаем то, что им нужно.

Наблюдая за моим подходом, продавцы из разных точек
«Горбушки» приводили ко мне своих покупателей, к кото-
рым не могли найти подход. Мы даже договорились, что при
таких «совместных» сделках прибыль делим пополам. Так
зона моего влияния снова начала расти.

Однажды передо мной возник мужчина.
– Я ищу что-нибудь особенное. В подарок.
По дорогому пальто и спокойному цепкому взгляду я по-

нял: деньги у него есть.
– Есть iPad. Последняя модификация, оригинал, с боль-

шим объёмом памяти, – предложил я.
Это была первая модель, которая только появилась на

рынке.
Мужчина поморщился и мотнул головой.
– Мне нужно такое, чего ни у кого нет.
– Могу предложить тот же гаджет, только в золотом ис-

полнении, – мне хватило пары секунд, чтобы придумать, как
добавить уникальности iPad’у. – Мы редко работаем с таки-
ми запросами, но на заказ для VIP-клиента сделать можем.

Да, все стандартные изделия первой линейки iPad шли с
завода-изготовителя с серебристой задней крышкой. Но га-
джет в золотом цвете не был пустой фантазией. Я действи-



 
 
 

тельно знал, где его найти. Взяв предоплату, заказал iPad в
Великобритании. Там же на заднюю крышку мастер нанёс
золотое покрытие и сверху покрыл силиконом. Получился
оригинальный аксессуар, и покупатель остался доволен. По-
дарок обошелся ему в 170 000 рублей. На тот момент такой
iPad в России можно было купить за 50 000. Наверное, это
была одна из самых интересных продаж в моей практике на
«Горбушке».

Мои дела шли в гору, и я открыл второй магазин. В аренду
взял ровно один квадратный метр, правда, по тройной сто-
имости. Но выбрал я это место отнюдь не случайно: оно на-
ходилось в проходной зоне из одного зала в другой, прямо
на перекрёстке. Потенциально новая точка могла стать гене-
ратором постоянного притока клиентов для моего бизнеса.
Нужно было только поставить туда толкового продавца. Им
стал паренёк из Белоруссии Саня. Он был очень энергичный
и позитивный, работал отлично! Если вдруг не справлялся
сам, направлял покупателей ко мне.

Как я и предполагал, продажи в этой точке шли хорошо.
Чтобы увеличить прибыль, мне требовалось больше места. Я
начал вести переговоры с арендатором соседних площадей.
Сначала каждый день подходил и спрашивал: «Как дела? Что
нового? Чем я могу помочь? Чем поделиться?» Главное в
таком общении было дать понять, что мы оба в итоге можем
от этого выиграть.

Потом я спросил, могу ли взять у него площадь в арен-



 
 
 

ду. Пообещал оплачивать полную аренду его магазинов при
условии, что смогу распоряжаться половиной помещений в
своих интересах, – почти как субаренда. Так моя точка росла
в размерах и объёмах продаж. Со временем продажи соседа
упали, и я выкупил весь магазин площадью в 4 м2.

Оба магазина приносили 200 000–300 000 рублей ежеме-
сячно. Мне почти удалось вернуться к прежним доходам!
Я снова почувствовал драйв. Хотелось действовать, наращи-
вать обороты.

Спустя год я продал магазин на «Горбушке». Не могу объ-
яснить, чем было продиктовано моё решение. Возможно,
подсказало чутьё. Возможно, уже просто азарта такого не бы-
ло – «Горбушка» менялась, произошёл сильный отток кли-
ентов, там уже было неинтересно. На протяжении несколь-
ких дней я засыпал и просыпался с одной и той же мыслью:
«Продай этот магазин. Ты больше не хочешь этим занимать-
ся. У тебя нет энергии». И я не стал тянуть с решением.

Покупатель нашёлся очень быстро – ещё бы, место бой-
кое. Мы заключили сделку. А спустя три месяца я узнал,
что администрация «Горбушки» приступила к реконструк-
ции площади, где находился магазин, который я продал. Все
торговые точки, которые там были, пошли под снос.

Ребята, которые купили магазин, потом ещё долго спра-
шивали, знал ли я о планах владельцев торгового центра.
«Нет, просто чутьё подсказало», – отвечал я.

За восемь лет работы там я пережил много взлётов и па-



 
 
 

дений. И где-то в 2010 году я ушёл оттуда с солидным опы-
том и большим желанием что-то изменить в своей жизни.

Буквально захлопнув за собой двери «Горбушки», я сту-
пил на новую дорогу.



 
 
 

 
Новый старт

 
Меня больше не интересовали продажи – я пресытил-

ся ими сполна. Было огромное желание попробовать себя
в чём-то новом, что кардинально отличалось бы от моего
прежнего дела. Возможно, это было продиктовано возрас-
том. Мне было 25 лет и хотелось перемен.

Пока я зарабатывал деньги, успел заочно окончить фа-
культет промышленного гражданского строительства в Мос-
ковском государственном университете Природообустрой-
ства. И об этом мне неожиданно пришлось вспомнить, когда
на моём пути возник новый проект. У меня появился шанс
применить на деле полученные во время учёбы знания. Я да-
же и представить себе не мог, что работа в строительстве за-
тянет меня на следующие полтора года и отнимет много сил,
обернувшись в результате убытками. Но на старте я чувство-
вал небывалый интерес и эмоциональный подъём! Как в те
времена работы на «Горбушке», когда я только начинал свой
путь. Меня было не остановить.

Мой знакомый с «Горбушки» Юра, который помимо про-
даж занимался ещё и проектированием, разложил чертёж
прямо на столе в McDonalds’е возле метро «Улица 1905 го-
да».

– У меня сейчас один интересный объект. Если хочешь,
мы могли бы вместе за него взяться.



 
 
 

Он долго рассказывал о проекте: какие-то важные нюан-
сы, цифры, сроки, сыпал непонятным строительным жарго-
ном, а я переживал, как всё это запомнить.

– Завтра ты поедешь на встречу с заказчиком, – заключил
Юра.

На следующий день я отправился на объект. Я ещё пла-
вал в технических вопросах, поэтому он заранее срежисси-
ровал те фразы, которые мне нужно было озвучить, чтобы
показать заказчику свою компетентность: узел примыкания,
икля, точка начала и другие. Я общался с заказчиком, а в
голове стучали мысли: «Что это такое? Что я вообще здесь
делаю?»

Первый проект заключался в отделке фасада автосалона
BMW. К нему тут же присоединился второй – автосалон
Ford. Мне пришлось изрядно потрудиться, чтобы за корот-
кое время найти две бригады рабочих. На один объект я по-
ставил белорусов, на другой – дагестанцев. И оба вёл одно-
временно. Ну как – вёл? Постоянно разрывался между ними
и всё время был на телефоне. А бывало такое, что бригада
просто не знала, с чего и как начинать, и мне приходилось
самому выкручиваться из ситуации.

Выглядело это примерно так:
– Что мне делать? – шептал я в трубку Юре, стараясь вы-

глядеть уверенно и непринуждённо, когда на меня смотрели
12 рабочих.

– Полезай на самый верх лесов, тебе нужно отмерить два



 
 
 

сантиметра от крыши и десять – от угла слева. Делай отвер-
стие. Теперь забивай штырь (заранее подготовленный кусок
арматуры) и подвешивай отвес.

– Отвес? А что это?
На том конце я слышал вздох досады:
– Берёшь верёвку, вешаешь на нее бутылку с водой. Это и

будет отвес. Потом прикрепляешь эту конструкцию к штырю
на расстоянии 10 сантиметров от стены. Теперь у тебя есть
начало плоскости и прямая линия – ориентир.

Мне оставалось только сказать своё восторженное «Вау-
уу!».

На объектах я был одновременно и прорабом, и рабочим.
Мы устанавливали окна и витражи, выкладывали фасады,
заливали фундаментные и монолитные плиты под торговые
центры. А ещё всей бригадой учились вязать арматуру по
роликам из YouTube’а.

Строительство – дело непростое. Часто приходилось вста-
вать в пять утра, отправляться на объект далеко в область.
И даже мороз в минус 28 градусов меня не останавливал:
я приезжал на площадку, а ребята сидели в бытовке и не хо-
тели выходить на холод. Сроки сдачи подходили к концу, а
значит, могли последовать штрафы. Я же показывал своим
примером, что нужно продолжать работу, нельзя останавли-
ваться, и вся бригада повторяла за мной. Яркое солнце пере-
ливалось на снегу и слепило глаза. Я надевал робу и лез на
третий уровень лесов. Подключал перфоратор, начинал ра-



 
 
 

ботать, и уже через 5 минут мне становилось жарко. Только
кончики пальцев замерзали, и приходилось каждые полчаса
уходить в бытовку, чтобы отогреть их.

Я никогда не отсиживался в бытовке, работал наравне со
всеми и ел «Доширак» с майонезом, добавив туда ложку ту-
шёнки из банки. Это блюдо тогда мне казалось самым вкус-
ным на свете. Возможно, поэтому и с бригадой были отлич-
ные отношения – меня уважали.

Когда я стал увереннее чувствовать себя на стройке, мог
вести до пяти проектов одновременно. По некоторым мы
взаимодействовали с Юрой.

Я с детства люблю работать руками. До сих пор стараюсь
делать перерыв в офисной работе, чтобы отвлечься от ком-
пьютера и переключить внимание: разобрать бумаги, отжать-
ся несколько раз, помочь ребятам на складе что-нибудь раз-
грузить. Поэтому, несмотря на то что строительство было да-
леко не самым простым делом, я получал удовольствие. Кро-
ме того, мне всегда было важно, чтобы работа была сделана
отлично.



 
 
 

 
Снова за прилавком

 
Однако, несмотря на то удовольствие, которое я получал

от работы на стройке, последние несколько месяцев там про-
шли в депрессии – я осознавал, что это дело не только не
приносит мне желаемого дохода, но и всё глубже затягивает
на финансовое дно.

Со своими работниками я всегда расплачивался своевре-
менно. Брал объект в субподряд, нанимал людей, и они вы-
полняли заказ. Как только техотдел принимал работу, я пол-
ностью рассчитывался с бригадой.

Я чувствовал большую ответственность за каждого чело-
века. Ясно отдавал себе отчёт в том, что эта работа обеспе-
чивает их семьи, которые могли находиться в других городах
России и в соседних странах.

Поэтому часто я отдавал людям деньги из собственных
средств, а сам подолгу выбивал оплату от генподрядчика.
Эта система постепенно подтачивала мой бюджет. В конце
концов, пришлось подвести решающую черту.

Увы, итог моей тяжёлой работы на стройке был неутеши-
тельный – долги на общую сумму в 600 000 рублей.

Это был 2012 год – год безденежья и случайных подра-
боток. Я чувствовал безнадёжность и не понимал, как спра-
виться с этим состоянием. Ходил по собеседованиям, но ра-
боту найти не получалось. А постоянные отказы работодате-



 
 
 

лей ослабляли веру в себя, усиливая чувство никчёмности.
Я брал небольшие подработки по стройке, за которые пла-

тили вперёд. Но мне едва удавалось зарабатывать 20–25 ты-
сяч рублей в месяц. Ещё добавилась ссора с женой, и я решил
пока от неё переехать. Пришлось снять двухкомнатную квар-
тиру, и, чтобы платить меньше, я сдал одну комнату двум де-
вушкам. Так мне удалось платить за съём только 12 000 руб-
лей, а оставшихся денег хватало на гречку с тушёнкой. Что-
бы зайти в метро, приходилось прибегать к смекалке: я или
проходил за кем-то, или перепрыгивал через турникет. Бы-
вало даже, закладывал в ломбард золотое кольцо, подарен-
ное мамой на день рождения, а потом неделю работал на то,
чтобы его выкупить.

Как-то устроился даже сотрудником в колл-центр – сидел
на «холодном» обзвоне, предлагал билеты в театр. В день де-
лал до 200 звонков. Из них результативным мог оказаться
только один, и то потом клиент мог отказаться от заказа. По-
чти вся работа – вхолостую. Я окончательно потерял веру в
себя из-за промахов, а долги давили на меня. Я отработал в
колл-центре 2 недели и ушёл, так и не заработав ни рубля.

Но командный дух, который присутствовал в этой компа-
нии, поразил меня. Я понял, как важно создать в коллекти-
ве правильную рабочую атмосферу. Когда всех объединяет
единая цель, они вместе работают на её достижение, помо-
гая друг другу, и готовы добиваться результата, невзирая на
сложность поставленной задачи. Эта же система сейчас ра-



 
 
 

ботает в моей команде.
И всё-таки в тот момент мне казалось, что я достиг самого

дна. Моя жизнь стала больше похожа на выживание. Я чув-
ствовал, что безденежье и отсутствие дела по душе сбили ме-
ня с ног и теперь не давали подняться. Такие ситуации про-
веряют человека на прочность – легко можно сдаться, когда
утрачена вера в себя. Однако даже здесь я находил плюсы.
Дальше дна падать было некуда. Значит, образно говоря, я
мог присесть, собрать остаток сил и, посильнее оттолкнув-
шись от дна, выплыть на поверхность.

Тогда моя ситуация напомнила мне вполне реальный слу-
чай, который произошёл со мной в детстве. Мне было 11 лет.
С тётей, родным братом и двоюродной сестрой мы отправи-
лись отдыхать на Азовское море. В то время я не умел пла-
вать и старался оставаться всегда вблизи берега. Однажды
я последовал за старшим братом и оказался на той глуби-
не, когда вода доходит до подбородка. Стоя на цыпочках, я
развернулся и хотел пойти назад, но не смог сделать и шага,
так как отливной волной меня утянуло под воду. Я цеплялся
за ноги всех, кто плавал поблизости, но все расплывались в
разные стороны. Никто не обратил внимания на мои попыт-
ки найти опору.

Тогда я стал опускаться на дно и отчаянно пытался вдох-
нуть, но вместо воздуха мои лёгкие заполняла вода. Помню,
смотрел вверх и сквозь толщу воды видел переливающийся
солнечный круг. Он был так близко и одновременно так да-



 
 
 

леко. И я пополз по дну, вскапывая руками песок. Он лег-
ко ускользал сквозь пальцы. В голове мелькнула мысль: по-
чему тут не растёт трава, корни которой уходили бы в зем-
лю? С ней было бы проще выбраться! И в очередной раз я из
последних сил оттолкнулся от дна, чтобы ухватить хотя бы
один глоток воздуха.

И тут кто-то взял меня под руку и спросил: «Ты что, то-
нешь?» Я не смог ничего ответить. С трудом я вышел на бе-
рег, меня тошнило, я пошатывался от слабости. Я кое-как
добрался до перепуганной тёти и всё, что сумел произнести,
было: «Я тонул!» После этого наступила темнота. Очнулся я
только спустя несколько дней уже в Таганрогской больнице.

С тех пор я долго не мог избавиться от страха воды. Слиш-
ком болезненным оставалось воспоминание, что там, на глу-
бине, дно будто тянуло меня к себе. И только в 2016 году
я решительно вознамерился избавиться от своей фобии. Я
взял тренера, который и научил меня плавать. А позже я да-
же занялся дайвингом.

Вспомнив тот случай на Азовском море, я понял, что
мне нужно просто присесть, оттолкнуться от дна и выплыть.
Предстояло лишь найти способ, как это сделать. Теперь даже
маленькая победа, которою я мог одержать, мотивировала
меня. Я стал выходить из дома в 8 утра, и сама собой нахо-
дилась какая-та задача, которую я решал в течение дня. Так
мне помогли выжить дисциплина и нацеленность на успех.

В то время я вынашивал идею открыть салон связи. За 5–6



 
 
 

месяцев обошёл все известные мне торговые центры Москвы
и области, но свободных площадей подходящего размера так
и не нашёл, получив сотни отказов от арендодателей. Я при-
езжал в торговый центр, искал площадь под аренду, получал
ответ «Мест нет». После отказа я приезжал туда снова, фото-
графировал павильоны, придумывал, как бы они выглядели
у меня, каким торговыми оборудованием я бы их обставил. С
этими фотографиями и идеями я возвращался к арендодате-
лям и, показывая фотографии, рассказывал, какие магазины
я мог бы там открыть. Меня спрашивали, каким товаром я
бы там торговал. Я отвечал, что торговал бы там аксессуара-
ми для сотовых телефонов, так как думал тогда о развитии
именно этого направления в торговле.

Однажды, рассматривая вариант аренды в очередном ТЦ,
на небольшом островке, похожем на тот, который хотел от-
крыть сам, я увидел объявление: «Требуется продавец». И
номер телефона. «Интересная тема. Почему бы и нет?» – по-
думал я и набрал указанный номер.

Этот магазин был поистине царством аксессуаров для те-
лефонов: чехлы, защитные плёнки, стёкла для экранов, на-
ушники – всё, что душе угодно, для любого смартфона.

Меня пригласили на собеседование и спросили, когда я
буду готов приступить к стажировке. Недолго думая, я начал
в тот же день. Решил, что раз я сам хотел открыть такой ма-
газин, то набраться опыта мне уж точно не помешает.

За месяц я полностью вник в эту сферу деятельности.



 
 
 

Увидел, что только на продаже чехлов и зарядок выручка
за день составляла по 20 000–30 000 рублей. Это ещё боль-
ше подогрело мой интерес и придало уверенности в своих
силах. Работая по 7–10 дней подряд с 10 до 22 часов, свой
единственный выходной я тратил на поиски хотя бы трёх
свободных квадратных метров для своего будущего магазин-
чика.

И вот в очередной рабочий день ко мне приехал мой стар-
ший брат Женя. Я поделился с ним своей идеей открыть
небольшой островок в каком-нибудь торговом центре. Узнав
об этом, он рассказал мне, что видел в Зеленограде объявле-
ние на магазине о сдаче его в аренду. Я сразу отправился ту-
да, чтобы оценить место. Меня всё устроило, и мы заключи-
ли договор субаренды. Договорился с Юрой с «Горбушки»,
что откроем магазин вместе, и каждый из нас на старте вло-
жил по 60 000 рублей. Эти деньги в основном ушли на арен-
ду, рекламный короб и подсветку полок в магазине. В месяц
аренда стоила 50 000 рублей. Мы тут же внесли 25 000, а на
оставшуюся сумму договорились об отсрочке.

На закупку товара денег практически не оставалось, но
меня это не останавливало. Оставшиеся 30 000 рублей я по-
тратил на самые ходовые провода, автозарядки и несколь-
ко чехлов на топ-модели телефонов. В остальном я полагал-
ся на свои коммуникативные способности и вёл торговлю
«под запрос». Я снова встал за прилавок своего магазинчи-
ка в качестве продавца. Было ощущение, будто вернулся об-



 
 
 

ратно на «Горбушку», но уже в другом качестве: теперь мне
был важен не только процесс продаж, но и результат. Каждо-
го клиента подробно расспрашивал о том, что конкретно он
ищет: цвет, модель, дизайн, записывал номер его телефона
для связи в тетрадь. В течение дня набиралось от 5 до 15 за-
казов. Витрины были пустыми, но я так общался с людьми,
что многие оставляли предоплату за товар.

Каждый раз, чтобы выполнить заказ, приходилось потру-
диться. Я вставал на следующий день в 5 утра, выезжал из
дома. В 6 был на оптовых рынках и покупал всё по списку.
В 9 часов с Ленинградского вокзала уходила электричка до
Зеленограда. Ровно в 10 мне нужно было открыть магазин,
чтобы не схлопотать штраф от ТЦ. Я открывал свой пави-
льон и раздавал заказы клиентам.

Да, было непросто, приходилось крутиться. Каждый день
был похож на предыдущий, и вся жизнь напоминала «день
сурка». Но и результаты работы были впечатляющими. Мы
открылись в июле и до Нового года набрали хорошие обо-
роты. За 5–6 месяцев уже забили товаром магазин и начали
получать прибыль.

Потом по старой отработанной схеме мы открыли ещё
один магазин, потом ещё один… К продажам аксессуаров
добавились сервисные центры по ремонту электроники. Их
мы постепенно открывали в Подмосковье: в  Зеленограде,
Чехове и Солнечногорске. Параллельно я продолжал тести-
ровать разные ниши: открывал магазины с подарками на но-



 
 
 

вогодних ярмарках, точки с вейпами, фейерверками, цвета-
ми и много чем ещё.

Однако потом я снова упёрся в потолок развития компа-
нии. Ведь мне хотелось постоянного роста и увеличения мас-
штаба своей работы. Поэтому в 2017 году я решил продать
компанию.

Покупатель на мой бизнес нашёлся быстро. В общей слож-
ности я выручил за него 9 000 000 рублей.

На эти деньги я планировал выполнить одну из своих це-
лей на год – купить Porsche. Поставил себе срок для осу-
ществления задуманного до 1 января 2018 года. Но вместо
этого открыл тот самый большой магазин китайских това-
ров.

Я как будто сам себя обманул: работал весь год, обещал
себе дорогой подарок. А когда эти деньги появились, в го-
лову закралась мысль: «Может, без этого обойдусь? Жалко
позволить себе такую дорогую покупку». И решил потратить
их на так называемое «полезное дело». Я и не подозревал,
во что всё это выльется.



 
 
 

 
Уличное производство

 
В 2015 году я впервые отправился в Китай. Изначаль-

но планировалась деловая поездка. Я хотел познакомиться
с рынком, возможно, даже найти поставщиков и провести
первые переговоры.

Китай оказался самобытной страной. И я понял, что имен-
но здесь смогу поменять своё мировоззрение, по-другому
посмотреть на бизнес и на жизнь в целом.

Хотелось задержаться подольше, чтобы успеть поближе
познакомиться с удивительной культурой и укладом жизни.
Поэтому я дважды переносил дату обратного вылета и вме-
сто 15 дней провёл там почти месяц.

Мне открылась страна, в которой производили миллионы
различных товаров. И казалось, будто производство не оста-
навливалось ни на секунду! Я наблюдал, как люди упаковы-
вают тысячи коробок с товаром прямо на улице, чтобы от-
править их по всему миру. Прогуливаясь по Гуанчжоу, я то и
дело выхватывал взглядом надписи на упакованных короб-
ках с названиями городов и стран: Австралия, Берлин, Вена,
Великобритания. Попадалась и Россия.

Я искренне восхищался жителями этой страны! У китай-
цев получилось сделать весь мир рынком сбыта своих това-
ров. Стоило мне представить, как я осваиваю эту бизнес-мо-
дель у себя на родине, какие открываются горизонты, – и го-



 
 
 

лова шла кругом от осознания масштабов и перспектив!
Владельцы уличных магазинов всегда были открыты для

сотрудничества. Они готовы были тут же обсудить условия
и предложить хорошие цены на опт. Мне доводилось бывать
и в таких торговых центрах, где в одном месте были пред-
ставлены товары сразу тысячи производителей. Эти центры
невероятных размеров – от 12 до 20 этажей. При этом абсо-
лютно вся торговая площадь под завязку наполнена короб-
ками с товаром. Каждую секунду что-то покупается и прода-
ётся. Я постоянно наблюдал бесконечный процесс упаковки
и отовсюду слышал скрип скотча, которым обматывали оче-
редную коробку.

В любом магазинчике у меня была возможность посмот-
реть и покрутить в руках продукцию, а при желании узнать
стоимость минимальной оптовой партии. Я проводил там
целые дни в поисках уникального и востребованного това-
ра. Даже выработал эффективный способ, который позво-
лял осмотреть центр полностью. Начинал двигаться с верх-
них уровней и, изучая этаж за этажом, постепенно спускался
вниз. Параллельно я делал фотографии заинтересовавшего
меня товара с его стоимостью, набитой на калькуляторе, и
визиткой магазина, чтобы потом было проще его найти. Этот
способ мы применяем и теперь, во время работы на маркет-
плейсе, когда отбираем товар на оптовых базах, чтобы мож-
но было проанализировать его, а потом вернуться и купить
по оптимальной цене.



 
 
 

Английского я почти не знал, однако это не мешало мне
общаться с продавцами, хотя и они тоже плохо знали англий-
ский. Нам помогал переводчик Google, а также мимика, же-
сты и местный мессенджер под названием WeChat (в нём
можно вести переписку и сразу её переводить). С этим у ме-
ня никогда не было проблем. Я из тех людей, которые жеста-
ми могут показать своё отношение ко всему на свете. Да и
игра в «Крокодила» в юности не прошла бесследно.

Изучение страны и её торговых возможностей было не
единственным поводом задержаться в Китае подольше. Мне
понравилось там отдыхать и общаться с людьми. Причём не
только по работе. Я много гулял по набережным, ходил в
местные танцевальные клубы, бывал в китайских банях. Мне
пришлась по душе культура отдыха в этой стране. Поэтому
в дальнейшем я старался прилетать сюда 3–4 раза в год. И
вот как раз одна из таких поездок – в 2017 году – круто по-
вернула мою жизнь.



 
 
 

 
Роковая поездка

 
В 2017 году я отправился в китайский город Шэньчжэ-

нь. Там я и увидел тот самый магазин, который поразил ме-
ня простотой своей идеи. Настолько, что я решился полно-
стью продать свой бизнес и инвестировать все деньги в но-
вый проект.

Я тогда проснулся около 9 утра и вышел, чтобы купить
воды. В это время все магазины в городе только открыва-
лись. Помню, просто шёл по улице, наслаждался солнцем и
прекрасной погодой. С любопытством разглядывал длинные
торговые ряды: продукты, электронику, одежду и обувь.

Среди всего этого разнообразия я заметил один классный
магазин. Он привлекал внимание своим ярким оформлени-
ем. А среди товаров, разложенных в зале, были самые раз-
ные мелкие полезные вещицы. При широком выборе стоили
эти предметы совсем недорого. Я тогда тоже приобрел себе
кое-что, но не столько по необходимости, сколько из любо-
пытства. Хотел немного задержаться там, потому что интуи-
ция предпринимателя подсказывала: к этому магазину стоит
присмотреться.

Взгляд улавливал каждую мелочь: поведение покупате-
лей, их выбор, время, которое они проводили в магазине. Я
отметил, что на кассу передо мной стояла очередь из 3–4 че-
ловек. У всех были полные корзинки: носки, трусы, прово-



 
 
 

да, зонты, мягкие игрушки. При мне один покупатель легко
расстался с суммой в 320 юаней, другой заплатил 580. Мой
внутренний калькулятор легко переводил юани в рубли. По-
лучалось, что они совершали покупки на сумму от 3 000 до
5 000 рублей.

Я встал недалеко от входа в магазин и начал следить за
тем, сколько людей туда заходят и с какими покупками они
выходят. Простоял так около часа и даже не заметил, как
пролетело время.

Поразительные выводы, которые я тогда сделал, привели
меня к мысли открыть подобный магазин в Москве. У нас
на тот момент из похожих магазинов был только Fix Price.
С той только разницей, что качество товара в китайском ма-
газине было в разы выше. Выше был и средний ценник. Я
посчитал: если привезу в Россию товар, который по цене бу-
дет укладываться в средний сегмент рынка, а качество бу-
дет превосходить аналогичный товар в других магазинах, то
на него обязательно будет высокий спрос. К тому моменту
у меня уже был огромный опыт построения розничных про-
даж, и он решительно подсказывал: я должен попробовать.
Огромными были и надежды на этот бизнес. А планы – са-
мыми смелыми: глобально развить сеть и открыть 100 мага-
зинов по всей стране.

Это уже потом я понял, что в России, по сути, нет покупа-
теля на товары среднего ценового сегмента. А тогда эта идея
поглотила меня целиком, и я всерьез рассчитывал на успех



 
 
 

мероприятия. Вернулся в Москву и начал поиск необходи-
мой информации по бренду, условиям, франшизе и всему,
что необходимо для начала работы. Я хотел открыть магазин
под тем брендом, который так поразил меня в Китае. Назы-
вался он Miniso. Нашел переводчика, мы позвонили в пред-
ставительство бренда в Японии. Узнали, что, хоть и зареги-
стрирован он в Японии, производство находится в Китае. И
в итоге выяснилось, что бренд уже заключил договор с дру-
гой российской компанией.

Я начал искать, есть ли ещё что-то похожее: смотрел в
интернете отзывы людей, упоминания, ссылки на магазины
с аналогичным товаром. Так я вышел на другой бренд –
Mumuso. Он был зарегистрирован в Корее, но, как и пер-
вый, имел производство в Китае. Я заключил договор. На-
шёл помещение в аренду. Правда, ему требовался серьёзный
ремонт. Пришлось менять абсолютно всё: и потолки, и про-
водку, и с полами разбираться. Потратил шесть миллионов
на ремонт, покупку оборудования, и ещё дополнительно лег-
ли расходы на закупку товара. Только после этого мы откры-
лись.

Магазин в Мытищах принял первых покупателей 1 апре-
ля 2018 года. А примерно через полгода работы он благопо-
лучно закрылся.

Я открыл этот магазин в разгар снижения покупательско-
го спроса. Вложил в реализацию идеи ощутимую для моего
кармана сумму. Естественно, мне хотелось поскорее отбить



 
 
 

вложенные деньги. Но с момента запуска мои постоянные
расходы только возрастали.

Несмотря на то что я перепробовал все доступные мне
способы спасти магазин, экономического чуда не случилось.
Аренда, текущие счета, зарплата персоналу – всё это требо-
вало дополнительных средств. Я пытался получить отсрочку
арендной платы или хотя бы её снижение, нанимал людей,
которые раздавали листовки, проводил всевозможные акции
и устраивал дни суперскидок, пробовал продвигать магазин
через блогеров в Instagram3. Но всё это, увы, не сработало.
Мой денежный поток встретил мощное сопротивление ре-
альности.

Именно тогда я осознал, что российский рынок на тот мо-
мент не был готов к такого рода магазинам. Продукция в них
была предназначена для людей среднего класса, которого, по
сути, в нашей стране и не было. Мы предлагали товары хо-
рошего качества по доступным ценам, в то время как люди
были готовы покупать продукцию низкого качества задёше-
во или товары премиум-класса за бешеные деньги.

Поэтому было самонадеянно полагаться на свой прошлый
опыт, пусть даже и успешный, и надеяться, что в нашей стра-
не приживутся такого рода магазины. Я осознал, что всегда
нужно ориентироваться на особенности отечественной по-
купательской способности и не смотреть при этом на опыт
других стран.

3 Организация признана в России экстремистской организацией и запрещена.



 
 
 

Я ощутил начало конца, когда уже было поздно. Прак-
тически все мои сбережения, время, силы, внутренние и
внешние ресурсы «проглотил» этот проект. Это был один
из немногих случаев в моей жизни, когда мне приходилось
фиксировать такие большие убытки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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